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Optakt

Hvor litteraturen finder sted. Bidrag til dansk litteraturs historie har i bogstavelig forstand ført mig vidt omkring. Det har været min ide at forny litteraturhistorieskrivningen ved at se nærmere på de steder, hvor litterære tekster er blevet udarbejdet, samlet, brugt og kanoniseret. Og jeg skal love for, at jeg er kommet ud at gå og køre i danske, europæiske og amerikanske byer og landskaber. Det har været flere år på farten med mange ture ned ad stejle trapper, op i tårne, ind i støvede biblioteker, ned i kældre, ud i smukke parker og dejlige landskaber. Jeg har været rundt i bykvarterer, besøgt slotte, kirker, skoler, museer, klostre og ruiner og desuden været på fast rutefart mellem Det Kongelige Bibliotek, Syddansk Universitetsbibliotek og mit lille lokale folkebibliotek i Søndersø, hvor jeg som alle andre læsere så let som ingenting kan få bøger fra alverdens biblioteker bragt lige til skranken. Det har ikke været nogen sammenhængende rejse, for jeg er ofte blevet afbrudt og er vendt hjem igen for at læse og skrive videre. I lange perioder har jeg lavet alt muligt andet end det, der længe har været min kæreste akademiske beskæftigelse. Men jeg har troligt fortsat turen – ud i kulden, op på bakken og tilbage til den lokalitet, hvor jeg stadig mangler at finde nogen eller noget, der har interesse for mine fortællinger om dansk litteratur.

Min ide om at fremstille dansk litteraturs historie ud fra stedlige knudepunkter er inspireret af nye forskningsdiskussioner af litteraturhistorieskrivningen. I denne disciplin er man vant til at præsentere værker og forfattere i en historisk kronologi. Hvor litteraturen finder sted. Bidrag til dansk litteraturs historie går frem på en anden måde, idet historien her bliver fortalt ud fra karakteristiske steder. For at hjælpe læserne på vej mod disse steder har jeg udarbejdet en række kortere kronologiske indledninger til de enkelte stedskapitler. Tid og sted veksler således, hvilket forhåbentligt styrker fremstillingen. I bind 1 får læseren først en kronologisk introduktion til perioden 1000-1700 samt fremstillinger af katedralen og herregården og hoffet som de centrale litteratursteder før år 1700, dernæst en introduktion til 1700-tallet og en fremstilling af akademiet som det centrale litteratursted i dette århundrede. I bind 2 er salonen og præstegården fremstillingens vigtigste litteratursteder, og i dette bind er der en kronologisk indledning til 1800-tallets litteratur samt et kortere kapitel, der diskuterer litteraturhistorieskrivningens teori, metode og historie. Her giver jeg en nærmere motivation for mine metodiske valg. Bind 3 beskæftiger sig med stedlige knudepunkter i det 20. århundredes litteratur og ser nærmere på bladhuset, metropolen og virtuelle litteratursteder. I bind 3 findes også en kronologisk struktureret indledning til det 20. århundredes litteratur. Hvert bind er desuden udstyret med oversigter over historiske perioder og vigtige årstal.

Jeg håber, at mine bidrag vil give læserne lyst til at læse masser af litteratur og til med min udgivelse i bagagen at tage ud og opleve, hvor litteraturen har fundet sted.


Fra Guds tid til menneskets tid 1000-1700

Hvornår begynder dansk litteraturs historie? Hvilket århundrede eller årstal skal man fæstne sig ved? Hvilken tekst er den første? Hvem skrev den? Spørgsmålene lyder fuldstændig rigtige og rimelige for en umiddelbar betragtning. Men de er alligevel komplet umulige og forkert stillede! Det eneste, der sker, når man spørger på denne måde, er, at man havner i en byge af nye spørgsmål: Hvad er en begyndelse? Hvad er dansk litteratur? Og hvad er litteraturhistorie? Bygen af spørgsmål kan virke lammende, men spørgsmålene er faktisk fornuftige, fordi de anfægter begreber, som vi tager for givet. Og man kommer ikke sådan lige uden om dem. Derfor diskuterer jeg også metodisk og teoretisk, hvordan og på hvilket grundlag man i dag kan skrive bidrag til dansk litteraturhistorie.1

Hvis man lader sprogets historie og litteraturens historie følges ad, kommer man på sporet af nogle gamle runeindskrifter, fundet inden for det område, der udgjorde Danmark, da riget første gang blev samlet.2 Litteratur i vor tids forstand er der på ingen måde tale om. Runeindskrifterne hører til oldtiden, hvor en mundtlig kultur var fremherskende, og runeindskrifternes ord og bogstaver ligner ikke umiddelbart nutidens dansk. Men der er alligevel sammenhænge at opsøge og fortælle om, når det gælder disse tekster og senere tiders danske litteratur.

Runerne bruger sprog på en måde, som har virket både tankevækkende, overraskende og inspirerende på senere tiders forfattere og læsere. Runerne taler stadig til læseren, både når de er magiske formularer, når de ligner vers og digte, og når de er uforståelige tegn, hvis gåde ingen har løst.

Magiens tid

Lad os begynde med at se på et meget gammelt sværdbeslag fra Torsbjerg på halvøen Angel i Sydslesvig i det nuværende Tyskland: »Ulls tjener – ej skåne MariR« (owlþuþewaR niwajemariR) – står der med runebogstaver ifølge runeforskeren Erik Moltke.3 Sværdbeslaget, den såkaldte dupsko, kan have tilhørt en mand ved navn owlþuþewaR.4 Man kan også forestille sig, at den, der har indridset runerne, har ofret beslaget til guderne, så sværdet er blevet til »Ulls tjener«5. Det lange navn er i al fald sammensat af flere ord. Og der er nogenlunde enighed om, at det betyder »Ulls tjener« eller viet til Ull. Ull var en gammel guddom for tvekamp og jagt, måske en storgud, der blev trængt i baggrunden af guden Odin.6 »Ulls tjener« var således et stærkt og godt krigernavn. Hvem var det så, Ulls tjener ikke skulle skåne? Beslaget siger »Mariz«, og det kan måske opfattes som navnet på sværdet. Således kan indskriften betyde, at krigeren ikke skal skåne sit sværd. Men tolkningen er meget usikker – runerne kan måske også oversættes: »Ulls tjener – den ikke dårligt berømte«, »Ulls tjener – den som ikke spottes« eller »Ulls tjener – aldrig skåner den berømte«, således at det er guden Ull, der ikke skåner nogen.
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Dupsko fra Torsbjerg, udstillet på Gottorp Slot



Runeindskriften på sværdbeslaget er fra 200-250 e.Kr. Indskriften stammer fra den tidsalder, som historikere og litteraturhistorikere undertiden er fælles om at kalde oldtiden, dvs. de ældste tider frem til middelalderens begyndelse i overgangsperioden fra 900 til 1100. Arkæologer vil kalde krigerens tid for romersk jernalder (år 0-400) eller yngre jernalder (år 150-375).7

Indskriften på beslaget er forfattet med ældre runer, den såkaldt ældre, germanske futhark.8 Denne futhark blev dengang sandsynligvis brugt i det germanske område fra Elsass-Lothringen og England i vest, til Polen i øst og Rumænien i syd og det nuværende Norge, Sverige, Danmark og Slesvig i nord, hvor det urnordiske sprog, der var et af flere germanske sprog, blev anvendt.9 Krigerens sværd er havnet i Torsbjerg mose som et krigsbytteoffer.10 Den tid bød på mange konflikter mellem forskellige klaner og regionale befolkningsgrupper. Danmark var ikke noget samlet rige, og der var ikke nogen grænse hverken sprogligt eller politisk mod syd.11

Krigeren, der ejede sværdet, var måske en overvundet fjende. Selv kan han have ment, at runerne kunne beskytte ham i kamp og give ham mod til at svinge sit sværd. Hvis det er sejrherren, der har skrevet runerne på sværdet, kan han have ønsket at understrege, at sværdet nu skulle tjene guden Ull. Hvilken tolkning vi end vælger, så bliver runerne her brugt som en del af en magisk verden og sammenhæng, hvori krigeren selv, guderne, naturen og sværdet hørte til. Krigerens runer udtrykte en magisk erfaring af, at der var en sammenhæng i verden, som man kunne kalde frem med runer og med ofre til guder som Ull, Odin eller Tor.12

Nogle af runeindskrifterne har haft samme magiske funktion som runerne på sværdet fra Torsbjerg. Men runerne var ikke udelukkende et magisk skriftsystem, selv om ordet rune både kan have haft betydningen »løndom« og »tegn, der giver lyd«. Runer blev måske især brugt som bomærker, eksempelvis på en kam, eller til små beskeder. De ældre runer finder vi kun på løsgenstande som Torsbjerg-beslaget, og nogle af de ældre indskrifter kan være udført af håndværkere, der ikke vidste, hvad runerne betød. Der er også mange skrivefejl og stavefejl i runeindskrifterne, som gør tolkningen vanskelig. Nogle af runeforskerne mener, at runerne er inspireret af romernes latinske alfabet. Runeskriften fik dog flere helt selvstændige tegn, og meget tyder på, at skriftsystemet er udviklet langt fra det romerske skriftmiljø. Det kunne være i Danmark, men ingen ved det helt præcist, og runernes oprindelse er omstridt.

De ældre runer, som den danske eftertid kender allerbedst, stod at læse på det ene af Gallehus-guldhornene fra o. 400, og de dannede en mesterformel, dvs. en angivelse af, hvem der var hornets ophavsmand. Guldhornene gik tabt, da de blev omsmeltet i forbindelse med et tyveri i 1802, men historien om dem fik stor betydning som motiv i et af de skelsættende digte i dansk nationalromantik, Adam Oehlenschlägers »Guldhornene« fra Digte (1803), der stadig hører til den danske litteraturs kanon.13 Selv om hornene er borte, viser tegninger, at det mindste horn bar en runeindskrift, der kan oversættes på følgende måde: »Jeg Lægast Holtingen gjorde hornet«. Det diskuteres fortsat, om man skal oversætte indskriften »gjorde« eller »lod gøre«, og om man skal opfatte det tilnavn, Lægæst giver sig selv, som: »Lægæst fra Holt«, »Lægæst Holtes søn« eller måske »Lægæst fra skoven«. Det diskuteres også stadig, om navnet »Lægæst« betyder »den fremmede, der søger ly og beskyttelse«. Betydningen af de mange figurer og tegn på hornet er endnu uvis.14

Guldhornene »Evig bortsvandt«, som Oehlenschläger skrev. Torsbjergsværdbeslaget kan stadig ses på museet Gottorp Slot i byen Schleswig, syd for den dansk-tyske grænse. Beslaget blev fundet i 1859, og det dukkede op igen på historiens scene på et for Danmark kritisk tidspunkt, få år før den tragiske krig mod Preussen i 1864. Danmark led her et sviende nederlag, der medførte, at en del af Nordslesvig, som i dagens Danmark kaldes Sønderjylland, frem til 1920 kom under preussisk styre. Den danske nationale selvforståelse var i mange år dybt præget og mærket af nederlaget i 1864.

Arkæologen Conrad Engelhardt, der omkring 1860 udgravede Torsbjerg- og Nydam- moserne, var klar over, at krigen ville komme, og han arbejdede på højtryk for at redde så mange oldsager fra Torsbjerg og Nydam som muligt og sikre, at »Fædrelandets Minder«, som han kaldte oldsagerne, fortsat kunne høre hjemme i Danmark. Han nåede at få sendt 32 kasser af sted, inden preusserne kom.

Men ved fredsslutningen i 1865 betingede Preussen sig, at oldsagerne fra Torsbjerg og Nydam skulle udleveres. Hverken i Danmark eller Preussen vidste myndighederne, hvor de store fund var blevet af. Engelhardt selv anede officielt heller ikke noget, men hans hjælper havde sørget for et gemmested i en købmandsgård i Korsør.15

Selvfølgelig kunne oldsagerne ikke holdes skjult, og nogen så en chance for at score kassen. Affæren endte med, at det preussiske undervisningsministerium bevilgede en anselig sum til en lyssky angiver, og Engelhardts fantastiske fund forlod Danmark. I 1864 og tiden derefter stødte dansk og tysk sammen, ikke mindst når det gjaldt sprog og kultur. Var dansk sprog oprindelig en dialekt af tysk, eller var dansk et nordisk sprog? Var oldsagerne, inklusive dupskoen med runerne, danske eller tyske »fædrelandsminder«? Disse spørgsmål havde politisk og national betydning, og der blev givet politiske og nationale svar i en lang kulturkamp, hvis kulmination blev folkeafstemningen i 1920 om Slesvigs nationale fremtid.

I nutiden, hvor den gamle kulturkamp mellem dansk og tysk er afløst af deltagelse i europæisk samarbejde, tegner det slesvigske område nord og syd for grænsen sig som en utrolig interessant region, rig på fælles minder fra de ældste tider.

Dermed er det også blevet muligt at fortælle en mindre ensidig og mindre nationalt farvet historie om den fjerne fortids sprog og kultur end den, man hævdede efter 1864 og frem til afslutningen af anden verdenskrig i 1945, hvor alt skulle opdeles i dansk eller tysk, og hvor de nationale mindretal ikke var beskyttet.

Det ældste runesprog var nemlig hverken tysk eller dansk; runesproget var som nævnt urnordisk, et af flere germanske sprog. Urnordisk spaltede sig senere i særsprogene dansk, norsk og svensk, og nutidens sproghistorikere er meget forsigtige med bastante konklusioner: Man søger at holde den videnskabelige tradition i hævd efter sproghistorikeren Peter Skautrup og hans standardværk Det danske sprogs historie (1944-70). Man skærper sine definitioner, så man ikke kan forlede nogen til at drage forhastede konklusioner, som enten giver dansk sprog en mere gloriøs og storslået fortid, end der er belæg for, eller fejlagtigt reducerer dansk sprog til en inferiør afart af tysk.

Runerne blev brugt i en kultur, der først og fremmest var mundtlig. Man meddelte sig til hinanden mundtligt, også med digte og fortællinger, og skriftsproget blev ikke brugt til udarbejdelse af længere, informative tekster – en situation, der er svær at forestille sig i en kultur som nutidens, hvor elektroniske medier gør talesproget til skrift.16

Måske kan runerne være konstrueret af kundskabsrige skandinaver, der har været i stand til at læse et eller flere af datidens skriftsprog. I stedet for blot at tage latin til sig har de konstrueret et nyt tegnsæt, idet de må have betragtet sig selv som kulturelt selvstændige og forskellige fra romerne.17 Runerne er blevet brugt til at forbinde personer, genstande og de guddommelige magter og til at markere ejerskab og arvefølge. Runerne og guderne hørte i nordisk kultur sammen. I det store eddadigt Hávamál fortæller guden Odin om, hvordan han hænger i verdenstræet Yggdrasill, hvor han har ofret sig selv til sig selv. Han falder ned fra træet, da han tager runer op.18

Skrift på sten

Indskrifterne på de runesten, der findes overalt i det område, der i dag udgør Danmark, er udfærdiget med de yngre runer, der kom i anvendelse omkring 600-tallet. De yngre runer var en forenkling af den ældre futhark og var også fælles for det nordiske område, selv om der fandt en yderligere forenkling sted af runerne i Norge og Sverige.

Skriftsproget i det nordiske område beholdt således et fælles urnordisk præg, mens der for det talte sprogs vedkommende har været forskelle imellem de forskellige områder. 1200-tals-historikerne Saxo Grammaticus og den islandske Snorri Sturluson brugte begreberne dansk stemme og dansk tunge om talesproget i Danmark, Sverige og Norge. Men allerede i 1100-tallet er der forskelle mellem de vestnordiske norrøne dialekter og de østnordiske danske og svenske dialekter af det urnordiske sprog, og sproghistorikerne begynder at bruge begrebet olddansk om sproget på denne tid.19

I det område, der i dag er Danmark, kendes runesten fra perioden ca. 800-1050, dvs. fra den tid, historikere og arkæologer kalder vikingetiden, og de blev rejst til minde over fornemme døde ved gravpladser og ved broer og veje, eksempelvis flere steder ved den jyske hærvej, et vejsystem, der faktisk bestod af mange forskellige veje, og hvis alder er ukendt. Runestenene blev rejst, hvor folk færdedes.20

I dag står stenene stadig i landskabet, selv om det ikke er alle, der har deres oprindelige plads, og selv om mange er kommet på museum.21 Her har man mulighed for at opleve stenene i rad og række, sikret mod vind og vejr og udstyret med gode forklaringer og oversættelser af runerne. Men hvor runestenene står i landskabet, sætter de stadig menneskene, skriften, stedet og tiden i forbindelse med hinanden. Indskrifterne henviser ofte til både fortiden, datiden og eftertiden, som det ses på den længste runeindskrift i Danmark, der består af 210 runer.

Disse runer er ristet på Glavendrupstenen på Fyn, der stammer fra begyndelsen af 900-årene. Der hersker stadig nogen usikkerhed om tekstens betydning og om oversættelsen. En mulig oversættelse er: »Ragnhild satte denne sten efter Alle, Sølvernes ‘gode’ [offerpræst], uia-skarens hæderværdige thegn [militære anfører]. – Alles sønner gjorde dette dødeminde efter deres fader og hans kone efter sin mand; men Sote ristede disse runer efter sin drot (herre). – Thor vie disse runer. – Til en ‘ræte’ vorde den, som skader denne sten eller drager den efter en anden (fjerner den og sætter den som minde over en anden)«.22 De afsluttende ord lyder som en forbandelse og peger på den magiske sammenhæng, som runerne kunne indgå i, selv om betydningen af betegnelsen »ræte« faktisk ikke kendes.23 Men når man læser indskriften i dag, føler man sig stadig tiltalt som læser og stadig forpligtet på mindet, som Ragnhild, sønnerne, runemesteren Sote og guden Tor havde gjort hver deres til. Glavendruprunerne har de elementer, der ofte i forskellig rækkefølge danner en såkaldt runestensformel: 1.meddelelse om, hvem der har rejst stenen (Ragnhild, der har sørget for stenen, og sønnerne, der har sørget for indskriften), 2. hædrende omtale af den døde (Alle var en militærperson højt på strå), 3. stenens indvielse til guderne (runerne er viet til Tor), 4. et ønske for den døde og stenens bevarelse eller en forbandelse af den, der forstyrrer gravmælet (man bliver truet med at blive en »ræte«, hvis man skader stenen eller indvier den til en anden), 5. en omtale af runemesteren (Sote, der har ristet runer for sin herre).24

Glavendrupstenen er en del af en skibsformet stensætning, et gravanlæg, der viser sejladsen til de dødes rige, og stedet har måske været brugt som hedensk offerlund. Indskriften forbinder således tider og steder på en karakteristisk måde, idet runerne ikke bare knytter fortid, nutid og fremtid sammen; stenen viser også hen til de dødes rige, hvortil den hæderværdige Alle rejser i sit stenskib. Runestenen, gravpladsen og offerlunden er ikke et billede eller en overført betydning, man skal forestille sig; de er dele af den magiske helhed: sejladsen fra de levende til de døde. Også den, der i dag står ved stenen, får del i den lange rejse.
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Glavendrupstenen



En bog af sten

Spor af en anden, endnu større skibssætning findes i Jelling. Her har den mindste Jellingsten, Gorm den Gamles sten over dronning Thyra, haft sin plads. I sidste halvdel af 900-årene rejste Gorms søn Harald Blåtand sin store sten over Gorm og Thyra på det lange gravskibs midterakse. Harald Blåtands sten adskiller sig på flere måder fra andre runesten, ikke mindst, fordi den fortæller, at Harald har gjort danerne kristne. På stenens østlige side står der i en oversættelse, foreslået af museet i Jelling:

Harald konge bød gøre
Haraltr kunukr bath kaurua

kumler [runer] disse efter Gorm fader sin
kubl thausi aft kurm fathur sin

og efter Thyra moder sin, den
auk aft thaurui muthur sina sa

Harald som sig vandt Danmark
haraltr ias sar uan tanmaurk

På stenens nordvestlige side står der:

al og Norge
ala auk nuruiak

På stenens sydlige side står der:

og danerne gjorde kristne
auk tani karthi kristna25

Harald var ganske vist ikke den første hersker, der blev kristen. Harald Klank var blevet døbt i 826 i forbindelse med en alliance med den kristne frankerkejser Ludvig den Fromme, men han blev hurtigt herefter fordrevet fra Jylland, og hans missionær Ansgar fik ikke rigtigt held med oprettelsen af kirker i Ribe og Hedeby.

Det gik noget bedre for Harald Blåtand, både med kongemagten og kristendommen. Man har betegnet hans Jellingsten som Danmarks dåbsattest. Her optræder nemlig en konge som sejrherre og magtfuld hersker for et samlet rige, kristendommen siges at være indført, og navnet Danmark tages i brug – ligesom på faderen Gorms sten. Men det er et anerkendt synspunkt blandt historikere, at kristendommens indførelse måske mere var Haralds plan, end den var en klar og entydig realitet. Troen på Kristus og dyrkelsen af den gamle gudeverden med Odin og Tor fulgtes længe ad, som det fremgår af andre runeindskrifter. Haralds dåb fandt måske sted efter pres fra den tyske kejser Otto den Store, og dåben kunne være Haralds eneste mulighed for at blive ved med at være konge. Dåbshandlingen fik i al fald den tyske kejser til at betragte den danske konge som sin vasal. Harald delte måske ikke Ottos syn på sagen, men freden gav ham muligheder for at styrke sin magt og anlægge fire ringborge, hvoraf de mest berømte er Trelleborg og Fyrkat. Det hører også med til billedet af, hvad teksten på Haralds sten fortæller, at Danmark måske især var at opfatte som navnet på landene øst for Storebælt, Sjælland og det nuværende Sydsverige, som nu kom med i Haralds jyske rige.
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Det er karakteristisk for Haralds Jellingsten, at hele udformningen er præget af en håndværksmæssig kunnen, der stammer fra det europæiske kontinent, de engelske øer og Irland.26 Runerne skal læses vandret fra venstre mod højre som en latinsk tekst, ikke lodret som eksempelvis Glavendrupstenen og mange andre runesten. Den store Jellingsten er simpelthen en stenbog med tre beskrevne og illustrerede sider: Læseren skal begynde med den østlige side, hvor Harald præsenterer sig som stenens ophavsmand og fortæller om sine forældre og sine egne bedrifter.Man skal fortsætte på stenens nordvestlige side, hvor et løveagtigt dyr ses sammen med en slange. Løven har lighedstræk med dyrefigurer på udsmykninger i irske håndskrifter fra 800- og 900-årene. Kunsthistorikeren Lise Gotfredsen tolker de to figurer sådan, at løven og slangen begge peger tilbedende hen på Kristusfiguren på stenens sydlige side. Der er altså ikke – som mange har hævdet – tale om en kamp mellem løven og slangen. Tværtimod: Løven løfter sin pote, mens slangen bøjer sig for Kristus og bryder den form, som slangen oftest ses i: den lukkede cirkel, hvor den bider sig selv i halen og er uovervindelig.27

Efter at have læst om kongen og set de tilbedende, magiske dyr skal man fortsætte på side tre og opleve Kristus og høre om danskerne. Selve Kristusfiguren udstråler kraft og sejr, hvilket blandt andet illustreres af hans snoede hår og åbne øjne. Kristus er omgivet af grafiske tegn på treenigheden: Fader, Søn og Helligånd, og selv om Kristus står i sin korsfæstelsesstilling med udbredte arme, hænger han ikke på noget håndgribeligt kors. Han er derimod naglet til selve livets træ, der med en ubrudt ranke af akantusblade slynger sig om ham. Stenen gør således et på en gang stærkt og fornemt udtryk, og dens stil blev søgt efterlignet på andre runesten. Haralds stenbog var skelsættende. Og den blev for senere tider et stærkt symbol, der også har været udsat for mange slags brug og fortolkning.

Under den tyske besættelse 1940-45 blev Jelling således et nationalt samlingspunkt. For at undgå, at besættelsesmagten skulle forgribe sig på højene, iværksatte Nationalmuseet omfattende udgravninger i 1941 og 1942.28 Nazisterne i Tyskland og Danmark kunne nemt have fattet stor interesse for Jelling; de misbrugte nemlig mange symboler fra jernalder og vikingetid i deres racistiske propaganda mod såkaldt ikkeariske folkeslag. Hitlers frygtede korps, SS, der stod for koncentrationslejrene, brugte to rune-s’er, der var navnet for sol, som deres logo.

Ærkebiskop Adam af Bremens hamburgske kirkehistorie fra slutningen af 1000-årene er en af de vigtigste kilder til viden om de ældste tider og om kong Harald. Adam fortæller begejstret om Harald, der lader sig kristne. Med den tidlige middelalders politiske korrekthed sætter Adam af Bremen Haralds succes som konge i forbindelse med hans nyvundne kristne tro.29

Hvis man vil betragte Harald Blåtands Jellingsten som Danmarks dåbsattest, må man derfor huske, at den samtidig var et fornyet medlemskort til en germansk-romersk kultursammenhæng. Jellingstenen er en stenbog, der har en kommunikativ og informerende funktion og ikke blot fastslår et magt- eller ejerforhold.30 Og den kan tolkes som en markør af en lang overgang fra en mundtlig kultur til en kultur, der har brug for skriften for at kunne udøve sin magt på langt større afstande end tidligere, ja helt fra det fjerntliggende Rom til det næsten ukendte Norden.
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Opmaling af slangen og løven på den store Jellingsten, udstillet på Kongernes Jelling



Danmark fik sin egen plads i det efterhånden meget magtfulde katolske netværk med oprettelsen af ærkebispesædet i Lund i år 1103 under Erik Ejegod. Kong Erik fik held til at komme igennem med sit ønske på et tidspunkt, hvor paven og den tyske kejser lå i strid, og historien i de næste mange hundrede år drejer sig blandt andet om forholdet mellem de to magthavere eller sværd, som man sagde: kirkens sværd og kongens sværd. Bedst gik det for konge og kirke, når man samarbejdede som i Valdemar-kongernes storhedstid fra 1157 til 1241.

Kristendommen vandt i begyndelsen især tilslutning hos samfundets øverste lag, jordbesidderne, der kunne give gaver til klostre og opføre kirker. De mange romerske landsbykirker blev opført i middelalderens begyndelse i 1100-1200-tallet i en kraftpræstation, der i dag forekommer ubegribelig. Kirkerne var herremandskirker, og kirken og gejstligheden bragte en ny skrivekunst, lærde studier og ny lovgivning med sig. Netop den viden og de færdigheder, kirken sad inde med, var af stor værdi for jordejerne både i forbindelse med jura og med hensyn til selve jordbruget, og kirken sikrede kontakt med de europæiske lærdomscentre og dermed med teologiske og filosofiske diskussioner og viden.

Den kristne kirke bragte en skriftkultur med et nyt sprog og et nyt alfabet med sig. Latin var kirkens internationale sprog, og man begyndte også i Danmark at uddanne præster og sende studerende til universitetet i Paris, der var grundlagt i midten af 1100-tallet.

Kristendommens indførelse markerer overgangen til middelalderen i Danmark, og skellet mellem oldtid og middelalder ligger dermed i perioden 900-1100. Den europæiske middelalders begyndelse forbindes med Romerrigets undergang og tidsfæstes ofte til perioden 500-700.31

Runer på vers

Omkring år 1100 havde de vestnordiske eller norrøne dialekter i det meste af Norge, i Island og på Færøerne fjernet sig fra de østnordiske i Danmark, Sverige og i nogle grænseegne i Norge, og dansk sprog fik egne karakteristika. Begrebet olddansk bruges om sproget i denne periode.

Runealfabetet blev tilpasset det latinske alfabet, og runerne forblev i brug frem til år 1300. Runerne blev brugt som lovsprog, som det ses i en afskrift af Skånske Lov fra tiden kort før 1300, og de optræder også i kirkelige sammenhænge i forbindelse med indskrifter på inventar og byggeri. Men efterhånden blev runerne til en kodeskrift, hvis magiske betydning blev dyrket, jo mere runerne gik ud af almindelig brug. Nutidens interesse for magi og spådomskunst har ført til genopdagelse af runemagien, f.eks. runekastning, hvor man tager varsler efter at have kastet brikker med påskrevne runebogstaver. Internettet har i dag utallige hjemmesider om udøvelse af runemagi.

På norrønt sprog kendes mundtligt overleverede heltekvad, digte og sagaer fra oldtiden, nedskrevet i 1200-1300-tallet. Runeindskrifterne viser som omtalt, at Odin, Thor, Ull og Frej er blevet dyrket også i det område, der i dag er Danmark, men der er ikke nedskrevet digte om guderne på olddansk. Skjalde fra Island, der blev hovedsædet for skjaldedigtningen, har besøgt både nordiske og engelske hoffer, men en oldtidslitteratur på oldsprog er ikke bevaret.

De helte- og gudedigte, der er optegnet i et islandsk håndskrift, den såkaldte Ældre Edda (Codex Regius) fra 1270, er af vestnordisk oprindelse og på vestnordisk, norrønt sprog. Det gælder også den lærde, islandske historiker Snorri Sturlusons lærebog i skjaldekunst fra 1220’erne, den såkaldte Yngre Edda, hvor Snorri bidrog til skjaldekunstens renæssance ved at vise eksempler på det gamle mesterskab.

De islandske sagaer udgør en ganske særlig prosagenre, der kun har været brugt på Island, og de er et helt originalt islandsk bidrag til en meget gammel helte- og sagndigtning, som blandt andet tæller den sagnomspundne græske digter Homers Illiaden og Odysseen fra omkring år 700 f.Kr.32

Nedskrivningen af den gamle norrøne digtning og mundtligt overleverede litteratur er en nordisk gren af den første europæiske renæssance, dvs. den kulturbevægelse, hvor man genopdagede og dyrkede fortidens mundtlige litteratur, sprog og myteverden. Denne første renæssance er en vigtig, men overset parallel til den følgende renæssance, der indledes i det sydlige Europa i 1300-1400-tallet. Her genopdager og dyrker man den gamle antikke kunst fra Grækenland og Rom. Hvis man skal forstå renæssancen i en europæisk målestok, må man således medregne den tidlige nordiske renæssance og dens genopdagelse af Nordens fortid. 33

Det olddanske sprog har imidlertid ikke rigtig del i den første renæssance; der er simpelthen ikke nedtegnet en oldtidsdigtning eller en sagalitteratur. Men man kan opfatte indskrifterne på de runesten, der står i Danmark, som litteratur fra oldtiden. Og man kan fremhæve, at Danmark har været omfattet af den mundtlige kultur, som oldtidsdigtningen refererer til.

Runeindskrifterne har, som vi har set, deres egen, korte sprogform, deres egne formler med bogstavrim, gentagelser og en særlig sætningsbygning, som drager deres læser med ind i en verden, der sikkert mere tænkte i magi end i kunst. Runeristeren brugte meget bevidst bogstavrim og gentagelser. Undertiden dog også fordi han ikke kunne undgå det: Guldhornenes Lægæst kan dårligt undgå at rime, eftersom hans navn »hlewagastir« og hans tilnavn »hotijar« danner bogstavrim med ordet »horna«. Men nogle af indskrifterne er ganske tydeligt forfattet på norrøne versemål med karakteristiske gentagelser, bogstavrim, ordstilling og brug af trykstærke stavelser (de såkaldte hævninger).34

Der bruges eksempelvis et norrønt versemål, ljóðaháttr (der muligvis betyder tryllesangenes versemål) i forbandelseslinjen om »ræten« på Glavendrupstenen og på den såkaldte Ribe hjerneskal, en amulet fra tiden mellem 700 og 800 e.Kr. Amuletten, der består af et stykke hjerneskal, er udstyret med en magisk tekst. Runerne kan efter forslag af runeforskeren Niels Åge Nielsen oversættes på følgende måde: »Ulvur og Odin og Højtyr er hjælp for Bur mod disse (ting): værk (smerte) og dværgesværd«.35 Oversættelsen giver ikke indtryk af de mange bogstavrim og den karakteristiske brug af tre trykstærke stavelser til slut: »’wiþr þæima ‘wærki auk ‘dwærgunniu«36 (tryk på »mod«, »værk« og »dværg«). Men man kan i oversættelsen følge et andet, vigtigt stiltræk: nemlig brugen af flere navne for samme figur (synonymisk variation): Odin kaldes både »Ulvur« (ulv) og »Højtyr« (den høje gud) og endelig »hjælp for Bur«. Dyrenavnet for den gud, der skal påkaldes, står allerforrest i sætningen, idet indskriften simpelthen begynder med ordet »Ulvur« (ulv). Sproget er blevet vendt og drejet, sat på vers og rim for at få magien til at virke, så manden Bur kunne slippe for sine smerter og for at møde et af de farlige dværgesværd. Man mente, at et sværd smedet af dværge var behæftet med en forbandelse, som bevirkede, at sværdet ville dræbe, så snart det blev trukket ud af skeden. Der var god grund til at sikre sig den høje Odins hjælp mod dens slags forbandelser!

Et andet norrønt versemål har betegnelsen »de gamle ords vers«, fornyrðislag, og det optræder også på runesten i Danmark. I dette versemål binder man linjer sammen to og to ved hjælp af bogstavrim og trykstærke stavelser, og versemålet bliver ofte brugt i dele af runeindskriften i forbindelse med beskrivelsen af den afdøde eller de afsluttende ord. Når kvinden Sasgerds mand Odinkar bliver karakteriseret som »den dyre og drottro« (den dyrebare og den trofaste over for hærføreren) på en runesten i Skjern fra omkring år 1000, bruges dette versemål:

þan ‘dyra
ok hin ‘drottin’fasta37

Den mest litterære af runestenene i det østnordiske område er den svenske Röksten fra Østergotland fra begyndelsen af 1000-året. Her bruges »de gamle ords vers« (fornyrðislag) til at rejse et minde over den østromerske Theoderik (død 526). Den gådefulde tekst minder meget om den heltedigtning, der nedskrives i 1200-tallet på Island, og om engelsk heltedigtning om samme Theoderik. Stenen er måske et eksperiment med en fortællende udtryksform.38

På en sten fra Års fra perioden 750-1050 bruges også fornyrðislag i slutningen af runeformlen:

‘Sten kwæþsk ‘hersi
‘stande ‘længi
‘SaR ‘Waltoka
‘warþa ‘næfni
Stenen siger sig her
stande længe
Den Valtokes
varde skal nævne.39

Stenen taler på vers, og foreløbig ser det ud til, at den har fået ret. Den har stået længe i Års og mindet om Valtoke og Asser, der rejste stenen, og den har åbenbart ikke tænkt sig at holde inde med sin tale.

Som et fortidens eget netværk trækker runestenene med deres indskrifter linjer igennem nutidens Danmark og også linjer ud af landet til fjerne egne i England og Tyskland, ja til Rumænien og Polen, hvor runerne har været kendt. Runestenene står måske ikke længere dér, hvor de først blev placeret. Men de er her stadig, et sted lige i nærheden af, hvor nutidens danskere bor. Og det er tankevækkende, at mange af os bor på steder, navngivet efter de gamle guder som Odin (eksempelvis Odense) eller Tor (eksempelvis Torslunde). Også i navnene på nogle af vores ugedage overlever guderne – Tyr i tirsdag, Odin i onsdag, Tor i torsdag og Frigg i fredag.

Når man står over for runestenene, oplever man, hvordan ord, steder og tider kan blive en helhed, og gamle spor af vers og digte kan opdages. Man befinder sig i et særligt krydsfelt mellem før og nu – meget langt fra fortiden og dens mennesker og samtidig meget tæt på.

Verdens undergang og digtningens kraft

Selv om der ikke er bevaret en oldtidsdigtning eller en sagalitteratur på olddansk, har Danmark været omfattet af den mundtlige kultur, som den oldtidsdigtning, der blev nedskrevet på Island under den nordiske 1200-tals-renæssance, refererer til. Det viser ikke mindst den latinske middelalderhistoriker Saxo Grammaticus’ pragtværk Gesta Danorum (Danmarks Historie) fra begyndelsen af 1200-tallet. Det er her tydeligt, at Saxo (ca. 1160 – efter 1208) har haft en samling af heltedigte til sin rådighed, som han oversatte og brugte i sin historie. Heri indgår både kvad om Ingald og Starkad, Hagbard og Signe og Hrolf og hans kæmper, gendigtet på latin. En samling af sådanne eddadigte er som nævnt bevaret i håndskriftet Den Ældre Edda (Codex Regius), og gude- og heltedigte indgår også i Snorri Sturlusons lærebog i eddadigtning, Den Yngre Edda. De to bøger er af de mest betydelige blandt de gamle håndskrifter og hovedkilderne til vores viden om vikingetidens digtning, mytologi og sagn. Den Ældre Edda, der består af 45 skindblade (et læg mangler), er inddelt i to grupper af digte, hvoraf den første består af ti digte om guder, og den anden af nitten heltedigte. Teksterne menes at være nedskrifter af mundtligt overleverede digte. Anbragt forrest i håndskriftet er det store digt Vølvens Spådom, der udvikler asatroens billede af verden, dens kosmologi og mytologi.40 Digtet kendes også fra Den Yngre Edda og fra håndskriftet Hauksbók, der er et samleværk fra begyndelsen af 1300-tallet. Der er ikke nogen skriftlig forbindelse mellem de tre nedskrifter af digtet, men de tyder på, at digtet har haft en fast form i 1200-tallets overlevering.41

Vølvens Spådom er for nutiden en både gådefuld og kraftfuld tekst, hvis fortælling om jordens tilblivelse, dens undergang og en mulig genkomst har udfordret og inspireret senere tiders forfattere og forskere i stort tal.42 I dansk sammenhæng har såvel Suzanne Brøgger som Thøger Larsen samt Preben Meulengracht Sørensen og Gro Steinsland forsøgt at oversætte den vanskelige tekst. Vølvens Spådom menes at stamme fra omkring år 1000 og dermed fra overgangstiden mellem hedenskab og kristendom. Træk af kristendom spores måske i digtets vision om en stærk guddom, der skaber en ny orden efter ragnarok, verdens undergang.43

Figuren Vølven fører ordet i det meste af digtet og udtaler sin spådom i versemålet fornyrðislag (de gamle ords vers). Vølven kendes fra sagalitteraturen som en omrejsende shaman, der anbragt på et særligt højsæde fremsiger sine spådomme for gårdens forsamlede indvånere. Hendes viden og indsigt er ældgammel og større end den mægtige Odins. I digtet er det netop Odin, der påkalder Vølven og beder hende dele ud af sin viden:

Hør på mig alle
hellige slægter,
høje og lave
Heimdals sønner,
du vil, Valfader,
at vel jeg fortæller
ældgamle sagn
inderst i mindet.44

Hun skal fortælle om fortiden og fremtiden til Heimdals sønner, dvs. menneskene, og de hellige slægter, dvs. guderne, og Valfader45, dvs. guden Odin og de døde krigere. Mange har forsøgt sig med læsninger af teksten: En af de nyere fortolkere mener, at spådommen omhandler konflikten mellem en ældgammel kvindelig mundtlig kultur, repræsenteret af Vølven, og en nyere mandlig skriftlig kultur, repræsenteret af Odin.46 Andre har læst teksten som en allegorisk analyse af ideologiske konflikter i det islandske 1200-tals-samfund,47 men stort set alle er enige om, at det næppe er muligt at nå til nogen klar og entydig konklusion.

Måske handler teksten om en kosmologi, hvor det gode og det onde har et fælles ophav.48 De gode aser og de onde jætter er i slægt med hinanden, mens menneskene står midt imellem. Balancen mellem det gode og det onde er imidlertid usikker, og i et forsøg på at finde ligevægt skaber guderne dværgene, der midt i digtet opregnes på en længere liste. Men krigen mellem det gode og det onde bryder alligevel ud foranlediget af en strid om kvinden Gullveig, der siges at være blevet brændt tre gange og være genopstået. Det er uvist, hvem Gullveig er – muligvis repræsenterer hun gudernes begær efter guld. Efter konflikten omkring Gullveig breder krigen sig som en række af voldsomme begivenheder, der ender i ragnarok:

[…]
hårdt er i verden,
horskab råder,
øksetid, sværdtid,
skjolde blir kløvet,
vindtid, ulvetid,
før verden styrtes;
ingen mand skal
en anden skåne.49

Man kan hævde, at digtet beskriver, hvorledes aftaler og lovord holder sammen på en verden, hvor det gode og det onde hele tiden blandes som i Lokes skikkelse, idet han både er ase og jætte.50

Man kan til denne tolkning lægge digtets skarpe understregning af forskellige grader af indsigt: Odin ved meget om fortid og fremtid, men Vølven ved både mere end menneskene, dværgene, jætterne og guderne og Odin selv. Ja, Odin må give hende smykker for at få hende til at tale, og hun beskriver, hvordan han frister hende for at få del i hendes viden:

Ene sad hun ude,
da den ældgamle kom,
asers skrækgud,
og i hendes øjne så:
hvad spørger du om?
Hvorfor udfordre mig?
Alt ved jeg, Odin,
hvor du øjet gemte,
[…]51

Man kan tolke det tilbagevendende spørgsmål: »Ved I nok, eller hvad?« som Vølvens spørgsmål til Odin om, hvad han vil vide. Og hvad hun fortæller, er historien om Odins eget fald og undergang og verdens genkomst under en anden hersker. Vølven bliver fristet til at fremsige sine spådomme af Odin, men spådommene viser sig at være bedre for menneskene end for Odin. »Gimlé« venter på menneskene:

Fagrere end solen
ser hun en sal,
tækket med guld,
på Gimlé;
der skal svigløse
slægter bo
og leve i lykke
livets dage.52

Digtet slutter effektfuldt med, at det første tegn på, at ragnarok er på vej, ses på himlen i skikkelse af en skinnende drage, mens Vølven selv synker tilbage i den jord, hun er kommet fra. Synet af dragen er både grufuldt og gådefuldt:

Dér kommer den dystre
drage flyvende,
glinsende orm, nede
fra Næfjeldene;
bærer i sine fjer
– flyver over landet
Nidhug – lig;
nu skal hun synke.53

Dragen kan måske ses som et billede på digteren selv, en slags selvportræt, der viser digteren med sin bagage af frygtelige syner, lig og oplevelser. Men digteren flyver som dragen højt: Han digter, og hvem kan påskønne det mere end netop Odin, der er digtekunstens gud?54

Vølvens Spådom forudsiger ikke blot gudernes og verdens undergang; den er også en spådom om den norrøne ordkunsts magt og kraft.

Den norrøne traditions styrke viser sig i, at den fortsat havde betydning efter overgangen til kristendommen, hvor de gamle versemål blev brugt i nye kristne digte. Det gælder eksempelvis Einarr Skúlasons lovkvad Geisli (Stråle), der blev fremsagt i den nye domkirke i Nidaros i 1153 til ære for Olav den Hellige, Norges konge, der blev helgenkåret i 1031. I det store kvad blandes kristent billedsprog og hedenske kenninger, dvs. faste poetiske omskrivninger, i skildringen af Olav som strålen fra Gud og som den, der giver Odins ravn Hugin blod at drikke fra slagne krigere.55

Middelalderens nye medier

Mens mennesker i den danske oldtid (0-1100) skrev magiske ord på sten og på genstande som sværd og amuletter, fik skrivekunsten helt nye medier i middelalderen. Middelalderen strækker sig fra tiden omkring 1100 til årene omkring reformationen i 1536, hvor den katolske kirke og dens klostre blev nedlagt, og Martin Luthers reformerte kristendom blev indført.

Nyere forskning i middelalderens historie, kultur og kunst understreger, at middelalderen hverken var mørk, barbarisk eller stillestående, som historiske klicheer og talemåden »den mørke middelalder« antyder.56 Tværtimod var den lange periode præget af kulturel udveksling og dynamik mellem mange miljøer rundt om i Europa. Man studerede antikkens kulturarv og udviklede nye ideer. Middelalderen kan ses som en meget dynamisk periode, og den italienske renæssance i 1400-tallet kan opfattes som den sidste af en række middelalderlige fornyelsesbevægelser. Middelalderen bliver her en periode, hvor Danmark integreres i et europæisk kulturelt system med skriftkultur, lærdom og kunst. Også økonomisk finder Danmark en plads i Europa med sin eksport af landbrugsvarer til de befolkede områder i Europa.57

I middelalderens lange historiske periode var Danmark således et katolsk, europæisk land,58 og periodens første nye medie var håndskriftet på pergament. Med håndskrifterne fulgte nye typer af skrifter, nye litterære genrer. Kunsten at skrive på papyrus eller pergament har også i den europæiske kulturkreds en meget lang forhistorie. Her går håndskrifternes historie tilbage til det gamle Egyptens papyrustekster fra år 2500 f.Kr., til fønikiernes og jødernes hellige skrifter og til antikkens Grækenland, hvor man sandsynligvis begyndte at nedskrive digte i 600-tallet f.Kr.

I Danmark blev håndskrifter relativt sent taget i anvendelse omkring år 1000 e.Kr. i overgangsperioden mellem oldtid og middelalder, da den kristne tro fik fodfæste, og den katolske kirke fik oprettet sine egne institutioner i landet. To tidlige håndskrifter fra det område, der dengang udgjorde Danmark, er Knud den Helliges gavebrev til domkirken i Lund fra 1085 og den skånske Dalbybog, en samling af evangelier fra omkring 1060. Dalbybogen blev brugt ved gudstjenesten og har en udsmykning, der er inspireret af irske og angelsaksiske håndskrifter fra de lokaliteter, hvor vikingerne færdedes.

Senere i middelalderen fulgte endnu et nyt medie: bogen trykt på papir. Den tyske bogtrykker Johann Gutenbergs bibel fra ca. 1454 er den ældst bevarede trykte bog i Europa. Bogtrykkerkunsten kom til Danmark i 1482, da biskoppen i Odense indkaldte en tysk bogtrykker til at trykke stiftets breviarium, dvs. kirkens bønnebog. Den første trykte bog på dansk er den rimede danmarkshistorie Den danske Rimkrønike,59 som blev trykt i 1495 af hollænderen Gotfred af Gehmen, som grundlagde Københavns første trykkeri.

Skrivekunsten

Pergament blev fremstillet af dyrehuder fra kalve, får eller geder, der blev garvet, bleget og glittet med pimpsten og gnedet med kridt. Pergamentet blev desuden – alt efter skindets størrelse – foldet i forskellige sideformater. Nutidens bogtrykkere bruger stadig de gamle betegnelser for sideformater fra pergamentets tid: folioformat (skind foldet en gang), kvart (foldet to gange) og oktav (foldet tre gange). Men før skriveren kunne give sig i lag med pergamentet og omhyggeligt prente sine bogstaver, måtte han indtegne vandrette og lodrette linjer til at skrive på, og han måtte også snitte sig et større arsenal af fjerpenne og lave en blækblanding, der kunne sikre, at skriften ville blive stående på pergamentet. En skrabekniv kunne dog i en håndevending bruges til at udradere, hvis man fik skrevet forkert.

Selve blækkets kunst mestrede middelalderen til fuldkommenhed – ganske modsat senere tider. Flere af nutidens trykte bøger vil næppe holde det 21. århundrede ud. Tryksværtens kvalitet er for dårlig, og der er for meget syre i papiret; det forvitrer simpelthen. Det fine kunsthåndværk fra håndskrifternes periode var derimod skabt til at kunne holde til de allersidste tider. Det vil for kirken sige til dommedag, hvor Kristus kommer igen for at afsige sin dom over hvert enkelt menneske, både de levende og de døde.

Håndskrifterne blev fremstillet på de såkaldte skriptorier, skriveværksteder, der blandt andet fandtes i tilknytning til cistercienserordenens klostre. Cisterciensermunkene var kommet til Danmark i 1144 under ærkebiskop Eskild, og de grundlagde klostret i Herrevad i Skåne. I 1100-tallet fulgte klostre i Sorø og Esrum på Sjælland, i Løgum, Vitskøl og Øm i Jylland, i Holme på Fyn og i Ryd i Slesvig samt nonneklostre i Slangerup og Roskilde. Der blev i middelalderen oprettet over 1000 cisterciensterklostre for munke eller nonner rundt om i Europa.

Cisterciensernes klostre skulle alle udstyres med et armarium, dvs. et bibliotek med religiøse skrifter på latin.60 En liste over skrifter i cistercienserklostret i Øm fortæller, at klostret i 1554 havde 346 bøger og manuskripter i sit armarium. Mange af dem var i øvrigt protestantiske skrifter. Den meget forudseende abbed i Øm, Peder Sørensen, prøvede aktivt at arbejde med på bestemmelser fra Københavns Universitet om at få klostrene omdannet til protestantiske lærdomscentre. Den sidste abbed i Øm, Jens, endte som sognepræst i Lyngby; han døde formentlig i 1579.

Arkæologiske fund i Øm peger på, at munkene i deres skriveværksted har arbejdet flittigt med at afskrive bøger og reparere håndskrifter, og i slutningen af 1200-tallet udarbejdede de selv en krønike, der fortæller Øm klosters historie.61
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Foruden håndskrifter og klostrets gavebreve kom klosterbibliotekerne også til at huse afskrifter blandt andet af lovbøger. Det var muligvis munke fra cistercienserklostret i Sorø – måske en broder ved navn Niels – der i anden halvdel af 1400-tallet stod bag det håndskrift, som blev til den trykte bog om de danske konger, Den danske Rimkrønike.

Der hersker forskellige meninger om rimkrønikens tilblivelse. Er den skrevet af en eller flere munke? Og hvilken rolle spiller Niels, der er nævnt som forfatter af en plattysk oversættelse? Rimkrøniken og diskussionen af dens spændende historie fører os både ind i den gamle håndskriftkultur og den nye bogtrykkerkunst.62

Læsere og skrivere

Den tidlige middelalders læsere og skrivere var altså at finde i klostrene og ved de nye domkirkers skoler, hvor drenge, der var bestemt til at tjene kirken, lærte at læse og skrive med brug af vokstavler. Pergamentet var alt for kostbart til daglig brug for skoledrenge, og papir begyndte først at få større anvendelse i 1300-tallet. Håndskrifternes sprog var oftest latin, men også dansk sprog blev anvendt, og der findes både håndskrifter med runer og med latinske bogstaver. Runerne blev tilpasset det latinske alfabet og tegnet smukt op som i håndskriftet Codex Runicus, en skindbog på 101 blade fra omkring år 1300, der blandt andet indeholder Skånske Lov. Da Codex Runicus blev til, havde de latinske bogstaver erstattet runerne, og brugen af runer i håndskriftet kunne ligne et forsøg på at idealisere ældre tiders skrift, give skriftet en særlig vægt og patina og muligvis danne modvægt til de nye latinske bogstavers dominans.

Måske ville skriveren også minde om runernes betydning og kraft, da han på den sidste side valgte at indsætte en fin lille node- og tekststump: »drømde mik en drøm i nat um silki ok ærlik pæl« (»jeg drømte en drøm i nat om silke og fin brokade«)63 står der nederst på pergamentet. Noderne er de ældste overleverede noder til en verdslig tekst i hele Norden, og det lille tekststykke og melodistykke kunne være et citat fra en ballade, som samtiden kendte og elskede. Skriveren kan have ment, at tekstens lille fortælling om liv og drømme var en passende afslutning på det smukke runehåndskrift med lovbestemmelser og kongerække.

De latinske bogstaver, der blev anvendt, var indtil 1200 den karolingiske minuskelskrift. Den var opkaldt efter kejser Karl den Store (død 814), hvis hof satte præg på både den europæiske lærdomskultur, kirkekunsten og håndskrifterne. Minuskelskriften havde tydeligt tegnede runde bogstaver, der selv i dag virker letlæselige, og skriften blev brugt overalt i Karls udstrakte frankiske rige. Minuskelskriften blev afløst af den gotiske skrift, den såkaldte frakturskrift, der har mange brudte kanter og spidse vinkler, og som senere blev brugt i trykte bøger, og når man skrev i hånden, helt frem til begyndelsen af det 20. århundrede. De spidse gotiske bogstaver vandt indpas i samme periode, som den gotiske kirkearkitekturs spidse buer begyndte at blive benyttet i Danmark.

Håndskriftet var et yderst nyttigt medie for kirken og kongemagten, og det blev anvendt til at befæste både kronen og kirken og dermed give magthaverne i Danmark en selvstændig plads i den katolske verden. Håndskrifterne kunne indeholde de kristne evangelier, bønner, prædikener og religiøse skrifter. De kunne være et vidnesbyrd om hellige mænd og kvinder og fortælle historier fra fjerne tider og steder. Håndskrifterne kunne bruges til at få nedfældet gamle, mundtligt overleverede love og udstede gavebreve til kirker og klostre med bestemmelser, der også skulle have gyldighed i fremtiden.

Der kunne være flere forlæg til et håndskrift. Saxo har således gennemarbejdet sin danmarkshistorie i flere afskrifter, før en færdig version kunne sendes videre til nye afskrifter. Der er kun bevaret et fragment på fire blade fra begyndelsen af 1200-tallet af Saxos værk. Her kan man se hans egne omfattende rettelser til det afsnit af fortællingen, der handler om den danske kong Skjold.
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Håndskrifternes tekster er således en eksklusiv brugslitteratur, hvor skriften og ordet tjener kirkens eller kongens sag. Men når man kigger på de gamle håndskrifter, kan man ikke undgå at lægge mærke til, hvordan brugen af sprog og skrift vidner om skriverens glæde ved at prente bogstaver og være den, der fortæller en historie om en helgen eller en konge. Kun få mestrede skrivekunsten. Men de, der kunne fremstille håndskrifter, syntes at have lagt begejstring og energi i arbejdet. Ordene og skriften blev brugt med omhu og sans for effekt, også når man udfærdigede afskrifter eller sammenstillede forskellige skrifter til en ny bog. Øm Klosters krønike, påbegyndt 1207, indledes med munkenes erklærede og inderlige ønske om, at eftertiden skal kende klostrets begyndelse, og håndskriftets ord taler stadig direkte til læseren.

For middelalderens mennesker var ordet noget helt fundamentalt. Det kom fra Gud, således som Johannes-Evangeliet beskriver det: »I begyndelsen var Ordet, og Ordet var hos Gud, og Ordet var Gud« (1:1). Ordet og skriften er fulde af stærke, åndelige kræfter, og når mennesket bruger ordet i skrift eller tale, gælder det om at anstrenge sig og passe på, at ens tale og skrift behager Gud.64 Løs tale kunne hurtigt få fatale konsekvenser, og det samme gjaldt utvivlsomt den eksklusive skrift. Hverken Gud, kongen eller kirken var kendt for at lade straffen vente på sig!

Den mundtlige litteratur, der var i brug i middelalderen uden for klostre og kirker, kendes kun fra senere tiders nedskrivning. Især i 1800-tallet indsamler man eventyr og ballader, der måske har været i brug i middelalderen. Men forskerne er ikke enige om, hvor langt tilbage i tiden de overleverede ballader har været kendt i Danmark.65

I middelalderen var det svært overhovedet at få kundskaber og tilladelse til at skrive. Alligevel kan man af og til opleve det enkelte middelaldermenneskes glæde ved at bruge sin færdighed. I Tornby Kirke i Vendsyssel ridsede en mand ved navn Torsten Brede omkring år 1200 en lille indskrift i den våde kalkvæg, mens han som håndværker arbejdede i kirken. Der er givet to meget forskellige tolkninger af indskriften. Runeforskeren Erik Moltke har foreslået følgende: »Torsten Bre… ristede disse runer i pinsedagene … Han havde megen glæde af tonerne [sangen] om morgenen der«.66 Torsten glædede sig altså over gudstjenesten og den dejlige kirkesang. En anden tolkning af runeforskeren Lis Jacobsen lyder: »Torstæin Bræidi(?) ristede disse Runer i Pinsedagene … … megen Gammen af Johanne om Morgenen dèr.«67 Torsten glædede sig altså over det dejlige kærlighedsmøde, han havde haft med Johanne! Hvis denne tolkning er rigtig, overskred Torsten alle kirkens grænser ved at bruge runerne til at forevige sin »Gammen«. Men også den første tolkning, hvor Torsten fremhæver sig selv og sin oplevelse af musikken, var et dristigt stykke middelaldergraffiti.

Et kosteligt værk

Middelalderlitteraturen kom i Danmark til at omfatte to storværker, der hører til de vigtigste i Europa. Det drejer sig om ærkebiskop Anders Sunesens Hexaëmeron, der stammer fra tiden mellem 1196 og 1206, og som måske først blev fuldendt, da Sunesen var gået på pension i 1223,68 samt om Saxo Grammaticus’ danmarkshistorie Gesta Danorum fra begyndelsen af 1200-tallet. Der er tilmed en meget direkte forbindelse mellem de to latinske værker, idet Saxo tilegner Gesta Danorum til Sunesen, ikke mindst i erindring om Hexaëmeron, som Saxo slet og ret kalder Sunesens kostelige værk. Det er datidens fornemste og allervigtigste genrer, som henholdsvis Saxo og Sunesen mestrer: den historiske prosafortælling og det store, bundne skabelsesdigt. Saxo blev hurtigt kendt af eftertiden, og hans værk blev trykt allerede i 1514. Sunesens værk forblev derimod utrykt helt frem til 1800-tallet. Opgaven var umiddelbart vanskelig, og tilfældigheder spillede ind. Desuden forholdt det sig også sådan, at mens Saxos historieskrivning stadig var inspirerende for renæssancehistorikerne, var Sunesens værk forbundet med den katolske lærdomskultur og blev derfor mindre centralt for reformationens mænd.

Anders Sunesen (senest 1170 – senest 1228) blev ærkebiskop i Lund i 1201, og i den danske nationale mytologi er hans navn knyttet til historien om, at Dannebrog faldt ned fra himlen under slaget i Lundanis i Estland i 1219.

Hans Hexaëmeron, dvs. en tolkning af beretningen om skabelsens seks dage, består af 8040 heksametre i tolv sange eller bøger. De første tre bøger omhandler skaberværkets seks dage. Fjerde bog udlægger skabelsen og syndefaldet allegorisk, mens de tre følgende bøger skildrer menneskets skyld og synd. Ottende og niende bog analyserer spørgsmålet om den frie vilje og arvesynden, mens bøgerne ti til tolv beskriver Kristi lidelseshistorie, død og opstandelse og den kommende dommedag.

Det store, lærde digts genrehistorie går tilbage til den jødiske filosof Filon fra Alexandria. I det første århundrede e.Kr. kommenterede Filon Mosebøgernes skabelsesberetning og arbejdede på at sammentænke jødisk troslære og græsk filosofi, og også i kirkefaderen Augustins bekendelser spiller udlægningen af skabelsesberetningen en hovedrolle. Fortolkninger af skabelsesberetningen praktiseredes således både i senantikken og i middelalderen i prædikener og teologiske analyser fra Augustin til Petrus Lombardus. Men med Sunesens skabelsesdigt får hexaëmeron-temaet for første gang en egentlig poetisk form. Hans helt originale bidrag til skabelsesfortolkningerne er hans brug af det klassiske epos. Hermed giver han det store stof en poetisk genre, der samler den komplicerede teologiske lærdom.

I lighed med det klassiske epos har Sunesens også sine helte, først og fremmest Gud og Kristus. Men også mennesket, der er skaberværkets centrum, hører til blandt heltene, idet mennesket på trods af syndefaldet kan forløses af Kristus og nå ind i Guds evige lys, hvor de salige sjæle vil få alt, hvad de ønsker sig. Hexaëmeron er en bog om menneskets evige mål og endelige fuldbyrdelse. Sunesens værk er således også et storværk, der hylder mennesket som en fantastisk skabning, der trods sit fald er den eneste skabning, der kan gå med rejst pande og oplyse sig selv ved at rette sit blik mod Gud.69

Mens vølvens kosmologi beskriver en balance mellem det gode og det onde, der ikke kan opretholdes, bygger Sunesens kosmologi på tanken om et bevidst brud på en orden: Den faldne engel Lucifer og Eva bryder bevidst med Guds orden. Bruddet opfattes som en synd, der har sit udspring i en lyst til at blive som Gud, en lyst, som den frie vilje gør mulig. Det er først Lucifer og senere Eva, der føler denne lyst til at blive som Gud. Om Lucifer hedder det: »svulmende stolt over mange naturlige Fortrin […] voved’/ At ville gøre sig lige med ham«, og om Eva, at hun »nok havde Lyst til at blive som Gud, laante Øren/ Til de forjættende Ord«.70 Vølven og Sunesen ser ud til at dele en tanke om, at det er hovmod og begær efter magt, der får verden til at vakle, og som leder til fortabelse eller ragnarok.
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Mens vølven stolt fremviser sine digterevner og forbinder seerkraft og digtning, fører Sunesen en længere diskussion om, hvorvidt han overhovedet kan tillade sig at bruge digtekunst. Digtekunsten er suspekt – den kan lokke læserne med unyttig snak og tomme løgne. Den er den vidunderligt lokkende sirenesang, som Sunesen påpeger, at han kender fra antikkens digtning, men når versekunsten forbindes med de hellige skrifter, viser digtningen, at den også har en anden side. Pointen er selvfølgelig, at digtekunsten er en aldeles fremragende udtryksform, som Sunesen elsker at bruge og nok skal finde ud af at gøre helt legitim. De hellige skrifter kan nemlig omsættes til »klingende vers« og »sødme«, som vil lokke folk til både lærdom og frelse.71 Desuden ser man faktisk bedst Gud selv, når man ser ham som en kærlighedens kunstner: »Lade os anskue Gud i hans Kunst, i hans Kærligheds Frugter,/ Varmes og glæde sig over den Ild, som hans Kærlighed tænder«.72

Sunesens mesterstykke blev det første i en europæisk tradition af hexaëmeron-versekunst fra Torquato Tasso til Du Bartas, Anders Arrebo og John Milton. Da Sunesen afsluttede sit værk med ordene: »Værket er endt! Jeg har naaet mit Maal med den Bog, jeg har skrevet«,73 havde han åbnet en ny genre for digtningen i Europa.

Håndskrifter på latin og dansk

Sunesens værk er bevaret i et håndskrift fra slutningen af 1200-tallet. De nye medier – håndskriftet og senere den trykte bog – førte mange typer af skrifter med sig. Lovtekster, årbøger, nekrologer, bønnebøger, gavebreve, breve, samlinger af evangelier, historiebøger og helgenlegender var genrer, der blev brugt rundt omkring i Europa i den tidlige middelalder. Den romerske kirkefader Hieronimus oversatte Bibelen til latin i slutningen af 300-tallet, den franske biskop Gregor af Tours skrev frankernes krønike i slutningen af 500-tallet, i Rom skrev teologerne afhandlinger i 500-tallet, i Byzans skrev man helgenlegender og kejserhistorie i 400-500-tallet, og i 700-tallet udfærdigede man bibelafskrifter i Irland og skrev kirkehistorie i England. Nu kom håndskrifternes genrer også til Danmark. Der er selvfølgelig ikke tale om en kunstnerisk litteratur i nutidens forstand. Men middelalderens mennesker dyrker i håndskrifterne den fint formede sprogbrug og den gode historie på en måde, som kan kaldes ordkunst og skrivekunst. Håndskrifterne skrives både på latin og middelalderdansk. Dansk sprog og dansk litteratur følges altså ikke ad i middelalderen. Men de latinske håndskrifter er del af en dansk kultursammenhæng. De er blevet brugt i Danmark, og de handler ofte om dansk historie og skildrer helgener, der stammer fra Danmark, eller er krøniker om og fra Danmark. Dansk sprog kom tidligt i anvendelse i forbindelse med lovtekster og kongelige breve, og denne udvikling var helt parallel med udviklingen i andre europæiske lande. Den danske konges riger og lande var ikke en moderne nationalstat, men en sammenslutning af større og mindre områder med hver deres ret og politik. Nutidens historikere mener imidlertid, at der ligesom i andre europæiske lande i slutningen af middelalderen, dvs. i 1400- og 1500-tallet, udvikledes en national identitetsfølelse. I litteraturen vidner sprogstudier og historieskrivning om, at man er begyndt at se riget som en enhed.74

Selv om troens og lærdommens sprog var latin, brugte den katolske kirke også dansk sprog. Når der blev prædiket på åben gade uden for gudstjenesten, skete det på dansk, og der kunne også prædikes på dansk i kirken, når der var almindelige folk til stede. De latinske prædikener, der er bevaret i håndskrifter, kan sagtens være fremført på dansk, selv om de er skrevet på latin, kirkens internationale sprog. Præster brugte også latin med henblik på, at prædikerne skulle kunne anvendes af andre gejstlige uanset deres modersmål og herkomst.

Små tyve år før reformationen, o. 1515/1518, udgav den utroligt foretagsomme og forudseende kannik Christiern Pedersen (1480-1554), der var medlem af Lunds domkapitel, dvs. kirkens forsamling af præster, en samling af evangelietekster, tekstudlægninger og prædikener på dansk. Samlingen kaldte han Jærtegnspostillen, og navnet refererer til, at bogen er forsynet med angivelse af guddommelige varsler (jærtegn) til hver dag, hentet fra blandt andet helgenhistorierne. Christiern Pedersen understreger i forordet, at han gerne vil henvende sig til dem, der ikke forstår latin og måske sjældent hører en prædiken. Der var mange, strenge regler for, hvordan en prædiken skulle udformes. Men genren viser sig at give plads for forskellige indslag: små historier med gode eksempler, eventyr, dyrefabler, ordsprog og talemåder. Her bliver også talt til tilhørernes evner til at følge med i en fortælling og danne sig forestillinger og billeder i deres egen bevidsthed. I en af sine prædikener fra midten af 1400-tallet fortæller Ribepræsten Peder Madsen således om en indisk fisk, der om morgenen søger ind til kysten, og når himlens dug og solens varme kommer, undfanger og føder fisken en kostbar ædelsten. Historien ligner nærmest et surrealistisk digt fra det 20. århundrede, men den er ren og skær middelalderteologi. Peder Madsen udlægger historien om den indiske fisk som en historie om mennesket (fisken), der søger Jomfru Maria (kysten). Ved hjælp af Helligåndens nåde (duggen) og Guds kærlighed (solens varme) undfanger og føder mennesket en from sjæl (ædelstenen).75

Guds tid og sted

Skrivekunst og ordkunst bruges i kirker og klostre sammen med andre kunstarter: arkitektur, billedkunst og musik, og indgår i det kirkelige ceremoniel. De forskellige slags kunst har som formål at føre menneskets sjæl ind på den rette vej, og der hersker ikke nogen tvivl om, hvor den bør føre hen: direkte hjem til Gud. Middelalderens kunst har både europæiske, orientalske og jødiske kilder. De lærde kendte til ideer fra antikkens Grækenland og Rom om, at skønhed har noget at gøre med proportioner, symmetri og lys. Formidlingen af antikkens tænkning skete blandt andet via en anonym, syrisk filosof fra 400-500-tallet. Dionysios Areopagitas skriftsamling, kaldet Pseudo-Dionysios eller Pseudo-Areopagita, måske fordi forfatteren alligevel ikke var den, man troede, bygger på Platons og Plotins ideer. Platon opfattede skønheden i kunsten som en skygge af det skønnes ide og rene form. Når vi med vores sanser oplever skønhed i kunsten, er det, fordi kunsten prøver at få fat i tingenes væsen og åndelige skønhed. Ved at prøve at repræsentere tingenes væsen og åndelige skønhed får kunsten en vis del i det skønnes ide. Men selve ideen om skønhed kan mennesket ikke fatte eller erfare. Platon var modstander af at bruge illusion i kunsten. Kunsten skulle ikke forsøge at fremstille noget virkeligt. Illusion og forsøg på realisme giver et falsk indtryk af, at man giver et sandt billede af verden, mens et renset, nærmest abstrakt formsprog viser hen til ideernes verden.76
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En af Platons arvtagere, filosoffen Plotin, mente, at verden er bundet sammen af et eneste åndeligt princip, der hele tiden sender sine stråler ud i stadig højere former. Man kan opleve dette ene princip i form af lyset, der giver verden form. Ideerne fra Pseudo-Dionysios eller Pseudo-Areopagita om lyset og den åndelige sammenhæng blev formidlet videre af filosoffen, abbed Suger af St. Denis, der hørte til de karolingiske lærde i Frankerriget. Karl den Stores efterfølger Ludvig den Fromme havde fået skriftet som gave af den byzantiske kejser og ladet det oversætte til latin i år 835. Abbed Suger mente, at man igennem meditationer over lyset kunne bringe sig i kontakt med Gud. Hans ideer om lyset fik meget stor betydning for den gotiske kirkearkitektur i 1200-tallet. Men middelalderkunsten lærte også af Det Gamle Testamentes opfattelse af, at skønheden findes i naturen, i hele Guds skaberværk. Naturen, som Gud har skabt, er et symbol på Guds eksistens, og kunsten er en mulighed for at fornemme den usynlige skønhed bag det synlige. Sanseoplevelser af farve, smag, lugt og lyd som i Højsangen, Bibelens kærlighedsdigt, fik stor betydning for middelalderen. Den jødiske kulturtraditions glæde ved materialer og det stof, Gud har skabt, føres her videre.77

»Jeg kommer i min have, min søster, min brud, jeg plukker min myrra og balsam, jeg spiser min honning og saft, jeg drikker min vin og mælk. Venner, spis og drik og berus jer i kærlighed!«, lyder det i Højsangens sanselige billedsprog om kærligheden og foreningen mellem mand og kvinde.78

Middelalderens kunst og litteratur tog sigte på at give den enkelte mulighed for at erfare Guds betydning. Kirken eller klostret skulle bruge tidens og stedets dimensioner på en sådan måde, at mennesket kunne fornemme Guds nærhed. Der blev lagt vægt på at vise skaberværkets skønhed igennem proportioner og lys, klarhed og harmoni, senere også Guds egen skønhed og herlighed igennem billeder og udsmykning. Abbed Suger så sanseoplevelserne i det hellige rum som en vej til at fornemme Gud, mens cistercienseren Bernhard af Clairvaux (1090-1153) mente, at man helst skulle vende sig fra sanseoplevelserne og søge at nå ind i en rent åndelig verden.79

I de danske kirker blev brugen af billeder influeret af kunstsynet i Frankerriget. De karolingiske kunsthåndværkere og filosoffer anså især billeder for at være nyttige og pædagogiske, ikke mindst for den almindelige befolkning, der hverken kunne læse eller skrive. Billederne blev ikke opfattet som guddommelige i sig selv, men man mente, de skabte forbindelse mellem Gud og mennesker. Det var imidlertid vigtigt at sørge for, at billedet ikke kunne forveksles med Gud selv. Billedet måtte ikke ligne for meget og skulle især virke sammen med bibelske ord og tekster. Karolingerne var optaget af skriften. De lagde vægt på, at de hellige skrifter var Guds egne ord, og derfor måtte de have en særlig betydning og åndelig kraft. Når kalkmalerierne refererede til bestemte skriftsteder i Det Gamle og Det Nye Testamente, virkede billede og ord sammen på en opbyggelig måde, og kunsten tjente det godes sag. Man brugte her billedbiblerne som forlæg. Biblia Pauperum, Fattigmandsbiblen, var en af de billedbibler, der begyndte at udkomme som bloktryk i 1400-tallet. Trods navnet var der bestemt ikke tale om en bog for fattige. Værket består af både latinske bibeltekster, forklaringer og illustrationer, og hver side er bygget op i tre lag af tekster og billeder, og værket har måske i første række været brugt af lavere rangerende gejstlige. Billederne kom til at tjene som forlæg for andre kunstarters formidling af Bibelens fortællinger.

Billedbiblernes illustrationer blev tilrettelagt ud fra en ide om, at begivenheder fra Det Gamle Testamente altid forudsiger begivenheder i Det Nye Testamente, og billederne skulle bestemt ikke ligne nogen ydre virkelighed. Man sikrede sig i kirkekunsten også imod, at de religiøse billeder kom til at ligne for meget ved at undgå illusion og ved at arbejde med en såkaldt alperspektivisme, hvor man foldede flere verdener og flere historier ind i samme billede. Man brugte også et omvendt perspektiv, idet man gjorde de mest betydningsfulde figurer størst, hvad enten de blev set på lang eller kort afstand, eller skabte den effekt, at tilskueren følte, at det var billedet, der så på ham/hende og dermed opfordrede den enkelte til at arbejde på sin sjælefrelse.80

Ord, billede og arkitektur virker således sammen med det fromme formål at vise sjælens vej hjem til Gud.81 Menighedens deltagelse i processioner omkring kirkehøjtider tjente også dette formål, og med til gudstjenestens udtryksformer hørte liturgiske skuespil om Kristi lidelseshistorie og om helgener. I Danmark har vi bevaret 1500-tals-versioner af enkelte helgenspil: Dorotheæ Komedie og Ludus de Sancto Kanuto Duce (Spillet om den hellige hertug Knud). Det sidstnævnte handler om Knud Lavard, der blev helgenkåret i 1170. De udgaver af spillene, der er bevaret, er fra en tid, hvor domkirkernes skoler havde overtaget opførelsen af skuespil og fået indført moraliserende komedier og grovkornede fastelavnsspil.82

Middelalderens fromhed blev ledsaget af grovkornede løjer ikke bare i forbindelse med fastetidens begyndelse, men også i højlydt moro over for messe, gejstlighed, helgener og Jomfru Maria selv. Mange forskere har ment, at der her var tale om en nøje kalkuleret omvending af dagligdagens orden. Et par gange om året fik folk simpelthen lov til at vende kirkens orden på hovedet og slippe for alle forbuddene. Andre ser æselmesserne og den tilbagevendende gøren grin med helgener som en del af hverdagen og en måde, hvorpå man året igennem kunne gøre det hellige fortroligt. Der var i denne verden simpelthen ikke noget, der ikke havde med Gud at gøre, heller ikke den mest platte og vulgære latter over helgenerne.83 Det kan være svært at trænge ind i middelalderens tankegang og forstå dens motiver. Meget er ikke overleveret eller udforsket endnu.

Kirkerne fra 1100-1200-tallet står der imidlertid endnu, men er ofte præget af mange senere tilbygninger, forandringer, nedrivninger, overmaling af billeder eller hårdhændede restaureringer. De mange kalkmalerier fra romansk og gotisk kunst var stort set overmalet omkring år 1700. De fleste af klostrene er nedrevet eller i enkelte tilfælde bevaret som ruiner. Men hvis man skal have et indtryk af, hvad ord- og skrivekunsten betød, og hvad den var i middelalderen, må man begive sig ind i kirke- og klosterrum og søge at opspore den sammenhæng, som en vigtig del af datidens litteratur hørte hjemme i: Guds tid og Guds sted.

En verden af tegn

Bernhard af Clairvaux og cistercienserne var modstandere af samtidens romanske kirkekunst med kalkmalerier og mange ornamenter. De mente, at man skulle vække følelsen og gøre Gud nærværende ved at henvise til Guds skønne orden i proportioner og lys, ikke ved at udstyre rummene med billeder og udsmykning. Munkene skulle netop ikke dvæle for meget ved det materielle og sanselige.

Den romanske kirkekunst brugte derimod målrettet billeder til at belære og undervise menigheden. Men i stedet for cisterciensernes strenge enkelhed fylder den romanske stil mure og rum med billedstof, der skal tale til det store flertal af befolkningen, som ikke kan læse eller skrive. Den romanske kirkekunst er blevet udført både af tilrejsende og lokale håndværkere. Kunsten opviser derfor også i Danmark både engelske, tyske, franske, spanske og byzantiske træk, og den omfatter billedkunst, litteratur, arkitektur og musik. Kunst og litteratur er i Danmark således variationer over former og temaer, der kendes fra hele Europa, og i kirkerummet virker de forskellige kunstarter sammen. Når man interesserer sig for dansk litteratur, må man derfor også se på den arkitektoniske, rituelle og kunstneriske sammenhæng, som litteraturen fungerer i.

Selve kirkerummet er at opfatte som et billede på det nye og kommende Jerusalem, Guds eget rige, og hele indretningen af rummet skal vidne om forholdet mellem Gud og mennesker. Når man træder ind i dette rum, får man en forsmag på himmerige. Koret med højalteret, undertiden et lysende, gyldent alter, er placeret i den østligste ende af rummet.84 I dette verdenshjørne lå det jordiske Paradis og Jerusalem, og her minder solopgangen hver dag om Kristi genopstandelse. Kun på særlige højtidsdage har menigheden i processioner fået lov til at bevæge sig fra kirkens skib ind gennem triumfbuen til koret og apsis, hvis hvælv var et billede på Guds himmel.85

Under messen læste præsten op, i store dele af messen med ryggen til menigheden og ansigtet vendt mod Gud. Menneskets henvendelse til Gud besvares af Guds gaver til mennesket: nadveren med Kristi blod og legeme, der blev uddelt af præsten. Menigheden blev dog tidligt afskåret fra at drikke altervinen. Man måtte nøjes med at spise brødet, der var forvandlet til Kristi legeme. Kirken var meget bange for, at nogen skulle misbruge nadverens vin og brød til trolddom og hekseri. Man mente at kende mange eksempler på, at hekse lod være med at spise brødet og i stedet gemte det til djævelen, hvilket selvfølgelig kunne få de frygteligste følger.

Inden for kirkerummets rammer blev der fortalt stærke og opbyggelige historier om Gud, dommedag, himlens herlighed og fromme og tilbedende mennesker. Historier dukker op på stenkvadre, portaler, søjler, altre, helgenskrin, døbefont og på farvede partier på de kalkede vægge. Den regerende og herskende Gud fremstilles ofte i koret, mens væggen med triumfbuen har motiver af mennesker, der søger Gud ligesom de hellige tre konger, der tilbeder Jesusbarnet.
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Den romanske kirke viser os en verden fuld af tegn og væsener. Her er der djævle, som rækker tunge, engle, der tilbeder Jesus, symbolske dyr og truende dyr, der sluger mennesker, og ansigter, der stirrer på os fra sten og søjler sammen med Kristus, der hænger på sit kors, afklaret, flot og stærk som en konge. Billederne kan både danne lange fortællende forløb og fastholde scener fra testamenterne, og de gør deres virkning sammen med de prædikener, som menigheden hører på dansk. Her var der indlagt historier, eksempler, ordsprog, fabler og advarende eventyr.

Middelalderens teologer mente, at den hellige skrift altid havde en bogstavelig betydning og en åndelig mening, og man fik efterhånden udviklet en lære om, at skriften havde fire betydninger. Den såkaldte quadriga eller allegorese læser de fire betydninger ud af de hellige skrifter, og den er en effektiv metode til at skabe sammenhæng og opsøge en oprindelig orden.86 De fire forskellige læsninger var følgende: 1. Den bogstavelige læsning, hvor man koncentrerer sig om at forstå, hvad skriften konkret fortæller; eksempelvis at Adam og Eva drives ud af paradiset, fordi de har syndet mod Gud. 2. Den allegoriske læsning, der koncentrerer sig om at vise, hvordan betydningerne refererer til Kristus og hans kirke. Her demonstrerer man, hvorledes Det Gamle Testamentes begivenheder præfigurerer eller foregriber begivenheder i Det Nye Testamente. Eksempelvis foregriber historien om, hvordan Gud beder Abraham ofre sin søn Isak, Jesu korsfæstelse. Jesu død på korset foregriber dernæst helgeners og martyrers død. 3. Den moralske læsning af skriften, hvor man lægger vægt på at uddrage en morallære, som sjælen kan tage ved lære af. Historien om Adam og Eva understreger eksempelvis, at vi mennesker har svært ved at lade være med at synde, men at vi skal bestræbe os på at undgå synd. 4. Den anagogiske læsning, hvor man viser, hvordan begivenhederne viser hen til den højeste, åndelige sandhed bag de synlige former. Eksempelvis kan Jesu deltagelse i brylluppet i Kanaan opfattes som et billede på, at Jesus giver mennesket forventninger om en gentagelse af paradistilstandens ur-ægteskab mellem Gud og mennesker, hvor mennesket igen forenes med Gud og opfyldes af hans kærlighed.

Middelalderen brugte ofte en tolkning af, hvad Jerusalem er, som eksempel på allegoresen. Jerusalem er: 1. en konkret by, 2. et billede på sjælen, 3. et billede på den kæmpende kirke og 4. et billede på den sejrende kirke – det ny Jerusalem.87

Middelalderen elskede således at fortolke og søgte helst alle mulige betydninger i tekster og tegn. Man søgte dele af den helhed, som er Guds orden. Det hele passede ikke altid sammen, men det spillede en mindre rolle, blot man havde fundet en lighed eller kunne se det enkelte fænomen som del af en større helhed. For mennesket er det spændende ved Guds store puslespil, at man hele tiden kan finde brikker, der bekræfter, at spillet er i gang. I dette univers er mennesket aldrig alene; det tomme rum kendes simpelthen ikke. Universet og omverdenen er nærmest til bristepunktet fyldt med tegn og væsener, som man kan tolke. En skytsengel eller djævel står altid lige ved siden af mennesket. På den enkeltes dødsleje er som regel en tusindtallig skare af djævle klar til at forsøge at fange sjælen, når den forlader legemet. Verden tæller masser af tegn og dyr, der hver især betyder noget i den store sammenhæng, som mennesket befinder sig i, og hvis man ikke kan finde ud af de mange betydninger, kan man ty til et af de mange leksika og leksikalske digte, der kan gøre rede for betydningen af et dyr eller en plante, og hvilken plads det eller den har i Guds skønne orden.88
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Mellemtiden

En ganske bestemt opfattelse af tiden præger kirkerummet og brugen af skrift og ord. Både de levende mennesker og de afdødes sjæle befinder sig i mellemtiden mellem inkarnationen, dvs. Kristi fødsel, og Kristi genkomst. Verden fik sin begyndelse, da den blev skabt af Gud. Adam og Evas syndefald forstyrrede Guds orden, men mennesket fik en mulighed for at slippe for arvesynden og undgå den sikre fortabelse, da Kristus døde på korset. Når Kristus har dømt alle levende og døde, kan Guds orden genetableres. Det er denne kronologi, der styrer oplevelsen af tid. Det drejer sig derfor først og fremmest om i tide at sørge for sin sjælefrelse og hjælpe sine kære afdøde til at slippe ud af skærsilden gennem bønner eller afholdelse af sjælemesser. Skærsilden holdt i øvrigt lukket i weekenden, så i den tid kunne de levende glæde sig over, at de døde ikke blev pint! Derfor gjaldt det så meget desto mere om at hænge i med sine bønner; det ville nemlig forhindre djævlene i at tage alt for hårdt fat mandag morgen.
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Middelalderen ser mennesket i tre dimensioner: Det er udstyret med både legeme, sjæl og ånd, og menneskets ånd kommer til udtryk i viljen og intellektet. Platons ide om sammenhængen mellem vilje og ånd præger middelalderens opfattelse af mennesket. Når mennesket af egen fri vilje vælger at tro og handle kærligt, bruger det sit intellekt fornuftigt og plejer dermed sin ånd og sin mulighed for evig frelse. Intellektet og dermed fornuften er menneskets højeste egenskaber, og når man bruger fornuften, er man faktisk uden for djævelens rækkevidde. Selv hedningerne er ifølge denne tankegang udstyret med fornuft og kan dermed leve i overensstemmelse med Guds orden og lov. Hedningerne har Moseloven indskrevet i deres hjerter. Middelalderens mennesker er bestemt ikke mørkemænd og -damer. De er i høj grad forstandsmennesker, og det er ganske karakteristisk, at perioden slutter med udviklingen af et kæmpestort teologisk-filosofisk system: den såkaldte skolastik, dvs. skolelære. Der var tale om et storstilet lærdomssystem, der brugte den antikke, græske filosof Aristoteles’ logik til at argumentere for den katolske tros sandhed. Man skal stadig være en meget skarp tænker for at kunne følge med skolastikkens sylespidse logik.

Når man bruger sin fornuft, kan man ud fra middelalderens tankegang let indse, at man skal sørge for at få sine nyfødte børn døbt: Ellers skal de vente på Kristi genkomst i limboet, den særlige forgård til Helvede for udøbte børn. Når det er Guds store tidsregning, der virkelig tæller og danner kronologi, bliver der ikke nogen særlig forskel på mennesker i fortid og nutid. Som kirkefaderen Augustin (354-430) understreger, hersker Gud over tidsaldrene. Fortiden er ligesom nutiden kun en del af den mellemtid, hvor både døde og levende venter på Kristi genkomst og dommedag.

I det 21. århundrede oplever vi, at vi lever i nutiden. Vi afbilder ofte tiden som en linje med et fremadskridende forløb, og vi anser det for umuligt at dreje uret baglæns og komme tilbage til fortiden. Vi taler om, at vi har mistet vores afdøde venner og slægtninge. Middelalderens mennesker oplevede derimod tiden som en mellemtid, hvor der ikke var nogen klar forskel på fortid og nutid. De døde stod man i forbindelse med i sine bønner og sjælemesser, og de døde var således stadig med i fællesskabet. Det var derfor uvæsentligt at vide, hvornår helgenerne levede, for de var stadig nærværende i historierne om deres mirakler, der kunne hjælpe mennesker her og nu. Når kalkmaleriernes menneskefigurer som Abraham og Isak fra Det Gamle Testamente er klædt som middelaldermennesker, viser det netop, at man så dem som samtidige med sig selv, som iboende mellemtiden før dommedag. De virkelig skelsættende begivenheder i Guds store tidsregning kan man høre om i oplæsningen af de hellige bibeltekster og se fremstillet overalt i kirkerummet, hvis monumentalitet og vælde minder om Guds magt over tiden.

Brugen af tekster i kirkerummet viser os også middelalderens tidsoplevelse. Helgenerne kan påkaldes og tiltales i bønner, fejres i messer og den gentagne oplæsning af deres levnedsløb. Flere danske helgener med egne helgenbiografier kom efterhånden med i det internationale selskab af helgener, og de store og kendte helgener blev dyrket overalt i de katolske lande. Ved siden af de officielle og anerkendte helgener som Kong Knud, der blev helgenkåret i 1101, var der stribevis af lokale helgener som Merthe i Sorø og Martha i Karise.89 De fik ikke officielle biografier, men mundtlige sagn og fortællinger knyttede sig til deres skæbner. Om den gode og gavmilde Martha fra Karise fortæller sagnet, at da hun døde, sprang en helbredende kilde på det sted, hvor munke satte hendes kiste for et øjeblik at hvile sig, da de bar hende til graven. Folketroen spandt gode fortællinger om de lokale helgener, mens kirken så helgenernes liv som en art åndelig kapital, man kunne sælge ud af. Mennesker kunne købe sig aflad for deres synder ved at betale til kirken, fordi kirken havde sin åndelige helgenkapital at trække på.

Skønne sjæle og knivskarp logik

Den gotiske stil blandede sig i den romanske stil i kirkerne i Danmark allerede i 1200-tallets slutning. Gotikken lader arkitektur og kunst spejle en kraftfuld åndelig stræben. I det gotiske byggeri afløser de næsten flyvende hvælv det flade loft i den romanske kirkes skib, og de mange nye flader fyldes i 1300-1500-tallet med kalkmalerier og et meget broget billedstof. Alt i dette univers stræber opad, og lyset falder ind gennem de store meterhøje ruder som et udtryk for Guds egen tilstedeværelse. I dette lys er Gud til stede, og skulpturerne træder frem som selvstændige figurer i rummet. De er slanke og smukke, og de skal ikke ligne levende mennesker, for de er portrætter af skønne, stræbende sjæle. Jomfru Maria er overjordisk smuk og blid, og de fine Jomfru Maria-ballader, der er udbredt over hele Europa, og som også kendes fra Danmark, svarer til de billedskønne figurer af hende. I en af de dansksprogede Mariaviser, der er bevaret i et håndskrift fra midten af 1400-tallet, hedder det blandt andet om Maria: »Dine øjne de brænder som to rubin(er),/ dit ansigt haver det klareste skin/ dertil den ædle viol.«90 Tidens håndskrifter er smukt forarbejdede, forgyldte og strålende i guld og blå og røde farver. Også her skal kunstarter og kunsthåndværk virke sammen for på alle måder at bringe den åndelige virkelighed frem.

Forskere har forsøgt at drage paralleller mellem den gotiske arkitektur og skolastikkens opbygning af en logisk argumentation, den såkaldte quaestio. Skolastikerne opdelte deres fremstillinger i et meget stramt system, der understregede, at fremstillingens helhed bestod af hovedafsnit, underafsnit og underafsnit af underafsnit. Man skulle kunne følge og gennemskue hele tankens proces og alle de logiske slutninger, følge alle elementer og dele og deres sammensætning. Den nøje ordning og opdeling i hovedafsnit, underafsnit og underafsnit af underafsnit optræder også i den gotiske arkitektur både i kirkens grundplan med hovedskib og sideskibe og i selve bygningens udsmykning med et enormt system af enkeltdele, der stilles op i nøje orden og forbindelse. Måske er der paralleller mellem quaestioens forløb og brugen af arkitektoniske elementer i kirkebygningerne? Man kan eksempelvis se, hvordan de gotiske spidsbuer søger at indskrive de ældre rundbuer og cirkulære former og overtrumfer dem på katedralernes store vestfacader. Bygmestrene gennemfører dermed en diskussion på deres facade med stil- og formelementer og prøver at få diskussionen til at ende med at være til fordel for de gotiske spidsbuer.91

Når skolastikerne diskuterede, gennemførte de en quaestio. Først stillede de et spørgsmål. Den mest berømte skolastiker, den italienske teolog Thomas Aquinas, spørger f.eks. i en quaestio, om det er nødvendigt at have andre videnskaber end filosofi? Det var på den tid et mildt sagt farligt spørgsmål, der hurtigt kunne ende med, at man fik afskaffet både Gud og teologien! Sådan gik det ikke hos Thomas Aquinas. Han mente, at både tro og viden stammede fra Gud. Når han skulle diskutere, om det var nødvendigt at have andre videnskaber end filosofi, fremførte han først i overensstemmelse med skolastikkens regler to autoriteters argumenter for tesen: Det første argument var, at filosofien handler om alt det, der vedrører menneskets fornuft, og videnskaben beskæftiger sig med fornuft. Det andet argument for, at man ikke behøver at have andre videnskaber end filosofien, var, at filosofien behandler alt, hvad der overhovedet er til, og dermed også Gud. Efter de to første hårde argumenter fremførte Aquinas et modstridende svar, som han hentede fra en anden autoritet, i dette tilfælde apostlen Paulus. Ud fra Paulus kan man nemlig hævde, at det er nødvendigt at have andre videnskaber end filosofien, eftersom den hellige skrift ikke er resultat af menneskets intellektuelle arbejde, men er inspireret af Gud. Quaestioen afsluttes med et responsio (jeg svarer), hvor Aquinas logisk prøver argumenterne af ét for ét og derefter konkluderer på diskussionen. Han ender med at sige, at det er nødvendigt at have andre videnskaber end filosofien, fordi de ting, der overgår fornuften, ikke kun skal undersøges af fornuften. Det er også nødvendigt at have andre videnskaber end filosofien, eftersom man kan komme frem til samme erkendelse ud fra forskellige videnskaber. Man kan både ud fra astronomi og fysik bevise, at jorden er rund. Derfor er der god mening i, at både filosofien og teologien beskæftiger sig med det guddommelige. På den måde fik Aquinas givet både teologien og filosofien plads, og han fik dermed åbnet for en tænkning, der ikke var stramt styret af en kirkelig autoritet.
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Jomfru Maria som Himmeldronning, Ørbæk Kirke, del af altertavle fra omkring 1500



En dansk studerende, der også lærte at mestre quaestioen, var Boethius de Dacia (Bo fra Danmark), som studerede i Paris og også selv kom til at undervise ved universitetet i Paris omkring 1270. Bo (o. 1240-1280/90) tilskrives forskellige lærde skrifter, blandt andet et kontroversielt skrift om Verdens evighed, hvor han diskuterer, om det, som Gud har skabt, altid har været til, eller om det er kommet til som noget nyt.92 Det lyder som en meget abstrakt diskussion, og det var det faktisk også, selv om det var et af 1200-tallets farligste emner at diskutere. Det pegede nemlig på de mange problemer, der var med at forbinde kristendommen og Aristoteles’ tænkning, således som kirkens lærde og Thomas Aquinas forsøgte. Hvis man – i overensstemmelse med Aristoteles – hævdede, at universet er uden begyndelse eller afslutning, kunne man komme i konflikt med Det Gamle Testamentes historie om, at Gud havde skabt verden på seks dage. Ud fra Bibelens skabelsesberetning måtte verden være skabt på et bestemt tidspunkt. Bo konkluderer i sin quaestio, at der ikke behøver at være nogen modsætning mellem filosofien og teologien. Troen er jo tro – den kan og skal overhovedet ikke bevises. Bo forkastede således hverken tro eller tænkning, men han insisterede på, at en filosof både har ret og pligt til at diskutere og afgøre alt, hvad der kan diskuteres og afgøres med rationelle argumenter. Og det synspunkt blev 1277 fordømt af pariserbispen, der anså kirkens monopol på sandheden for truet.

Når det gjaldt fremstillingen af menneskets situation i det jordiske liv, blev der i gotikken lagt vægt på at vise den åndelige virkelighed, og virkeligheden var, at mennesket altid var på vej: enten lige lukt ned i helvede, hvor den frygteligste straf ventede, eller ind i himlen til den evige fryd. Mennesket fortabes, medmindre det af egen fri vilje vender sig mod Gud i lighed med de skønne helgener. Oplevelsen af dødens og fortabelsens realitet, som vi ser den på kalkmalerier, er ikke blevet mindre påtrængende af pestens hærgen i 1300-tallets Danmark. Desuden gik kongeriget nærmest i opløsning i første halvdel af 1300-tallet og blev først samlet igen i Valdemar Atterdags regeringstid, 1340-75. Næppe fik Valdemar Sejr i Jyske Lov i 1241 på skrift erklæret, at med lov skal land bygges, før der ikke var noget land at bygge i.
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Kristus som Smertemanden, Klosterkirken, Mariager, omkring år 1500



Ved siden af kalkmaleriernes smukke helgener ses de mest hårrejsende og skrækindjagende fremstillinger af Kristi lidelse. Den korsfæstede er mere gusten end noget lig, blodet springer fra utallige sår, tornekronen tynger det plagede hoved, øjnene er ofte lukkede, og Kristi ansigt er fortrukket, nærmest stivnet i en uudholdelig smerte. Igen oplever man, hvordan den gotiske kunst har som sit mål at fastholde en essens og afbilde selve smerten og lidelsen. Vi skal forstå, at det er al menneskelig lidelse i verden, der bæres af Guds søn. Smertensmanden kaldes både udskårne Kristusfigurer og kalkmalerier af den blødende Kristus i den gotiske kunst. Her er vi langt fra vikingernes sejrende Kristus og den romanske kunsts åndelige konge. Kristus forbindes med noget essentielt menneskeligt: al vores smerte. Kristus træder frem som en mere og mere menneskelig skikkelse i gotikken.

Bestræbelsen på at fastholde det essentielle kan vi også se i helgenlegenders beskrivelser af martyrdøden og i hellige kvinders og mænds visioner af helvedespinslerne og deres oplevelse af Kristi lidelse. Martyrerne er ofte usårlige. Det kræver nærmest umenneskelige kræfter at få taget livet af martyrerne, og helgener kan simpelthen udsættes for alle mulige aflivningsmetoder og pinsler uden at dø eller give efter for deres plageånder.

I den hellige Birgitta af Vadstenas (1303-73) åbenbaringer kan man både opleve de vilde og rædselsvækkende syner af Kristi lidelse og underskønne billeder af Jomfru Maria, blandt andet i den vision, hvor Jomfruen føder Jesus: »Med opløftede hænder og blikket fæstet på himlen stod hun ligesom i betragtning og henrykkelse, beruset af guddommelig dejlighed. Mens hun var hensunket i bøn på den måde, så jeg barnet bevæge sig i hendes liv, og i det samme, ja, på et øjeblik, fødte hun sin Søn […] så hastig og øjeblikkelig var denne fødsel, at jeg ikke kunne iagttage eller skelne, hvordan og med hvilken legemsdel jomfruen fødte,«93 fortæller Birgitta.

Birgitta, der var svensk adelsdame, blev helgenkåret i 1391, og der blev oprettet to klostre for hende i Danmark: i Maribo i 1418 og i Mariager i 1446. Hendes orden var den sidste, der kom til Danmark. Hendes åbenbaringer, der blev nedskrevet af præster, er et højdepunkt i litteraturen i nordisk og europæisk middelalder.

Den særlige realisme i Birgittas åbenbaringer og i hele den gotiske kunst og litteratur er ikke et forsøg på at afbilde eller gengive en ydre virkelighed. Man prøver på alle måder at trænge ind til en åndelig essens og virkelighed i smerten, i lidelsen og i visionen af det himmelske. De visioner, der nedskrives, og de historier om helgener, der fortælles, handler derfor mere om Gud end om mennesker. Teksterne har et sigtepunkt i tiden, som lige så godt kan indtræffe i dag som i morgen: Kristi genkomst. Tiden er og bliver Guds, og skrivekunsten er stærkt knyttet til Guds sted: kirken og klostret.

Et skridt i retning af at gøre mennesket til hovedpersonen i de litterære skrifter dukker i dansk sammenhæng op i en biografi over Viborgbispen Gunner, som tidligere havde været abbed i Øm. Det såkaldte vita over Gunner påbegyndes i Øm Kloster i midten af 1260’erne, og det er tydeligt, at Gunners livshistorie skal tjene som moralsk forbillede for munkene. Fortælleren vælger at rette sit blik mod Gunner som menneske. Bispen er ikke mand for mirakler, men for gode menneskelige gerninger.94
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