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Længslens tidsaldre

1800-1900

1867 blev et begivenhedsrigt år i H.C. Andersens liv. Hæder og afveksling stod simpelthen i kø hos den 62-årige oplevelseslystne digter: to rejser til Paris med besøg på Verdensudstillingen, en tur til Schweiz, udnævnelse til etatsråd på kongeparrets sølvbryllupsdag og endelig et æresborgerskab i fødebyen Odense, hvor Andersen blev fejret med en stribe strålende fester omkring den officielle dato: 6. december. Alle digterens længsler efter verdensberømmelse og anerkendelse syntes indfriet. Andersen var selv ganske tilfreds om end både ængstelig og plaget af en tandpine, som eftertiden kunne fortælle mange historier om, og som han selv digtede ind i en af sine sidste historier, »Tante Tandpine« (1872).

Andersen var særlig glad for etatsrådstitlen, fordi han mente, at den udøvede en slags trolddom i hans hjemland. Han blev tituleret og respekteret, og han kunne more sig over dem, der ønskede for ham, at han blev udnævnt til æresborger i seks byer, der så passende kunne give sig til at strides om, hvor digteren var født. Eftertiden viste sig dog især at måtte strides om, i hvilket hus i Odense forfatteren faktisk var født. Projekt Andersen var ved at lykkes for H.C. Andersen: En moderne berømthed med en eventyrlig biografi var blevet til.

Andersen havde udformet en moderne forfatterrolle i forlængelse af romantikkens ideer om det skabende geni og demonstrerede gang på gang, hvordan han så og praktiserede forfatterlivets muligheder i forhold til et nyt internationalt litteraturmarked. Han mestrede såvel det naive udtryk henvendt til det helt store publikum som den eksperimenterende fortællekunst, der på en original måde tolkede modernitetens nye verden. Han skabte sig selv som kunstner, når han optrådte og læste op hos både borgerskab, adel og kongefamilie samt i de nye fagforeninger. Han brugte sin omverden og blev brugt, han væmmedes, græd hjerteskærende, stødte an og blev fejret. Et karakteristisk og næsten billedligt optrin i det moderne forfatterliv noterede han i sin dagbog 17. juni 1872. Denne dag besøgte han den nordiske udstilling i København. Han sammenlignede med udstillingen i Paris, men måtte savne noget ganske vigtigt, som dog også havde manglet i Paris:
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H.C. Andersen, Rådhuspladsen/H.C. Andersens Boulevard, København, statue udført af Henrik Luckow-Nielsen, 1961



Et ærgrede mig paa Udstilingen, her, som i Paris, fandtes ikke min Buste, derimod alle de andre Poeters og særligt, som i Paris, Bjørnsons. Jeg var i Chokolade, der kunde man jo ogsaa gnave paa mig.1

Det moderne liv som kunstner og forfatter kunne helt bogstaveligt indebære at blive udsat for publikums gnaven og savlen.

Var Andersen en berømthed, hvis iscenesættelse af sit liv endte med at blive mere spændende end hans kunst, sådan som det er sket med nogle af det 20. århundredes forfattere? Ingen vil – hverken i dag eller den gang – kunne være i tvivl om, at der i Andersens tilfælde blev ved med at være kunstnerisk bund og grund i berømmelsen: eventyrene, som Andersen i 1867 langt fra var færdig med. Men Andersen forstod at få sine to tekster, eventyrene og sin livshistorie, til at virke sammen og pro-movere hinanden.2 Hans succesrige model for det at være en moderne, selfmade forfatter blev langt fra den eneste. Kvinderne skaffede sig med besvær muligheder som forfattere bag om normer og idealer for kvinders liv. Fra sociale og geografiske udkanter dukkede nye skribenter op på et mere og mere broget litterært marked. Nogle af dem overlevede også i eftertidens litteraturhistorieskrivning og blev hovedfigurer i fortællingerne om 1800-tallets litteratur. Det gælder eksempelvis Steen Steensen Blicher (1782-1848).

I historierne om 1800-tallets litteratur er moderniseringen af den litterære kultur og forfatterrollen et vigtigt kapitel, knyttet til brydninger mellem forskellige poetikker og æstetiske positioner. Man kan analysere nogle af brydningerne ved at bruge et generationsbegreb og se nærmere på forskellige generationer af romantikerne. Generationerne tænker i forskellige æstetiske begreber og litterære temaer om længsel, anelse, fravær, forsoning, enhed, harmoni og dannelse. H.C. Andersen kendte temaerne både på godt og ondt, og hans digtning er ofte dybdeborende og kritiske studier i deres litterære muligheder og rækkevidde.

Ét århundrede – flere tidsaldre

Der var tidsaldre til forskel på den kulturelle og litterære situation i Danmark i begyndelsen af 1800-tallet, da H.C. Andersen (1805-75) blev født, og i slutningen af 1800-tallet, da han for længst var død. Andersens liv kom til at tangere romantikkens begyndelse med Adam Oehlenschlägers og Schack Staffeldts digtning, og han oplevede romantikkens højdepunkt samt en ny populær litteraturs fremvækst fra 1820’erne og frem mod midten af århundredet.

I litteraturhistorien er der flere vigtige årstal at vælge imellem, når man analyserer sammenhænge og brud i den tidlige romantik og hele den moderne litterære kultur omkring år 1800. Mange litteraturhistoriske fremstillinger af romantikken i Danmark begynder med historien om, hvordan Oehlenschläger af filosoffen Steffens inspireres til sine Digte (1803). Der er en stærk litteraturhistorisk tradition for at betragte netop den digtsamling som det skelsættende gennembrud for en helt ny digtning.3 Men historien om romantikken kan fortælles på flere måder, og man kan hente og har hentet inspiration i fremstillingen af både nordisk og europæisk litteraturhistorie.4 Der er således i svensk litteratur en tradition for at se romantikken foregrebet i 1700-tallet i en »oplysningens romantik«,5 der peger frem mod romantikken. F.J. Billeskov Jansen er en af de tidlige kritikere over for forskellige litteraturhistoriske forsøg på at finde foregribelser af romantikken i 1700-tallet. Han argumenterer i Danmarks Digtekunst for, at man bør sammenfatte hele 1700-tallet under begrebet »klassicisme« og se »sentimentalismen«, 1784-1802, som den sidste af klassicismens digterskoler.6

Også det angelsaksiske begreb »præromantik«7 benyttes i dansk sammenhæng, blandt andre af Jette Lundbo Levy, Klaus P. Mortensen, Erik A. Nielsen og Svend Skriver i deres analyser af dansk litteraturhistorie.8 Det tyske begreb Sturm und Drang, der oftest forbindes med den unge Goethe og Schiller, bruges også af og til. Sturm und Drang er således blevet anvendt til at belyse den tidlige formidling af Ossian og nordisk mytologi midt i 1700-tallet, hvilket opfattes som en foregribelse af Johannes Ewalds digtning og den tyske sprog- og historiefilosof Johann Gottfried von Herders indsamling af folkedigtning.9

Men hvis man har problemer med at beslutte sig for, hvornår romantikken begynder, og om den er foregrebet i 1700-tallet, bliver vanskelighederne ved at få den afsluttet ikke mindre. Og diskussionen af romantikkens begyndelse og afslutning kompliceres yderligere af, at 1800-tallets nye digtere med Adam Oehlenschläger og N.F.S. Grundtvig i spidsen forholder sig yderst kritisk til oplysningstidens fornuftstænkning og især for Oehlenschlägers vedkommende også til Johannes Ewald. Begge ser Ewald som et forbillede, som det gælder om hurtigt at få lagt bag sig. Angsten for indflydelse i forhold til Ewald er ikke til at tage fejl af. Ewald bliver en litterær forfader, der godt og grundigt fejllæses. Ewaldreceptionen i den tidlige romantik er således en levende illustration af litteraten Harold Blooms teser om angsten for indflydelse, hvor nye digtere forsøger at sløre indflydelsen fra deres forgængere og forbilleder.10 Grundtvig og Oehlenschläger foretrækker at fremstille sig selv som begyndelsen på en litterær guldalder, og de får i høj grad held til at knæsætte denne udlægning.

Når det gælder romantikkens afslutning, vil det moderne gennembruds ledende skikkelse, Georg Brandes, gerne sætte et klart og skarpt skel. Han taler i 1870 for, at dansk litteratur nu endelig må bryde ud af sit romantiske sværmeri og sit platte åndelige liv og åbne sig for nye europæiske impulser. Og netop omkring 1870 skrives og udgives værker i Danmark, der gør op med romantikkens tankeverden og æstetik.11

Såvel romantikkens begyndelse som dens slutning ender således nemt med at blive formuleret mere litteraturpolitisk end litteraturhistorisk, men litteraturpolitik er på sin side også litteraturhistorie. Og en historisk fremstilling, der forbigår kampen om kanon og nybrud og dermed receptionshistorien, savner perspektiv. Derfor bliver eftertiden nødt til at holde ud med et historisk lettere mudret billede. Man kan også se mere positivt på problemet og fremhæve, at begrebet om romantikken bliver sammensat og kompliceret, hvis man gerne vil fokusere på forskellige litterære tendenser, der er viklet godt og grundigt ind i hinanden.

Efter min opfattelse kan man med fordel nævne følgende litterærtæstetiske positioner i overgangen mellem 1700-tallet og 1800-tallet og romantikkens begyndelse: Først kan man pege på tilstedeværelsen af en følsom oplysningsdigtning med tyske, engelske og franske aner fra Laurence Sterne (1713-68) og Edward Young (1681-1765) til Jean-Jacques Rousseau (1712-78) og Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803). Denne digtning optræder hos Johannes Ewald og Jens Baggesen, og den første generation af romantikere forholder sig kritisk-inspireret til denne digtning, idet de bruger den som et afsæt. Et vigtigt årstal at fastholde i historien om den følsomme oplysningsdigtning er 1775, året for offentliggørelsen af to af Ewalds værker: sørgespillet Balders Død, der blev udsendt i Det smagende Selskabs skriftserie, og oden »Rungsteds Lyksaligheder«, der blev trykt i den københavnske Adresseavis 1775, nr.102, 28. juni.

I 1775 er København og Nordsjælland det sted, hvor stort set alle digte på dansk skrives og publiceres, men den litterære geografi er i løbet af de første tiår af 1800-tallet ved at ændre sig afgørende. Hvis litteraturhistorien om romantikken udelukkende følger Oehlenschlägers og Steffens’ nattevandring ud og ind af Søndermarken og hæfter sig ved årstallet 1802, bliver den både forenklet og fortegnet. Den første afgørende litterære fornyelse, der trækker meget lange spor ind i 1800-tallet og ind i romantikken, kan tidsfæstes til 1775, hvor vigtige værker af Ewald blev trykt. Med Ewald kommer en stærkt formuleret følsom subjektivisme til udtryk, og digterrollen professionaliseredes. Ewald var og blev opfattet som digter, ikke skrivende embedsmand.

Den tidlige romantik, hvis hovedårstal er 1803 med Oehlenschlägers debut, er en tyskinspireret universalromantik, og den har den unge Oehlenschläger, Staffeldt og Grundtvig som hovedfigurer. Den anden og tredje generation af romantikere dyrker en Schiller-, Goethe- og Hegelpåvirket dannelsesdigtning, og dens repræsentanter er især den modne Oehlenschläger, Johan Ludvig Heiberg (1791-1860) og Thomasine Gyllembourg (1773-1856). Med den anden og tredje generation af romantikere følger også en Herderinspireret nationalromantisk digtning, som mange forfattere bidrager til.

Hos den anden og tredje generation romantikere fra 1820’erne og 1830’erne (Poul Martin Møller, B.S. Ingemann, St.St. Blicher, H.C. Andersen og M.A. Goldschmidt) optræder forskellige modsætninger mellem en forsonlig biedermeierdigtning og en reflekteret romantisme.12 1820’erne markerer desuden gennembruddet for en ny populær prosalitteratur. Flere forfatterskaber befinder sig i spændingen mellem biedermeier og romantisme som eksempelvis Emil Aarestrup, Carsten Hauch og Ludvig Bødtcher. Det var en senere litteraturhistorieskrivning, der inspireret af kunsthistorien begyndte at kalde den nye harmonisøgende litteratur for biedermeierlitteraturen. Navnet hentede man hos en naiv skolemester, der blev parodieret i et populært tysk vittighedsblad i 1850’erne. Bieder betyder på tysk brav, godmodig, troskyldig, hæderlig, og biedermeierlitteraturen var optaget af at skildre de litterære karakterer og deres omverden i et forsonligt, poetisk og harmonisk skær. Familiens og hjemmets verden blev sat i centrum, som H.C. Andersen så fint og drillende gør det i »Moderen med Barnet«, bedre kendt som »Hist hvor Veien slaaer en Bugt« (1829). Han får elegant demonstreret, at biedermeierformlen er ganske forudsigelig. Han tillader sig verselinjen: »Solen synker og saa vid’re«. Læseren kan så selv tænke sig til mere hygge, flere gode detaljer på genrebilledet af moderen og barnet.13

Med til billedet af romantikken hører imidlertid, at man på tværs af generationer må tale om en radikal romantik, der især gør sig gældende i dele af Andersens, Grundtvigs, Blichers og Kierkegaards forfatterskaber. Her fornyes en følsom poetik om længsel, fravær, splittelse og lidenskab, som kendes både hos Ewald og Staffeldt.

Hvis man i et historisk overblik arbejder med en inddeling af litteraturen i tre romantiske generationer og bruger begreber om en følsom digtning i 1780’erne og 1790’erne, en universalromantik, en dannelseslitteratur, en nationalromantik, en biedermeierlitteratur, en romantisme og en radikal romantik bliver det muligt at vise, hvorledes forfatterskaber flytter sig imellem forskellige litterært-æstetiske positioner. Hverken Oehlenschläger, Grundtvig, Andersen eller Thomasine Gyllembourg arbejder fra først til sidst ud fra en og samme færdigformulerede romantiske poetik. Forfatterskaberne forandrer sig, også under indtryk af den litterære kulturs udvikling med nye publiceringskanaler og nye litterære miljøers opståen. Grundtvigs lange kamp med det nordiske mytestof og hans historiske studier og fremstillinger kan eksempelvis vanskeligt sammenfattes under begrebet nationalromantik, selv om det undertiden bliver tilfældet i litteraturhistorierne,14 fordi værkerne i højere grad har fat i en teologisk og en nordisk tematik end en national problematik. Hans Verdens-Krønike (1812, ny version 1814 og tilføjelser 1817) er en international samfundshistorie, kulturhistorie og litteraturhistorie, der beskriver de forskellige folkeslag og forfatterskaber ud fra deres tro og forhold til Gud.15 Samtidig er Grundtvig som mange andre en flittig bidragyder til både digtningen om modersmålet og fædrelandssangene i forbindelse med de dramatiske nationale begivenheder i 1807-08 (Napoleonskrigene) og i 1847-48 (optakten til treårskrigen med Slesvig og enevældens afskaffelse). Det gælder sange som »Kommer hid, I Piger smaae!« (1810)16 om søhelten Peter Willemoes, der blev dræbt ved Sjællands Odde i 1808, og flere versioner af den svenske folkemelodi »Jeg gik mig ud en sommerdag, at høre« (1847)17 om det gode danske liv fra Øresund til Dannevirke.

Danskhed er for Grundtvig identisk med modersmål, menneskelighed og folkelighed, og han understreger altid, at menneskeslægten er en og samme overalt, idet den findes som forskellige folkeslag.18 Men efter hans mening har Danmark et særligt gudsgivent kald i en fornyelse af det kristne trosliv, og han fremhæver med nationalistisk ildhu danskhed som en levende følelse, en livsform og en sproglig identitet. Nationalitet og sprog hører netop helt uløseligt sammen i en tankegang, som man i nutiden vil betegne som sprognationalistisk. Folkets kerne opfatter Grundtvig først og fremmest som bondestanden, landalmuen og kvinderne.19

Når det gælder den litteraturhistoriske analyse af romantikken, skal man ikke være alt for skematisk. En litteraturhistorisk fremstilling og et litteraturhistorisk overblik skal give mulighed for at vise æstetiske bevægelser, sammenhænge og modsigelser, samtidig med at fremstillingen skal kunne beskrive den litterære kulturs forandringer, de nye publiceringsmuligheder, de nye forfatterroller og de forskellige skift mellem litterære miljøer: klubber og litterære selskaber, nye tidsskrifter, nordsjællandske saloner og præstegårde over hele landet.

Når det mere overordnet gælder en bestemmelse af den litterære kultur, giver det god mening at omtale tidsrummet fra 1770 til 1870 som romantikkens tidsalder. Men langt flere litteraturhistoriske begreber skal i anvendelse, når man dykker ned i de forskellige forfatterskaber og værker.

I sin store novelle To Tidsaldre (1845) modstiller Thomasine Gyllembourg den strålende revolutionstid i slutningen af 1700-tallet og tiden omkring midten af 1800-tallet. Gyllembourg fortæller om, hvordan en ny litteratur og nye ideer fra den franske revolution i »revolutionstiden« nåede København og begejstrede byens unge borgerskab. I midten af 1800-tallet er vennerne spredt for alle livets vinde, og borgerlige hjem er forfaldet i overfladisk dannelse og forlystelsessyge. Gyllembourgs lange arbejde med at skrive romantiske dannelsesfortællinger blev afsluttet med en kritisk tekst om to kulturelle tidsaldre, om romantikkens begyndelse og dens højdepunkt midt i 1800-tallet. Thomasine Gyllembourg nåede imidlertid ikke selv at opleve eller deltage i opbruddet fra romantikken. Hendes forfatterskab kulminerede med To Tidsaldre, og hun døde i 1852.

Set med eftertidens øjne blev især Gyllembourgs forfatterskab sammen med Kierkegaards, Grundtvigs, Blichers, Ingemanns, Goldschmidts, Aarestrups, Ludvig Bødtchers, Hauchs og Andersens hjørnestene i litteraturen i midten af 1800-tallet. Andersen kom også med sine sene eventyr til at forberede en ny tidsalders moderne gennembrud omkring 1870,20 hvor Herman Bang, J.P. Jacobsen, Amalie Skram og Holger Drachmann kunne regnes blandt de vigtigste forfattere, og litteraten Georg Brandes med en blændende veltalenhed sammenfattede sine ideer om, at den danske litteratur trængte til ny inspiration fra den europæiske litteratur. Han gav det nye program overskriften: Det moderne gennembrud.

Det 19. århundrede talte både romantikkens og det moderne gennembruds litterære tidsaldre. Længsel er et centralt tema og begreb både for romantikken og det moderne gennembrud. Mens romantikkens forfattere længtes og i digtningen søgte uendelighed, frihed og evighed, rettede det moderne gennembruds forfattere deres blik mod menneskers liv i det nærværende og nutidige. Her blev længsler ofte skuffede, eller de fandt slet ikke tid eller rum. Brandes mente, at de store romantiske strømninger i europæisk litteratur aldrig rigtig havde manifesteret sig i Danmark. Hans ideer om moderne frihedslængsel var således i høj grad en formidling og opdatering af et europæisk romantisk program om en radikal åndelig frihed. Frihedsrettigheder og kristendomskritik var og blev kernen i hans menneskesyn.

Men mens litteraturen fornyede sig og blev fulgt af et lille og undertiden forarget publikum, der især hørte hjemme i hovedstaden København, blev der læst populærlitteratur i form af magasiner og ugeblade, historiske romaner, fortællinger, biografier fra ind- og udland hos voksende læserskarer rundt omkring i landet.

De mange længsler og drømme om livet, som Andersen nærede som barn i Odenses fattigkvarter, stammede dels fra populærlitteraturen, dels fra hans fars beretninger og dels fra de eventyr og mundtlige fortællinger, som han kendte fra sin bedstemor og de andre gamle koner på Odense Hospital. Andersen havde nærmest forlæst sig på populære biografier over berømte mænd og forestillede sig, at hans liv skulle forme sig som en indtræden i en sådan historie. Han tænkte sig, at han blot skulle betragte sit liv som en historie om berømmelse og frejdigt begynde at agere som en helt, så ville historien snart få livet til at arte sig. I et selvbiografisk tilbageblik morede han sig over sin barnlige fantasi om livets eventyr, men man mærker samtidig, at han troede på barnets længselsfulde tolkning af livet. Det var netop barnets ideer, han fulgte, når han insisterede på at være sit eget livs hovedperson og prøve at få historien til at føje sig derefter. I det fremvoksende moderne samfund med industrialisering og en ny social mobilitet i samfundet var barnets strategi ikke uden muligheder. Men en strålende og lykkelig udgang på et sådant moderne eventyr var næsten lige så sjælden som Andersen selv.

Et moderne eventyr – den radikale romantik

Nogle af Andersens eventyr handler netop om, at hovedpersonens længsler og drømme giver dem livshistorier med en alt andet end lykkelig udgang. Her radikaliseres et splittelses- og fraværstema, der gør sig gældende også i universalromantikken, og for at få et konkret, litterært indtryk af romantikkens spændinger og rækkevidde kan man se nærmere på et af Andersens eventyr om 1800-tallets to tidsaldre. Der er flere at vælge imellem, men særlig velegnet er »Dryaden«, som Andersen skrev under indtryk af det nye, moderne livs manifestation, verdensudstillingen i Paris 1867.

Eventyrets hovedperson er en ung kvindelig naturånd, der bor i et dejligt kastanjetræ. Som figur stammer dryaden fra den græske mytologi, hvor hendes skæbne kan være knyttet til det enkelte træs liv og død. Andersens dryade lever i sin barndom godt og lykkeligt inde i sit træ, der står i en fredelig landsby – helt i stil med genrebilledet i »Hist hvor Veien slaaer en Bugt«. Men præstens undervisning af landsbybørnene i Frankrigs historie og landets helte får sammen med lysene fra Paris dryaden til at længes efter at opleve »Fortryllelsens By« og den store verdensudstilling. Hun kommer til Paris, men længes endnu stærkere efter at slippe ud af sit træ og frit kunne bevæge sig rundt i byen. Hun beder højere magter om blot at opleve en nat i Paris. Længslen bliver til virkelighed. Men virkeligheden viser sig at være fuld af illusioner og død. Dryaden forsvinder som en tåre for morgenens sol, og med hende dør også det unge kastanjetræ.

»Dryaden« er et eventyr om en moderne kultur, der skaber længsler og ønsker, som ikke kan opfyldes, men kun resulterer i stadig flere længsler. Ånden har ladet sig lokke ud af naturen for i byens univers at ende som »en Taare, rundet, forsvundet«.21 Andersen er ganske uforsonlig i »Dryaden« og slutter med en meget tvetydig bemærkning, hvor han får luftet en god portion romantisk ironi: »Det er Altsammen skeet og oplevet. Vi saae det selv, i Udstillings-Tiden i Paris 1867, i vor Tid, i Eventyrets store vidunderlige Tid.«22

Læseren spørger uvilkårligt sig selv, hvorfor fortælleren betegner den moderne tid som eventyrets store vidunderlige tid, når fortællingen handler om en dejlig, ung kvindelig ånd, der går til grunde? Er den moderne kultur åndløs? Eventyret om dryaden fortæller om en ny tid fuld af længsler. Men længslerne retter sig ikke som i den tidlige romantik mod et ideal, en svunden mytisk tid, mod en ny guldalder, mod noget guddommeligt eller det evige. Nu er længslernes genstand kroppen, bevægelsen, lyset, farten, afvekslingen og tilfredsstillelsen af sanser med syner, lyde og billeder. Det moderne livs eventyr er dejlige og fascinerende, men også farlige og tilintetgørende. De er knyttet til øjeblikket, til sjæl og krop. Her lokkes ånden ud af naturen og får lov til at glimte, mens øjeblikket forvandles til et sekund, og ånden går til grunde som dryaden selv.

Den franske digter Charles Baudelaire (1821-1867) havde ti år før Andersen digtet om det moderne byunivers i Syndens Blomster (Les Fleurs du Mal, 1857). Det var en ganske skelsættende bog; den europæiske lyriks første moderne hovedværk simpelthen. Når Baudelaire digtede om de nye tider, brugte han både et nyt og et traditionelt poetisk ordforråd om den moderne smag for intet, om foråret, der mister sin duft, og tiden, der æder mennesket, om ludere og ådsler. I en strofe fra digtet »Smag for intet« (1859) hedder det:

Tiden æder mig minut for minut,

som den tunge sne fortærer et lig af en, der frøs ihjel.

Jeg ser klodens runding ovenfra

og jeg søger ikke længere efter ly i nogen hytte.

Lavine – vil du tage mig med i dit fald?23

Andersens dristighed i billede og udtryksform er en anden end Baudelaires, selv om de har samme kunstneriske konsekvens og er fælles om en særlig nerve for sproglig rytme og klang. Modsat Baudelaire er Andersen fortæller, og som sådan er han særlig opmærksom på forholdet mellem det talte og det skrevne sprog og på, at fortællingen skal folde en hel billedverden ud i sit forløb. Baudelaire har som lyriker en særlig opmærksomhed fæstet på det poetiske billedes muligheder for koncentration og fortætning.

Andersens »Dryaden« fortæller om tilintetgørelse, splittelse og sekundets grusomme og dejlige glimt, og han bruger en klassisk figur, dryaden, til at udvikle historien, som han i øvrigt skrev på sideløbende med besøg på parisiske bordeller. Efter eget udsagn lod han sig ikke lokke til andet end snak med de prostituerede.24

Den moderne kultur er ikke åndløs hos Andersen, men dens forhold til ånd tager form af tilintetgørelse. Det moderne liv får mennesker til at sende deres forbrugende og dermed tilintetgørende blikke i alle retninger: »Vi saae det selv«, som det hedder i slutningen af eventyret. Blikkets nysgerrighed og begær kan ikke tilfredsstilles, men kun næres af nye syner. Romantikkens kvindelige skønånd, dryaden, er blevet en moderne forbruger af fascinationer og oplevelser.

Andersen anvender en romantisk ironi, der bryder eventyrets illusion og ramme. Fortælleren kommenterer sit eventyr og kalder den nye tid og dens barske eventyr stor og vidunderlig. Det er overraskende og overrumplende som Andersen selv.

I 2005, 200-året for Andersens fødsel, var det karakteristisk nok »Dryaden«, der blev genstand for en af de mest inciterende kunstneriske bearbejdninger i den canadiske kunstner Robert Lepages enmandsforestilling »The Andersen Project«. Robert Lepage flyttede handlingen 100 år frem til Paris i 1967. Dermed kunne han vise sin egen tidsalders kunstneriske problematik i en tid, hvor en ny postmoderne, pornografisk kultur var ved at tage form.

Hver gang man netop tror at have fået et godt og fast greb i Andersens digtning, overrasker han og lader en moderne eksperimenterende form og en moderne tematik som i »Dryaden« veksle med en naiv og forsonlig biedermeierhistorie som i »Krøblingen« (1872), hvor alle konflikter jævnes, og kun en enkelt fugl må lade livet og dø en meningsfuld død, for at en lille from krøbling kan blive rigtig rask og rig.

Georg Brandes, der allerede som ung havde haft et skarpt og anerkendende blik for Andersens eventyr, brød sig ikke synderligt om »Dryaden«. Han mente, at det var en af skønhedspletterne på Andersens kunst. Her havde Andersen lært formens grænse at kende ved at overskride den. Eventyret blev efter Brandes mening upoetisk, da dryaden forlod sit træ. Sådan noget kan dryader ikke! Men Andersens dryade måtte netop forlade sit træ, for eventyret udspiller sig i en moderne kultur og handler om denne tidsalders forhold til myter, poesi og ånd. Andersens udfordrende konfrontation af romantikkens forestillingsverden og den moderne kultur og hans analyse af udvekslingerne mellem romantikken og det nye liv havde Brandes ikke blik for.

Romantiske længsler

Omkring år 1800 var Adam Oehlenschläger ved at blive forbillede for en ny digtertype, det unge geni, der kunne hyldes af kendere i Knud Lyne og Kamma Rahbeks digterhjem på Bakkehuset og af den lidt ældre generation i skikkelse af den modne Jens Baggesen. Han overrakte symbolsk den unge mand sin danske digterlyre, da han atter i år 1800 rejste til Paris. I december 1802 blev Oehlenschlägers debutdigte trykt.

Digte (1803) fremstod som et skelsættende værk med programdigte, dramatik, ballader og digte om, hvad digtning er. På en nytænkt måde havde Oehlenschläger anvendt genrer, versemål og tema. Samlingens tre afsnit: romancer, blandinger og »Sanct Hansaften-Spil« dannede inciterende og afvekslende poetiske mønstre.

Det store programdigt var »Guldhornene«. Det angav, hvad den unge digter ønskede og ville. Og sigtet var ikke til at tage fejl af: »Guldhornene« var en skarp kritik af en lærd kultur og et samfund, der åndeligt var helt udslukt, hvor man ikke havde sans for historie, myte og kunst.
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Adam Oehlenschläger, Det Kongelige Teater, statue udført af H.V. Bissen, 1861



For generationer af læsere blev »Guldhornene« inkarnationen af den danske romantik. I begyndelsen af det 21. århundrede er billedet blevet mere nuanceret, og flere digte og digtere må tages i betragtning, når man fortæller om romantikken på dansk grund. Især Schack Staffeldts digt »Indvielsen« (1804)25 er ved at overtage »Guldhornene«s plads. Men i det meste af det 20. århundrede var »Guldhornene« romantikkens kernetekst.26

Oehlenschlägers digt gav en poetisk gribende fortolkning af fundet af de to Gallehushorn, de »tvende Glimt fra Oldtidsdage«, der var dukket op i henholdsvis 1639 og 1734 på en mark ved Møgeltønder. De gådefulde horn havde i Oehlenschlägers fortolkning både bragt »de ældste Tider« og »Evighedens Underværker« ind i samtiden og givet løfter om en ny strålende tidsalders begyndelse, »de nye Tider«. Samtiden formåede imidlertid ikke at opfatte denne mystiske helligdom, der måtte komme fra guderne selv. Man så kun hornenes pragt og kostbarhed, ikke deres åndelige og mystiske kræfter, og håbet om en åndelig fornyelse svandt, da guderne tog hornene til sig igen:

Mystisk Helligdom omsvæver

deres gamle Tegn og Mærker.

Guddomsglorien ombæver

Evighedens Underværker.

Hædrer dem, thi Skiebnen skalter!

snart maaskee de er forsvunden.

Jesu Blod paa Herrens Alter

fylde dem, som Blod i Lunden.

Men I see kun deres Lue,

ikke det ærværdigt Høie!

Sætte dem som Pragt tilskue

for et mat nysgierrigt Øie.

Himlen sortner, Storme brage!

Visse Time du er kommen.

Hvad de gav de tog tilbage.

Evig bortsvandt Helligdommen.27

Den norske naturforsker og filosof Henrich Steffens (1773-1845) havde i en maratonlang samtale på 16 timer – med indlagt indtagelse af beefsteak og rødvin – inspireret Oehlenschläger til »Guldhornene«. Steffens var kommet til København i 1802 efter en studierejse til den tyske romantiks højborg i byen Jena, hvor han havde fået forbindelse med bl.a. filosofferne Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) og Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854) og digteren Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832).28 I november 1802 begyndte Steffens sine filosofiske, naturvidenskabelige og litterære forelæsninger på Elers Kollegium. Mange unge tilhørere hørte hans mineralogiske og geologiske fremstillinger. Hans ideer lagde op til og harmonerede med den nye naturvidenskab, der skulle nå et højdepunkt med H.C. Ørsteds opdagelse af elektromagnetismen i 1820.

Steffens talte også kritisk om, hvordan det borgerlige liv lige fra fødslen slog sin jernring om mennesket. Tiden selv, sagde Steffens, holder mennesket fængslet, så det ikke får kontakt med det evige og guddommelige. Derfor bliver det digterens opgave af skabe hellige billeder af det evige.29

Hele Oehlenschlägers beretning om den lange samtale med Steffens kan opfattes som udtryk for et romantisk forhold til tid og tidsoplevelse. Det intense samvær mellem de to skønånder bryder nemlig helt og aldeles det borgerlige livs tidsrammer og struktureringen af tilværelsen i offentlige og private sfærer. Hengivelsen til inspirationen og geniets særlige læreproces løfter sig ud over tid og rum, og fortællingen bliver en effektfuld formidling af romantikken og det svære begreb om genialitet. Oehlenschlägers historie om det romantiske gennembrud har sin styrke og gennemslagskraft, fordi den forstås af enhver.

Oehlenschläger arbejdede i »Guldhornene« også med temaet omkring en fængslende og en frigørende tid, og han gjorde det ved at spille tider og steder ud mod hinanden. Med digtet ville han vise, at guldhornenes præg af det evige i de rette hænder og med de rette modtagere kan skabe nye tider, der forbinder sig med de ældste. Læseren bliver vidne til en storladen bevægelse igennem tider, fra nutidens tid og rum til gudernes tider og rum og ind i historien på tre tidspunkter og i tre universer.30
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Huset i Vestergade i København, hvor Adam Oehlenschläger logerede, mens han arbejdede på sin debut



Det første tidspunkt er tiden og rummet for den unge bondepiges fund af det første horn: En dejlig morgen, hvor pigen i forelskede tanker er på vej til marken, snubler hun, og rødmende og med »undrende Aand« og »snehvid Haand« kan hun hæve »af sorten Muld/ Det røde Guld«. Tiden og rummet for den unge mands fund af det andet horn under sin pløjning kaldes frem som et klingende øjeblik:

Da standser Ploven,

og en Gysen farer

igiennem Skoven.

Fugleskarer

pludselig tier.

Hellig Taushed

alt indvier.

Da klinger i Muld

det gamle Guld.31

Endelig beskriver digtet den »visse Time«, hvor guderne griber ind i nutiden og lukker himlens porte af til deres evighed.

Digtets frie bevægelse igennem forskellige tider udtrykker længslen efter det guddommelige og evige og viser i praksis digtets muligheder for at overskride den fængslende tid. Når digteren, som Steffens sagde, synger, tryller et uendeligt billedsprog med læseren. Steffens brugte begrebet allegori i forbindelse med dette sprog. Det skete i forlængelse af den måde, allegoribegrebet blev brugt på i oplysningstiden. Her talte man om allegorien som et billedligt udtryk med flere betydninger, mens symbolet betegnede et mere abstrakt, entydigt udtryk. Goethe formulerede i flere omgange vigtige romantiske teser om allegori og symbol. Han begyndte at kritisere allegorien, hvor billedet efter hans mening blev til et eksempel på en ide, mens symbolet kunne danne en levende og øjeblikkelig åbenbaring af ideen. Ideen blev således ved med at være levende og virksom i symbolets billeddannelse. Paradoksalt nok sker der ifølge Goethe det, at ideen både udtales og dog forbliver uudtalt. Symbolet var for Goethe en levende og øjeblikkelig åbenbaring af noget uudgrundeligt.

Det var dette billedsprog, også Steffens var begyndt at efterlyse – ganske vist med brug af begrebet allegori. Oehlenschläger søgte i »Guldhornene« at bruge et sådant frigørende og nyt billedsprog og gøre hornene til et levende romantisk symbol.32

Den spænding mellem tider, som man kan opleve i »Guldhornene«, var overhovedet karakteristisk for Oehlenschlägers romantiske digtning. I Digte (1803) arbejdede han både med en historisk fortid, en mytisk ældste tid, nutiden og det evige. Spændinger mellem fortid, fremtid og nutid, mellem mytetid og samtid beskrives på forskellig måde. Nutiden ses som et fald i forhold til både den historiske tid og den mytiske tid.

[…]

Jeg haaber, jeg haaber, min Troe er stor,

den Tid skal komme tilbage, som randt!

Ja Kierligheds Gnist saa mild

skal tænde Oldtidens Guddomsild.

Af det kolde, natlige Hav

skal Solen staae frem af sin Grav!33

– synger harpespilleren ved posthuset i en af samlingens romancer.

Før Oehlenschläger begyndte på digtsamlingen, havde han faktisk fået antaget en samling digte til udgivelse hos boghandler Brummer. Den gode udgiver kendte imidlertid ikke samlingens mere præcise indhold, og Oehlenschläger valgte efter mødet med Steffens hurtigt at skrive en helt ny samling, der udkom hos den intetanende Brummer i december 1802 i stedet for den allerede indleverede.

Mens Oehlenschläger fik travlt med at skrive nye digte efter mødet med Steffens, fik en anden digter, Schack Staffeldt, efter Oehlenschlägers udgivelse travlt med at udgive sine egne digte og prøve at overhale det unge geni indenom ved at hævde, at alle digtene i hans Digte (1804) var skrevet før Oehlenschlägers. Staffeldts forsøg på at manipulere med tid og tilblivelse viser noget om den ny betydning, romantikkens tidsalder havde givet digterens originalitet og ideen om at være den første, der frembringer noget nyt. Mens Oehlenschlägers bedrag af sin udgiver blev til en morsom anekdote i hans Ungdomserindringer, gjorde Staffeldts bedrag ham yderst suspekt og var med til længe at sende ham ud på et sidespor i eftertidens opfattelse af den danske romantik. Oehlenschläger blev i eftertiden ofte fremstillet som den unge mand, der fortsatte og gjorde en flot om end lidt selvfed kulturkarriere. Staffeldt derimod blev digteren, der holdt op med at skrive og endte sine dage i den triste bestilling som embedsmand i Slesvig.

Et interessant forhold er også, at de to digtere begge havde tysk familiebaggrund. Det blev problematisk, da det sene 1700-tals patriotiske kærlighed til drot og fædreland i forbindelse med Napoleonskrigene blev afløst af en dyrkelse af den danske nations fortrin i forhold til den tyske. Oehlenschläger gjorde derfor meget ud af at understrege, at han som barn ikke forstod et ord, når hans forældre talte tysk med hinanden. Det var tilsyneladende yderst vigtigt for ham at vise, at dansk var hans modersmål. Han morede sig i øvrigt med at skrive på tysk til sin forlovede, da han ytrede ønske om, at et kuld kattekillinger skulle aflives. Han mente nemlig, at de pæredanske kattekillinger heller ikke forstod tysk!

Staffeldts tyske modersmål blev ham derimod yderligere en hindring for at blive opfattet som det, han gerne ville: dansk digter. Man klagede over, at hans sprog var tungt og omstændeligt, farvet af tysk. Men det hører med til historien, at Staffeldt blev rehabiliteret som dansk litteraturs romantiske digter allerede i 1800-tallet med Georg Brandes’ præsentation af hans digtning i et essay i 1882.34

I modsætning til Oehlenschläger havde Staffeldt i sin debutbog langt større fokus på en romantisk problematik omkring rum. Oehlenschläger åbnede sin digtning for »nye Tider«, Staffeldt åbnede sine vers for »en anden Natur«, et andet rum bag om det synlige sted. Spændingen opbygges ofte omkring en modsætning mellem det synlige rum og det mulige, andet rum, der åbner sig ved inspirationens og fantasiens kraft. Det ses allerede i indledningsdigtet til Digte (1804):


Indvielsen

Jeg sad paa Pynten ved Sundets Bred,

Himlene smilte,

Og saae med Længsel i Dybet ned,

Bølgerne hvilte,

Da hælded’ Solen til Havets Bryst

Og rundtom rødnede Luft og Kyst.

Og brat fra Skyerne Strengeleeg

Anelsen vakte,

I Aftenrøde Musen nedsteeg,

Harpen mig rakte,

Og raskt et brændende Kys mig gav,

Nedsynkende i det luende Hav.

Da rundt en anden Natur der blev,

Vindene talte;

Fra Skyer, som blege for Maanen hendrev,

Aanderne kaldte,

Et Hierte slog varmt og kiærligt i Alt,

I Alt mig vinked’ min egen Gestalt.

Dog blev fra nu for Tanke og Trang

Jorden et Fængsel;

Vel lindrer ved Anelse, Drøm og Sang

Hiertet sin Længsel,

Dog brænder mig Kysset, jeg kiender ei Fred

Førend jeg drager Himlene ned!35



Oplevelsen af den anden natur skaber længsler. Men hvordan går det til, at digteren bliver inspireret og kan kalde den anden natur frem? Næsten som en art meditativ forberedelse begynder han at se naturen som handlende figurer: »Himlene smilte« og solen hældede til »Havets Bryst« – allerede i sprogets personifikationer er et kropsligt og åndeligt rum ved at blive til. Oplevelsen af den anden natur får jorden til at ligne et fængsel for intellekt og krop. Det er kendetegnende, at digteren i den anden natur, hvor alt taler, kalder og føler, møder sig selv. Han aner en større krop eller organisme, som forbinder det levende: »Et Hierte slog varmt og kiærligt i Alt«. Staffeldt skildrer, hvordan jeget i sin kunstneriske inspiration kan se igennem den ydre natur og sin egen bevidstheds vante opfattelsesmåde og dermed få forbindelse med et større jeg, symboliseret ved hjertet, der banker i alt. Dog er det åndelige rums tid kort, og det gør livet i verden næsten uudholdeligt: »Jeg kiender ei Fred«.

I Staffeldts poesi om jeget lyder både ekko af Platons filosofi om ideernes verden og af den græske filosof Plotins forestillinger om, at det åndelige i forskellige former stråler ud fra et højeste åndeligt princip. Han er også stærkt influeret af oplysnings-tænkeren Kants ideer om erkendelsens grænser og det æstetiske symbols muligheder for at række ud efter sand erkendelse. Det stærke, tænkende og følende jeg hos Staffeldt minder endvidere om filosoffen Fichtes bestemmelser af jeget som en stræben, hvori det absolutte åndelige, et guddommeligt selv, kan virke.

Staffeldt er mere filosofisk orienteret end Oehlenschläger, ligesom hans billedsprog er mere kompakt. Hans digte nærmer sig dog også abstrakt kunst, når de inspireres af Platon og Plotin:

Ved Søen

– Og medens de Bølger fare afsted,

Mig synes at ogsaa jeg skulde med,

Og stirrende ned i billedfuld Søe,

I underlig Længsel vil jeg bortdøe.

Mig vinker dybt i den stille Azur

En anden Himmel, en anden Natur,

Æteriskt og idealiskt er Alt,

Ligt Tingenes allerførste Gestalt.

Mit förste Jeg fra det reene Blaae,

Mit reenere Selv tilhvidsker mig saa:

Hvi skilte du dig fra mig, fra mig?

Og dog hvor elsker, hvor elsker jeg dig!

Da blir jeg saa underlig bange og øm,

Min Aand sig løsner til meere end Drøm:

Mig synes at Guder og Mennesker gaae

Omfavnede, dybt i det reene Blaae.36

Abstraktionen »det reene Blaae« er et forsøg på digterisk at udtrykke Platons tanke om, at ideernes verden er den egentlige verden. Ideen om det blå er mere skøn og sand end alle blå fænomener, og digtet vil derfor nærme sig en ren abstrakt form, der viser hen til ideen.

Hos Grundtvig kan vi finde en indvielseserfaring, der minder om Staffeldts. Jeget oplever sig selv i en større helhed, eller rettere oplever, hvordan helheden vågner i ham. Det sker især i det store og ujævne digt »Strandbakken ved Egeløkke« (1811). Digtet former sig som et heftigt selvopgør, hvor digteren anklager sig selv for at have haft for stor tillid til sin forstand, sine lærde studier og sit eget intellekt – alt det, som oplysningstiden havde hyldet. En smertefuld forelskelse fremtræder dog som et Guds eget lærestykke, hvor jeget opdager sin følelse og sit hjerte:

Naadig lod Gud sig forbarme

Over mig usle og arme,

Han mig det lærde ved Smerte,

At jeg dog havde et Hjerte

At jeg til Klogskab og Vid

Satte som Daare min Lid.

Aanden oplukked sit Øie,

Saae sig paa Afgrundens Kant,

Stirred saa fast og saa nøie

Rundt om en Frelser, og fandt,

Fandt, hvor det faldt:

Gud overalt;

Fandt ham i Digterens Sang,

Fandt ham i Vismandens Ord,

Fandt ham i Myther fra Nord,

Fandt ham i Tidernes Gang;

Synligst og vissest den dog

Fandt ham i Bøgernes Bog.37

Midt i arbejdet og al lærdommen lukker et åndens øje sig op i jeget selv og ser sig placeret i et farligt mentalt landskab ved afgrundens kant. Åndens andet rum er i højere grad end hos Staffeldt placeret i jeget selv, inden for kroppens grænser. Jegets krop og intellekt synes at gå under i hjertesmerten, mens åndens kæmpeøje åbner sig i en næsten science fiction-agtig transformation mellem jeg og ånd. Man ser for sig, hvordan digterkroppen bliver overtaget af et rædselsslagent kæmpeøje. Åndens øje søger og finder en Gud overalt, især dog i de åndelige udtryk: sang, myter, visdom og i Bibelen selv. Naturens verden møder Grundtvig med større skepsis i digtet – den får dog til sidst plads i den åndelige sammenhæng som en hyggelig barndomshave, som digteren husker på. Digtet forbinder en romantisk forestilling om ånden med et egenartet, men kristent farvet gudsbegreb.

Grundtvig mente, at den visionære kunne opleve et billedsyn, en ordløs vision, som kunstneren kunne oversætte til billedsprog. Visionens styrke understreges i digtet af, at åndens øje direkte stilles over for afgrundens kant. Den effektfulde gentagelse af ordene »Fandt ham i« giver yderligere visionen og dens udtryk dimensioner. Selve oplevelsen af, at ånden finder sig selv og sine spor overalt, netop idet den nærmest overtager jeget, viser igen den betydning, romantikken giver den menneskelige skabende individualitet. Stærke åndelige kræfter kan vækkes og virke igennem jeget. De kan skabe længsler, der gør hverdagslivet nærmest uudholdeligt som hos Staffeldt, men også bringe jeget frem til konkrete opgaver som hos Grundtvig, der tidligt følte sig sikker på at være en åndelig fornyer.

Impulser fra tysk idealisme

Grundtvig havde været en noget skeptisk tilhører til Steffens’ forelæsninger. Efter eget udsagn hørte han ikke særlig godt efter, og når han endelig hørte noget, havde han besvær med at forstå, hvad der blev sagt. Alligevel var han senere ikke i tvivl om Steffens’ betydning for hans generation af digtere. »Lynildsmand« kaldte han Steffens, et udtryk han også brugte om Jesus. Ved Steffens’ død i 1845 skrev Grundtvig om den ånd, han havde vakt i Danmark:

Ja, den fri, den stærke Tale

Om hvad Haanden griber ei,

Men hvad dog fra dybe Dale

Baner sig til Stjerner Vei:

Ordet, som af Aanden føres,

Skaber Syn hvor Røsten høres,

Vaagned, Steffens! her med dig!38

Steffens havde præsenteret sit bidrag til den tyske idealisme for de unge studerende i Grundtvigs generation, og forelæsningerne havde vakt megen furore. Forelæsningerne handlede om den åndelige udvikling og enhed i naturen og historien, og det fremgik klart, at den tyske romantiske idealisme var en frihedstænkning. Her blev der tænkt nyt om både Gud, verden og mennesker, idet man i forlængelse af antikkens idealisme så ideernes verden som den egentlige og den væsentlige i forhold til den ydre, materielle verden. Den nye romantiske idealisme var en reaktion på oplysningsfilosoffen Immanuel Kants kritiske diskussion af fornuften og erkendelsens grænser og hans bestemmelse af æstetikkens muligheder for at symbolisere tingenes væsen. Manden fra Königsberg, som Staffeldt kaldte Kant, havde med sine bestemmelser af, at mennesket med sin erkendelse er udelukket fra at fatte tingene, som de egentlig er i sig selv, sat filosofien over for en hård udfordring. Som Staffeldt sagde det: Kant havde stjålet et klenodie fra mennesket, nemlig ideen om sikker erkendelse. Man kunne ikke længere bevise noget ved at henvise til Gud eller fornuften som en sidste referent. Men dette ran af en sikker grund for tænkning kunne også rumme mulighederne for en frisættelse. Det var Kants bestemmelser, som Fichte og Schelling søgte at bruge til en frisættelse af tænkningen i de filosofiske diskussioner, som også Steffens bidrog til med sine natur- og historiefilosofiske tanker og studier. Steffens opholdt sig hos Jena-kredsens filosoffer i årene 1798-1802.
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Fichte fokuserede på det tænkende jeg, der ikke skal forveksles med jeget i al almindelighed, men må ses som en bestræbelse i selve tankeprocessen, og det absolutte, dvs. den universelle fornuft. Han så det absolutte som proces i dette tænkende jeg. Således brugte han Kants problem, at mennesket ikke kan erkende tingen i sig selv, til at åbne tænkningen på ny.39 Det førte imidlertid til, at den ydre natur fremstod som en skranke, et ikkejeg, som måtte overvindes i det tænkende jegs realisering af den universelle fornuft.

Schelling og også Steffens søgte at anlægge et andet syn på den ydre natur. Steffens var meget begejstret for Schellings tanke om, at det absolutte, den universelle ånd, i tankeprocessen kunne sættes som et enhedsskabende princip, der forbandt natur, ånd og menneske.40 Steffens havde indført begrebet om en urtilstand i sit tankesystem. I denne oprindelighed er der ikke nogen afstand og splittelse mellem menneske, ånd og natur. Enheden er imidlertid som i et syndefald blevet ophævet, men i kunstens formidling af det skabende genis erfaring af dyb, mystisk indsigt i naturens egen skabende kraft kan den åndelige sammenhæng og helhed træde frem. Kunsten fuldender naturfilosofien, der hele tiden er på sporet af enheden mellem menneske, ånd og natur. Naturen er for Schelling den synlige ånd, mens ånden er den usynlige natur, begge i konstant bevægelse i en åndelig udvikling frem mod stadig højere former. Det er denne indsigt, kunsten kan virkeliggøre i det skabende billedsprog.41 Her efterligner kunstneren ikke naturens ydre former, men styres af ånden selv. Steffens fulgte samme linje som Schelling, da han i sin første forelæsning straks slog fast: at ånden bevæger sig imod enhed. Universet er behersket af en universel og uendelig »Eenhedsdrift«,42 der realiserer sig som en modsætningsfuld udvikling frem mod højere former. I denne proces frigør ånden sig fra tvang. »Den levende Organisation, i hvilken vi alle ere indslyngede, tör aldrig absolut hvile, enhver Stilstand var dens Död«,43 var det standpunkt, som Steffens formulerede, og som faktisk indebar, at samfundet ville forandre sig og mennesket frigøre sig. Steffens var mere tilbageholdende med at beskrive en tilstand, hvor alle modsætninger ville være ophævet og enhedsdriften totalt ville realisere sig. Dertil når »vor Synspunkt« ikke, fastslog han. Men tanken om enhedsdriften mod frihed og forandring var en dristig ide i et enevældigt samfund, som så sig selv som en absolut og evig Guds orden.

Under sit ophold i Jena traf Steffens også Friedrich von Schlegel (1772-1829), hvis bestemmelser af den romantiske universalpoesi fra 1798 forbandt sig med Schellings kunstsyn. I de programmatiske formuleringer skrev Schlegel:

Den romantiske poesi er en progressiv universalpoesi. Dens bestemmelse er ikke alene at genforene alle poesiens adskilte genrer og bringe poesien i berøring med filosofien og retorikken. Den både vil og skal snart blande, snart sammensmelte poesi og prosa, genialitet og kritik, kunstpoesi og naturpoesi, gøre poesien levende og fælles, og livet og fællesskabet poetisk, poetisere viddet, fylde og mætte kunstformerne med al slags gedigent dannelsesstof og besjæle dem med humorens svingninger. Den omfatter alt, blot det er poetisk, fra det største kunstsystem, som igen indeholder flere systemer i sig, til det suk, det kys, som det digtende barn udånder i kunstløs sang.44

Den idealistiske filosofi arbejdede som omtalt med begreber om oprindelighed, fald og udvikling, og Schelling så i den ydre natur bevidsthedsformer, der pegede på åndens udviklingshistorie. Han mente, at kunsten ville føre mennesket tilbage til den oprindelige enhed med ånden.

I Georg Wilhelm Friedrich Hegels (1770-1831) dialektik blev ideen om udvikling fortsat i forlængelse af Schelling. Hegels objektive idealisme gav både bestemmelser af erkendelsens og historiens dialektik. Han arbejdede med tanken om verdensånden, som i dialektiske modsætninger med nødvendighed bevægede sig frem i stadig mere udviklede former. Historien var for Hegel et vidnesbyrd om åndens dialektik. I en gigantisk selvbevægende proces af modsætninger og modsætningers forening bærer ånden sig selv frem til stadig højere indsigt. Fornuften er ånden selv og gennemgår i historien åndens selvudvikling. Hegel satte i modsætning til Schelling ikke kunsten men fornuften og fornuftsfilosofien som den højeste erkendelsesform.

Mens det især var Fichte, Schelling og Steffens, der var vigtige for den første generation af romantikere, fik Hegels dialektik betydning for filosofi, digtning og kunstkritik i den følgende generation. Forfatteren, redaktøren og teaterdirektøren Johan Ludvig Heiberg (1791-1860) blev i alle sine bestillinger inspireret af Hegel. Steffens havde ydet et betydeligt bidrag til konkretiseringen af Schellings naturfilosofi, og nu blev det Heiberg, der før den store mester selv brugte hegelsk dialektik til at analysere og bestemme kunstens udviklingsformer i et stort anlagt genresystem. Her kunne han give kunstkritikken en ny retning og skarphed, idet det blev muligt at se det enkelte værk i forhold til ideer og tanker om en genrens og formens karakteristika og muligheder. Heiberg tænkte kunsten i tre led og som en dialektisk proces: En umiddelbar form (lyrikken) ville fyldes og slå over i sin modsætning: den middelbart reflekterede form (prosaen), og af modsætningen mellem det umiddelbare og det middelbart reflekterede ville syntesen: det spekulative (dramatikken), danne sig. Højest i genresystemet stod Heibergs egne foretrukne genrer: den spekulative komedie og vaudevillen.

Den hegelske kritik blev af Heiberg brugt som svirpende spanskrør i forhold til både Oehlenschlägers og Andersens dramatik. Og med udgangspunkt i Hegel rettede Heiberg også sin kritik mod samtidens dannelse og kultur. Forfladigelse og lefleri havde ifølge Heiberg bredt sig overalt fra Dyrehavsbakkens forlystelser til det borgerlige middagsbords samtale. Tiden var inde til en højnelse af tilstandene og til at indse, at en sand menneskelig dannelsesproces måtte have filosofien som sin retning og sit endemål.45

Også i Heibergs egne digte kom inspirationen fra Hegel til udtryk. Hans Nye Digte (1841), hvori forskellige genrer er repræsenteret, forløber som en åndelig og dialektisk dannelsesproces, der peger frem mod den perspektivrige afslutning. Her kan den søgen og stræben, der er beskrevet i samlingens forskellige dele, dialektisk ophøjes til en »Stræben mod Frihedens Lys«.46

En lige så stærk impuls fra Hegel modtog Søren Kierkegaard, men i modsætning til hos Heiberg resulterede hans tilegnelse af filosoffen i en kritik. Det forhindrede ham ikke i at håbe på Heibergs anerkendelse af sit eget forfatterskab. Den udeblev, selv om Kierkegaard blev modtaget i Heibergfamiliens hjem og ikke var tilbageholdende med at overøse Heiberg med sine bøger eller rose både kritikerens kone, skuespilleren Johanne Louise Heiberg, og hans mor, Thomasine Gyllembourg.

Goethe skiller vandene

Heiberg udviklede sin kultur- og litteraturkritik og sit begreb om dannelse ud fra Hegels idealistiske filosofi og sin egen betoning af, at poesien og filosofien skulle forenes. Men han fik også inspiration til dannelsestænkningen fra et andet af sine store forbilleder, nemlig Goethe, hvis dannelsesroman om Wilhelm Meisters læretid Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96) blev hovedværket i den dannelseslitteratur, der bredte sig i tidsskrifter og på teatret fra midten af 1820’erne til 1850’erne. Goethe fortsatte selv sin vidtberømte roman netop i 1820’erne med Wilhelm Meisters Vandreaar (Wilhelm Meisters Wanderjahre 1821 og 1829). Værkerne blev oversat til dansk i deres samtid.

Begrebet om dannelse havde imidlertid allerede i 1800-tallet en lang forhistorie. Som det tyske begreb Bildung (billeddannelse) antyder, er en af den romantiske dannelsestænknings forudsætninger den kristne teologis ideer om, at mennesket er skabt i guds billede (imago dei-læren),47 og at denne guddomslighed er en sjælegnist i mennesket, der kan slukkes eller lyse op. Også antikkens begreb paideia, der betegner menneskets selvdannelse til en sand, menneskelig form, indgår sammen med Platons begreber om menneskets opstigen mod det godes ide i dannelsestænkningen.

I oplysningstænkningen udvikles dannelsesbegrebet ud fra Kant, Rousseau, Herder og Karl Wilhelm von Humboldt (1767-1835) med forestillingerne om, at mennesket er sit eget mål, at det er født frit og selvstændigt, og at det kan ændre sine vilkår og muligheder på grundlag af en almen moralsk sans og fornuft. Mennesket danner sig selv og sin verden som ordensskabende subjekt og overtager i denne henseende Guds rolle. Den gamle deocentrisme er afløst af en antropocentrisk tilværelsestolkning,48 der fremhæver menneskets frihed og selvberoenhed. Det indebærer ikke nødvendigvis, at man forkaster enhver gudstro. Men Guds eksistens kan ikke bevises – Gud bliver som for Kant et praktisk postulat om et højere væsen. Det bliver dannelsestænkningens vigtigste pointe, at mennesket realiserer det åndelige i sig selv, når det gennem brugen af en almen moralsk sans finder sig selv som individ. I den regelbundne sonet »Natur og Kunst« fra omkring år 1800 bruger Goethe sonettens regler som et billede på, at den sande dannelse og frihed er en indsigt i den almene lov, på samme måde som sonettens regler fremmer en mesterlig kunst. I slutningen hedder det: »Sådan forholder det sig også med al dannelse:/ Ubundne ånder vil forgæves/ stræbe efter det højestes fuldendelse.// Den, der vil det største, må samle sig;/ først i begrænsningen viser mesteren sig,/ og kun loven kan give os frihed.«49

Til dannelsesidealet knyttes ikke blot ideen om en forening af kunst og natur, men også forestillinger om harmoni og forsoning med omverden og samfund. Goethe fremstiller menneskets udvikling med dette forsoningsperspektiv i sin dannelsesroman, hvor Wilhelm til slut gifter sig med en elsket kvinde, bliver optaget af praktisk arbejde og har udsigt til yderligere at forme sin personlighed på en rejse til Italien.

Et vigtigt indslag i romanen om Wilhelm Meister er en selvbiografi af en herrnhuter-kvinde, »Bekenntnisse einer schönen Seele«, som Wilhelm læser som del af sin dannelsesproces. »Den skønne sjæl« er en central figur i romantikkens dannelsestænkning og udvikles blandt andet af Friedrich Schiller (1759-1805) i afhandlingen om ynde og værdighed: Über Anmuth und Würde (1793). Den skønne sjæl virker ved sin blotte tilstedeværelse forløsende og befordrende for sine omgivelsers dannelse og udvikling. Schiller definerer den skønne sjæl som harmonisk, yndig og værdig:

Således er det i en skøn sjæl, hvor sanselighed og fornuft, pligt og lyst harmonerer, og gratie er sjælens udtryk i det ydre. Kun i en skøn sjæls tjeneste kan naturen på samme tid besidde frihed og bevare sin form, da naturen mister førstnævnte under et strengt gemyts herredømme og sidstnævnte under sanselighedens anarki. Over en skikkelse, som det skorter på arkitektonisk skønhed, udgyder en skøn sjæl ligeledes en uimodståelig ynde, og ofte ser man den triumfere selv over legemlige skavanker. Alle bevægelser, der udgår fra den skønne sjæl, bliver lette, bløde og alligevel livlige. Muntert og frit vil øjet stråle, og følelse vil funkle i selv samme øje.50

Heiberg brugte dannelsestænkningen til en gennemgribende kultur- og litteraturkritik og gav den digterisk udformning blandt andet i sine Nye Digte (1841). Her pointerer han, hvordan mennesket skal finde Gud i sit eget sjæledyb og opleve »Aandens Lys i Sjælens Kammer«.51

Thomasine Gyllembourg udfoldede dannelsestænkningen i en stribe nybrydende noveller, der skildrede hverdagslivets drømme og virkelighed i en borgerlig københavnsk omverden. I hendes univers formåede skønne kvindesjæle, fulde af både ynde, ydmyghed og værdighed at præge og forsone hverdagslivets konfliktfyldte omgivelser. Dannelseslitteraturen blev således også ophav til en realistisk-romantisk omverdensskildring og dermed begyndelsen til en realistisk strømning i litteraturen i 1800- og 1900-tallet.

Oehlenschläger blev mere og mere optaget af Goethe og dannelsesideerne. Allerede i sine forelæsninger over Ewald fra årene 1810 og 1811 så han en dannelsens digtning som et modstykke til, hvad han kaldte Ewalds følelsesfulde svulstighed. I hans optik er Ewald, hvad Schiller kalder en sentimental digter, der helt hengiver sig til sin følelse. I modsætning hertil bliver den naive digter voksen og interesserer sig ikke blot for sig selv, men for sine medmennesker og det virkelige liv. Hans digtning hæver sig over det lyriske og bliver dramatisk og fortællende, og i hans arbejde bliver karaktertegning, komposition og handling mere fremtrædende end hos den sentimentale digter, der kun har sin følelse at arbejde med. Ewalds digte bliver netop ofte ifølge Oehlenschläger svulstige: »Svulst bestaaer i Overspændthed, hvori Følelsen og Tanken taber sig i upassende, overdrevne Udtryk.«52 Heroverfor søger Oehlenschläger selv at fremme en digtning, der gør harmoni og forsoning til sit perspektiv. Oehlenschläger mødte flere gange personligt Goethe på sin dannelsesrejse i årene 1805 til 1809 og var dybt betaget af sit forbillede, som han så som en faderskikkelse.53

Dannelsesideen udvikles også i Oehlenschlägers berømte læsedrama »Aladdin« i andet bind af digterens hovedværk, Poetiske Skrifter (1805). Dramaet fortæller et eksotisk orientalsk eventyr om den muntre og lykkelige natursøn Aladdin, der leger og dovner dagen lang. Aladdin kommer i besiddelse af en magisk lampe, som giver ham både prinsessen og det halve kongerige. I sit overmod mister han imidlertid lampen, men i en smertelig selverkendelse, hvor han beder naturen om at tage ham tilbage og støbe ham om igen, genvinder han sin magiske magt, og lystspillet munder ud i folkefest og forsoning omkring den smukke, unge fyrste og hans brud. Poetiske Skrifter blev højdepunktet i Oehlenschlägers produktion. Her formår han at udfordre sine karakterer og give konflikten dybde. Aladdin er som skødesløs yngling ikke en entydig, positiv figur og hans modstander, den arbejdsomme Noureddin, der længe har kæmpet for at finde lampen, er heller ikke en flad karakter. Dramaet får yderligere en kunstnerisk styrke, idet Oehlenschläger lader en velkendt københavnsk omverden skinne tydeligt igennem de farverige arabiske omgivelser: Tilskuerne skal opleve, at også Allahs tilbedere i det fremmede er menneskelige skabninger, der søger Gud og lykken. »Aladdin« hylder ideen om en højere natur, som helten lærer at fornemme i sig selv, og stykket udtrykker en humanistisk tanke om folkeslagenes slægtskab.54 Det dristige i »Aladdin« er karakterernes tvetydighed og den humanistiske pointe omkring folkeslagenes forbindelse, dialektikken mellem nord og syd, der allerede formuleres i Sangvinitas’ prolog:

[…] Nordens Kraft er uden Østens Ild

Det samme som et hærdet Demant-Sværd,

Der mangler en varmblodig Muskel-Arm,

For stærkt at svinges. Blomsten, sund af Frøe,

Til Solen trænger, for at giennemglødes;

Og bliver der for langt et Mellemrum,

Før Asianerne til Norden drage,

For at forædle Slægten, varme den –

Da bliver Slægten, som du seer desværre!

En Blomst, forlængst engang fra Syden hentet,

Men som vantrives Aar for Aar, hentørres,

Blier bleg af Farve, søvnig, mat – og døer.55

De nordiske guder, aserne, indvandrede i denne fortolkning fra Østen, og Oehlenschläger komponerer i mesterligt skiftende versemål og genrer sine Poetiske Skrifter, således at teksterne tilsammen tematiserer både den kristne, den nordiske og den muslimske tilgang til den højere natur samt det guddommelige: En panteistisk fortolkning af kristendommen i digtet »Jesu Christi gientagne Liv i den aarlige Natur« følges af den nordiske prosafortælling »Vaulundurs Saga«, og samlingen afsluttes af dramaet »Aladdin«, hvor dannelsestænkningen og forsoningen bliver en afsluttende pointe i historien om det uberørte geni.

Den lykkelige Aladdin, som guderne elsker, bliver en genkommende figur i flere værker i 1800- og 1900-tallet. Ofte ses denne karakter i et kritisk lys, og selve Aladdinfiguren bliver skydeskive i Brandes’ opgør med romantikken i 1870.

En skarp kritik af Aladdinmyten finder vi i Hans Egede Schacks roman Phantasterne (1857), hvis drømmende og fantaserende yndlinge på bedste Aladdinmanér tror sig udvalgte til en strålende fremtid. Ankomsten til det virkelige liv bliver barsk og fortvivlet. Schack undsiger simpelthen dannelsesromanens ide om menneskets iboende idealitet. Hos Schack er den ideelle grund i mennesket illusorisk. De romantiske drømme og sværmeriet ender i personlighedsopløsning og regulær sindssyge. Kun i arbejdet finder mennesket en forankring, der skaber en virkelig tilværelsesmening.56

Dannelsesromangenren får i dansk sammenhæng sit hovedværk med M.A. Goldschmidts 1000 sider store roman Hjemløs, der udkom 1853-57. Goethes Wilhelm Meister er forbilledet, og romanen henviser på alle leder og kanter til Goethes værk. Handlingen om købmandssønnen Ottos dannelsesproces er stort anlagt og fører sin læser igennem både danske og europæiske miljøer og til politiske og kulturelle brændpunkter, hvor kunst og religion ivrigt diskuteres, og hvor Otto konfronteres med en række forskellige tilværelsesfortolkninger. Det bliver romanens bærende tanke, at mennesket Otto skal søge mening, ikke i så høj grad i sin egen sjæl som i en altomfattende moralsk lov, en nemesis, der belønner den, der elsker, med mere kærlighed: »Der er i Tilværelsen en overskydende Sum af Kjærlighed, som gjør, at vi lønnes lidt mere, end vi menneskelig taget have fortjent, og straffes lidt mindre, end vi have fortjent, og deraf opholdes Verden«,57 som forfatterens talerør forklarer.

Otto havde forestillet sig en strålende fremtid som digter eller politiker, men må til slut indse, at hans opgave er at blive lærer og virke mere i det skjulte end i offentligheden. En sindig struktur af gentagne handlinger, møder og forvekslinger bringer langsomt Otto på sporet af kærlighedsloven og dermed af sig selv. Han dør dog som ganske ung efter heltemodigt at have frelst nogle af sine venner og elskede. I dødsøjeblikket oplever han sig selv som barn, hvilende i sin mors skød. Han er i romanens optik forenet med sig selv. I hans dødsreplik hedder det:


Jeg er dog mageløs lykkelig ….. blot Barnet kom nærmere.

Hvilket Barn, Otto? spurgte Moderen.

Det indvendig i mig …. Det svæver foran mig; det har aldrig villet komme rigtig nær ….58



Mogens Brøndsted understreger i sit efterskrift til Hjemløs, at den danske dannelseslitteratur til forskel fra den tyske fokuserer på barnealderen, hvor personligheden ligger i kim, og indtrykkene er så stærke, at de bliver bestemmende for resten af livet59 – en iagttagelse, der også er relevant i forhold til hovedværker i det moderne gennembrud. Men Brøndsted fremhæver tillige, at Goldschmidts dannelsesroman får en meget vid, europæisk horisont i sin konfrontation mellem jødisk og dansk kultur, indblikket i europæiske samfundsforhold og historie og indsigten i alt fra indisk filosofi og mytologi til schweiziske og italienske lokaliteter. Dannelseslitteraturen åbner for en litterær tematisering af såvel den danske som den europæiske omverden. Goldschmidt mente selv, at hans roman var blevet for lang, men som helhed betragtet var den, hvad han formåede, og hvad han ville.60

Goethes indflydelse i dansk litteratur omkring midten af 1800-tallet var altafgørende. Den unge Kierkegaard skyndte sig at indkøbe Goethes samlede værker på i alt 55 bind, da han forsøgte at komme ind i den førende litterære kreds omkring Johan Ludvig Heiberg, og var begejstret for Faustskikkelsen. Men Kierkegaard blev utilfreds med anden del af Goethes version af historien om Faust. Han var optaget af Faustkarakteren som et udtryk for menneskets iboende tvivl. Men han tog afstand fra forsoningen i Faust II, hvor Faust frelses ved den skønne Grethes mellemkomst. Han mente simpelthen, at fortsættelsen af Faust var en fejltagelse. Wilhelm Meister så han mere positivt på. I en notesbog fra 1836 skriver han:

Skulde jeg med faa Ord sige, hvad jeg egl. anseer for det mesterlige ved Goethes Wilhelm Meister, vilde jeg sige, at det er den afrundede Styrelse, der gaaer igjenem det Hele, den hele Fichtiske moralske Verdensorden, der i Romanen selv mere doctrinairt udvikles, der er immanent til Stede i det Hele, som efterhaanden leder Wil<helm>til det Punct, som i Theorien, om jeg saa maa sige, er givet, saaledes at ved Rom<anen>s Slutning den Verdens Anskuelse, Digteren har gjort gjeldende, ligesom den før existerede uden for Wilhelm, nu levende er optaget i ham, og deraf det fuldendte Totalindtryk denne Roman udøver maaskee fremfor nogen anden, det er virkelig den hele Verden opfattet i et Speil, en sand Mikrokosmos.

Marts 1836.61

Fra midten af 1840’erne, da Kierkegaard for alvor bryder med Heibergs dannelsestænkning, får Goethe og dannelsesforestillingen ofte meget kritiske ord med på vejen.62 Kierkegaards filosofi og psykologi bliver en radikal romantik, der tænker i splittelse, fravær og paradoks frem for forsoning, dannelse og harmoni.

Heller ikke Grundtvig blev nogensinde en varm tilhænger af Goethe. Han var optaget af Goethes tidlige middelalderdrama Götz von Berlichingen (1773), især på grund af det storladne historiske stof, men allerede i forbindelse med Steffens’ forelæsninger over Goethe, ytrer han sig kritisk. Han er ikke tilfreds med, hvad han kalder Goethes forsoning med eksistensen. Hvor bliver verden af, når jegets eksistens kun er til i jeget selv, spørger han. Senere tager han afstand fra Goethes »Middelvei«:

Goethe selv vilde gaa en Middelvei, laane det Jordiske en høiere Glands og saa indbilde sig, at det saaledes blev tilfredsstillende; hans senere Værker ere, fra Konstens Side, Mesterstykker, men dyrekøbt er deres Runding, og de synes mere skikkede til at inddysse Tidsalderen end vække den; derfor er han ogsaa for dem blevet prist ligesaa overmaade, som han blev lastet og spottet for de første.63

– hedder det i Verdens Krønike (udg. 1812).

Også H.C. Andersen havde et noget køligere forhold til Goethe end den begejstrede Oehlenschläger. Han understreger tidligt sin beundring for Goethes jævnaldrende, eventyrdigteren Johann Ludwig Tieck, som han besøger i Dresden og fortæller om i sin rejsebog Skyggebilleder (1831). Han skriver om ham: »[…] Tydsklands Tieck; den Mand, der staaer som Mester for en heel Skole, den romantiske Poesie, den Digter der staaer Göthe nærmest i Alder, Værd og Beundring hos sine Landsmænd.«64 Andersens fremhævelse af Tieck på bekostning af Goethe var set ud fra samtiden frapperende,65 og Andersens begejstring for Tieck ledsages ifølge Andersenforskeren Johan de Mylius af en stigende skepsis over for Heibergs formelle genreæstetik.

I forståelsen af forskellige linjer og positioner i dansk romantik skiller Goethe vandene: Grundtvig og Kierkegaard stiller sig begge kritisk over for Goethe, og Andersen er forbeholden, mens Oehlenschläger hylder ham, og en stribe digtere ihærdigt fortsætter og udvikler dannelsestænkningen i kølvandet efter Wilhelm Meisters Læreaar. De radikale romantikere er ikke Goethetilhængere.
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