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			Alting er sgu da et tilfælde

			Det første dyr, min tipoldefar talte med, var en bjørn. Den var kæmpestor, og i dens sorte pels hang grågrønne trevler af ældgammelt lav. Det var forår, og da min tipoldefar så den, fik han den tanke, at denne bjørn netop havde rejst sig fra en dvale, der havde varet i århundreder.

			Min tipoldefar talte naturligvis jiddisch, men om det også var dette sprog, han betjente sig af, da han talte med bjørnen og alle de andre dyr, som han senere lærte at kende, det ved jeg ikke.

			I det hele taget er der virkelig meget, som jeg ikke ved. Der er mange huller i historien, men det skal ikke forhindre mig i at kaste mig ud i denne beretning. Jeg bilder mig ind, at jeg, ufuldstændigheden til trods, har tilegnet mig en del viden om de begivenheder, den omhandler, og desuden er det jo netop således, at historien i det hele taget har det med at hele sig selv. Lakunerne er som den blødende flænge, min tipoldefar efterlod i bjørnens lab, de lukker sig selv.

			Fortællingen standser blødningen, ordene danner sårskorper på historiens rifter, og med tiden dannes der virkelighed der, hvor der før blot var hvide pletter i den store erindring. En virkelighed ganske som alt det, der er udenom. På bjørnelabben bliver måske et ar tilbage, men ikke engang det er der efter de revner i historiens uendelige korpus, som fortællingen heler.

			En historie kan være nok så sand, men hvis ikke den fortælles, så er den ikke virkelig. Og omvendt. Der findes ingen virkelighed, som ikke er fortalt. Sandheden og virkeligheden er ikke nødvendigvis det samme. Hvis man kan tillægge historier nogen iboende stræben, så er det en stræben efter at blive virkelige. Således også med fortælleren, mig, Sally Salomon Altschuler, en mand med et pigenavn. Jeg vil også være virkelig, og derfor denne fortælling om, hvorledes det gik til, at jeg blev født og voksede op i Danmark, dette lille, forblæste kongedømme, et perifert sprogområde og et randområde i jødisk kultur.

			For det er absolut en jødisk familiehistorie, måske meget mere jødisk end jeg er, hvis man kan gradbøje det at være jøde. Selvom jeg et par gange har meldt mig ud af Det Mosaiske Troessamfund, spiser svinekød (dog ikke ret meget) og i øvrigt ikke overholder nogen af alle de jødiske regler og forskrifter, har giftet mig med en shikse, kun sjældent viser mig i Københavns synagoge, ikke har opdraget vores børn som jøder og ikke har det fjerneste ønske om at bo i Israel, så er det alligevel sådan, at når jeg bliver spurgt, og forresten også når jeg ikke bliver det, altid vil sige om mig selv, at jeg er jøde. Det, synes jeg, er forunderligt.

			At gøre det at være jøde eller ej til et spørgsmål om religiøs overbevisning er etymologisk ganske logisk, men i virkeligheden, den fortalte, giver det ikke megen mening. Trods min i jødisk religiøs forstand helt anarkistiske måde at leve på, så vil selv den mest rablende religiøse fanatiker, som for eksempel ikke anerkender staten Israel, fordi det ikke er Gud selv, men FN, som har etableret den, han vil ikke nægte, at jeg er jøde. Jeg har misforstået alt, er mere eller mindre fortabt, er en helt forkert jøde – men jøde, det er jeg.

			Det samme gælder min svoger, som er overbevist ateist, ikke har været i synagogen, siden han blev gift med min søster for mere end 40 år siden og ikke overholder nogen af de jødiske forskrifter. Bortset fra spisereglerne. Han er den eneste i min nære familie, der insisterer på at spise kosher, hvilket har irriteret min søster i samtlige 40 år.

			Min bror går jævnligt i synagogen, men han spiser næsten alt, som ikke udpræget ligner flæskesteg, han arbejder på shabbes og mener i øvrigt, at livet er et cirkus, hvor man går ind i manegen, laver sit nummer, bukker og går ud.

			Min mor holdt op med at tro på Gud, da hun var barn i Lund i Sverige. Min morfar, Julius Berman, traskede rundt i Blekinge og forsøgte uden større held at forsørge familien ved at sælge tekstiler og knapper, mens min mormor i hans fravær opfostrede fem børn i absolut fattigdom, hvilket ikke forhindrede hende i at overholde alle de jødiske forskrifter overmåde omhyggeligt. Alt var kosher, og min mor måtte ikke engang tegne på shabbes, for det var jo en slags arbejde. Min mors indlysende ræsonnement var, at eftersom de forblev lige fattige på trods af denne religiøse nidkærhed, så findes der ikke nogen Gud. Så var der mere at hente hos socialdemokraterne og det svenske Folkhemmet, men Gud eller ej, jøde, det er hun.

			En af mine vigtigste kilder har været Faster Sara, som blev født i november 1912 kun en måned efter min farmors ankomst til København. Hun mente, at alting i bund og grund er styret af tilfælde. Måske er det kun et tilfælde, at jeg ikke blev argentiner, for ifølge Faster Sara var det egentlig det land, min farmor og farfar drømte om for snart 100 år siden, da de forlod Ekatarineslav i Ukraine.

			I 1923 kom min oldemor, som hed Siese Fejge, fra Polen til København for at besøge sin søn, altså min farfar, og hans familie, som netop var blevet forøget med et par tvillinger, mine fastre Beth og Paula. Siese Fejge havde aldrig prøvet at rejse så langt før. Jeg tror ikke, at hun nogensinde havde været ret langt væk fra Zgierz, hvor hun boede. Hun kom den lange vej med tog. Det havde hun heller ikke prøvet før. Det var nok derfor, at det gik galt.

			I Berlin skulle hun skifte tog og købe en billet til Kopenhagen. Jiddisch var det sprog, som ashkenaziske jøder talte dengang. Hun beherskede sikkert også polsk, men hvis hun havde været lidt mere rejsevant og havde talt bare en smule tysk, så havde hun ikke været så hjælpeløs på banegården i Berlin, hvor hun skulle skifte tog. Det var tydeligt for alle og enhver, at den sortklædte kvinde med den store kuffert ikke anede, hvad hun skulle stille op.

			Heldigvis var der en venlig mand, som åbenbart fik medlidenhed med hende og høfligt spurgte om hendes navn, hvilket hun beredvilligt fortalte, for han var velklædt og med blød hat, men først og fremmest talte han jiddisch. Han så ud til at være på hendes egen alder, altså midt i halvtredserne.

			Han præsenterede sig som Isak Josefson fra Minsk og forhørte sig om, hvor hun kom fra, og hvor hun var på vej hen. Hun var på vej til Kopenhagen for at besøge sin søn, men nu var hun i tvivl om, hvordan hun skulle komme videre.

			– Ah Kopenhagen, udbrød han. – Det er en dejlig by. Det kan De glæde Dem til, fru Flam.

			Da min oldefar døde, giftede Siese Fejge sig med Flam, derfor hed hun ikke længere Altschuler.

			Hun var selvfølgelig lettet over at træffe så behagelig en mand, der endda havde været i Kopenhagen, og som lovede at hjælpe hende. Først ville han dog byde hende på en kop te i banegårdens restaurant.

			Det kunne min oldemor ikke sige nej til. Det var naturligvis befriende, at Isak Josefson talte jiddisch, men hun sagde, at det mest tillidsvækkende ved ham var den måde, hvorpå han sagde hendes navn.

			– Når han sagde „fru Flam“, så følte jeg mig så betydningsfuld, fortalte hun senere.

			Mens de drak te, forklarede Isak Josefson, at hun skulle købe en ny billet for at komme videre til Kopenhagen, men det skulle han selvfølgelig nok tage sig af. Det var slet ikke til besvær for ham.

			– Hvis De giver mig pengene, fru Flam, så klarer jeg resten. De bliver blot siddende her og nyder Deres te.

			Min oldemor mente nærmest, at der var tale om guddommelig indgriben, og helt uden betænkeligheder gav hun Isak Josefson, hvad han sagde, at billetten kostede, hvilket var næsten alt, hvad hun havde.

			– Jeg er straks tilbage, sagde han. – Hvis De vil have mere te, så bestiller De det blot.

			Da hun havde drukket adskillige kopper te, og det gik op for hende, at Isak Josefson var som sunket i jorden, så var hun endnu mere forvirret og bange, end hun havde været før. Hun havde ikke engang penge nok til at betale for teen. Tjeneren tog, hvad hun havde, sukkede og bad hende finde et andet sted at sidde.

			Aldrig havde min oldemor følt sig så forladt og hjælpeløs. Der var ingen, der forstod, hvad hun sagde, og hun havde ingen ide om, hvor hun kunne få hjælp. Hun troede, at hun skulle sidde midt i banegårdshallen på sin kuffert, indtil hun døde af sult og tørst. Hun kunne ikke lade være med at snøfte. Så vidt vides, sad hun der faktisk også det meste af et døgn.

			Hun var selvfølgelig mere end mistænksom, da en anden venlig mand henvendte sig til hende på jiddisch og spurgte, hvad der dog var galt, siden en jødisk frue sad der og tørrede tårer væk med sit lommetørklæde. Han kunne nemt se, at hun var jøde, for det var tydeligt, at hun havde paryk, som alle religiøse jødiske kvinder blev udstyret med, når de blev gift.

			Hun tænkte, at det ikke kunne blive værre, og hun havde alligevel ikke flere penge, som han kunne narre fra hende.

			– Jeg skal besøge min søn i Kopenhagen, forklarede hun. – Men en slubbert ved navn Isak Josefson, Gud straffe ham, har stjålet mine penge.

			– Jeg skal også til København, sagde den venlige mand nummer to. – Jeg bor der. Hvem er din søn?

			– Feivel Altschuler, sagde Siese Fejge.

			– Nå, Feivel. Mekanikeren. Ham kender jeg godt.

			Min oldemor turde næsten ikke tro, at manden talte sandt, men da han sagde, at nu ville han købe en billet til hende, og så kunne Feivel betale, når de kom til København, så blev hun jo nødt til det.

			I København ventede hele familien spændt. Mine to fastre, Sara og Marie, var hver dag på Hovedbanegården for at se efter en kone, der kunne være deres farmor, og Farfar blev mere og mere urolig, efterhånden som tiden gik.

			Til sidst ringede telefonen hjemme hos min familie. De havde nemlig telefon, og det var ret fint. Det var den venlige mand nummer to.

			– Hallo, Feivel, sagde han. – Savner du din mor?

			Det gjorde Feivel, og hvis han ellers ville betale for hendes billet, så kunne han komme og hente hende på Hovedbanegården.

			Den historie og mange andre fortalte Faster Sara til mig og min båndoptager, mens vi sad hjemme hos hende på Valbygårdsvej, drak Nescafé og spiste hendes fremragende käsekuchen, mens stueuret oven på vitrineskabet med fuldtonende klokkeslag, som jeg af en eller anden grund altid forbinder med stilhed, udmålte tiden i halve timer.

			– Tænk, sikke et tilfælde at en af Farfars venner lige dukkede op der i Berlin, sagde jeg og tog en bid af kagen.

			– Tilfælde, råbte Faster Sara. – Alting er sgu da et tilfælde! Tag noget mere.

			Og det kan hun jo have ret i. Men alligevel … jeg tror nok mere på fortællingen. Alting er sgu da fortælling.
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			Min tipoldefar mødte bjørnen en højlys forårsdag engang i slutningen af marts 1868, da han var på vej hjem til Jødevejen i Antonovka fra markedet i Mozyr. Det med tidsregningen er forresten noget rod, for i det mægtige russiske imperium benyttede man dengang den julianske kalender, der er forskudt elleve dage i forhold til den gregorianske, som vi bruger i dag. Min tipoldefar befandt sig imidlertid i begyndelsen af måneden nisan i år 5628 efter verdens skabelse. Den jødiske tidsregning begynder naturligvis, da Gud havde brugt seks dage på at skabe alting. På skabelsens syvende dag begynder tiden at gå, hvilket i øvrigt understreger, at tid ikke har noget med evighed at gøre. Hvordan man kan fastslå, at skabelsen varede i netop seks dage, er en filosofisk udfordring, når tiden først begyndte at gå på hviledagen, da skabelsen var fuldbragt. Tiden er altså ikke en del af skaberværket. Måske var det noget Fanden fandt på, da Gud sov.

			Hvis man tæller slægtleddene i Mosebøgerne, kan man således regne sig frem til, at tiden begyndte at gå for snart 6000 år siden, og absolut ikke mere end tre og et halvt årtusind senere, da en temmelig utilpasset jødisk knægt, som nogen senere hævdede var Messias, blev født uden for ægteskab i Betlehem.

			Slår man en streg fra Ural i øst til Portugal i vest, og en anden fra Nordkap til Kreta, så vil de krydse hinanden ikke langt fra dette skovrige område ved floden Prypiat i det, som i dag er det sydlige Hviderusland. Således kan man med en vis ret sige, at min tipoldefar befandt sig i Europas hjerte. Især hvis hjertet sidder lidt til venstre.

			Det er et landskab, som aldrig har knyttet sig til en bestemt nation. Mange nationer har forsøgt at knytte det til sig, utallige er de streger, der er blevet tegnet og flyttet på kongers, kejseres og zarers landkort, og utallige er de menneskeliv, der er blevet ødslet for disse stregers skyld.

			Imidlertid var ingen af disse streger synlige, da min tipoldefar var på vej hjem til Antonovka, der var så lille og ubetydelig, at zar Alexander II aldrig ville gå i krig for den, ja end ikke kendte til dens eksistens, selvom den på det tidspunkt var en del af hans vældige russiske imperium.

			På markedet i Mozyr havde min tipoldefar fået en overraskende god pris for et stort læs brænde og oven i købet en aftale om levering af mere. Nu høstede han og hans to brødre frugterne af deres hårde arbejde i den helt usædvanlig strenge vinter. Den ene storm efter den anden, voldsomme snemængder og kulde, der havde frosset tømmeret hårdt som sten, havde holdt mange hårdføre mænd fra skoven, men ikke min tipoldefar og hans yngre brødre, tvillingerne Mordechai og Josef. De havde savet og kløvet sig gennem vintermørket, og selv da godsejeren Shakhovskoy havde fået sin betragtelige del, så var der en del tilbage til brødrene. Josef havde måttet afstå to tæer til frosten, hvilket gav ham navnet Josef Tretå at bære resten af livet, og for resten gjorde det lettere at skelne tvillingerne fra hinanden, hvis ellers de var barfodede. Men hvad betød et par mistede tæer nu, hvor de, som havde vinterfældet brænde at sælge, fik rigtig gode priser, tænkte min tipoldefar.

			Der var derfor god grund til, at min tipoldefar var i mere end almindelig godt humør, mens han skrumplede gennem skoven på bukken af vognen, hvor det tunge læs brænde var skiftet ud med to kaglende høns, som Sara med Guds hjælp ville forvandle til herlig shabbesmad den følgende dag.

			Vejen snoede sig mellem de høje, slanke fyrretræer, mosset i skovbunden var friskt og meget grønt, og der duftede af vådt, levende forår. Min tipoldefar åndede dybt ind og sukkede. Endnu en gang lod Skaberen livet bruse frem overalt. I vejkanten havde en lille klase kobjælder maset sig op gennem mosset. Det klare blå mod det lysende grønne frydede hans øjne, og et øjeblik følte han sig fristet til at standse og plukke kobjælderne til Sara, men hvem var han, at han skulle ødelægge denne berusende harmoni.

			Han lod hesten Hillel bestemme farten og tænkte, at denne vinter, som de fleste havde set som en forbandelse og Guds straf, havde været en velsignelse for ham og hans familie. Ikke alene havde den givet dem brød og suppe på bordet, det var også i denne vinter, at Gud den Almægtige endelig havde ladet hans hustru Sara nedkomme med en velskabt søn. Tre døtre havde hun født, og Gud havde ladet de to leve, men nu havde de også en søn. Jo, denne vinter var en velsignelse, og derfor var det næsten en selvfølge, at min oldefar fik navnet Baruch, velsignelse.

			Der var kun to uger til pesach, og hvilken pesach skulle det ikke blive. I år ville der ikke mangle noget, og selvom Baruch selvfølgelig ikke var stor nok til selv at synge Ma Nistana, sangen med de spørgsmål, husets yngste dreng skal stille som en del af påskeritualet, så var han der, til stede, og i løbet af nogle år ville det være ham og ikke Onkel Jankls Mendel, der skulle spørge, hvorfor er denne aften anderledes end alle andre aftner?

			Med tiden ville det måske endda blive muligt, at Baruch kunne hellige sig bøgerne og blive en shejner jid, en skriftklog, som brugte al sin tid i læsehuset og ikke skulle slide sig op med at hugge tømmer. Det var jo ikke helt utænkeligt, hvis han nu fandt et rigtig godt parti til ham, en datter af en mand, som var så velhavende, at Baruch kunne komme på kest. At have en søn, der var lærd, det gav jikhes, anseelse, til hele familien. Måske kunne han endda blive rabbiner. Hvorfor ikke? Selvfølgelig havde der aldrig været rabbinere i deres familie, men en gang skulle jo være den første. Den allerførste rabbi kunne jo heller ikke være søn af en rabbi, og der kunne ikke herske tvivl om, at hans Baruch var mindst lige så begavet som de fleste af dem, der sad og diskuterede hele dagen i læsehuset i Kalenkovichi. Ja, Zev Jabotinsky sad der i hvert fald ikke, fordi han var klog, men på grund af sin far, kroholderens, penge. Og når Baruch blev rabbiner, så kunne han jo, min tipoldefar, regne med fine partier til Rokhl og Bine, uden at deres medgifter ville bringe ham til tiggerstaven. Men på den anden side, så ville det jo vare nogle år, inden Baruch nåede så langt, og inden da havde han jo nok lavet aftaler for de to småpiger. Selvom Rokhl kun var fem, så havde han og Zvi Wasserman allerede talt om, at det kunne være, at de engang skulle lave en aftale for hende og hans Dov, der var ni. Nogen shejner jid blev Dov næppe, men Zvis mølle var såmænd heller ikke så tosset.

			Fordybet i sådanne behagelige tanker kom han forbi en lille skovsø, hvor et par lappedykkere så ud, som om de var i et voldsomt slagsmål, men min tipoldefar var fortrolig med skovens dyreliv og vidste, at det var kurmageri.

			– Ja ja, nogle gange skal det se slemt ud, før det bliver godt, sagde han til Hillel.

			Hillel svarede ikke, for på dette tidspunkt kunne min tipoldefar, ligesom de fleste andre, stadig kun tale til dyrene, ikke med dem. Derimod begyndte Hillel at bevæge sig uroligt. Han lagde ørerne tilbage, og næsefløjene vibrerede.

			– Så så, sagde min tipoldefar, men i det samme standsede Hillel brat og rejste sig skræmt på bagbenene.

			Min tipoldefar prøvede ikke engang at berolige Hillel. Han var lige så skræmt som hesten, for mindre end ti skridt foran dem var en bjørn trådt ud mellem fyrrestammerne og stod midt på vejen og stirrede lige på dem. Og det var vel at mærke ikke en hvilken som helst bjørn. Min tipoldefar var jo en skovens mand, og han havde da set en del bjørne i sit liv, men aldrig havde han set en som denne.

			Den var for det første større, end han på nogen måde havde forestillet sig, at bjørne kunne blive, men så var der også det med dens pels. I alt det sorte hang der trevler af gammelt, grågrønt lav og vissent mos, og hvis ikke den havde befundet sig midt på vejen og på alle andre måder så ud som og opførte sig som en bjørn, hvilket Hillels reaktion til fulde bekræftede, så kunne man måske have troet, at det var en stor, mosgroet sten. En almindelig bjørn lignede det altså ikke, mere et urvæsen, alle bjørnes ophav. Når sådan et bæst befinder sig så ganske tæt på, som tilfældet var, så er det først og fremmest overmåde skræmmende.

			Min tipoldefar var en rettroende mand, han overholdt Toraens bud, i hvert fald de fleste af dem, men han var ikke en bogens mand. Havde han været det, så havde han sikkert straks slynget en bøn eller anråbelse ud, som passede til lejligheden. I stedet skreg han blot:

			– Oj vey, Gud i himlen!

			Hillel kom ned på alle fire og var nu fuldstændig paralyseret. Min tipoldefar overvejede et øjeblik, om han skulle springe af vognen og prøve at løbe sin vej, men Hillel var ham for dyrebar, og han havde dog sin flækøkse på vognen. Desuden, inden han var kommet ned fra vognen, ville dyret allerede være så tæt på, at det var umuligt at slippe væk. Bjørne kan bevæge sig ganske hurtigt, hvis det skal være. Det vidste min tipoldefar, og denne bjørnenes konge var allerede på vej hen mod ham.

			Uden at slippe bæstet med øjnene rakte han bagud efter flækøksen. Først da lagde han mærke til, at bjørnen haltede. Min tipoldefar var ganske stor og velbygget, i hvert fald ved siden af de fleste andre mænd i Antonovka, og hans krop var hærdet af det hårde arbejde i skoven. Det første han tænkte, var, at det var et gammelt, svækket dyr, og at han derfor havde en chance. Det næste var, at enhver vidste, at et såret dyr er mangefold farligere end andre.

			Det var, som om bjørnen voksede, mens den haltende nærmede sig, og da den nåede helt hen til vognen, ragede dens skuldre op over vognens sidevanger.

			– Almægtige Gud, lad ikke lille Baruch miste sin far, før han har lært ham rigtigt at kende, bad han lydløst uden at bevæge læberne.

			Bjørnen så på Hillel og derefter på min tipoldefar. Dens øjne var sorte som sten uden noget som helst hvidt. Min tipoldefar syntes, at det så ud, som om den vurderede, hvem der smagte bedst, og han greb om flækøksens skaft, men han rørte sig ellers ikke. De to høns skreg op, og Hillel udstødte en underlig lyd, som hverken var vrinsken eller prusten, og i hvert fald ikke en lyd, min tipoldefar havde hørt før fra nogen hest.

			Bjørnen reagerede imidlertid ikke på dyrenes udbrud. Derfor tænkte min tipoldefar, at den også var døv, og han fattede nyt håb. En ældgammel og svækket bjørn, som tilmed var halt og døv, kunne han måske klare. Han gik så vidt i sine tanker som til at gætte på, hvad han kunne få for skindet. Han skulle selvfølgelig være forsigtig med salget, for det var jo forbudt at drive jagt i godsejerens skove, så han måtte benytte sig af en pålidelig mellemmand, måske smeden Pavel. Han ville nok forlange en tredjedel, men mon ikke han kunne presses ned til en femtedel …

			Det er forbløffende, hvad en mand i min tipoldefars situation kan nå at tænke på en brøkdel af et sekund, men hans tankerække blev afbrudt, da bjørnen roligt løftede sin vældige lab. Min tipoldefar knugede flækøksen og gjorde sig klar til at slå, men i stedet for at lange ud efter min tipoldefar så lagde bjørnen sin lab op på bukken ved siden af ham med trædepuden opad. Det virkede nærmest, som om den tiggede.

			Da så min tipoldefar den store fiskekrog, der sad i labben. Den var gammel og rusten, og såret omkring den var betændt og hævet. Intet under, at den haltede.

			Selvom det forekom helt og aldeles uvirkeligt, så var min tipoldefar ikke i tvivl om, hvad bjørnen ønskede. Han kunne godt regne ud, at bjørnen havde fået krogen op i labben, da den havde fisket i en sø. Den havde sikkert viklet sig ind i en af de liner, som han også selv lagde ud en gang imellem. Det var en stor, kraftig geddekrog, og den havde siddet der et stykke tid, siden såret var så hævet og betændt.

			Han slap flækøksen og rørte forsigtigt ved labben. Det gav et lille ryk i den, men i stedet for at trække den til sig eller slå hovedet af min tipoldefar, så lagde bjørnen blot hovedet lidt på skrå og gryntede svagt. Modhagen sad dybt i trædepuden, så krogen lod sig ikke fjerne uden videre.

			– Jeg er nødt til at skære den ud, sagde min tipoldefar.

			Bjørnen gryntede.

			Langsomt trak min tipoldefar sin dolk frem. Bjørnen skulle jo nødig misforstå noget, men den flyttede ikke labben. Heller ikke da han, så forsigtigt som en mojel ved en omskæring, skar en revne, ned til krogens modhage. Min tipoldefar kunne mageligt forestille sig, hvor smertefuldt det måtte være, men bjørnen rørte sig ikke. Da han trak krogen ud, fulgte der en masse gulligt og blodsprængt pus med. Han ønskede, at han havde haft noget brændevin at hælde på såret, men det eneste, han havde, var lunkent vand i den dunk, han altid havde med i skoven, og han vaskede så såret med det.

			– Så kan jeg ikke gøre det bedre, sagde han og forsøgte at smile til bjørnen.

			Den nikkede og trak labben til sig. Så forsvandt den haltende ind mellem træerne.

			Min tipoldefar blev siddende som forstenet og lyttede til bjørnens raslen i buskadset, indtil der blev helt stille, og han kun lyttede til sin egen vejrtrækning og dunkende puls. Han holdt sine store hænder op for øjnene og fjernede dem igen. Skoven, vognen og Hillel var der stadig.

			– Skete det, eller har jeg drømt? spurgte han Hillel, der også var ved at komme sig af den paralyserede tilstand, han havde befundet sig i. – Det kan jo ikke passe, mumlede han og stirrede ind i skoven på det sted, hvor bjørnen var forsvundet.

			– Hillel, sig at jeg har drømt.

			Det gjorde Hillel ikke, men i stedet fik min tipoldefar øje på fiskekrogen, der lå ved siden af hans dolk på bukken. Så løftede han sine arme og vendte blikket mod forårshimlen

			– Lovet være Den Almægtige. Det er et under. Gud har udrettet et under, lige her for sin tjeners øjne.

			I det samme satte Hillel sig i bevægelse og luntede videre, som om intet var hændt. Min tipoldefar betragtede den anløbne fiskekrog. Stadig med rystende hænder og bankende hjerte vendte og drejede han den, mens han forsøgte at finde en betydning i det, som han havde oplevet, thi en betydning måtte der være. Herren lod ikke sådan noget ske, uden at der var en mening med det, så meget var han sikker på. Dette var noget, han måtte diskutere med rabbi Jitskhok. Han ville kunne forklare, hvad det hele skulle betyde.

			Hans hænder var endnu ikke holdt op med at ryste, da de skrumplede op over en bakke, og hans hjerte holdt op med at slå, fordi den selvsamme bjørn spærrede vejen på den anden side af bakken. Det var, som om Hillel allerede havde vænnet sig til store bjørne, for denne gang viste han ingen tegn på ængstelse. Det gjorde min tipoldefar.

			– Oj vey, ikke igen, skreg han bestyrtet.

			– Rolig nu, sagde bjørnen.

			Hvis min tipoldefar var rystet og forundret efter det første møde, så var det intet i forhold til den bundløse vantro, som bjørnens udtalelse nu hensatte ham i. Han kunne ikke finde anden forklaring, end at han helt enkelt havde mistet sin forstand og ikke længere var i stand til at skelne mellem den virkelige verden og forstyrrede vrangbilleder. Måske var en dibbuk faret i ham, men på den anden side virkede resten af verden helt almindelig. Så måtte det være bjørnen, som var en dibbuk, ja sådan måtte det være, og desværre vidste ethvert barn, at medmindre man havde ganske særlige evner til at håndtere dem, så var et møde med en dibbuk skæbnesvangert.

			– Hvad vil du mig? Jeg er bare en simpel mand, ikke noget for dig.

			Bjørnen rejste sig nu i sin fulde højde, hvilket bragte dens enorme hoved i øjenhøjde med min tipoldefar på bukken. Mellem de vældige kæber bar den et stykke af en frønnet stamme, som den med et kast med hovedet lod svæve over min tipoldefars skulder og ned i ladet, hvor hønsene skræppede hysterisk.

			– Jeg vil takke dig, svarede den, samtidig med at den lagde hovedet på skrå på samme måde som før.

			– Huh? eller noget i den retning sagde min tipoldefar.

			– Farvel, sagde bjørnen. – Lev vel.

			– Farvel, mumlede min tipoldefar.

			Bjørnen haltede ikke så meget som før, da den igen forsvandt i skoven. Min tipoldefar vendte sig og studerede det, som bjørnen havde smidt på vognen. Det frønnede træstykke var fyldt med bikager, der drev af tyk honning. Min tipoldefar elskede honning. Han tog en klat på fingeren og smagte. Aldrig havde han fået bedre honning.

			Længe sad han hensunket i dybe overvejelser, mens Hillel fulgte vejen hjem til Antonovka.

			– Sig mig engang, sagde den bjørn virkelig tak? spurgte han Hillel.

			– Hvad ellers? sagde Hillel.

			Han havde naturligvis ikke forventet et svar, men oven på alt det, som var sket, overraskede det ham kun en smule. Han skubbede sin kasket tilbage i nakken.

			– Huh, sagde han. – Er det dig, Hillel, der pludselig kan tale, eller er det mig, der kan noget, jeg ikke kunne før?

			Hillel fortsatte sit rolige trav.

			– Hvad ved jeg, jeg er jo kun en hest.
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			Mange mennesker, og måske endda de fleste i Antonovka, ville være meget forsigtige med at fortælle om oplevelser som min tipoldefars. Især i så lille en flække kunne en, der fortalte selv mindre ejendommelige historier, let blive betragtet som tåbe.

			Men sådan var min tipoldefar ikke. Det, der var sket i skoven, var for ham en kærkommen anledning til at fortælle vidt og bredt om skaberværkets ufattelighed og Den Almægtiges storhed og nåde. At holde så overvældende en oplevelse for sig selv var ikke kun umuligt, det var for ham at se også en synd. Når Herren havde ladet dette fantastiske overgå ham, så var det jo ikke, fordi det skulle være en hemmelighed mellem de to – og Hillel.

			Allerførst måtte han dog hjem og se, hvordan lille Baruch havde det, men han var end ikke kommet ud af Kalenkovichi, inden hans vogn var fyldt med nysgerrige, der, mens Hillel tålmodigt trak dem de få verst til Antonovka, med voksende undren fulgte min tipoldefars meget levende beretning. Han beskrev den mospelsede bjørn i detaljer, og da Hillel drejede fra landevejen ned ad Jødevejen i Antonovka, var han i færd med at fremvise geddekrogen og bikagen, så ingen kunne være i tvivl. Netop som Hillel standsede foran min families lille ejendom lige inden broen over Nenach-floden, der hvor Jødevejen sluttede ved Wassermans mølle, var han meget passende også nået til slutningen af beretningen.

			– Og ved de hellige skrifter og alle profeterne, den talte til mig. Ganske som du, Gershom, kan tale til mig og sige, hvad du vil, så talte bjørnen. „Rolig nu,“ sagde den. Og „Jeg vil takke dig.“ Er det ikke sandt, Hillel?

			Skomageren Gershom og de andre lo, for Hillel fandt det ikke nødvendigt at svare, hvilket han i øvrigt aldrig ville komme til at gøre i andres påhør.

			Min tipoldefar kunne lide at fortælle. Husets voksende børneflok elskede de aftner, hvor han tryllebandt dem med historier fra eksotiske riger langt borte, fra de dybe skove, hvor der var trolde og gespenster bag hvert et træ, eller en historie om noget så nært som markedet i Kalenkovichi. Det kan ikke være historier, han læste sig til, for min tipoldefar var ikke en belæst mand, og selvom man har kaldt jøder for bogens folk, så var det bestemt ikke litterære fortællinger, som mændene i læsehusene sad bøjet over. De eneste historier, man læste, var dem i Tora, og hvad der ellers kunne gemme sig i de religiøse skrifter og kommentarer. Det var en udbredt holdning blandt ortodokse, at verdslig litteratur var skadelig og skulle undgås.

			Talentet må han have fået i vuggegave, og han havde ikke spor imod at dele ud af det. Da det var begrænset, hvad Antonovka ellers kunne byde på af underholdning, så manglede han sjældent publikum. Han fortalte meget livligt og udtryksfuldt, ja næsten som en skuespiller, og han forsømte aldrig at gøre opmærksom på, når han bevægede sig i grænselandet mellem virkeligheden og fiktionen. Derfor regnede tilhørerne da også med, at han nu ville slutte historien om den talende bjørn med noget i retning af:

			– Og hvis det forholder sig, som jeg har fortalt, så er det jo rigtigt, men sandheden om alt, den kender kun Gud den Almægtige, lovet være han.

			Men det gjorde han ikke. Sara kom ud med lille Baruch på armen og pigerne i hælene for at se, hvad der foregik, og i stedet for den forventede finale, sagde han blot:

			– Er det ikke utroligt? Men det er sandt!

			Så overtog han Baruch, gav hønsene til Sara og forsvandt ind i huset med børnene, honningen og geddekrogen. Udenfor blev en del af hans forladte publikum stående og diskuterede historien. De var enige om, at min tipoldefar ikke var nogen løgnhals, men ville han virkelig have, at de skulle tro på, at han havde talt med en bjørn?

			– Han driver gæk med os, mente Gershom. – Om lidt kommer han ud og griner af os.

			– Måske har han slået sig, foreslog Dodde Skeløje. – Måske har han fået et træ i hovedet.

			– Sludder! Du kan selv have slået hovedet, sagde Gershom uden at tænke på, at Dodde netop engang var blevet pryglet af en flok berusede gojim, og siden da havde været både skeløjet og en smule sær.

			En af smådrengene kom til at sige, at det jo kunne være, at min tipoldefar havde drukket rigeligt brændevin på markedet, hvilket indbragte ham et gok i kasketten fra Gershom.

			– Han drikker ikke. Ordentlige jøder drikker ikke. Ikke så meget i hvert fald. Husk det!

			Men hvad skulle de tro? Min tipoldefar kom ikke ud og morede sig over dem. Han sad med Baruch på skødet og fortalte det hele en gang til for familien, mens der blev diskuteret uden for huset. Til sidst tog Gershom sig sammen og bankede på.

			– Det var bare for sjov, ikke? For du vil da ikke have, at vi skal tro på, at du kan tale med dyrene, vel?

			Min tipoldefar betragtede Gershom og alle de andre bag ham. Så lagde han hovedet på skrå, ganske som bjørnen havde gjort.

			– Sikkert og vist, sagde han, smilede underfundigt, lukkede døren og vendte tilbage til familien.

			Gershom kløede sig i skægget, rømmede sig og vendte sig mod de andre.

			– Nuu, der ser I, sagde han.

			Hvad Gershom egentlig mente med det, det ved jeg ikke, ligesom jeg heller ikke er sikker på, om min tipoldefar også blev kaldt Berel, inden disse begivenheder fandt sted. Berel betyder naturligvis bjørn, og det hed han i hvert fald lige siden. Berel Hiswerovitz, min farmors farfar.

			Næste dag var det fredag. Berel og hans brødre skulle nå at fælde nogle gamle, syge egetræer for godsejeren inden shabbes, men allerførst gik han hen til slagteren med de to høns, så Sara kunne komme i gang med maden.

			– Hvor skal vi hen? kaglede den ene.

			Berel blev trods alt overrasket, og han sikrede sig, at der ikke var nogen, der så ham, inden han svarede.

			– I skal på rejse, sagde han, for han brød sig ikke om at fortælle hønsene sandheden. Hvis de blev alt for ophidsede inden slagtningen, så ville det måske endda kunne smages. Selvfølgelig vidste han, at Toraen forbød ham at tale usandt, men man behøvede vel ikke at være rabbi for at regne ud, at det kun gjaldt for mennesker. Selvom de lærde sagde, at Tora og Talmud havde svaret på alt, så var han sikker på, at der ikke fandtes noget om, hvordan man skulle tale med suppehøns.

			– Oh … hvorhen? fortsatte hønen.

			– Til … landet der flyder med korn og orme.

			– Ooh …

			– Der er alt det, I kan spise, og I vil blive behandlet som små prinsesser. I kan tro, at der bliver kræset for jer.

			– Hvor jeg glæder mig, kaglede den ene.

			– Oh, jeg foretrækker nu min egen hønsegård, sagde den anden.

			– Er det langt? Hvad er en prinsesse?

			– Vi er der nu. I skal bare forholde jer helt roligt, så vil den rare mand, der bor her, sørge for resten.

			– Oh …

			Da hønsene var kommet af med hovedet på den foreskrevne måde og havde løbet hovedløse rundt i gården, til de tilstedeværende børns højlydte jubel, undrede slagter Fishbein sig over, at de havde været så rolige.

			– Er du sikker på, at det var sunde høns, du har købt, Berel? De skreg slet ikke op.

			Berel trak på skuldrene.

			– Ikke alle er ens, sagde han. – Heller ikke høns, går jeg ud fra.

			Inden han gik til badehuset ved floden for at foretage den rituelle renselse, mikveh, inden shabbes, afleverede han hønsene hjemme hos Sara, der allerede havde været i kvindernes bad, så maden kunne være færdig, inden den hellige hviledag begyndte. Den trængte han til. Den trængte han altid til, men denne fredag mere end så mange andre. Det havde været et par begivenhedsrige dage, og nu havde han tid til at fordøje dem.

			Men den aften var det alligevel med en underlig følelse, at han spiste suppen.

			– Er der noget galt? spurgte Sara.

			Det var der jo ikke, men Berel talte aldrig mere med høns. Han syntes, at de var for dumme, og så kunne de jo risikere at ende på hans tallerken.

			Den følgende tid snakkede jøderne i Antonovka en del om Berel og hans bjørnehistorie. Selvom han hverken var lærd eller velhavende, så var han en respekteret og hårdtarbejdende mand, og da han i alt andet opførte sig, som han altid havde gjort, så var det svært at tro, at han var blevet meshugge, men meningerne var delte. Der var dem, som påpegede, at sådan noget var arveligt, og selvom det ganske vist var noget andet, så var Berels far Hirsch, min tiptipoldefar, heller ikke rigtig i hovedet. Hans kone, min tiptipoldemor Bine, døde under fødslen, da Berels brødre, tvillingerne Mordechai og Josef, kom til verden nogle år efter Berel. I årene, der fulgte, blev Hirsch mere og mere indesluttet og sær, og nu, mere end tyve år efter den fatale fødsel, var Berel familiens reelle overhoved. Hirsch gik kun sjældent ud af huset, og hvis nogen sagde noget til ham, for han sammen som et skræmt dyr og svarede kun med de mest nødvendige enstavelsesord. Han var holdt op med at gå i skoven og kunne knap nok klare at kærne smør af mælken fra deres to køer sammen med husets kvinder. En stor del af hans vågne tid sad han på en stol og så ud, som om han spekulerede voldsomt over et eller andet.

			Et stykke tid efter Berels møde med bjørnen spurgte Meir Mælkemand Josef Tretå, om det virkelig var sandt, at hans storebror gik rundt i skoven og talte med dyrene? Josef så sig om som for at sikre sig, at der ikke var nogen i nærheden.

			– Mellem os, Meir, det er faktisk sådan derhjemme, at vi ikke kan klapse en flue, før Berel har spurgt den, om den er parat til at møde Skaberen.

			– Virkelig?

			Josef nikkede betydningsfuldt.

			– Det kan være ganske besværligt, siger jeg dig. Men sig det ikke til nogen.

			– Selvfølgelig ikke, mumlede mælkemanden.

			Josef Tretå var selvfølgelig helt på det rene med, at hvis man ønskede at sprede en nyhed, så skulle man blot orientere mælkemanden lidt diskret, og ganske som han havde regnet med, varede det ikke længe, før det halve Antonovka morede sig over Meir Mælkemand.

			Der var jo ingen, som nogen sinde overværede og kunne bevidne Berels særlige talegaver, men efterhånden holdt man op med at snakke om det, man accepterede det som et faktum, og således blev det med tiden almindelig kendt, at min tipoldefar kunne tale med dyrene.

			Berel vænnede sig hurtigt til denne nye evne. Han syntes, at hans verden var blevet større, og betragtede det som en gave fra Gud, men han var også en mand, der mente, at Gud havde en mening med alting. Intet der skete, var bare tilfældigt. Derfor måtte der også være en særlig hensigt med dette, og det pinte ham, at han ikke kunne finde ud af, hvad denne hensigt var.

			En dag, da han og Hillel var på vej i skoven, var han i et særlig tænksomt lune.

			– Sig mig, hvad har den gode Gud, lovet være Han, tænkt sig med, at jeg kan tale med dig? spurgte Berel.

			Hillel tog sig god tid, så god tid, at Berel blev utålmodig.

			– Nuu, hørte du, hvad jeg sagde, eller forstår du mig ikke mere?

			– Jeg tænker, svarede Hillel. – Jeg skal jo arbejde samtidig. Du sidder bare der på vognen og kan spekulere over alt muligt.

			– Til gengæld kan du stå og spekulere, når jeg arbejder.

			– Det gør jeg ikke.

			– Men svar nu på mit spørgsmål …

			– Gud er Gud, jeg er en hest. Hvad kan jeg vide om Guds tanker? Og hvis jeg vidste det, så kunne jeg ikke forklare det for dig, for hvem kan udlægge Guds tanker? Måske ved jeg det, måske ved du det også, men du kan blot ikke finde de tanker, der passer til svaret.

			– Mener du, at jeg ved det uden at vide det?

			– Jeg mener ikke noget, jeg er jo kun en hest. Der er ikke så langt fra mine tanker til min mund. Det er vel forskellen på dig og mig, Berel.

			Berel mente nu nok, at der også var andre forskelle, og selvom han fandt, at det, Hillel sagde, var tankevækkende, så gav det ham ikke et tilfredsstillende svar. Derfor besluttede han sig til at tale med rabbi Jitskhok. Han var uden tvivl den mest lærde, som Berel kendte, og hvis ikke han kunne forklare tingene for ham, så var der ingen, der kunne.

			For det meste lagde min tipoldefar sine tefillim og bad morgenbøn derhjemme, sammen med brødrene, men en morgen kørte han til synagogen i Kalenkovichi. Efter bønnen spurgte han rabbien, om han kunne afse lidt tid til ham, og de aftalte, at Berel skulle komme hjem til ham om eftermiddagen.

			– Så kan vi tale og følges ad til shul bagefter, sagde den hellige mand.

			Der var tre synagoger i Kalenkovichi. En af dem var hasidernes, en anden var den nye, men når rabbien talte om shul, så betød det den gamle, Alte Shul.

			De var mange om det fælles bord i Berels hus. Deres ejendom bestod af to træhuse, der som alle de andre huse i Antonovka vendte den ene gavl ud mod Jødevejen, og mellem husene havde de en lille stald, hvor to køer leverede mælken til den smørproduktion, som kvinderne og nu også Hirsch stod for. De havde talt om at bygge noget ude bagved til Mordechai eller Josef, men det havde der ikke været råd til endnu. Det ville desuden betyde, at æbletræet skulle fældes, og det var Sara meget imod.

			Der var aldrig stille i Berels hus. I foråret 1868 var de otte voksne og syv børn plus det løse om at dele pladsen. Altid var der nogen på vej ud eller ind, børn, der skændtes eller legede, Sara, der skramlede med komfuret, mens Onkel Jankls kone, Genia, snittede løg og gulerødder og Josef Tretås Raizel råbte efter deres lille Shejne-Blume, at hun skulle lade være med at lege med grydelågene. Selv ikke om natten var der stille. Der var altid en, der klynkede eller skulle tisse, men det hørte Berel som regel ikke, for han sov tungt og bidrog til kakofonien med en rungende snorken.

			Kun fredag aften faldt der ro over huset. Når Sara tændte lysene og velsignede de nybagte brød, så blev alle stille. Selv de mindste Baruch og lille Gittel mærkede på en eller anden måde den særlige shabbesstemning og faldt til ro. Roen holdt ikke helt til lørdag aften, men længe nok til at Berel søndag morgen følte, at han var klar til en ny, hård arbejdsuge.

			I rabbiens hjem var der shabbesro, selvom det var mandag. Og så lugtede der ikke af løg og sur mælk, men af noget andet som ikke var mad. Sådan lugter ord, tænkte Berel.

			Rabbi Jitskhoks kone viste Berel ind i studerekammeret, hvor den lærde mand sad bøjet over en stor, tung bog. Der var tæpper på gulvet og bøger fra gulv til loft. Berel kunne naturligvis både læse og skrive. Det havde han, som alle andre jødiske drenge, lært inden sin bar mitzvah, men han forstod slet ikke, hvordan noget menneske kunne nå at læse så mange bøger, selvom man havde et helt, langt liv til rådighed og ikke skulle lave andet. Og ikke alene skulle man læse det. Man skulle også forstå og huske alt det, der stod, ellers kunne det jo være lige meget.

			Rabbineren bad Berel sætte sig ned og komme frem med sit ærinde. Det var ikke så ofte, at Berel sad i en polstret stol, og han kunne ikke få sig selv til at læne sig tilbage, mens han fortalte. Rabbi Jitskhok lyttede opmærksomt, mens han kørte fingrene gennem sit lange, hvide skæg.

			– Jeg er kun en simpel mand, rabbi. Hvad skal jeg tro? sagde Berel som afslutning på sin historie.

			Rabbineren lod sine øjenlåg falde i og mumlede noget, der lød som „zumme zumme zum …“ Berel troede et øjeblik, at han var faldet i søvn.

			– Det er ikke en almindelig historie.

			– Næ, det mente jeg heller ikke …

			– Der står ikke meget i de hellige skrifter om at tale med dyr, sagde rabbineren. – Kun et enkelt sted kan jeg komme i tanker om. Som du ved, talte Eva med slangen, og det er jo ikke noget eksempel, man bør følge.

			Berel så på alle bøgerne. Kunne det virkelig passe, at der, bortset fra det skæbnesvangre syndefald, ikke i en eneste af dem skulle være blot et par linjer om sagen? Det strejfede ham, at rabbineren måske var blevet så gammel, at hans åndsevner var begyndt at slides, men han slog hurtigt tanken ud af hovedet. Hvem var han, Berel, en simpel mand, til at dømme over selveste rabbi Jitskhoks klogskab?

			– Har du talt meget med Arele på det sidste? spurgte rabbineren.

			– Med Hasid-Arele? Hvorfor skulle jeg tale særligt meget med ham? Han har hjulpet mig indimellem, når jeg havde brug for et par ekstra hænder, men det er et stykke tid siden.

			Den århundredelange strid mellem de syngende og dansende hasidim og den gamle, ortodokse opfattelse af sand jødedom, som rabbi Jitskhok holdt fast ved, var ikke gået uden om Kalenkovichi. Selvom der var både en gammel og en ny ortodoks synagoge, og på trods af rabbi Jitskhoks anstrengelser for at holde det, som han betragtede som kætteri, nede, så var der til hans store fortrydelse også en hasidisk synagoge med dertil hørende hasider i Kalenkovichi.

			Bevægede man sig de ti verst til Mozyr, så var der endnu flere. Jo længere østpå op ad Prypiat man rejste, jo værre blev det, og i Karlin uden for Pinsk sad den berømte tzaddik Aron den Anden, der var sønnesøn af Aron den Store, og residerede over sit hof af vanvittige hasider. En af hans trofaste tilhængere var Hasid-Arele, der boede i Antonovka hos sin morbror, slagter Fishbein, og det var denne Antonovkas eneste hasid, rabbi Jitskhok hentydede til.

			En ting var, at hasiderne dansede og sang, til de blev fuldstændig kulrede, hvilket i sig selv var forkasteligt, men de hævdede, at Gud den Almægtige var til stede i alt, og det var i rabbi Jitskhoks øjne næsten værre end at tro, at Jesus var guddommelig. Gud den Almægtige var netop almægtig, og det betød, at hans magt udstrakte sig til alting. Ikke at han var til stede i alt. En sten var ikke guddommelig, og heller ikke den bjørn, som Berel sagde, at han havde talt med, og derfor kunne der være en farlig ansats til hasidisme i Berels historie. Det vidste Berel bare ikke.

			– Men du kender jo historien om guldkalven? sagde rabbineren.

			Berel nikkede. Selvfølgelig kendte han beretningen, om dengang Israels folk lavede en guldkalv og tilbad den, mens Moses var på bjerget og modtog loven. Men hvad havde den med ham at gøre?

			– Det er jo en stor synd at tilbede et dyr eller noget som helst andet end Herren den Almægtige, sagde rabbineren.

			Det var Berel helt klar over, men han havde da bestemt heller ikke bedt bjørnen om noget. Honningen var den jo bare kommet med helt af sig selv.

			– Og det er ikke sådan, at du beder til dyrene, om at de vil snakke med dig?

			Berel syntes, at det var et underligt spørgsmål.

			– Slet ikke, jeg bad til Herren, da jeg troede, at bjørnen ville slå mig ihjel. Og Hillel og jeg, vi snakker bare sammen, ligesom du og jeg.

			– Hillel?

			– Min hest.

			– Hedder din hest Hillel?

			– Hedder og hedder … den så så klog ud, så jeg syntes, at det var et passende navn. Jeg mener, Hillel var jo meget, meget klog …

			– Ja, måske den allermest lærde af de lærde, sagde rabbineren. – Så måske er det ikke et passende navn til en hest.

			– Tja, jeg kan jo tale med ham om det, men jeg tror ikke, han vil være glad for at lave om på det. Hillel er jo en gammel hest, og han bryder sig ikke om forandringer.

			– Zumme zumme zum … mumlede rabbineren og hev i sit skæg.

			– Hillel, altså den lærde Hillel, ikke din hest, han siger: „Sig ikke om en sag, der er umulig at forstå, at den ender med at blive forstået.“

			– Ja?

			– Det betyder, at nogle gange er Den Almægtiges mening, at hans hensigter ikke skal åbenbares for os, og det skal vi affinde os med.

			– Ja.

			– Hvis du kan tale med dyrene, så er det Herrens vilje. Spørg ikke om meningen, men jeg vil råde dig til ikke at snakke for meget med dem. Rabbi Josei ben Jochanan siger: „Lad dit hjem være vidt åbent, lad fattige være dine husfæller, og snak ikke meget med kvinder.“ Hvad der i denne sammenhæng gælder for kvinder, det gælder vel i endnu højere grad for dyr.

			Rabbi Jitskhok lænede sig tilbage og foldede hænderne over maven. Sagen var uddebatteret.

			Mit hus er fyldt med kvinder, tænkte Berel. Skoven er fuld af dyr. Skal jeg skære min egen tunge ud? Men det sagde han ikke.

			– Jeg forstår, sagde han, – men lige en ting mere …

			– Ja? sagde rabbineren velvilligt.

			Berel lænede sig lidt frem.

			– Den honning, som bjørnen gav mig, den er vel kosher, ikke?

			Et kort øjeblik så det ud, som om spørgsmålet bragte rabbineren ud af fatning.

			– Kosher? Øh jo, javist. Honning er kosher. Altid.

			Så foreslog han, at de gik til synagogen og bad aftenbøn. Berel nød at blive set på gaden i samtale med rabbineren, men han kunne ikke, hvor respektløst det end var, lade være med at tænke på, at rabbineren ikke havde sagt meget andet end det, som Hillel, altså hans hest, allerede havde sagt. Men både rabbineren, Hillel og Hillel havde jo nok ret. Det var, som det var, og han burde ikke besvære sit hoved med spekulationer om, hvorfor det var således. Alligevel havde hans tillid til de lærde og skrifterne fået en skramme.

		

	


	
		
			Ordforklaringer

			Ayngeshpart – Stædig.

			Bal-guf – Fede mand. Nedsættende.

			Borscht – Rødbedesuppe.

			Cheder – Jødisk grundskole.

			Chesvan – Den 8. måned i den jødiske kalender.

			Chomets – Det syrede, det vil sige det, som er forbudt i de otte dage, pesach varer, f.eks. brød.

			Chuppe – Bryllupsbaldakin.

			Dibbuk – Dæmon.

			Gehenna – Helvede.

			Gevis – „Sikkert“. Ironisk ment.

			Gey kakn – Gå hen og skid!

			Gojim/Goy – Ikke-jøde.

			Haftara – „Afslutning“, er betegnelse for det stykke af Profeterne, som oplæses af Toraen ved gudstjenesten.

			Hagada – Den skriftsamling, som man læser til pesach. Den fortæller, om dengang israelitterne forlod slaveriet i Egypten og, med Moses som leder, drog mod Kanaans land.

			Hasid – Tilhænger af hasidismen, en bevægelse, som opstod omkring 1700, og lagde vægt på en mere direkte, til dels mystisk og mindre intellektuel tilnærmelse til Gud.

			Havdalah – Den ceremoni, som afslutter sabbat.

			Hillel – Ca. 70 f.v.t.-10 e.v.t. En af de mest respekterede jødiske lærde.

			Jeshive – Religiøs skole for dem, som havde råd. En overbygning på cheder.

			Jontev – Helligdag.

			Kaddish – Bøn for de afdøde.

			Karlinerhasid – se under Tzaddik.

			Kest – En velhavende mand kunne sørge for sin datters familie og holde sin svigersøn på kest, så denne kunne studere de hellige skrifter i stedet for at arbejde.

			Kislev – Den 9. måned i den jødiske kalender.

			Kosher – I overensstemmelse med de jødiske spiseregler.

			Lokshen – Suppenudler.

			Maariv – Aftenbøn.

			Maskilim – Tilhængere af Haskalah, en retning, som fra omkring 1770 til 1880 forsøgte at sekularisere jødedommen.

			Matse – Det usyrede knækbrød, man spiser til pesach.

			Melamed – Lærer i cheder.

			Meshugge – Tosset.

			Minjen – Den jødiske regel, der siger, at der skal være ti voksne mænd til stede for at gennemføre en gudstjeneste.

			Misnagdim – Den traditionelle retning, baseret på skrifterne og de lærdes udlægninger, som hasiderne reagerede imod.

			Mojel – Den mand, som kan foretage en omskæring.

			Moishe Rabeinu – Den gammeltestamentlige Moses.

			Panitsch – Godsejer.

			Parachot – Dampskibe, som besejlede de centraleuropæiske floder.

			Pejes – Ørelokker.

			Pesach – Påske.

			Pesachdike – Det, som er tilladt under pesach.

			Schema – Den jødiske trosbekendelse: Hør, Israel! Herren er vor Gud, Herren er én.

			Semmel – Hvedebolle.

			Shabbes – Sabbat.

			Shadchen – Ægteskabsmægler.

			Shikse – Ikke-jødisk pige.

			Sholem aleichem – Jødisk hilsen: Fred være med dig. Også navnet på en af de mest kendte jiddische forfattere.

			Shtetlakh/shtetl – Små, jødiske samfund i Østeuropa.

			Shul – Synagoge.

			Shulchan Aruch – En samling af alle de regler og forskrifter, der gælder for jøder. Samlet omkring 1560.

			Siddur – Bønnebog.

			Sukkot – Jødiske høstfest.

			Tallith – Bedesjal.

			Talmud – Omfattende kommentarer og tolkninger til Toraen. Helt central tekst i jødedommen.

			Tefillin – Bederemme af læder med små æsker, som indeholder udvalgte skriftsteder. De vikles om arm og pande, når man beder morgenbøn.

			Trejf – Ikke-kosher.

			Tzaddik – Hellig hasidisk mand. En slags guru. De store tzaddikimer, som f.eks. Aron den Anden i Karlin, kaldet Karlinerhasiden, holdt et større hof af tilhængere.

			Verst – Russisk længdeenhed: 1066,8 meter.
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