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      April 1940

      Når Thorvald vågnede, nøgen under den tunge dundyne, udstrakt på
         ryggen med erektionen strunk pegende mod navlen, var det altid og uanset de mørke skyer,
         der i disse år trak sig truende sammen over Europa, med følelsen af at være en lykkelig
         mand. Og mens han denne gryende aprilmorgen, klokken var kun lidt over seks, lå i
         dobbeltsengens højre side og netop havde påbegyndt den langsomme opstigning fra sin dybe
         drømmesøvn, var det med den sædvanlige forventning om, at en ny dag lå foran ham som en
         glitrende sø fuld af fisk, lige til at hive op. Han behøvede bare at åbne øjnene for at
         blive bekræftet i sin overflod – for sengen delte han med sin skønne hustru, Gerda, hvis
         højgravide mave hvælvede sig under natkjolens flonel. Hun forkælede ham, ikke alene lod hun
         ham, selv under sit svangerskab, have ubegrænset adgang til sin æggende krop. Hun sørgede
         også for at skåne ham for vækkeurets infernalske kimen ved altid at vågne og slå det fra,
         før det ringede. 

      Thorvald nød at blive liggende, halvvågen, mens Gerda uden at støje stod op.
         Han holdt af at forestille sig, hvordan hun gjorde sit morgentoilette på præstegårdens nye
         badeværelse, for derefter iklædt sin blomstrede kåbe at liste sig ned ad den stejle trappe
         og bevæge sig ud i køkkenet. Her tænkte han sig, at hun hilste på den unge
         husholdningselev, Henny, som havde hentet mælkespanden med den lune komælk på nabogården og
         allerede var gået i gang med at forme dejen til morgenboller. Derefter ville Gerda røre i
         kasserollen med den iblødsatte müesli, som hun selv var begyndt at blande efter en opskrift
         i Tidens Kvinder. Imens ville hun be' Henny om at sætte vand over til kaffen, som han
         vidste, at Gerda og pigen altid tog sig en kop af, inden drengene blev vækket. Først når
         hun havde kysset tvillingerne godmorgen og purret op i deres kridhvide krøller, hjulpet dem
         med at komme i tøjet, set til, at de spiste deres grød og børstede deres tænder, og havde
         sendt dem i skole med tornystret daskende på hver sin kantede ryg, ville hun gå ovenpå og
         vække ham. På slaget otte ville hun træde ind i soveværelset, stille hans morgenbakke fra
         sig på natbordet, trække gardinerne fra, åbne kvistvinduet ud til præstegårdshaven og sætte
         det på klem. 

      »Go'morgen, min skat,« ville hun sige og enten hive ham blidt i storetåen,
         der stak ud under dynen, eller lade en hånd glide ind under den og drillende strejfe hans
         køn. Våndende ville han række ud efter hende, og undertiden ville han få hende ned til sig.
         Men som regel ville hun leende påpege, at pastoren var en uforbederlig syvsover, og at det
         var tid at tage fat på dagens gerning. Når han så havde sat sig op ad det rørflettede
         hovedgærde med en pude i ryggen og taget imod den kop English Breakfast-te, som hun havde
         skænket ham, ville han veltilpas udbryde sit »Hvor er jeg dog en heldig mand!« Med et
         ironisk hævet øjenbryn ville hun give ham ret, inden hun nynnende ville overlade ham til
         sit morgenritual for selv at klæde sig på i det tilstødende kammer, hvor hun havde sin
         garderobe. 

      Sådan nogle morgener elskede han. Nye og ubrugte, som den friske skjorte,
         der altid hang parat til ham. Men sådan var denne tirsdag morgen ikke, for den slags
         morgener var forbi, det indså han, i samme sekund som Gerda rev ham ud af søvnen ved at
         ruske hårdt i ham. 

      –Thorvald, vågn op! Kan du ikke høre det? Flyverne! kaldte hun i en skarp,
         skinger tone, ganske ulig hende. Han åbnede øjnene og lyttede til den ildevarslende,
         infernalske motorlarm, der fyldte luftrummet, uvillig til at acceptere den meddelelse, som
         hans sanser sendte hans hjerne. 

      –Det må være en øvelse, sov nu bare videre, gryntede han derfor med et
         søvnigt blik på sit armbåndsur, men hun blev ved med at ruske i ham. 

      –Thorvald, det er alvor. Gå hen og se efter! De er lige oppe over os!

      Atter ville han affærdige hende, men så blev døren smækket op, og
         tvillingerne, Leif og Leo, kom stormende ind, som altid kvidrende i munden på hinanden som
         fugleunger, også de ophidsede på vej mod at takke over. 

      –Luften er fyldt med flyvere! Er det tyskerne? Bliver der nu krig?

      »Nej da!« ville han berolige dem, og hvis ikke han havde været nøgen, ville
         han have slået dynen inviterende til side – »Kom op til far!« – eller han ville straks være
         sprunget ud af sengen, have ført dem hen til vinduet og vist dem, at det blot var en
         eskadrille fra det danske luftvåben – eller englænderne! – der var i gang med en
         rutinemæssig øvelse. Da han tøvede, var det Gerda, der resolut stod op og fulgt af drengene
         fór hen til kvistvinduet. Gardinet blev flået til side og vinduet slået op, hvorefter de
         alle tre trådte et forskrækket skridt tilbage ved synet af de lavtgående fly, der dannede V
         efter V mod skydækkets grålige himmel. 

      –Det er tyskerne, fastslog Leif, der som sin bror
         stod på tæer for kunne kigge op over karmen. − Se, de der nazi-kors under vingerne! 

      –Ja, samtykkede Leo og strakte hals. − Og Hitlertegnene på
         halefinnerne...

      –Hagekors, rettede Thorvald mekanisk. Uset var han smuttet i sine
         underbukser og havde sluttet sig til sin familie, der småfrysende i det kølige værelse stod
         og betragtede formationens sidste maskiner passere så fornærmende tæt hen over kanten af
         Jyske Ås og det blide østvendsysselske landskab af marker, bakkedrag, skovbryn og eng, at
         det dirrede i rudernes glas. Gerda havde trukket drengene ind til sig, og den næsten
         afklædte Thorvald spredte sine arme som vinger ud over sin hustru og sine børn og klemte
         trøstende om Gerdas sitrende skulder. 

      –De må være på vej til Norge, sagde han i et sidste forsøg på at unddrage
         sig de grumme realiteter. − De passerer bare hen over Danmark. 

      Gerda snurrede rundt og fnøs rasende, som om det var det dummeste, hun
         nogensinde havde hørt. Men så blinkede hun hurtigt et par gange efter hinanden som en
         udtjent glødepære, førte hånden hastigt ned over natkjolens kuppel, idet hun udbrød: 

      –Åh, gud! Vandet går!

      ***

   
      September 2011

      Jeg vågner brat til lyden af katastrofe. Da jeg slår øjnene op, ser jeg
         vandet skylle ned fra soveværelsets stukloft, og først da registrerer jeg, at sengens
         fodende er drivende våd. Forvirret bliver jeg liggende, indtil jeg hører et skrig fra min
         underbo og forstår, at det absurd sjaskende vand ikke hører til i en surreel drøm, men er
         lige så konkret som clockradioen, der viser, at klokken er ti minutter over seks. 

      Hurtigt springer jeg ud af sengen og render ud i køkkenet, hvor jeg henter
         en gulvspand og et par gryder, som jeg på må og få anbringer under de plaskende stråler for
         at gøre et eller andet. Da er hele opgangen kommet på benene, fra trappen lyder ophidsede
         stemmer, der løbes op og ned, bankes på døre og skræppes op, og snart er det min
         fjerdesalsdør, der hamres på. 

      –Frau Tholstrup! Så luk dog op! lyder det utålmodigt, mens jeg står og
         fumler med sikkerhedskæder og låse.

      –Rolig nu, siger jeg og lægger stemmen i mit officielle leje, for
         situationen kræver myndighed, og den besidder jeg – også når jeg er morgengrim og klædt i
         min fars gamle pyjamas – i rigt mål. Især er opkørte divaer min spidskompetence, så
         underboen, der uden tøven giver mig skylden for den vandskade, der breder sig fra etage til
         etage, bliver talt til ro. Nej, det er ikke min vaskemaskine, der er utæt, eller mit
         badekar, der er løbet over. Som divaen ved selvsyn kan konstatere, sejler både mit
         soveværelse og mit garderoberum. Så vandet kommer ikke fra mig, det må komme oppe fra
         loftet. 

      Det bekræfter vores Hausmeister, viceværten Herr
         Krankel, der nu er kommet til, fulgt af flere nødtørftigt påklædte beboere, der utvivlsomt
         benytter sig af chancen til at se, hvordan die Dänin,
         operachefen, mon har indrettet sig. 

      –Ekspansionsbeholderen, konstaterer han med et blik mod mit
         soveværelsesloft, hvorfra vandet stadig vælter ned. − Den må være gennemtæret. Jeg har også
         sagt til ejeren, at den skulle skiftes! 

      –Jamen, så stop det vand! hyler divaen, engang i forrige årtusind en feteret
         karakterskuespiller, kendt fra Berliner Ensemble.–Mine møbler, mine tæpper, mine malerier!
            Alt bliver ødelagt! 

      Hausmeisteren ser forvildet på hende, som om han forestiller sig, at han med
         sine egne hænder skal holde vandet tilbage. Den ellers så flinke og kyndige Herr Krankel er
         åbenbart typen, der lammes under en krise. 

      –Hvorfor ringer De ikke efter brandvæsenet? foreslår jeg med en let berøring
         af hans underarm. Han ser på mig, rynker brynene og tager sin mobiltelefon frem. 

      –Genau! Det var lige det, jeg ville, siger han og taster 112. Mens han
         omstændeligt konfererer med alarmcentralen, råder jeg divaen til at gå ned og redde, hvad
         reddes kan af hendes åbenbart uvurderlige indbo. Hun evner stadig at tage imod instruktion,
         så hun foretager lydigt sin sortie, fulgt af de andre beboere, hvoraf flere er kendte
         pinger fra kulturlivets spinatbed. Hver især indser de, at de nok er til mere gavn i deres
         egne lejligheder end heroppe i min, hvor en kalkagtig, mineralsk lugt af gips og våde
         byggematerialer er begyndt at brede sig. 

      ***

      Uroligt tjekker Sophie sin mobiltelefon, 6.26, afgang om fire
         minutter. Brænder han hende af? No fucking way. Det gør han bare ikke! 

      »Kom nu!« skriver Sophie igen med fingrene
         flyvende over tastaturet. Chaufføren har startet motoren, bussen står og brummer, udstøder
         med jævne mellemrum dybe hydrauliske suk. En larmende lejrskole har fordelt sig på sæderne
         rundt om hende, de hårdtprøvede lærere har forgæves forsøgt at dæmpe deres overstadige
         ottendeklasses-elever, mens en ung pige, jævnaldrende med Sophie, på sædet foran har
         proppet iPod-plugs i ørerne, trukket en grøn kasket ned i panden og demonstrativt meldt sig
         ud af denne anmassende morgenscene. 

      Khalil svarer ikke på beskeden, og hun klemmer næsen mod vinduet i et
         nervøst forsøg på at tvinge synet af ham frem i den lette støvregn, men ser ikke andet end
         S-togenes gliden frem og tilbage på baneterrænet foran Postterminalen og den skrutryggede
         chauffør, der tager et sidste hiv af sin smøg for derefter at kaste skoddet fra sig i en
         lav bue, inden han smækker lugen til bagagerummet i. Mens sidste øjeblikspassagererne – et
         sæt muntre veninder i efterlønsalderen – er steget op i bussen og forpustet lader sig
         billettere, gribes hun pludselig af rådvildhed – skal hun blive siddende eller styrte ud,
         tage af sted alene eller opgive rejsen? 

      6.28. Chaufføren stiger op og indtager sin plads bag rattet, vender sig mod
         guiden og spørger, om alle er om bord. Ifølge bookinglisten mangler der endnu en passager,
         lyder svaret, og hvis Sophie ellers kunne, ville hun højlydt gøre opmærksom på, at ja, det
         gør der, men han er på vej, please, vent på ham! Men hun er
         viklet ind i sig selv som en kluddermor, fastlåst i en angstpræget ubeslutsomhed, der får
         hende til at blive siddende i sædet ved siden af den tomme plads, hun har holdt den sidste
         halve time. 

      Så i sidste sekund dukker han op, lang og ranglet står han der pludselig og
         vifter med sit udprintede billetark foran guiden med højre hånd, mens hans blik finder
         hende, og han løfter venstre hånd til en afvæbnende hilsen. Lettelsen over, at han ikke lod
         hende i stikken, får det til at prikke bag øjnene, men det voksne jakkesæt, han har på,
         redder hende fra at begynde at tude og får hende i stedet til at smile meget større, end
         han har fortjent. 

      –Min cykel var punkteret, sorry, siger han, da han har kantet sig ned gennem
         midtergangen og er sunket ned på sin plads med Tight-rygsækken over knæene. 

      –Du har ingen cykel! svarer hun og lader alligevel bebrejdelsen få luft.

      –Okay, jeg nåede det, ik’?

      –Jeg troede, du havde fortrudt.

      –Hvad snakker du om? smiler han, stiller rygsækken ned mellem benene og
         lægger armen løst om hende. − Jeg glæder mig så meget til at møde
         svigermor! 

      Sophie læner sig eftergivende ind til ham, idet den hvide Euroline-bus mod
         Berlin gasser op og tungt svinger ud i trafikken på Ingerslevsgade for straks efter at
         blinke af til højre i krydset ved Tietgensgade. 

      ***

      Mens vi venter på brandvæsenet, hjælper Herr Krankel mig med at
         skubbe min seng væk, så den kommer i nogenlunde sikkerhed for vandet, der fosser uophørligt
         ned. Jeg fjerner dyner og puder, mens vi sammen løfter dobbeltmadrassen op på højkant. Mit
         Wagnerpartitur med alle mine håndskrevne noter til iscenesættelsen af Valkyrien, som jeg har haft liggende på natbordet, er mirakuløst uskadt. Det
         håndknyttede bedetæppe fra suken i Østjerusalem, som jeg bruger som sengeforligger, må jeg
         til gengæld ud og vride over køkkenvasken. Det viser sig, at det er farveægte, som den driftige arabiske sælger påstod. 

      Herr Krankel bliver enig med sig selv om, at han hellere må ringe og
         informere vores nyrige russiske husejer om den foreliggende situation, og det gør han fra
         min stue. Med en vis skadefryd, for som en chokoladeconnaisseur, der nøje udvælger sig sine
         yndlingsstykker, smovser han nydelsesfuldt i lækkerier som »vandmasser«, »voldsomme skader«
         og »ganske ubeboelig«. Jeg flygter fra hans samtale, er endnu ikke parat til at forholde
         mig til skadens omfang og konsekvenser, og forsøger i stedet at trænge ind i mit pjaskvåde
         garderoberum for i det mindste at få en smule tøj og nogle sko reddet ud. Jeg når kun at
         gribe fat i et par sneakers, nogle jeans og et par T-shirts fra den relativt tørre ende,
         før brandvæsenet ankommer med fuld udrykning, og jeg som alle andre uvilkårligt farer ud på
         altanen for at overvære heltenes ankomst i ikke mindre end to røde brandbiler. Snart efter
         buldrer de op ad trappen, et par af mændene står uden videre fabelader pludselig i mit
         soveværelse og hilser kortfattet, inden de med nakkerne bøjet tilbage retter opmærksomheden
         mod vandfaldet fra loftet. I deres walkier kommunikerer de højrøstet med kollegerne, der nu
         befinder sig henholdsvis nede i varmekælderen og oppe på det gamle tørreloft, hvor den
         omtalte ekspansionsbeholder står. 

      Ubeslutsomt bliver jeg stående som en uvedkommende tilskuer, mens jeg
         mærker, at ansvaret er løftet fra mine skuldre. Der er ikke mere, jeg kan udrette her.
         Indsatslederen, en kraftig mand med busket overskæg og tætsiddende øjne, vender sig mod mig
         og siger, at det kommer til at tage noget tid. Jeg misforstår ham og siger, at jeg så vil
         gå ud og lave noget kaffe. 

      –Jeg mener, det kommer til at vare et stykke tid, før De kan bo her igen.
         Der kommer til at gå flere uger, før soveværelset er blevet tilstrækkelig gennemtørt. Så De
         må hellere tage Deres forholdsregler, siger han venligt. 

      –Ach so, siger jeg, som jeg har for vane, når jeg
         har brug for at holde en ubehagelig nyhed ud i strakt arm. − Nå, men jeg laver kaffe
         alligevel. Så tager vi den derfra. 

      Først da der er blevet lukket for vandet, syndfloden er ophørt, og
         brandfolkene er gået i gang med at suge vand op fra det ødelagte parketgulv med en larmende
         vandstøvsuger, når jeg frem til kaffebrygningen, som må foretages på mineralvand. Derefter
         drøfter jeg situationen med det tilkaldte hold af hvidklædte ISS-ansatte, der både påtager
         sig at tømme og affugte soveværelset. De forsikrer mig, at de har oplevet det, der var
         værre, herunder oversvømmelsen af KaDeWes fødevareafdeling, fisk & skaldyrsafsnittet,
         en uge før jul, dét var noget af en udfordring, og går systematisk i gang. 

      Således overladt til mig selv med et souvenirkrus nybrygget kaffe fra The
         Met i hånden når jeg omsider frem til at stå ansigt til ansigt med den dag, der venter mig.
         Det er en særlig dag. Ikke en premieredag, ikke endnu. Ikke en genforeningsdag med Ralph,
         heller ikke en farveldag. Ikke en bestyrelsesmødedag. Ikke en afskedigelsesdag. Selv om man
         aldrig kan vide i mit uforudsigelige fag, burde det alt andet lige være en god, omend en
         smule anstrengende, dag. For det er i dag, jeg af Forbundsrepublikkens kansler skal have
         overrakt de tyske mediers Demokratipris og hædres for, at jeg i
         den foregående sæson trods et massivt pres fra oven, nå ja, fra alle sider, stod fast og
         gennemførte premieren på Mozarts opera Idomeneo. Noget bombastisk
         havde den unge, lovende instruktør valgt et provokerende slutbillede, nemlig at sætte
         profeten Muhammeds hoved på stage, i øvrigt side om side med Jesus', Buddhas og Neptuns
         hoveder. Som kunstnerisk leder af Berliner Oper var det mig, der måtte stå på mål for den
         kontroversielle tolkning, som kunne have kastet Tyskland ud i en kopi af den danske
         karikaturkrise. Men det lykkedes mig både at få afværget krisen og gennemført premieren, og
         derfor kan jeg i dag sole mig som succesfuld prismodtager og ikke stå som degraderet chef
         med afrevne distinktioner. Prisen skal overrækkes ved en højprofileret ceremoni på
         Charlottenburg Slot, og i den anledning har Sophie, mit smertensbarn, indvilliget i at
         komme til byen. At jeg skal gense min datter for første gang siden sidste sommer, er det,
         der gør dagen vibrerende speciel. Sidst vi skiltes som uvenner på togstationen i Ystad,
         havde hun et »Du kender mig slet ikke, vel?« hængende efter sig som en tegneserieboble, jeg
         kunne gå og grunde over, efter at toget til København var kørt. I bilen ind havde jeg
         ellers beklaget, at vores årlige mor-datter-uge i sommarstugan
         var blevet invaderet af Ralph Feingold, min amerikanske elsker, der spontant – eller
         på min stående invitation? – var »kommet forbi«. Én dag havde vel været acceptabelt, men da
         den store maestro havde lagt beslag på mig i fire dage og lod til at have god tid, pakkede
         Sophie sin taske og meddelte, at hun skred. Hun gad ikke være tredje hjul og føle sig
         henvist til annekset, mens hovedhuset var forbeholdt hendes kurrende mor og den selvfede
         elsker. Mine forklaringer prellede af, mit dilemma lod hende kold, jeg måtte vælge – enten
         elskeren eller datteren – og derfor tog hun konsekvensen af det valg, jeg havde truffet.
         Siden har hun afvist eller ignoreret alle mine forsøg på kontakt, ladet mig syde i mit eget
         fedt. 

      Oprigtig talt havde jeg indstillet mig på, at det var det definitive brud.
         At Sophie aldrig ville se mig igen. Så jeg forventede mig ingenting, knap nok et svar, da
         jeg sendte hende invitationen til prisoverrækkelsen. Stor var min overraskelse, da hun
         efter nogle dage smsede mig tilbage og skrev, at hun gerne ville komme. Det blev jeg så
         glad for, at jeg slugte hendes tilføjelse »og jeg vil gerne ha' min kæreste med« og straks
         svarede, at det var toppen, og at hun ville blive kontaktet af det tyske efterretningsvæsen
         med henblik på at få dem begge clearet. »En smule hysterisk, men Bundesamt für
         Verfassungsschutz, det tyske PET, er oppe i det røde felt.« Det fik jeg ingen respons på,
         og jeg var ved at tro, at hun havde trukket sig, da hun for et par dage siden meddelte,
         hvornår hun og kæresten ankom til busstationen, underforstået, hvornår jeg skulle komme og
         hente dem. At de skulle bo hos mig i Fasanenstrasse, var så indlysende, at hun ikke engang
         nævnte det. Det er også en selvfølge, jeg har gjort gæsteværelset
         klar til dem, stillet friske blomster ind og lagt rent på sengen. Jeg har glædet mig til,
         at jeg skulle have hende så tæt på mig, at jeg ville kunne fornemme hendes åndedrag gennem
         væggen. Jeg har set for mig, hvordan vi ville sidde og snakke i sofaen til ud på de små
         timer og hænge så længe over morgenmaden, at kaffen blev kold. Kæresten har jeg haft
         vanskeligt ved at indpasse, så ham har jeg udeladt. Alene derfor er det ikke nogen
         realistisk fantasi, statistikken taler desværre også for, at besøget vil forløbe mindre
         idyllisk. Hvis det skulle gå, som det plejer, ville hun enten være kontrær, aggressiv eller
         udfordrende, opfyldt af en vrede, som hun nidkært har holdt ved lige som et evigt ulmende
         bål. Selvom det går ud over mig, er jeg enig med hendes far, Martin, i, at det er bedre,
         når hun er udadreagerende, end når hun retter vreden indad og
         bliver selvdestruktiv. Det har vi også været igennem, cutting, spiseforstyrrelser, misbrug.
         Men ifølge Martin, som altid har været tæt på hende og desuden er læge, er det, som om
         hendes vrede endelig er begyndt at klinge af, i takt med at hun er ved at blive voksen.
         »Hun er inde i en stabil periode,« mente Martin, sidst jeg talte med ham. Han elsker sin
         datter, han tilbeder hende, men han forstår ikke hendes
         temperament. »Hvorfor er hun så vred på dig?« 

      Ja, hvorfor? Skønt det har stukket mig i hjertet at se hendes lidelser, se
         hende hamre hovedet i væggen for at fremkalde en reaktion hos mig, er jeg gledet af. Jeg
         har trukket mig tilbage fra hende og krydset fingre for, at vreden ville drive over. At hun
         før eller siden fandt fred, slog sig til tåls og omsider kunne begynde at acceptere mig som
         den mor, hun fik. Kærlig, men fjern, fordi det ikke kunne være anderledes. Punktum. Nu er
         hun enogtyve, og Martin mener som sagt, at hun er »kommet ud på den anden side«. Da jeg
         forleden under en af vores hyppige telefonsamtaler foreslog ham, at hendes humørskifte
         kunne have noget med hendes kæreste at gøre, lo han lettet. Endelig var jeg som mor indviet
         i noget, han som far ikke kendte til, denne mor-datter-fortrolighed var et tegn på, at der
         var ved at blive spundet en spinkel tråd af normalitet. »Har Sophie en kæreste? Ham har hun
         da holdt skjult for sin far!« 

      Forhåbentlig tager hun ikke på vej over, at hun og kæresten alligevel ikke
         kan bo her hos mig i Fasanenstrasse. Vi må alle sammen flytte på hotel, der er ikke andet
         for. Skønt ingen har sagt det direkte endnu, har jeg indset, at denne massive vandskade
         kommer til at kræve sit af besværligheder. Det er noget verdammteScheisse, noget arbejdskrævende lort, som jeg
         ikke har tid til. Om to uger har jeg premiere på Valkyrien, og
         oven i det hektiske premiereopløb er min kalender som Intendant,
         husets operachef, fuldt besat. Men som altid, når jeg mødes af udfordringer, der kunne føre
         til knockout, hanker jeg op i mig selv. Etagevasker mig i Evian, klæder mig på efter at
         have føntørret en småklam T-shirt og et par jeans, kommer mascara på vipperne og styling i
         mit korte hår, snører Pumaerne og ringer så til Frau Mitteregger, min trofaste sekretær,
         der samtidig med sine tarotkort og andre spirituelle tilbøjeligheder er midaldrende nøgtern
         og kompetent. Hun noterer alt, hvad jeg beder hende om – hotelbooking, opringning til den
         russiske husejer, forsikringsanmeldelse. 

      –Ellers noget? spørger hun til sidst.

      Kan hun få sendt nogle kjoler og jakkesæt over i udvalg?

      –Åh nej, er Deres nye Jil Sander-kjole også gået til? Og så lige i dag!
         udbryder hun, for første gang bragt en anelse ud af ligevægt, før hun lover at henvende sig
         til de sædvanlige flagstoreshops på Ku’damm. 

      –Og Deres datter, skal jeg ringe til hende og informere hende om, at
         planerne er ændret? spørger hun så.

      Hvor ville det være fristende at give efter, at lade Frau Mitteregger tage
         balladen. Hvis der da bliver ballade.

      –Ellers tak, ender jeg med at svare. − Sophie taler jeg selv med.

      –Ville det ikke være mest fornuftigt at vente med at sige noget, til de unge
         mennesker ankommer med bussen? siger hun og afslører dermed, at hun er bekendt med arten af
         vores skrøbelige liaison. 

      –Det ville det nok, medgiver jeg, mens min mave roterer en omgang. Jeg skal
         også holde tale, det må være den, der gør mig nervøs. Det er ikke krukkeri, når jeg siger,
         at jeg lider af middelsvær sceneskræk. 

      Først efter samtalen med Frau Mitteregger, slår dét ned i mig, der burde
         have været min førsteprioritet. Det, som jeg altid har ment, jeg ville redde ud af et
         brændende hus. Skotøjsæsken! Jeg farer tilbage til garderoben, hvor den har haft sin faste
         plads, siden faster Karen stak mig den i hånden efter fars begravelse. Jeg er ikke nogen
         ørn til tegnsprog, men det var indlysende, at hun mente, at æsken, indsvøbt i en
         plasticpose fra Salling i Aarhus, var til mig. 

      »Ikke til Claes?«

      Hun rystede benægtende på hovedet. Nej, skotøjsæsken skulle jeg have, ikke
         min bror.

      »Leo,« sagde hun, som altid lød det, som om hun havde en varm kartoffel i
         munden, og greb mig fast om armen.

      Også det forstod jeg. Det var noget, Leo havde bestemt. En slags sidste
         vilje.

      –Åh, sukker jeg lettet, da jeg får fat i den gulnede Lloyd-æske, camoufleret
         mellem de andre skotøjsæsker på hylden. Den er fugtig, limningen er gået op i
         kartonhjørnerne, men da jeg forsigtigt linder på låget, kan jeg konstatere, at indholdet er
         tørt og uskadt. 

      Uvilkårligt tager jeg mig til halsen og skynder mig at lægge låget på, inden
         skrubtudser og slanger slipper løs. For selvom det blot er en herreskotøjsæske af tysk
         fabrikat fra slutningen af trediverne, som oprindelig tilhørte min bedstefar, har jeg,
         siden jeg åbnede den første gang, haft en frygt for, at det kunne være en Pandoras æske,
         min far havde efterladt mig. Om det er sådan, ved jeg ikke, for hidtil har modet svigtet
         mig. Jeg har simpelthen ikke kunnet tage mig sammen til at nærstudere arven efter min far.
         Det eneste, jeg ikke har kunnet undgå at se, er den udaterede seddel, der ligger øverst.
            »Undskyld, jeg var en kryster«, har han skrevet med sin
         karakteristiske, knækkende håndskrift. Om det er en besked til mig, aner jeg heller ikke.
         Kun ved jeg, at tiden er ved at være inde. Snart må jeg åbne æsken og forsigtig som en
         museumskurator sprede indholdet ud foran mig. En vintersøndag, hvor sneen lægger sig i
         tyste flager over Berlin, tror jeg. 

      ***

      Wotan følger mine anvisninger og lægger knælende sine hænder om
         Brünnhildes kinder, mens hendes tårer flyder, og han udsynger sin smerte over at måtte
         forstøde sin yndlingsdatter. Selvom sangerne, en lun tysk basbaryton og en ny norsk
         Wagnersopran, fregnet og fjeldfrisk, kun markerer sangen under prøverne, bliver jeg som
         vanligt grebet under tredje akts, tredje scenes bevægende far/datter-duet. 

      –Skal du låne et lommetørklæde? driller instruktørassistenten, Matthias, med
         den smalle popo og de overdimensionerede briller, der kender mit særlige bløde punkt. Nej
         tak, et lommetørklæde bliver ikke nødvendigt, for klokken er nu tretten nul dut, og
         formiddagsprøven må i henhold til overenskomsten afsluttes punktligt. Sådan er det, det har
         jeg accepteret, men jeg vænner mig aldrig til denne brutale form for fagforeningsdikterede
         coitus interruptus, hvor store følelsesudladninger skæres brutalt over som telefonledninger
         under et gammeldags bankkup. I dag passer det mig dog fint, for jeg skal skynde mig ned i
         bilen for at nå at hente Sophie og hendes kæreste på ZOB, Zentralischer
            Omnibus Bahnhof, om en halv time. Inden er jeg nødt til at runde mit kontor på
         første sal i administrationsbygningen for at lynprøve de forskellige versioner af formelt,
         sort outfit, som Frau Mitteregger har fremskaffet, og i øvrigt tage stilling til, hvad der
         måtte være dukket op af uopsættelige sager. 

      –Tak for i dag, fremragende prøve, vinker jeg til sangerne, som til gengæld
         ønsker mig pøj-pøj med i eftermiddag. Hjemmevant bevæger jeg mig op ad trapper, forbi
         værksteder og prøverum, gennem døre og korridorer for til sidst at ende på chefgangen, hvor
         døren til mit forkontor som altid står åben. Dér sidder Frau Mitteregger bag sit
         velorganiserede skrivebord, mens hendes underordnede, Fräulein Julia, har sin plads bagerst
         i lokalet. Hun er i færd med at sætte en flot og sikkert dyr buket blomster i vand, mens
         Frau Mitteregger er optaget ved telefonen og sidder og noterer. 

      –Vi har snart ikke flere vaser, smiler Fräulein Julia med de tatoverede bryn
         trukket helt op i panden. − Gratulationerne kommer fra hele verden. Den her er fra Covent
         Garden. 

      –Hold da op, udbryder jeg ved synet af de mange cellofanindpakkede buketter,
         der ligger i en række på gulvet.

      –Telefonen kimer, og mailboksen er overfyldt, meddeler Frau Mitteregger, da
         hun med professionel knaphed har afsluttet sin samtale. − Og medierne står som altid i kø.
         Neue Zürcher Zeitung beder også om et interview. Manden påstod, at De kendte hinanden fra
         gamle dage. 

      Jeg nikker bekræftende. Det må være den blaserte, men hæderlige
         musikskribent, der altid har været fair over for mig, når jeg har arbejdet på Zürich
         Operaen. 

      –Skriv ham på listen, siger jeg, da jeg fulgt af Frau Mitteregger træder ind
         på mit eget rummelige chefkontor med de tre vinduespartier ud mod gaden. Udsigten er ikke
         specielt indtagende, men jeg holder af at falde i staver over kastanjetræerne, som under
         septemberblæsten er begyndt at smide deres piggede skåle. Jeg kan ikke lade være med at
         samle de blanke nødder op – jeg har en hel samling liggende i vindueskarmen. Jeg husker, at
         der også ligger en indtørret kastanje i skotøjsæsken, som er anbragt midt på skrivebordet,
         hvor jeg stillede den fra mig i morges. Det var en pludselig indskydelse, jeg fik, da jeg
         tog hjemmefra. Brød mig ikke om, at æsken skulle efterlades i lejligheden, som i den
         kommende tid vil blive invaderet af alle mulige uvedkommende snushaner. Jeg bøjer mig ned
         og placerer æsken i sikkerhed i underskabet bag skrivebordet. Dér, hvor jeg også gemmer en
         flaske cognac til akutte nødsituationer. Derefter hilser jeg rituelt, som jeg plejer, på
         min russiske ikon, der hænger på væggen mellem de ophængte overskabe og bogkasserne. Alle
         tror, det er en kopi, men den er ægte, og derfor bilder jeg mig ind, at Guds Moder
         vitterlig beskytter mig ved at være placeret dér. 

      Ærbødigt nikker jeg også til de signerede fotos af de store stjerner, jeg i
         tidens løb har arbejdet sammen med, der pryder hele kontorets bagvæg. På adskillige af
         fotografierne er jeg selv med; tæt står jeg sammen med Domingo, Pavarotti, Villazón, der
         griner med sin enorme flab, og der er også fotos af mig i selskab med Renée Fleming, Anna
         Netrebko og den danske sopran Eva Johansson, som jeg har kendt siden ungdommen. En hel
         sektion er helliget fotografier af min gamle læremester og forgænger i embedet som chef for
         Berliner Oper, den legendariske operainstruktør Gerhard Hermann, rest in
            peace. Jeg bilder mig altid ind, at de hilser tilbage, disse stjerner, der tjener
         til at stive mig af på mindre gode dage. 

      »Din livmoderhule« kalder Ralph drillende kontoret, som jeg selv fik lov at
         indrette, da jeg kom hertil for fire år siden. Sandt er det, at jeg har valgt varme
         terrakottafarver til såvel vægge, tæpper som møbler. Hvem ved, ubevidst inspireret af
         kastanjerne og de små egern, der fistrer op og ned ad stammerne? Eneste brud er en tomatrød
         Ægget-stol, som jeg fik møbelfirmaet Fritz Hansen i Danmark til at sponsorere. Deres
         investering har kunnet betale sig, eftersom jeg lige siden min tiltræden er blevet
         fotograferet et utal af gange siddende i dette stykke Danish
            design. 

      –De beklager hos Jil Sander, modellen magen til den ødelagte var udsolgt i
         Deres størrelse, siger Frau Mitteregger, da jeg har lukket skabslågen og rettet mig op. På
         divanen, der for øvrigt stammer fra en skrottet opsætning af La
            Bohème, står en stribe eksklusivt udseende logoposer i lak opmarcheret. 

      –Men de har givet os et par andre, siger hun og holder først en kjole op med
         et draperet fald fortil og dernæst en enkel, ærmeløs cocktailkjole. 

      –Vi har ti minutter, siger jeg og griber cocktailkjolen plus en Armani-habit
         samt en hvid skjorte, som også er pakket ud af raslende silkepapir, og går ud på det
         tilstødende chefbadeværelse, et sandt frynsegode. Dér har hun lagt et par sorte
         strømpebukser og stillet de pumps, som jeg altid har stående på kontoret for alle
         eventualiteters skyld. Kjolen passer perfekt. Den er skåret, så den camouflerer den tendens
         til topmave, der er kommet snigende efter menopausen. Jeg løfter armene op og inspicerer
         kritisk mine overarme, de kan stadig gå an, pludrer endnu ikke. Altså bestemmer jeg mig for
         denne model, som Frau Mitteregger også billiger. Derefter hopper jeg hurtigt i skjorte og
         habit, det sæt er ifølge Fräulein Julia »som skræddersyet”. 

      –Okay, jeg tager begge dele. Jeg overfører pengene i morgen, siger jeg og
         strejfer af gammel vane, om der er nok på kontoen. Det er der, mere end rigeligt, for det
         er der altid nu om dage. Den svenske gren af familien har gjort min bror og mig formuende. 

      Jeg bliver i habitten, tjekker hurtigt mit armbåndsur, et herre-Rolex, som
         jeg også har arvet fra min far. Claes skulle have haft det, men han havde allerede et
         Rolex, købt afgiftsfrit på udeløn. Til gengæld overtog han med glæde fars samling af
         kameraer, fra det oprindelige Kodak Retinette, åbenbart et samlerobjekt, til det nyeste
         digitale Leica. Klokken er nu kvart over ét, jeg skal af sted for
         at være på busstationen i rette tid. Mens jeg griber frakke og taske og tager imod den
         banan, jeg får stukket i hånden, giver Frau Mitteregger mig en hurtig opdatering på
         vandskadesituationen. Hun har talt med både husejer og forsikringsselskab, begge slår sig i
         tøjret, desuden er hun i gang med at søge på flere fremlejemål, og endelig har hun booket
         to – ja, faktisk tre – værelser på Hotel Schweizerhof, i hvis spa jeg ofte kommer for at
         svømme og gå i sauna. 

      –De unge mennesker sover sammen, svarer jeg med et antydet smil på vej ud ad
         døren. − De er jo danskere.

      –Sehr gut, nikker hun neutralt. − Så afbestiller jeg det ene værelse. Jeg
         har reserveret en juniorsuite til Dem, foreløbig for tre dage. Når De har hentet de unge,
         må De skynde Dem tilbage hertil. Her klæder De om og bliver stylet af en af damerne fra
         sminken. Hun er tilsagt til 14.15. 

      Jeg tager luft ind for at protestere, men Frau Mitteregger fortsætter
         ufortrødent.

      –Hun ordner også håret og ...

      –Håret? Jamen, der er jo ikke noget at ordne! indvender jeg.

      Et irettesættende blik over brillekanten er nok til, at jeg bøjer mig.

      –De bliver afhentet af Charlie, som sørger for, at De og Deres gæster er på
         slottet en time før, senest klokken 16.

      –En time før? 

      –På grund af sikkerhedsforanstaltningerne. Det gælder for alle VIP’er med
         undtagelse af kansleren, naturligvis. Pressen skal møde to timer
         før. 

      –Mein Gott, siger jeg og går hen mod døren.

      –Og så minder jeg om, at den danske avis Politiken har en aftale om at tale
         med Dem 30 minutter i eftermiddag. Det må foregå under sminkningen. 

      –Hvornår skal jeg øve mig på talen? spørger jeg retorisk, mens en
         tornadohvirvel atter rejser sig i maven.

      –Det gjorde De i aftes, er jeg sikker på, smiler hun med hovedet på sned.
         –Ellers må De improvisere.

      Vi mødes i et indforstået fnis, to controlfreaks, der nødigt overlader noget
         til tilfældighederne.

      –Løb nu! siger hun så, og det gør jeg, idet jeg fortærer bananen i store
         bidder for at få mit styrtdykkende blodsukker op. På vej gennem bygningen dribler jeg forbi
         flere medarbejdere, der forsøger at råbe mig an, men alle bliver de venligt, men bestemt
         verfet af, »Ikke nu, jeg har travlt!« I gården holder Charlie, min faste chauffør, der er
         makedoner og sikkert hedder noget andet, og venter ved firmabilen. Belevent åbner han højre
         bagdør, straks jeg kommer styrtende forbi portnerens glasbur. 

      –Vi har tretten minutter, siger jeg stakåndet, da jeg har kastet mig ind på
         bagsædet, og han sidder bag rattet.

      –Det når vi, siger han med sin slubrende Balkan-accent og tager imod min
         tomme bananskræl over sædet. − Hvor er De elegant, komplimenterer han mig. Han hører
         afgjort til dem, der foretrækker mig i den formelle udgave. 

      –Armani, siger jeg, for han er også noget af en mærkevaresnob, læner mig
         tilbage og puster ud.

      –Fint vejr, ingen regn. Ikke da udenfor, griner han smørret i spejlet.
         Charlie hentede mig midt i opstandelsen i morges, og på en eller anden måde fik jeg gjort
         historien om min vandskade til en komisk opera buffa, som han
         åbenbart stadig morer sig kosteligt over. 

      Jeg gengælder afmålt smilet, tjekker så min iPhone for at se, om Sophie på
         en eller anden måde skulle have meldt sig. Jeg tør ikke rigtig glæde mig til gensynet, hun
         kunne sagtens finde på at droppe mig i sidste øjeblik. Der er intet nyt fra hende, derimod
         en sms fra Ralph, der ønsker tillykke fra Chicago og ser frem til at omfavne mig i Berlin
         »very soon«. Ham ignorerer jeg, så let glemmer jeg heller ikke. Helt ærligt, en korsanger
         på 27! Da vi når til Kaiserdamm, er klokken tre minutter i halv, vi burde have tid nok til
         at nå om til stationen i rette tid. Men så ryger tidsplanen. 

      –Das gibt doch nicht! udbryder Charlie ærgerligt, slår på rattet og bremser
         ned. Der er politikontrol, alle biler vinkes ind til siden, hvor politifolk med skudsikre
         veste, maskinpistoler og bistre schæferhunde myldrer omkring. Charlie trykker højre
         sidevindue ned og får råbende kontakt med en politimand. 

      –Hvad sker der? spørger han. − Fruen har travlt!

      –Terrortrussel. Stikprøvekontrol, lyder det knapt. − Vær venlig at holde ind
         til siden!

      –Åh nej, udbryder jeg.

      Charlie slår igen i rattet.

      –De har sagt det i nyhederne, siger han med et træt nik mod bilradioen. –Der
         er forhøjet terrorberedskab hele weekenden på grund af tiårsdagen for ellevte september,
         oplyser han. − Det beklager jeg. 

      –Pis, siger jeg på dansk. Vi kommer for sent, bare et par minutter, men
         skaden vil alligevel være sket.

      Igen tager jeg iPhonen frem og ringer til Sophie. Hun tager den ikke, den
         går på svareren, hvor hendes stemme lyder lys og sommerlig, så ulig den labile datter, som
         jeg har vænnet mig til at være mor for. 

      –Hej skattepige, det er mig. Jeg bliver lidt forsinket. Bare vent, ikke? Jeg
         glæder mig til at se dig. Øh, jer. Jer begge to, kvidrer jeg som
         en koloratursopran. 

      ***

      Først genkender jeg slet ikke den pæne pige med det rødblonde hår
         sat løst op, iklædt fornuftig jakke, mørkeblå jeans uden huller
         og feminine ballerinasko. Da hun så vender ansigtet i min retning og jeg forstår, at det
            er min datter, der, ganske som Martin sagde, har gennemgået en
         metamorfose, gibber det i mig. For det første er hun blevet sin fars udtrykte billede, og
         for det andet er hun i selskab med en ung fyr, der ganske vist er nobelt klædt i jakkesæt,
         men til gengæld er af umiskendeligt mellemøstligt udseende. 

      Alle mine alarmklokker er begyndt at kime. Det kan hun ikke mene. Sophie kan
         ikke være kæreste med en araber! Det går simpelthen ikke. Charlie gransker mig i
         bakspejlet, mens jeg tøvende sidder og samler mig. 

      –Alles in Ordnung? spørger han uden at nævne kæresten, som han selvsagt også
         har bemærket.

      –Ja, ja, alt er i orden, forsikrer jeg.

      Hurtigt springer Charlie ud, åbner min dør og giver mig dermed en chance til
         at lægge mit ansigt i altfavnende og helt igennem politiskkorrekte folder. 

      –Hej, hilser jeg hjerteligt, idet jeg stiger ud af bilen og styrer hen mod
         parret, der står med henholdsvis en rullekuffert og en hærget Tight-rygsæk ved foden.
         Rygsækken er den unge mands. − Dejligt at se jer! 

      Selvom hun smiler, virker Sophie stiv i det, da jeg giver hende et
         velkomstknus.

      –Det er så din kæreste? spørger jeg, idet jeg med et overstrømmende smil
         rækker hånden frem mod den unge indvandrer. Han har et ar over det højre kindben, men er
         ellers ganske køn. 

      –Khalil, svarer han med et overdrevent buk og ryster min hånd op og ned.
         Hans er kold, lægger jeg mærke til. Det er en erhvervsskade, vanen med altid at aflæse
         personligheden i folks håndtryk. Ham her er mere usikker, end han giver sig ud for. 

      –Fedt at møde dig, Helena.

      –I lige måde, siger jeg overrumplet over den familiære tiltale og lader
         blikket stryge hen over Sophie, der åbenbart ikke mener, at det kræver yderligere
         forklaring, at hendes kæreste er af anden etnisk herkomst. Men Khalil griber selv ind, og
         det bliver jeg faktisk ilde berørt over. At han ved, at det er nødvendigt med en nærmere
         præsentation, når man ikke er hvid dansker. 

      –Jeg er palæstinenser, siger han. − Født i Libanon, men vokset op i
         Mjølnerparken.

      –Mor ved ikke, hvor Mjølnerparken er, siger Sophie.

      –Jo, jeg gør da! ler jeg.

      –Nørrebro, nikker Khalil. − Det er en af Danmarks største ghettoer.

      –Okay? smiler jeg usikkert og basker omkring dem som nervøst fjerkræ.
         –Jamen, velkommen!

      Så slår jeg armene ud mod den midnatsblå Audi, hvor Charlie står og venter.
         Han har benyttet pausen til at få ild på en cigaret. Kabinen er røgfri, det er vi enige om. 

      –Skal vi køre? Vi skal skynde os lidt, siger jeg og sender et smil af sted
         mod Sophie, der ikke returnerer det, men det gør til gengæld denne Khalil. 

      –Det må være en stor dag for dig. Vi er meget stolte.

      Jeg spidser ører for at opfange kritiske eller ironiske overtoner. Men
         bortset fra et let slør i den danske udtale, især omkring s-lyden, er der ikke noget at
         bemærke. Hans øjenvipper er lange og tætte, øjnene er store og sveskesorte, næsen markant.
         Desuden er han relativt høj, har brede skuldre og smalle hofter. 

      –Tak, siger jeg hurtigt og vender mig igen mod Sophie.

      –Ved du hvad, tager jeg tilløb. − Jeg er forfærdelig ked af det, men jeg har
         haft vandskade i lejligheden, så I kan desværre ikke bo hos mig ... 

      –Hvad? siger Sophie og rynker bryn, mens Khalil ser fra hende til mig.

      –Ja, lejligheden er ubeboelig. Jeg kan heller ikke selv bo der. Vi skal alle
         sammen bo på hotel. Schweizerhof, det er lækkert. Der er bestilt værelser. Jeg betaler
         selvfølgelig. 

      Der er ingen grund til at jappe, og der er slet ingen grund til at have
         dårlig samvittighed. Ikke desto mindre er den landet mellem os, samvittigheden, og står som
         en flabet hofnar, jeg ikke kan blive fri for, og griner hånligt ad mig. 

      –Det var ekspansionsbeholderen, den var gennemtæret, tilføjer jeg, mens
         Khalil nikker med kendermine.

      –Så vandet væltede ned, ik’? Det er også sket i vores opgang ...

      –Det kan man sige, bider jeg ham reserveret af, mens jeg har opmærksomheden
         på Sophie.

      Som forventet strammer hendes mund til, den lodrette streg mellem brynene
         bliver dyb som en rille, og hendes grønne øjne skifter til en mørkere nuance. Alt varsler
         storm, fuglesangen forstummer, og jeg holder vejret. Overraskende nok lægger uvejret sig,
         endnu inden det er brudt løs. 

      –Stakkels dig, siger hun i stedet, og det er næsten værre. Jeg tror aldrig,
         jeg har oplevet, at hun har udvist nogen som helst forståelse for mig eller min situation.
         Det har altid været mig, mig, mig... 

      Jeg smiler taknemligt til hende og får os trukket hen mod Charlie, der
         tværer sit skod ud under skosålen og åbner bagagerummet. Jeg præsenterer ham for mine
         gæster: »Det er Sophie, men hende kender De jo, og hendes kæreste... øh, Khalil, ikke?« og
         skønt Charlie er professionelt venlig, opfanger jeg alligevel en snert af reservation, da
         han hilser på den unge mand. 

      –Hvis du nu sætter dig ind på forsædet, Khalil, så sidder damerne på
         bagsædet, intervenerer jeg.

      –Rygsækken? Skal den ikke i bagagerummet? spørger Charlie omme bagved, men
         Khalil siger, at den tager han selv, og sætter sig ind foran. 

      Her har jeg chancen, og jeg griber den, for jeg griber fat i Sophie, idet
         hun tager i bildøren.

      –Hvor er han sød, begynder jeg. − Men...

      Hun overhører mit antydede forbehold, viser i stedet sine søde små tænder i
         et smil, jeg ikke har set i årevis.

      –Jeg er også rigtig glad for ham. Vi skal giftes.

      –Giftes? udbryder jeg og må tvinge fortsættelsen frem. − Nå? Er det ikke
         lidt hurtigt?

      –Ikke når man er sikker, vel? smiler hun endnu bredere.

      –Hvad siger din far til det? spørger jeg fejt.

      –Han ved det ikke, smiler hun igen. − Du er den første, der får det at
         vide.

      Jeg tager mig sammen og trækker hende ind til mig, mit forvirrede
         hjertebarn.

      –Jamen, det var da en dejlig nyhed, Sophie. Tillykke!

      ***

      Khalil er ved at tabe næse og mund, da de med nøglekortet har låst
         sig ind på det reserverede hotelværelse.

      –Shit, hvor er her tjekket! udbryder han og ser sig om i det store, lyse
         rum, domineret af en gigantisk, fristende dobbeltseng redt op med bløde dyner og to
         opstablede hovedpuder i hver side. 

      Sophie nikker, der mangler ikke noget, foruden fladskærms-tvet er der både
         dvd- og cd-afspiller. Åh, så søvnig hun pludselig bliver ved synet af det hvide sengetøj. 

      –Jeg tager lige en skraber, meddeler hun og skubber skoene af.

      –En hvad? spørger Khalil.

      –En lur, siger Sophie. »Skraber« er en af Helenas vendinger, som hun ikke
         har fået renset ud.

      –Nå, smiler han. − Tyve minutter, hvis du også skal klæde om.

      –Mnn, grynter hun, hiver dynen op over sig og lukker øjnene. Hun falder i
         søvn med det samme, registrerer knap nok, at døren går, og Khalil forlader rummet. Drømmer
         en masse hulter til bulter, som hun har glemt, da mobilens alarm går i gang. Det må være
         Khalil, der har sat den til at vække hende. 

      Tung i hovedet tvinger hun sig op. Går ud på det luksuøse marmorbadeværelse
         og pøser koldt vand i ansigtet. Laver sig en kop af hotellets pulverkaffe og finder sin
         kjole i kufferten. Khalils rygsæk er ikke at se, hun rynker brynene og bekæmper tilløbet
         til uro. Selvfølgelig har han ikke ladt hende i stikken. Han kommer tilbage og henter hende
         lige om lidt, som de har aftalt. 

      Hun fortsætter sin omklædning til den nye olivengrønne kjole med det
         broderede bærestykke og de trekvartlange ærmer, købt på et loppemarked for en hund. Da hun
         er færdig og også har fået rettet på frisuren, stiller hun sig foran spejlet og betragter
         fascineret sig selv. Uden piercingerne i næsen, læben og ørerne, uden det asfaltsorte hår
         og det punkinspirerede auto-look er det som at se en fremmed. Så renskuret, så piget og så
         overraskende rødhåret! 

      –Du er køn, lyder det anerkendende, da Khalil vender tilbage.

      –Hvor har du været? spørger hun stramt og fjerner sig fra spejlet.

      –Ude at ryge, rundt omkring.

      –Hvad fanden mener du med rundt omkring? Du skal
         da ikke rende rundt i Berlin uden mig! 

      –Du sov jo! Og desuden ...

      –Har vi ikke aftalt at blive sammen?

      Han trækker på skuldrene.

      –Det er det vildeste hotel. Der er også pool. 

      –Vi har ikke badetøj med, siger hun gravalvorligt, og pludselig bryder de ud
         i fælles latter. Det giver ingen mening, udenforstående ville ikke fatte et pløk, men de
         sprutter af grin, holder sig på maven og smider sig hysterisk leende ned på sengen. Så
         kaster Sophie et blik på sin telefon. 

      –Vi må af sted.

      De tager en taxa foran hotellet og beder om at blive kørt til Berliner Opers
         personaleindgang. Ingen af dem siger noget på den korte tur, og den turbanklædte chauffør
         er endeløst optaget af en lavmælt mobiltelefonsamtale på urdu. Khalil betaler, da de når
         frem, mens Sophie går hen til vagten i glasburet og melder sig. Han hilser gemytligt på
         hende og siger, at hendes mor venter deroppe. Hvis hun husker vejen, kan hun bare gå op,
         ellers vil han ringe efter en assistent. 

      –Nej, nej, det er ikke nødvendigt. Vi finder selv op, siger hun og vinker
         Khalil hen til sig. − Han er med mig, meddeler hun så den rundhovedede vagt, der allerede
         har lænet sig myndigt frem i stolen. − Det er min forlovede. 

      Med åbenlys mistro trykker vagten på knappen til glasdøren, der glider til
         side, så de kan passere gennem sikkerhedsslusen. Sophie går først igennem, derefter følger
         Khalil, der har rygsækken hængende i en rem over skulderen. 

      –Er du nervøs? spørger hun, da de står foran elevatoren. Han nikker.

      –Lidt. Men jeg har styr på det.

      –Super, siger Sophie, lukker øjnene et sekund, åbner dem og sætter fingeren
         på knappen op til fjerde sal.

      ***

      − Det er min datter og hendes forlovede, siger jeg henvendt til
         Politikens udsendte medarbejder, da Sophie og Khalil træder over tærsklen til mit kontor.
         Det er tydeligt, at hans journalisthjerne kommer i omdrejninger ved synet af Khalil, og jeg
         ved, hvilket spørgsmål der syder på hans tunge – »Er din svigersøn
            muslim?« Men jeg afskærer ham muligheden for at stille det, for jeg skæver til
         uret og siger tak for i dag, vi er sent på den, det var hyggeligt og så videre. Frau
         Mitteregger er som altid på pletten, så hun får smidigt den kronragede bøsse med
         blomkålsører og paisleymønstret halsklud gelejdet ud, inklusive den fikse minioptager, der
         den sidste time har foreviget mine guldkorn. 

      Jeg har ikke sagt noget nyt, ikke lagt noget til de udtalelser, jeg er
         kommet med i løbet af de sidste otte måneder. Og jeg har med omhu forsøgt at sætte foden
         rigtigt i besvarelsen af, hvorfor jeg tror, det er mig, der får tildelt den prominente pris
         i år. Til gengæld har jeg gjort et stort nummer ud af morgenens vandskade, min performance
         fik den udsendte til at le og for en stund glemme sine kritiske spørgsmål. Da de endelig
         kom, »Faren for en tysk Muhammedkrise er vel ikke drevet over
         endnu? Jihadisterne glemmer jo ikke, og nu har de også drabet på Osama bin Laden at hævne?
         I Danmark har vi i flere år måttet leve med at stå øverst på listen over potentielle
         terrormål, og intet tyder på, at vi er tilgivet karikaturtegningerne?«, gled jeg af ved at
         svare, en anelse arrogant, at »Her i Tyskland har vi en anden
         omgang med vores etniske minoriteter. Vi inkluderer i stedet for at ekskludere. Og hvis man
         taler op til tolerancen i stedet for at tale ned til intolerancen, er det muligt at
         forfægte den kunstneriske ytringsfrihed uden at krænke religiøse følelser.« 

      Nærmest ordret citeret fra den tale, jeg skal holde om små to timer, derfor
         kunne jeg aflire passagen, samtidig med at sminkøsen var i gang med hår og makeup.
         Reporteren holdt næsen i sporet – »I disse dage spores der jo i
         hele den vestlige verden en vis frygt for al-Qaeda i forbindelse med tiårsdagen for 9/11,
         og her i Tyskland har myndighederne i dag advaret om nye terrortrusler. Kunne de være
         rettet mod Berliner Oper eller dig selv?« − hvortil jeg sandfærdigt kunne svare benægtende,
         »mig bekendt er der ingen sammenhæng overhovedet«, og tilføje, at BfV, det tyske
         efterretningsvæsen, ikke vurderer, at der skulle være nogen konkret trussel hverken mod
         operaen eller min egen person. »Så du er ikke omgivet af bodyguards som vores
         karikaturtegner, der jo har været udsat for attentatforsøg?« Nej, som han ved selvsyn kunne
         konstatere, færdedes jeg frit omkring. »Så vidt jeg er orienteret, er der ingen pris på mit
         hoved!« 

      En flot finale, som han da også lod til at goutere, og derfor havde han
         allerede slukket for sin båndoptager og klappet blokken sammen, da Sophie og Khalil stod i
         døren og ved deres blotte tilstedeværelse væltede hans vinkling og rejste nye, overraskende
         spørgsmål, som han resten af dagen vil ærgre sig over, at han ikke fik svar på. At jeg
         dårlig nok ville være i stand til at besvare dem, aner han jo ikke, og det skal han heller
         ikke vide. Der er ingen grund til at indvie en større offentlighed i mit rudimentære
         forhold til min datter, der aldrig har været smukkere, end da jeg ser hende stå dér i en
         støvetgrøn kjole og med håret sat op. Om håndleddet bærer hun endda det ravarmbånd, jeg fik
         af Ninni til min trediveårs fødselsdag og gav videre til Sophie, da hun blev tyve. 

      –Hvor er du fin! Armbåndet klæ'r dig, det har samme farve som dit hår,
         udbryder jeg overvældet og gnider på stylistens opfordring mine røde læber mod hinanden.
         Læbestiften var prikken over iet, stylisten nikker tilfreds og befrier mig for
         frisørslaget. Også Khalil er fin, han har det samme jakkesæt på som tidligere, men har
         skiftet til hvid skjorte og slips. 

      –Du ser også godt ud, mor, siger Sophie anerkendende, da jeg har rejst mig
         op og trukket ned i den sorte cocktailkjole.

      –Synes du? angler jeg, uvant med at få ros fra hende. − Kjolen er ikke for
         kort?

      Både Sophie, Khalil og Frau Mitteregger bedyrer, at den er lige som den skal
         være.

      –De har jo så flotte ben, Frau Helena, siger Frau Mitteregger og rækker mig
         frakke og håndtaske.

      –Nemlig, superflotte, bifalder Khalil, og det er igen alt for familiært.
         Frau Mitteregger lader sin misbilligelse vaske hen over ham, mens Sophie ser væk. 

      –Talen? spørger Frau Mitteregger så, idet hun rækker mig adgangskortet.

      –Ligger i tasken, siger jeg, men ser alligevel efter. − Har I husket jeres
         adgangskort? spørger jeg Sophie, som i sin tidligere version sagtens kunne glemme sådan en
         detalje. 

      –Selvfølgelig har vi det, svarer Sophie, en anelse spidst. Tilløbet til
         dårlig stemning bliver afværget, da et par af mine direktionskolleger dukker op, som
         påkrævet i mørkt tøj, også de på vej ned til en ventende bil. De vil bare gratulere på
         forhånd, og tiltrukket af denne højrøstede molør kommer flere til, og pludselig er kontoret
         proppet med medarbejdere, der vil ønske god vind. Det ender med, at Frau Mitteregger som en
         skrap befalingsmand må bryde ind og kommandere os til at bryde op. »Ellers kommer De for
         sent til Deres egen prisoverrækkelse, og det vil De næppe ønske Dem!« 

      Så jeg får signaleret til Sophie og Khalil, der er klemt op mod væggen i
         kontorets fjerneste del, at det er nu. De følger efter med hinanden i hånden, da vi sammen
         med direktionskollegerne, musikgeneraldirektøren og økonomichefen, går hen ad korridoren
         mod elevatoren. På vej ned udveksler de nogle bemærkninger på engelsk med Sophie, mens de
         undgår at henvende sig til Khalil. Som den betænksomme værtinde er det min pligt at drage
         ham ind i samtalen, men inden jeg når at finde en passende indgang, har vi nået stueetagen.
         Også i gården er der sammenstimlen af medarbejdere, der vil ønske tillykke, og omkring min
         bil står der endda et par ventende pressefotografer, som Charlie kæmper bravt for at holde
         på afstand. Freelancere, formentlig, der ikke er akkrediteret. Jeg vinker fremkommeligt til
         dem, idet jeg sætter mig ind på bagsædet efter Sophie. Khalil er som før krøbet ind på
         forsædet, og denne gang bliver det decideret påfaldende, at Charlie ignorerer sin
         forsædepassager. Jeg scroller hurtigt igennem den viden om makedonere, som Charlie har
         bibragt mig under vore mange køreture, og husker, at de fleste er ortodoks-kristne, som
         Charlie selv, der aldrig har lagt skjul på sin indgroede mistillid over for det
         albansk-muslimske mindretal. Næste gang han og jeg bliver alene i vognen, vil jeg påtale,
         at det er uacceptabelt, at hans private modvilje mod albanske muslimer skal gå ud over min
         datters, antagelig, muslimske kæreste. 

      Men Khalil går selv i kødet på den vrantne chauffør.

      –Really nice car, siger han nemlig henvendt til Charlie. − How much do you pay for
               such an Audi in Germany?

      Charlie svarer trevent, men efter en stund giver han efter og lader sig
         indrullere i en samtale om bilmodeller, nypriser og brugtvognspriser, danske bilafgifter,
         accelerationshastigheder og Le Mans. 

      –Er han mekaniker? spørger jeg smilende Sophie.

      Hun sender mig et kort, sigende blik.

      –Nej, han går på DTU. Han læser til elektroingeniør.

      Jeg prøver hurtigt at rette op på min fordomsfulde fadæse ved at spørge til
         hendes liv – til hendes far og familien i rækkehuset i Klampenborg, og fortsætter med at
         forhøre mig om hendes studium og hendes boligforhold, som mildt sagt har været noget
         flydende de sidste år. Jeg har indtryk af, at hun er flyttet fra det ene containerfund af
         en sofa til det andet hos de veninder, der for en kortere eller længere periode har haft
         plads til at huse hende. Men for tiden bor hun stabilt på Nørrebro i et bofællesskab i
         Rantzausgade med to veninder, Clara og Amanda... Eller sagde hun Amalie? Skønt hun er
         usædvanlig meddelsom – familien er ved at få lagt jordvarme ind i huset i Klampenborg,
         Martins kone, Trine, er begyndt at ro havkajak, mens Sophies halvlillebror svømmer stævner
         og halvlillesøsteren danser ballet – er jeg ikke opmærksom nok. Heller ikke, da hun
         fortæller, at hun har droppet RUC og i stedet skal begynde på et skrivekursus med kommunalt
         tilskud. Bortset fra de månedlige bidrag, hun får fra både Martin og mig, ernærer hun sig
         ved at deltidsarbejde hos emmerys, en hip øko-bagerkæde i København. 

      –Jeg har tit brød og kager med hjem. Det er ret populært, fortæller hun.
         –Men jeg giver også altid noget til de hjemløse. Der kommer sådan en rumænsk kvinde, Ilona,
         hun lever nærmest af det gamle brød, jeg giver hende. Vi er blevet vildt gode venner. 

      –Nå?

      –Hun er rejst op til Danmark for at samle flasker, så hun kan sende pengene
         hjem til sine børn. Er det ikke for sindssygt, at en rumæner kan forsørge en hel familie på
         flaskepant? 

      –Jo.

      –Hun er roma.

      –Nå?

      –De er jo diskrimineret alle vegne, siger hun. – Hun er kun syvogtyve, men
         har allerede fire børn. Den ene har epilepsi, men de har ikke råd til behandling. Jeg er
         begyndt at skrive en novelle om hende, du sku’ se hende, hun ligner en på fyrre ... 

      –Mnn, svarer jeg adspredt. − Skønt.

      –Du hører ikke efter, vel? skærer hun pludselig igennem og afslører min
         uopmærksomhed.

      –Jo, jo, nikker jeg. − Fortsæt!

      Hun opgiver mig, giver sig i stedet til at se demonstrativt ud ad
         vinduet.

      –Lad os tale om det senere, siger jeg i et forsøg på at glatte ud. − Jeg har
         så meget i hovedet lige nu.

      Vi synker hver især ind i os selv, mens mændene foran fortsætter deres
         bilsnak. Mit kranie fyldes af musik, Valkyrieridtet, med de
         varskoende strygere og valkyriernes feltråb, »Hojotoho! Heiaha!«,
         der indleder Valkyriens tredje akt. Som altid kører tankerne om
         den forestilling, som jeg er i gang med, på dets eget parallelspor i min bevidsthed. Det er
         anden gang, jeg sætter denne del 2 af Ringen op, og nu er det
         far/datter-relationen, jeg arbejder mest med. At der også er basis for en feministisk
         tolkning som den dristige i København, er indlysende, og det var også i den retning, min
         tidligere tolkning gik. Men i denne ombæring har mine noter og mine samtaler med sangerne
         konstant kredset om det renhjertede barns oprør mod de fordærvede voksne, om den smerte,
         forældre påfører deres afkom. Som intetanende akkumulerer skylden og sender sorteper videre
         til næste generation, indtil alt ender i ragnarok og jorden lægges øde... Hun havde fat i
         noget, den norske sopran, da hun i dag under prøverne så lyset og pludselig sagde
         »Arvesynden! Men hvordan kommer man fri af den?« Ja, hvordan? 

      Da lyset skifter til grønt, og Charlie drejer bilen ud i venstre spor,
         tvinger jeg igen tankerne mod prisoverrækkelsen. Siden jeg fik brevet fra priskomiteen, har
         jeg forsøgt at nedtone begivenheden. Jeg har gjort det til en gang mediehejs, som jeg ikke
         behøvede at tage alvorligt. Faktisk overvejede jeg seriøst at takke nej, orkede ikke den
         fornyede opmærksomhed, efter at alt hurlumhejet om Idomeneo og
         det islamkrænkende afhuggede hoved endelig var begyndt at klinge af. Jeg er operainstruktør
         og kunstnerisk leder af et operahus og hverken politiker eller opinionsdanner, så, bitte, lad mig være! 

      Men som Ralph sagde, da jeg diskuterede det med ham over Skype: »Honey, du
         er fanget mellem to onder! Hvis du ikke tager imod prisen, vil det skabe lige så meget
            locomotion, som hvis du gør!« Også det havde han ret i.
         Nægtede jeg at modtage prisen, skulle jeg ud at forsvare og forklare mig igen. Folk i
         almindelighed ville have svært ved at forstå min holdning, og i særdeleshed ville man have
         vanskeligheder ved at kapere en afvisning i huset, der jo så at
         sige har måttet lægge krop til hele halløjet. Altså takkede jeg ja, og siden er det gået,
         som jeg frygtede: masser af opmærksomhed, nye vinkler på debatten, ideologiske
         avismarkeringer og i snesevis af medieforespørgsler om medvirken i interview, talkshows,
         diskussionsprogrammer und was sonst. Vores kommunikationschef
         fastholder, at jeg har god presse, det overvældende flertal støtter mig stadig. Han, og
         alle andre, er begejstrede over, at kansleren har givet tilsagn om at kaste glans over
         foretagendet – at hun gør det for at profilere sig selv og sine konservative-liberale
         værdier, er jeg udmærket klar over. Men jeg håber, at vi på Operaen kan omveksle noget af
         min politiske goodwill til større imødekommenhed i de budgetforhandlinger, som vi
         nedskæringstruet befinder os midt i. Og endelig, lad mig være ærlig, har mit nye ry som den
         frygtløse forkæmper for ytringsfriheden også gavnet min kurs på jobmarkedet – jeg har spist
         frokost med udsendte gesandter fra flere prestigiøse operahuse, herunder The Met og
         København. Hvad angår New York, er jeg én ud af et større felt med mange stærke kandidater,
         men jobbet i København har jeg en rimelig chance for at få. Hvis jeg vil ha' det. Vil jeg
         det? Skal jeg gi' efter for den udvandredes nostalgiske hjemve – længslen efter at kunne
         strejfe rundt i indre bys middelalderlige gadeskakter, at slikke sol i Kongens Have og se
         film i Grand Teatret, at tale dansk? At spise brunch med Sophie, at shoppe med hende,
         forkæle hende, komme tættere på hende – det er mest det, jeg drømmer om. Hvilket formentlig
         alt sammen er for sent. 

      Jeg kunne også smide hele chefansvaret fra mig og igen blive
         freelanceinstruktør. Rejse verden rundt, sætte forestillinger op på de store scener. Eller
         gå ned i skala og arbejde tæt med librettister og komponister om at skabe nye operaer,
         smalle opsætninger til nørdede feinschmeckere. Lade mig omslutte af kunsten, dedikere mit
         liv til at nå en anden dimension, som jeg engang for længe, længe siden troede, at jeg
         skulle. 

      Flygtigt ser jeg fra bilen ud på den velkendte berlinercollage af blå
         U-Bahnskilte, gule bagerkringler, røde apoteker-Aer og grønne markiser. I farten opfatter
         jeg en hundepasser med et kobbel velafrettede hunde i snor, en krøbling på krykker med
         udstrakt tiggende hånd og en elegant herre med hvid borsalino foruden to små asiatiske
         arbejdsbier med Lidl-poser, en flok skolebørn og en udslukt kvinde med nedadvendte
         mundvige, der ikke ser ud til at vente sig mere af tilværelsen end den næste Metrobus'
         komme. Her i denne vrimmel hører jeg til, berlinerne opfatter mig som en af deres.
         Tildelingen af prisen er også en understregning af, at jeg har været her så længe, at jeg
         for dem er blevet en slags tysker. Så hvorfor kvitterer jeg ikke bare ved at blive her?
         Lader mig forlænge, som bestyrelsen har ytret ønske om. 

      –Så, lyder det fra Charlie, da han har fået slottet i sigte.

      –Hold da kæft! siger jeg på dansk, mens både Sophie og Khalil strækker
         hals.

      –Er det på grund af dig, svigermor? griner Khalil og vender sig om.

      Selv på afstand fornemmer man stærk aktivitet på forpladsen, hvor politiet
         er mødt talstærkt op. Der er både motorcykelbetjente, patruljebiler og de store skovvogne,
         der er parkeret på række som en magtdemonstration i forgrunden. Da vi kommer nærmere, ser
         vi, at pladsen ved hjælp af politibånd er inddelt i felter, der effektivt adskiller VIPer
         fra pressen, som serviceres fra et par opstillede pavillontelte. Foran slottets indgang er
         der en højrød løber og tilsvarende snore til begge sider, bag hvilke pressen allerede har
         stillet sig op, på plads til at få de bedste skud, de skarpeste kommentarer. 

      Charlie kører frem, viser sin passérseddel til den uniformerede betjent,
         hvorpå en civilklædt efterretningsagent stikker hovedet ind i bilen, hilser høfligt og
         kontrollerer vores adgangskort, mens Charlie må åbne bagagerummet, som undersøges af andre
         betjente. 

      –Det er faneme som i det gamle DDR, bander Charlie ud ad mundvigen, da de
         også begynder at lyse op under vognen.

      Sophie sidder tavs og anspændt, sikkert på grund af sine tidligere meritter
         som autonom i konfrontation med kampklædt politi, mens Khalil griner kendeligt imponeret. 

      –Hvad tror I der sker, hvis jeg siger bang? 

      Sophie fniser, mens jeg irriteret tysser på ham.

      –Det vil jeg fraråde. Man skal ikke spøge med BfV, siger jeg og ånder lettet
         op, da agenten giver os vores kort tilbage og undskylder ulejligheden. »Forhøjet
         terrorberedskab,” siger han bare, anden forklaring er jo også overflødig. Jeg bliver
         nærmest blændet af kameraernes blitzhav, da jeg stiger ud på den røde løber. Min ankomst
         udløser et øjeblikkeligt råbekor af pressefolk, der alle vil have mig til at kigge i deres
         linseretning, fortælle, hvor jeg har købt mit tøj, eller formulere, hvad denne pris betyder
         for mig. Et par stykker beder mig også kommentere dagens terrortrusler, det siges, at det
         er Rigsdagsbygningen, man går efter, hvad mener jeg om det? 

      –Uhyrligt, uacceptabelt! hører jeg mig selv sige, og poserer for
         fotograferne. Der er også nogle danske imellem, ligesom jeg genkender Politikens udsendte,
         som jeg udveksler et småfamiliært smil med. Tænker, at Sophie med garanti ikke vil
         fotograferes, hun plejer at undgå den slags. Men både hun og Khalil stiller sig
         storsmilende op, så jeg bliver flankeret af min datter på den ene side og min kække
         muslimske svigersøn på den anden. Nogle spørger så om navne og alder på de unge mennesker,
         jeg svarer på Sophies vegne, mens Khalil ligefremt kommer mig til hjælp. På tysk. 

      –Mein Name ist Khalil Ibrahim, ich bin 24 Jahre alt, lyder det
         beredvilligt.

      –Hvorfra stammer De? er der én der er fræk nok til at spørge. Men Khalil
         afparerer leende: Aus Kopenhagen.

      Jeg smiler og vinker afledende som en kunstskøjteløber, da vores gruppe
         opløses og vi trækker hen mod slottets indgangsparti. Igen skal vi vise adgangskort plus
         legitimation, som denne gang sammenlignes med de udprintede gæstelister, de har liggende.
         Sophie og jeg slipper let igennem, men Khalil holdes tilbage og underkastes en nøjere
         udfritten. Stod hans navn virkelig på den gæsteliste, som jeg fik til godkendelse af BfV?
         Ville jeg ikke have bemærket et arabisk navn under min datters? Eller skrev jeg bare under,
         satte min autograf med magthavernes blaserthed på det dokument, Frau Mitteregger havde lagt
         i bunken, uden selv at gennemlæse det først? 

      Sophie bliver afventende stående, men hun og jeg gennes videre til
         røntgenscanneren, der gennemlyser vores håndtasker, mens en rødmosset, kraftig kvinde, der
         ville passe bedre i en bayersk Dirndl end i bukser og skjorte,
         håndscanner os fra top til tå. 

      –Det er kun, fordi han er indvandrer, konstaterer Sophie, da vi uden Khalil
         er passeret igennem kontrollen. − De bliver ydmyget hele tiden. 

      –Han kommer nok, siger jeg, mens vi bevæger os op ad trappen til »den grønne
         zone”. Deroppe modtages vi af formanden for priskomiteen, den intellektuelle og
         indflydelsesrige chefredaktør for ugemagasinet Resonanz, dr. Manfred Werner. Hans stålgrå
         løvemanke og prægnante ansigt får ham til at virke højere, end han er, bemærker jeg, da han
         kindkysser mig. Sophie får et håndtryk og et kompliment, »lige så smuk som Deres mor!« som
         hun kvitterer for med et høfligt smil, selvom jeg kan se på hende, at hendes tanker hænger
         hos hendes tilbageholdte kæreste. Hun liver dog snart op, for Khalil slipper hurtigt gennem
         sikkerhedstjekket og slutter sig til os. Også ham omfatter Manfred Werner med naturlig
         venlighed, hvorpå han med et undskyldende nik til de to unge bortfører mig for at
         præsentere mig for de øvrige talere: Berlins overborgmester, som vanligt fulgt af sin
         mandlige partner, og den herre, der skal holde laudatioen, selve
         hyldesttalen til prismodtageren, en kendt dissidentpræst fra det tidligere Østtyskland,
         samt priskomiteens menige medlemmer. Straks rammes jeg af dårlig samvittighed over at måtte
         vende ryggen til Sophie, mens jeg går hilserunden i det sluttede selskab af honoratiores,
         der er inviteret til at møde mig her i dronning Sophie Charlottes barokgemak, som i dagens
         anledning anvendes som chambre séparée. Opmærksomheden er en anelse svimlende, jeg kommer
         til at drikke et glas champagne for hurtigt og rækker ikke desto mindre ud efter endnu ét,
         da en tjener stopper op med en bakke. Kun et enkelt nip når jeg, før det meddeles, at
         kansleren er på vej, og at alle andre end prismodtageren og talerne bedes indfinde sig på
         deres pladser i den allerede fyldte tilstødende sal. Ja, dette gælder også min datter og
         svigersøn. 

      –Vi ses om lidt, siger jeg til Sophie, da hun og Khalil følger med strømmen
         hen til døråbningen ind til festsalen, Den Hvide Sal. 

      –Pøj pøj, smiler Khalil og vender sig.

      –Tiltalende svigersøn, De har, bemærker chefredaktøren, da døren er lukket
         i.

      –Yderst tiltalende, medgiver jeg og fornemmer et koldt gletsjerskred i
         maven, da først livvagterne og derefter die Bundeskanslerin i
         egen høje person indfinder sig med et forekommende smil om læben og direkte kurs mod mig.
         Vi har truffet hinanden ved tidligere lejligheder, kansleren er dedikeret operafan og
         efterkommer gerne premiereinvitationer, når hendes kalender tillader det. Bortset fra de få
         bemærkninger, vi har udvekslet ved den slags lejligheder, har vi aldrig talt sammen, sådan
         på lige fod. Og her står hun så, lige foran mig, i dag iklædt blommefarvet buksedragt, og
         ryster min hånd flere gange op og ned, mens hun betror mig, hvor meget hun beundrer mit
         klarsyn, min moralske habitus og min civilcourage. 

      –Foruden Deres arbejde, naturligvis, både som instruktør og som
         operachef.

      –I lige måde, siger jeg fadt og tager mig i at knikse, som om det var
         dronningen, den danske, jeg stod over for.

      –Jeg mener det, insisterer hun, mens jeg noterer, at rygtet taler sandt −
         kansleren bider negle.

      –De har ydet en stor indsats for Forbundsrepublikken.

      –Vel talt, samtykker Manfred Werner, mens jeg rødmer og på en eller anden
         måde føler, at jeg har snydt mig til en for høj karakter. Så jeg prøver at decimere min
         indsats ved at sige, at det jo ikke var mig alene, at vi var et team, der var enige om at
         træffe beslutningen og så videre. 

      Men kansleren er urokkelig. Hun ser mig direkte ind i øjnene og siger:

      –De og jeg ved, at når det kommer til den endelige beslutning, er der kun én
         til at træffe den. Især hvis man løber en risiko, Frau Tholstrup. Nicht wahr? 

      Jo, det er så sandt, så sandt. Og guderne, Allah inklusive, skal vide, at
         der var en dag eller to, hvor jeg var ladt ret alene på chefgangen. Psst, borte var alle
         de, som jeg ellers regner for at gøre det ud for min nærmeste familie. Kun Frau Mitteregger
         stod mig bi, da det gik hedest til omkring mig. 

      Værtsagtigt konsulterer Manfred Werner sit ur og smiler så opfordrende til
         os.

      –Skal vi gå ind, de damer?

      Døren går op, og i det samme sættes der i med en pompøs trompetfanfare,
         publikum rejser sig, idet vi bevæger os frem mod podiet i en slags højtidelig procession
         med kansleren forrest. 

      Ninni ville have elsket pompen og pragten. Og Leo ville have været stolt.
         Jo, det ville han. Og min datter? Ingen anelse.

      Jeg synker.

      ***

      Sophie plejer hårdnakket at benægte, at hun har noget som helst
         kendskab til tysk. I skolen valgte hun fransk, til Helenas ærgrelse. »Det er da dumt, du
         kan jo score tårnhøje karakterer i tysk! Du er kommet i et tysktalende land, siden du blev
         født!« 

      Netop derfor har hun en blokering over for det tyske sprog. Hun nægter at
         tale det, nægter at forstå det. Også under prisoverrækkelsen, hvor hendes mor er
         hovedperson, forsøger hun af al magt at lukke ørerne. Verstehe
            nichts! Men allerede under den tre minutter lange, dynamisk sammenklippede
         filmmontage fra sin mors karriere, der indleder hele denne snobbede event, glemmer hun sin
         vægring. I en tilstand af stigende sindsbevægelse ser hun sin mor føre sig frem på
         lærredet, fra hun er ganske ung bærende på en babylift i Bayreuth, videre til prøveforløb i
         Zürich, Chicago og San Francisco, toppende med chefudnævnelserne først i Bremen og så i
         Berlin. Montagen munder ud i en længere sekvens fra en pressekonference afholdt på Berliner
         Oper i forbindelse med Idomeneo-sagen, hvor Helena i pixeleret
         nærbillede ses foran en skov af mikrofoner. Selvom hun er under kraftig beskydning fra de
         aggressive reportere, fremstår hun stærk og sikker, totalt på toppen som en uantastet
         regent. »Her på Berliner Oper tror vi på dialogen frem for konfrontationen«, siger hun på
         sit perfekte tyske og ser ind i kameraet. »Derfor har vi valgt at udskyde premieren en uge.
         De syv dage vil vi bruge til at afholde konferencer og åbne debatter med deltagelse af
         såvel byens religiøse overhoveder som med ganske almindelige borgere, der vil være med til
         at diskutere nødvendigheden af at værne om kunstens uafhængighed og kunstneres
         uomtvistelige ytringsfrihed, mens vi samtidig respekterer enhvers ret til at have en
         ukrænkelig tro. Når ugen er forbi, vil vi spille forestillingen, ganske som den fra
         instruktørens side var tænkt.« 

      Mens klapsalverne skyller gennem salen, skotter Sophie til Khalil. Han er
         ikke den eneste i salen af »anden etnisk herkomst«, men næsten. Han smiler til hende og
         flytter på sine ben. Lytter tilsyneladende upåvirket til den lange talerrække, der følger
         efter. Først er det overborgmesteren, der taler om Berlin som en tolerant og multietnisk
         by, hvor det er vigtigt, at alle føler sig hjemme. 

      »Der bor mange udlændinge her i byen, dem er vi glade for. Men for at blive
         rigtig berliner kræver det, at man forstår, at man nok kan tage, men også må give. Og det
         har De gjort, Helena Tholstrup. Derfor er jeg stolt over at kunne erklære Dem, die Dänin, for at være en ægte berliner af allerhøjeste karat!« 

      Under priskomité-formandens langtrukne, akademiske indlæg falder hun hen. Da
         hun har hørt ham sige Freiheit der Meinungsäußerung, ytringsfrihed, syv gange, opgiver hun at tælle, lader i stedet blikket
         vandre ud ad de høje vinduespartier mod haveanlæggets trætoppe. Der sidder nok en
         efterretningsagent i hver eneste trækrone – ja, de har garanteret vendt hvert eneste blad!
         Ligesom de selv, hun og Khalil, er blevet endevendt. Det tyske efterretningsvæsen ved alt
         om dem, ingen tvivl om det. Eller næsten alt. Siden myndighederne fik tilmeldingen med
         deres navne tilsendt, er de kodet ind i systemerne og gennemtjekket fra hoved til røv. Især
         Khalil har de udsat for et syrebad; ellers var han aldrig sluppet ind her. 

      Mere musik, denne gang noget jazz, Autumn Leaves,
         hendes mors yndlingsnummer. Helena klapper da også begejstret på rækken foran, da
         saxofonisten har givet sin solo. Dermed er det tid til hyldesttalen, som varer seksogtyve
         minutter og er en lang opremsning af eksempler på »Helena Tholstrups enestående mod og integritet gennem hele hendes karriere«. Temaet er »Hvad er en
         sand demokrat?«, og jo mere Sophie hører om sin mors enestående
         indsats som kunstner og borger, jo tættere kommer hun tilbagefaldet, jo mere føler hun en
         næsten uimodståelig trang til at skære i sig. I tasken har hun en neglefil, den kunne
         bruges, hvis det var. 

      Endelig holder taleren inde, hvorefter kansleren indtager podiet. Der er
         noget over hende, en myndighed, som får Sophie og også Khalil, ser hun, til at rette sig op
         på guldstolen. Også kansleren taler om ytringsfrihed, men hun strammer den, snakker om
         »vore vestlige værdier, der er under pres«. »Ikke kun under pres fra voldelige
         ekstremister, der forsøger at sprede frygt med deres terror. Nej, vore vestlige værdier er
         først og fremmest under pres fra vores ligegyldighed, vores uvillighed til at løbe en
         risiko, vores modvilje mod at ofre så meget som en flig af vores personlige velbefindende
         for det, vi bilder os ind, vi tror på.« 

      Kansleren fugter læberne og holder en kunstpause, lader blikket glide hen
         over det andægtigt lyttende publikum.

      »Hvis vi skal bevare vore vestlige værdier, herunder ytringsfriheden, kræver
         det, at vi tør forsvare dem. At vi tager stilling. Kæmper for det, der er værd at kæmpe
         for. Tror på os selv, forfægter vores tro, uden at vise fejhed. Præcis som De har gjort,
         Helena Tholstrup, ved at turde træffe den beslutning, De traf. Var De veget, havde ikke kun
         De tabt, men vi havde alle lidt et uopretteligt moralsk nederlag...« 

      Blablabla. Sophie karter uroligt rundt på stolen, Khalil lægger en dæmpende
         hånd på hendes lår. Hun ved det, ikke hidse sig op. Tværtimod må hun bevare roen, også
         under Helenas takketale, der følger umiddelbart efter selve prisoverrækkelsen, som
         kansleren og formanden for priskomitéen står for. Da håndtryk og kindkys er udvekslet,
         medaljen hængt om Helenas hals og pressefotograferne har fået deres billeder, følger Sophie
         anspændt sin mors stigen op på talerstolen med brillerne oppe i det afblegede strithår og
         manuskriptkort i hånden. Før Helena tager hul på sin tale, ser hun søgende ud over
         forsamlingen, og først da hun finder Sophie, som hun sender et indforstået smil, skubber
         hun brillerne ned på næsen og går i gang. Sophie kan ikke lade være med at rykke sig frem,
         kan ikke lade være med mentalt at krydse fingre. Det er en gammel vane, hvor tit har hun
         ikke siddet i en operasal til en premiere et eller andet sted og håbet, at hendes mor
         skulle få succes? At publikum ikke ville buhe ad hende under fremkaldelserne? Hvor tit har
         hun ikke selv siddet og piftet eller som en anden klakør råbt Bravo! 

      I de første nervøse minutter holder Sophie vejret. Helenas stemme sitrer,
         hendes mimik er stivnet. Men så får hun sig talt gennem nervernes hårnålesving, bliver
         friere i sit kropssprog og varmere i klangen. Sophie kan begynde at slappe af og
         koncentrere sig om at høre efter, hvad moderen siger. Opmærksomt lytter og oversætter hun
         for sig selv. Omhyggeligt som en guldgraver sier hun sætning efter sætning, men der er ikke
         så meget som et milligram guld at finde i ordflommen om »kunstens magiske rum, som nok kan
         kræve beskyttelse, men aldrig må isolere sig«. Snart begynder skuffelsen at syde som gammel
         fritureolie. Havde hun i sit inderste ønsket sig, at det ville være en tale til hende?
         Talen, der ville ændre alt? 

      ***

      Sophie er ingen steder at se, det ærgrer mig, for jeg ville gerne
         have introduceret hende til kansleren. Regeringschefen er næn om sin tid og bliver kun
         længe nok til at skåle i et glas champagne, inden hun bryder op med et indforstået »Jeg
         synes jo også, det er morsomt, at De er kvinde!« Da jeg endelig får øje på Sophie, er
         kansleren gået, hun skulle hjem til sin feberramte professormand. 

      –Sophie! kalder jeg og vinker hende hen til mig. − Jeg skal hilse fra
         kansleren, hun ville gerne ha’ mødt dig!

      –Øv, lyder det. − Jeg ville også gerne ha’ mødt hende.

      –Hvor er Khalil?

      –På toilettet, svarer hun og rækker ud efter et glas juice på en
         tjenerbakke.

      –Skal du ikke ha’ champagne?

      –Vi drikker ikke, svarer hun let.

      –Nå? siger jeg foruroliget, mens tanken om de rigide muslimske leveregler
         passerer som en trækvind fra Ishavet. − Hvordan synes du det gik? fisker jeg i stedet og
         vinker til en delstatsleder fra Niedersachsen. 

      –Kanon, siger hun. − Du var god. Tillykke.

      Khalil kommer glidende hen ved siden af hende, også han med et glas juice i
         hånden. Han forekommer forandret, ikke så drenget, som da han ankom for nogle timer siden. 

      Jeg ville gerne vise dem mere opmærksomhed, men så står ikke alene imamen
         fra byens nye stormoské, men også min ven, den jødiske rabbiner, foran mig. De to ældre
         mænd lærte hinanden at kende i forbindelse med sagen, og er efter
         sigende begyndt at spille skak sammen. Denne gang formår jeg at få såvel Sophie som Khalil
         med i snakken, og det passer mig glimrende, at de to unge selv kan se, at jeg vitterligt er
         på god fod med byens religiøse overhoveder. Især at der ikke er nogen som helst hard feelings mellem imamen og mig. 

      Så jeg overlader dem til hinanden og vender mig om mod direktøren for
         Gazprom, det russiske energiselskab, som noget kontroversielt er blevet vores hovedsponsor
         fra og med denne sæson. Direktøren er selv russer, i begyndelsen af fyrrerne og charmerende
         på en bøffelagtig, mafiøs måde. Eftersom han er vant til at få, hvad han peger på, skal jeg
         docere min flirt med største akkuratesse. Ikke opmuntre, men heller ikke afvise. 

      –Tillykke, De er en ekstraordinær kvinde, siger han og trykker galant sine
         læber mod min håndryg.

      –Nå, synes De det? ler jeg.

      –Ja, men De må passe på. Dér, hvor jeg kommer fra, kan det være farligt at
         være for eksponeret. 

      –Jeg generer jo ikke magthaverne, indvender jeg, stadig smilende.

      –Nej, ikke Deres egne magthavere. Men de langskæggede mullaher bliver så let
         fornærmede, siger han og sænker stemmen. − Tro mig, jeg kender dem. Fra Tjetjenien,
         tilføjer han sigende. 

      Jeg ler.

      –Hvis De kan synge, kan De blive antaget hos mig. De har jo et stort
         dramatisk talent, Dimitrij.

      –Jeg siger det bare, smiler han og vipper sit glas mod mit.

      Da jeg drejer hovedet for at se efter Sophie, kigger jeg lige ind i Khalils
         øjne. Et mysekund er det, som om jeg griber ham på fersk gerning i noget gedulgt, for det
         er ikke de uimodståelige sveskeøjne, der møder mig. Snarere er hans blik mørkt som en
         uoplyst gade i et utrygt kvarter. Jeg vender ryggen til ham og hilser på ZDFs
         generaldirektør, der er fordybet i en samtale med den mægtige Gisela Becker, bladkongens
         stenrige enke, som jeg også er nødt til at vise opmærksomhed. Mens jeg konverserer hende,
         har jeg igen fornemmelsen af Khalils øjne i nakken. Men da jeg sniger mig til at se mig
         over skulderen, er han forsvundet i vrimmelen af buffetgæster. 

      ***

      − Det er ikke svinekød, I kan sagtens spise det, hører jeg mig selv
         sige, mens Sophie med den inderligste misbilligelse stirrer på sin wienerschnitzel. Vi er
         midt i det nachspiel, der følger efter prisoverrækkelsen, den sene middag på Café Einstein
         for priskomiteen, talerne, prismodtageren og påhæng. Vi har biblioteket med de høje, mørke
         paneler og bogskabene for os selv, arrangementet er tænkt til at være hyggeligt og
         uformelt. 

      Med rynkede bryn løfter hun blikket, mens jeg fremturer.

      –Det er kalvekød. Stedets specialitet. Vældig lækkert.

      –Jeg er veganer. Har du glemt det?

      Hvordan kunne jeg svede det ud? Efter alt det, vi har været igennem med
         hendes spisevægring eller spiseforstyrrelse, eller hvad man skal benævne komplekset af de
         bizarre spisevaner, hun pludselig udviklede, da hun var 13-14 år. Det begyndte med, at hun
         ikke længere ville spise kød. Fordi det var synd for dyrene, fugle og fisk og deres mælk og
         æg iberegnet. Senere blev det et politisk statement, for ikke at sige en fiks idé. 

      –Jeg troede, du var vokset fra den fase, forsvarer jeg mig, mens Khalil
         stikker kniv og gaffel i sin kalveschnitzel og begynder at skære ud. 

      –Fordi jeg har kjole på? replicerer hun og tager imod skålen med brasede
         kartofler, som overborgmesterens sympatiske partner i det samme rækker hende. Han tiltaler
         hende på engelsk og formår at få en snak i gang, som handler om hendes musiksmag. Er hun
         også operafreak? 

      –Nej, smiler hun, den verden har hun fået nok af. Hun er mere til
         psykedelisk punkrock. I øvrigt er hun mest interesseret i at skrive. 

      –Sidder jeg ved siden af en forfatter? spørger han venligt.

      Mere hører jeg ikke, for jeg bliver inddraget i en konversation med min
         bordherre, Manfred Werner, der i den grad er oppe at køre over tematikken omkring
         ytringsfrihed. I sit magasin Resonanz har han skrevet i metervis af kommentarer om det
         emne, ligesom magasinet også dækkede Idomeneo-sagen tæt. Det er
         ingen underdrivelse at sige, at Manfred Werner fra dag ét har stået mig bi. I hans øjne er
         jeg en slags frihedskæmper, en moderne Jeanne d’Arc med vajende vimpel. 

      –Mon ikke Deres danske baggrund har haft betydning for Deres standpunkt?
         spørger han, mens han skødesløst flagrer med gaflen.

      –Hvad mener De? spørger jeg og bemærker igen, at Khalils blik hviler på
         mig.

      –At danskerne jo har en historisk tradition for at sige fra og tage et
         etisk-moralsk standpunkt, uanset hvad det koster jer. I reddede jo de danske jøder fra
         deportation, ikke sandt? I '43? 

      –Nogle gjorde, korrigerer jeg ham. − Det var ikke alle danskere, der var
         modstandsfolk. Slet ikke i begyndelsen, siger jeg og overvejer, om jeg skal fortælle om min
         farfar, Thorvalds, engagement i frihedskampen. Vælger at lade være, det bliver for
         personligt, og jeg ved heller ikke nok. Kun at Gestapo var efter ham, og at han måtte gåunder jorden. 

      –Heller ikke alle tyskere var nazister, smiler han og hæver sit glas mod
         mit. − Med trykningen af Muhammed-tegningerne udviste danskerne jo igen et enestående mod. 

      –Eller en enestående dumhed, bemærker jeg tørt, skåler og vikler mig ind i
         en rodet diskussion om den nødvendige og den unødvendige provokation. 

      –Hvis De mener, at karikaturtegningen af Muhammed med en bombe i turbanen
         var en unødvendig provokation, var Deres insisteren på at fastholde instruktørens tolkning
         af sin opera så ikke også en unødvendig provokation? Han lod dog Muhammed halshugge! 

      Manfred Werner ser skarpt på mig. Nok har jeg en høj stjerne hos ham, men
         den kan hurtigt falme, hvis jeg ikke lever op til hans intellektuelle spændstighed. 

      Jeg skotter til Khalil, der tilsyneladende koncentrerer sig om sin
         schnitzel. Han drikker cola, mens Sophie nøjes med postevand fra kanden. 

      –Ja, men han lod også Jesus, Buddha og Neptun miste hovedet, siger jeg. –
         Der var tale om et kunstnerisk udsagn, ikke en unødvendig politisk provokation med det
         hovedformål at genere et afgrænset etnisk og religiøst mindretal! 

      Diskussionen breder sig til resten af bordet, sender løbere ud og bliver til
         en højrøstet debat om, hvorvidt NATOs engagement i Afghanistan har bekæmpet terror eller
         snarere har styrket Taliban og ansporet til at rekruttere nye hellige krigere. Derfra
         bevæger den sig videre til den amerikanske aktion i Pakistan, der førte til drabet på Osama
         bin Laden i Abottabad. Var det i orden, at al-Qaeda-lederen blev likvideret, eller havde
         det været mere optimalt at fange ham levende og stille ham for en domstol? Hverken Sophie
         eller Khalil tager del i snakken, formentlig fordi debatten foregår på tysk, og de
         sprogligt er hægtet af, selvom jeg har Sophie mistænkt for at forstå hvert et ord. 

      Men Manfred Werner er oprigtigt engageret, så efter en stund vender han
         opmærksomheden mod Khalil, som om han er vores sandhedsvidne.

      –Er De muslim? spørger han direkte, på engelsk, mens tjenerne begynder at
         servere desserten. Tre slags sorbet, nøddebrud og frugtcoulis af hindbær og blåbær. 

      –Hvorfor spørger De? Khalil lægger hovedet på skrå, mens al anden samtale
         forstummer.

      –Fordi jeg er interesseret i Deres mening, siger chefredaktøren oplagt og
         læner sig ind over bordet. − Som muslim må De jo ha' en mening om, hvordan Vesten bør agere
         i denne snart langvarige krig mod terror? Hvordan får vi stoppet jihadisterne? Hvilke
         terroraktioner kan vi vente i forbindelse med tiåret for ellevte september? Al-Qaeda
         fortsætter jo åbenbart ufortrødent på trods af det arabiske
         forår? 

      Sophie ser skråt ned i sin tallerken, hvor isen allerede begynder at løbe
         sammen i cerise, sortblåt og chokoladebrunt. Hvorfor kan hun ikke spise den? Der er da ikke
         mælk i sorbet! 

      Så retter hun sig op og sender Manfred Werner sit mest uimodståelige smil. −
         Ligesom De som tysker må ha' en mening om, hvordan det kunne gå til, at nazisterne myrdede
         seks millioner jøder! 

      –Sophie! griber jeg ind, mens de øvrige gæster forlegent holder vejret.

      –Var Deres far nazibøddel, dr. Werner?

      Atter forsøger jeg at lægge mig imellem, men Manfred Werner løfter
         afværgende hånden i en slags laddogbarnet-attitude.

      –Min far var nitten år, da krigen sluttede, siger han og har bordets fulde
         opmærksomhed. − Så nej, min far var ikke nazibøddel. Tværtimod, han tilbragte det meste af
         sin korte tid som værnepligtig i en britisk krigsfangelejr i Italien. Men jeg kan fortælle
         Dem, at min bedstefar var overbevist nazist, ganske vist skrivebordsnazist. 

      Dr. Werner ser rundt, strækker nydende pausen ud, før han fortsætter. Jeg
         respekterer ham, bestemt, men der er noget selvsmagende over ham, som der kan være over
         brillante mænd. Jeg skotter over til Khalil, der sætter skeen i isen. 

      –Som diplomat i det tyske udenrigsministerium var han blandt andet med til
         at koordinere likvideringen af de serbiske jøder, fortsætter dr. Werner og lader blikket
         lande blødt på Sophie. − Altså kan jeg forsikre Dem for, at jeg har brugt det meste af mit
         voksne liv på at spekulere over, hvordan det kunne gå til, at ikke blot min bedstefar, men
         hele det tyske rige blindt fulgte Føreren og hans syge ideologi. Der var jo tale om
         massemobilisering – helt tilbage i tyverne og i trediverne så folk smilende til, mens
         synagogerne blev brændt af. 

      Endnu en effektfuld kunstpause, der vidner om et medfødt talent for timing.
         Atter vender han sig mod Sophie.

      –Det er derfor, jeg spørger til den unge mands vurdering af den aktuelle
         situation. Som muslim må han jo have en indsigt, som vi andre ikke har. 

      –En indsigt i hvad? bliver Sophie ved, mens Khalil som den eneste uanfægtet
         skovler sin is op.

      –En indsigt i, hvorfor de hader os, frøken Sophie. De radikale islamister.
         Og en viden om, hvorfor de moderate muslimer ikke tager mere afstand fra deres trosfællers
         terror. Hvad er Deres synspunkt, Khalil? 

      Som en hvid omringet af hottentotter med hævede spyd sidder han i gryden,
         mens alle stirrer på ham. Utilpas rykker jeg mig på stolen, men han klarer sig snildt uden
         min sympati. 

      –Jeg holder mig fra politik, svarer han nemlig kortfattet, idet han sænker
         skeen og møder Manfred Werners blik. − Og nu trænger jeg til en smøg. 

      Han skubber stolen bagud og rejser sig. Sophie følger hans eksempel, og
         snart forsvinder de to unge ud af lokalet.

      –Det må De undskylde, siger jeg skyndsomst til Manfred Werner, der stryger
         sit grå hår tilbage fra panden. − Min datter er ikke så diplomatisk ... 

      Han ryster afværgende på hovedet.

      –Jeg var for fremfarende.

      Han fatter om sit glas med den fede østrigske grauburgunder fra Weingut Bründlmayer, min yndlingsvin. 

      –Deres datter har sine meningers mod. Som sin mor. Skål, Helena!

      Alle løfter glassene, selskabet falder tilbage i en mere afslappet gænge, og
         over kaffen er der kun overskud til at smalltalke. Selv føler jeg mig pludselig træt, træt
         som et alderdomshjem, som min farmor altid sagde. Længes efter mit soveværelse, min nye
         elevationsseng og den dejlige danske dundyne. Husker så til min ærgrelse, at min lejlighed
         er vandskadet og ubeboelig, at jeg skal overnatte på Hotel Schweizerhof som min stridbare
         datter og hendes uudgrundelige tilkommende, der efter ti minutter udenfor vender tilbage
         til bordet og bestiller henholdsvis grøn te og espressokaffe. Ved ikke, hvor længe parret
         har tænkt sig at blive i byen, er splittet mellem ønsket om, at Sophie skal blive for evigt
         og rejse med det samme. Jeg længes altid efter hende, og når jeg så er sammen med hende,
         længes jeg efter at blive alene igen. For når jeg konfronteres med hendes bebrejdelse,
         skjult eller åbenlys, er det, som om mit møjsommeligt oppustede ego punkteres. Sammen med
         hende føler jeg mig ofte reduceret til en falleret sanger, der ikke længere er i stand til
         at fremstamme en eneste ren tone. Som om alt, hvad jeg siger, er falsk, alt, hvad jeg gør,
         er uden autenticitet. Jeg drænes for energi, tømmes for ilt. Og det går ikke, når jeg er
         tæt på en premiere og er nødt til at tro på, at jeg kan gå på vandet. 

      Da selskabet bryder op ved halv tolvtiden, er jeg lettet. En smule tipsy er
         jeg blevet, og jeg er også begyndt at fryse i min cocktailkjole – et velkendt tegn på, at
         batterierne er flade. Så efter at have taget hjertelig afsked hele raden rundt og i
         særdeleshed med Manfred Werner, løvemanden, kalder jeg Sophie og Khalil til mig og går ud
         for at snuppe den første bestilte taxa. Charlie har fri, der var ingen grund til, at han
         skulle vente hele aftenen på mig. Igen sætter jeg mig på bagsædet ved siden af Sophie, mens
         Khalil tager forsædet. 

      –Schweizerhof, bitte, siger jeg knapt til chaufføren. Så tager jeg Sophies
         hånd og siger, at jeg simpelthen er hammertræt.

      –I kan selv gå ud at se på byen, hvis I orker, siger jeg og slipper
         hende.

      –Det er vi ikke til, svarer hun, hvorpå vi tilbagelægger et par kilometer i
         tavshed. Selv sidder jeg og fantaserer om det skoldhede skumbad, jeg snart skal dykke ned
         i. Skulle jeg ikke også bevilge mig selv en drink, har jeg ikke fortjent en afslappende
         nightcap? 

      Da vender Khalil sig pludselig halvt om.

      –Jeg har glemt min rygsæk på dit kontor.

      –Nå? siger jeg. − Det var da dumt!

      –Det er jeg sgu ked af, Helena, men ...

      –Vi kører bare forbi og henter den, siger Sophie. − Ikke mor?

      –Nu? protesterer jeg ærgerligt. − Kan det ikke vente til i morgen?

      –Vi skal med bussen klokken 7.30.

      –Allerede? siger jeg og lyder mere skuffet, end der er dækning for. − Jeg
         troede, I blev weekenden over?

      –Khalil er kaldt på arbejde, siger Sophie. − I Fakta. Der er én, der er
         syg.

      –Men du kan da bare blive? forsøger jeg. − I er jo ikke gift endnu.

      –Vi er forlovet, ikke? svarer Sophie, stenalvorligt.

      Jeg kvæler et suk og beder chaufføren om at ændre kurs og køre til operaen.
         Jeg burde benytte lejligheden til at spørge Khalil ud om hans baggrund, lære ham at kende.
         Stort set ingenting ved jeg om ham, men det er sent, jeg orker ikke at skulle forholde mig
         til nogen. Trænger bare til fred. 

      Operaen henligger som en dyster kolos i mørke, aftenens forestilling, Figaros Bryllup, er for længst forbi og publikum og personale gået
         hjem. Jeg beder taxaen vente og går ud fra, at de unge bliver siddende, mens jeg smutter op
         og henter rygsækken. Men Khalil insisterer på at følge med, »den rygsæk er alt for tung for
         dig«, og Sophie vil ikke lades alene tilbage i vognen. Det ender med, at jeg betaler og
         sender vognen væk, hvorefter vi bevæger os i samlet trop gennem sikkerhedsslusen. Vagtburet
         er af sparehensyn ubemandet i nattetimerne, i stedet skal jeg indscanne mit nøglekort og
         taste koden. Glat kommer vi igennem slusen, hurtigt stiger vi op gennem huset, hvor
         sensorer sørger for, at lyset tændes automatisk på vores kringlede vej op til mit kontor.
         Foran døren er der endnu et panel, og endnu en kode skal indtastes, men også den sidder i
         fingrene. Jeg åbner døren til forkontoret, der ligner en velassorteret blomsterbutik. 

      –Det må jeg nok sige! udbryder jeg og standser uvilkårligt op ved synet af
         de mange buketter.

      –Du er populær, hva'? bemærker Sophie, jeg skotter til hende for at aflure,
         men intet røber, at hun ikke skulle være oprigtigt sød. 

      –Min popularitet er ligefrem proportional med min position, svarer jeg, som
         chefkokken, der tilfører retten den nødvendige syre. − Nå, skal vi få fat i den rygsæk,
         siger jeg henvendt til Khalil og åbner døren til mit eget kontor, hvor der også er vaser
         placeret overalt. På mit skrivebord ligger der en hel stak udprintede e-mails –
         gratulationer, som jeg må nærstudere i morgen. 

      –Hvor er den? spørger jeg, mens Khalil trænger forbi mig og går hen og hiver
         fat i rygsækken, der står op ad væggen. Og han har ret, den er tung, ser jeg, da han løfter
         den op. 

      –Hvad har du i den? spørger jeg, mere gelassen, nu hvor jeg er på
         hjemmebane. Det er mit domæne, her føler jeg mig tryg og ovenpå. Også selvom jeg fornemmer,
         at noget er anderledes. Det er, som om skotøjsæsken i skabet udsender svage signaler, som
         en sort boks på havets bund. − Mursten? 

      –Ting og sager, svarer han med et tvetydigt smil, der oplyser hans ansigt
         indefra. Er det denne mystiske aura, hun har forelsket sig i, min datter? Hvis ikke det er
         det komplicerede, det kontroversielle ved at være kæreste med en arret muslim, der har
         tiltrukket hende. Uanset hvilken forhindring hun har mødt i sit liv, har hun absolut
         skullet forcere den som hegnet om et lukket fængsel. For flere år siden konstaterede en
         psykolog, at Sophie er udstyret med visse borderline-træk. Et
         prædikat, hun fik hæftet på sig under retssagen mod hende og en flok andre hætteklædte
         autonome, der havde smidt brosten efter politiet under en »demo« for Ungdomshuset på
         Jagtvej. Diagnosen mildnede dommerne, så de kun gav hende en betinget dom. En nådig straf,
         syntes jeg, men Martin var fuldstændig oppe at ringe over, at hans datter blev udstyret med
         diagnosen emotionel ustabil personlighedsforstyrrelse. Han fik
         straks sat noget efterfølgende familieterapi i værk, som jeg selv kun deltog sporadisk i.
         Om det var på grund af terapien, at hun rettede sig, skal jeg lade være usagt. I hvert fald
         fik hun en udmærket studentereksamen, og siden er hendes oprør, som Martin så rigtigt har
         påpeget, begyndt at klinge af. Før hun kom, havde jeg svært ved at tro det, men at vi som i
         dag har undgået at ryge i totterne på hinanden er vist aldrig sket før. Alene af den grund
         er det på tide at få dagen afsluttet, inden noget går galt. 

      –Jeg skal lige tisse, siger jeg og smider min frakke over Æggets formstøbte
         armlæn. − Det varer kun et øjeblik. Sæt jer ned så længe! 

      –Vi blir stående, svarer Khalil med rygsækken over den ene skulder, lige
         idet Sophie skal til at sætte sig ned. Hun adlyder, og det generer mig – jeg bryder mig
            slet ikke om hans bydende tonefald. 

      –Som I vil, rynker jeg bryn og går ud på badeværelset.

      ***

      Det er mig, Sophie vil chokere. Det går med gru op for mig, mens
         jeg står og vasker hænder i flydende håndsæbe og mødes af mit eget trætte spejlbillede. For
         at provokere mig har hun kastet sig over denne dubiøse andengenerationsindvandrer. Og det
         var derfor, mine alarmklokker gik i gang, så såre jeg så ham. For at ramme mig er hun i
         færd med at begå sit livs dumhed. Martin har taget fejl, Sophie er slet ikke »igennem det«,
         hun har bare skiftet strategi. Og hvis ikke jeg siger fra, rusker hende og skælder ud, vil
         hun gå linen ud. Ende med at konvertere og traske formummet og tørklædeklædt tre skridt bag
         sin muslimske machomand, skubbende en tungt belæsset barnevogn. Jeg lader vandet løbe
         hvirvlende i vaskekummen, mens jeg rådvild forsøger at samle tankerne. Hvad skal jeg gøre?
         Hvordan skal jeg forklare hende, at hun må bryde med Khalil, slå ham ud af hovedet? Hvordan
         skal jeg få hende til at forstå, at hun ikke vil blive lykkelig ved at indgå ægteskab med
         en palæstinenser med en helt anden kulturbaggrund end hendes egen? Det er jo ikke mit liv,
         hun kommer til at ødelægge, men sit eget. 

      Jeg pøser vand i ansigtet og lukker for vandet. Det giver et sæt i mig, da
         jeg hører, at de har hævet stemmerne, begge to, som om de skændes. Sophie kan være
         øretæveindbydende, men det giver ikke Khalil ret til at råbe af min datter! Jeg vidste det.
         Han er slet ikke den gode svigersøn, som han har givet sig ud for. Det fik jeg et glimt af
         før, og det gør mig urolig. 

      –Gør, som jeg siger! råber han truende. Sophie skriger op, der lyder tumult,
         en stol vælter, en glasvase splintres mod gulvet.

      –Mor! skriger Sophie, højt og primalt. − Hjælp mig!

      –Jeg kommer! råber jeg og farer af sted som en bjørnemor med hvæssede kløer.
         Han skal faneme ikke røre min unge!

      ***
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