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				I · P I R A T F I S K

				1.

				Efter indlæggelsen har jeg nu boet to måneder i sommerhuset i Gilleleje, og jeg er endnu ikke blevet sindssyg.

				Ødelæggelserne i hoved og i selve ansigtet er for størsteparten koncentreret om den øvre del, isse, pande og området omkring venstre øje, det øje, som jeg i dag kun ser meget dårligt med. Da der er færre ar i underansigtet, har jeg kunnet anlægge en slags fuldskæg. På issen er der kun hårtotter.

				Når jeg forlader huset, skifter jeg til mørke briller og bærer en bredskygget hat, som jeg sætter skråt hældende mod venstre side, så den dækker stedet med den lille klump øre, det sammenkrøllede. Højre øje og øre har ikke lidt nævneværdig skade.

				Skønt jeg camouflerer mig på denne måde, kan andre mennesker, der ikke kender mig, se meget forskrækkede ud, når de møder mig på gaden eller i et supermarked. Det gælder især børn. Men jeg kommer ellers ikke meget ud om dagen. Hvis jeg går en tur langs stranden, sker det som regel sent om aftenen. Det er mit liv lige nu.

				Det har været svært for mig at forstå, at mit udseende har den virkning på andre, det er ganske enkelt gået meget langsomt med den erkendelse, fordi jeg har troet, at jeg lever et sted i verden, hvor man ikke tager den slags så højtideligt. Udseende er én ting, dårlig opførsel noget ganske andet. Det sidste straffes. Men sådan er det ikke. Man kan opføre sig som idiot, det er for så vidt acceptabelt, men man kan ikke ligne en syg havkat.

				En tidligere kollega ringede for et stykke tid siden til mig og sagde, at han havde hørt, hvad der var sket med mig. Om han ikke skulle komme og muntre mig lidt op. Det sagde jeg nej tak til. Jeg sagde, at ikke blot har mit ydre ændret sig til ukendelighed, det har mit indre også.

				Han sagde, at den slags troede han ikke på. En sådan udtalelse bestyrkede ham kun i, at han skulle komme – og det så hurtigt som muligt. Men jeg afbrød samtalen efter at have sagt, at jeg lige pludselig havde glemt, hvem han var.

				Forårsblæsten får det til at pibe og fløjte forskellige steder i det gamle træhus, der er rummeligt som en lade. Jeg har udsigt til havet med de skummende rækker af bølger, der løber skråt ind mod kysten, og til himlen over Kattegat, hvor skyerne sejler af sted mod Sverige. Hvide og flossede i kanterne kommer de strygende ind over Höganäs og Ängelholm. Måske falder de først til ro på den anden side af Skåne.

				Jeg sidder med albuerne i en vindueskarm og støtter hagen mod mine sammenfoldede hænder, stirrer ud i det urolige vejr, og også mine tanker jager af sted, splittede som under en jagt, der ikke længere kan kontrolleres. Hvor og hvornår vil de sagtne farten?

				For skønt jeg har indset, at jeg aldrig mere vil komme til at arbejde på grund af mit værkende hoved, mit groteske udseende og alle mine problemer, men blot nøjes med at se frem til min pension og tomrummet efter at have måttet skrinlægge mine planer om egen advokatvirksomhed, så rumsterer det alligevel så voldsomt i min hjerne, at jeg faktisk undrer mig over ikke at være blevet tosset. For det er jeg jo ikke, vel? Ikke endnu i al fald.

				Har jeg ikke også haft nogle planer om at skrive en bog om mine år i Statsministeriet? Glem dem, Victor. Glem dem.

				Jeg mærker det våde i højre mundvig, for jeg har problemer med spyttet. Det vil løbe ud og ned i skægget. Jeg tørrer mig med et lommetørklæde. Jeg har hele tiden haft et lommetørklæde eller flere på mig, siden jeg kom hjem fra hospitalet. Jeg føler mig utæt, – som er jeg sprunget læk.

				Er det af drillesyge eller direkte hævntørst, at jeg har engageret denne advokat Gamborg, som Henry Sørensen havde lejet sig ind hos, inden han flyttede sammen med Julia? Jeg mener jo nok, at jeg har ændret mig – og det ikke blot i det ydre. Jo, de skal mærke, de to, at jeg kommer tæt på. Jeg kan ikke kostes væk som skidt.

				Nu vender jeg mig og glor ind i rummet, ind på nogle gamle olivenkrukker, der står på en dragkiste. Pæne krukker. Solidt møbel. Men hvad er der i de skuffer? Og hvad er der nede i den svenske slagbænk? Alt dette den gode smags stads er i særlig grad hendes.

				Men hvorfor har jeg aldrig gidet lukke låg op eller trække skuffer ud i de forskellige møbler? Hvad ville jeg have fundet? Jeg kan nå det endnu, jeg kan måske ligefrem finde noget fra fortiden, som vil fortælle mig et eller andet. Formentlig ingenting.

				I et hjørne: en samling orientalske strengeinstrumenter, som ingen spiller på. Som ingen nogensinde har spillet på, siden instrumenterne blev flyttet fra et kontinent til et andet.

				Vi var blevet enige om, Julia og jeg, at huset ved Furesøen skulle være smart og moderne, mens huset her mere med en hældning mod det etnografiske. Og gerne rustikt.

				To gyngestole med fransk flet. Falmede kelimtæpper. Puder med betræk af gamle indiske silkesarier. Et mahogniskab. Slidte sager, meget kønne netop på grund af slitagen, men ikke ting, som nødvendigvis skulle være særligt kostbare.

				Sætstykker. Lysekroner. Kønne sofitter. Det hele i grunden lettere teateragtigt.

				Jeg lukker øjnene.

				Allerede da jeg lå på hospitalet, blev jeg afhørt af politiet flere gange, men jeg huskede kun lidt fra den dag, hvor branden nær havde kostet mig livet.

				Stadigvæk husker jeg kun, at jeg havde drukket meget, og at jeg havde haft en alvorlig og trist samtale med Lillian, som Julia havde bedt mig om at fyre. Hun var blevet grundigt træt af husholdersken, kan man roligt sige. Fik ganske enkelt kvalme af hende. Jeg kunne ikke gøre andet end rette mig efter Julias ønske.

				Jeg anede ikke, at Julia, samtidig med at jeg fyrede Lillian, tog af sted til villaen i Sydfrankrig sammen med Henry Sørensen, denne mærkelige gartner, som var hendes chauffør, og hvad han nu ellers var. Alt det blev jeg først orienteret om på et ret sent tidspunkt under min indlæggelse.

				At de to kunne have noget med branden at gøre, udelukkede politiet på grund af vidneudsagn fra en tankstation. Hvis de havde forladt huset ved Furesøen, da branden brød ud, skulle de have kørt med en gennemsnitsfart på over to hundrede og halvtres kilometer i timen for at nå tankstationen på det tidspunkt, da vidnerne befandt sig på den.

				En afhøring af husholdersken førte ikke til noget, hun havde været så blid og ulykkelig, den kære Lillian, og politiet regnede med, at jeg havde tumlet rundt i huset alene og forsøgt at lave mig noget mad, efter at hun var taget hjem.

				Jeg, den meget lidt huslige og netop da stærkt berusede embedsmand, glemte ganske enkelt den aktiverede brødrister, som antændte et gardin, og derefter var jeg efter politiets mening faldet i søvn på sofaen.

				Jeg har tænkt og tænkt, men er ikke kommet til bunds med noget som helst, og tankerne synes hele tiden at jage af sted, som kan de ikke længere styres af mig. De piskes fremad eller i store lukkede cirkler af ukendte kræfter, og jeg, som engang havde nogenlunde styr på mig selv og min omverden, har nu en hjerne som et dyr i en junglelignende skov jagtet af et kobbel vilde hunde.

				Det er ud på eftermiddagen, og jeg forestiller mig, at blæsten nok snart lægger sig, men i stedet for tager den til i styrke og forvandler det gamle hus til et orgel. Heller ikke vejret under mig en smule ro.

				Jeg har mødt Gamborg to gange, og anden gang var jeg lige ved at fortryde, at jeg havde bedt ham om at blive min advokat i forbindelse med skilsmissen. Mod slutningen af samtalen havde han pustet sig op og fortalt om sig selv og advokatfirmaet.

				En direktør for en mindre, men voldsomt ekspanderende virksomhed inden for vedvarende energi kom først på året til møde med en af Gamborgs kolleger, og på et tidspunkt blev Gamborg selv tilkaldt og bedt om at tage del i snakken.

				Da man skulle til at afslutte mødet, og direktøren på det nærmeste var på vej ud af lokalet, opsnappede Gamborg lige nogle bemærkninger fra ham, udtalelser, der egentlig ikke var rettet mod nogen bestemt, for manden havde allerede rejst sig fra bordet og stod og svingede lidt med sin alligatormappe, som Gamborg udtrykte det. Derefter havde Gamborg bedt ham om lige at komme ind på sit kontor.

				På dette tidspunkt under beretningen havde jeg gabt, og det kan ikke have undgået Gamborgs opmærksomhed, at han ikke havde min. Alligevel fortsatte han.

				For jeg skulle vide, at Gamborg havde spurgt denne direktør meget direkte, om han virkelig ville lade sit firma børsnotere på den danske fondsbørs, når han nu regnede med at udvide aktiviteterne i Tyskland. Hvorfor dog ikke lade firmaet børsnotere i Frankfurt, hvor Gamborg var sikker på, at der kunne hentes et betydeligt trecifret millionbeløb hjem.

				Gamborg havde set meget direkte på mig, forsøgt at finde mine øjne, skønt jeg havde solbriller på, og jeg havde næsten følt mig tvunget til at nikke anerkendende, og derfor fortsatte han med at fortælle efter den lille kunstpause og mine få og korte nik, at direktøren havde givet ham et klap på skulderen, da han gik.

				Senere blev Gamborg klar over, at direktøren havde fulgt hans råd til stor ærgrelse for Nasdaq OMX’s chef. Og ikke længe efter modtog han en opringning fra energiselskabets direktør, som sagde, at hvis Gamborg havde lyst til at prøve noget nyt, så kunne det måske være morsomt for ham at hjælpe direktøren med at gøre verden renere. Og smukkere. Og så videre. Der ville være en topstilling klar til ham i firmaet. Økonomichef.

				Jeg nikkede igen, mens jeg tænkte, at det hele ragede mig en fjer, ja, jeg overvejede i nogle sekunder, om jeg ikke skulle fyre Gamborg som min advokat lige på stedet. Farvel og tak. Men så tog jeg mig i det. Én ting er dog sikkert. Han skal ikke irritere mig ret meget mere. Det er ikke ham, det drejer sig om. Det er mig. Og hvis han igen vil forsøge at overbevise mig om, at han er så fandens dygtig, så får han sparket.

				Måske skal jeg alligevel ikke være så ked af det voldsomme vejr i dag, denne storm. Uroen og rystelserne. Så mange huse i min verden forekommer mig nu at være korthuse. Vinden hjælper ikke blot med at vælte dem, den fejer alle de såkaldte byggesten, kortene, langt væk, ud af syne. Og når stormen har lagt sig, er der måske gjort rent bord.

				Lillian besøgte mig ret ofte på hospitalet. Julia kom kun få gange, hun var tydeligvis bange for at møde Lillian, men vi talte i telefon sammen, så godt det nu lod sig gøre. I begyndelsen kunne jeg ikke klare det på grund af operationerne, men senere gik det an.

				Jeg mærkede allerede dengang, at der var noget, der plagede Julia ud over det helbredsmæssige. Men det var jo klart nok, at hun ikke ville læsse bekymringer over på mig, sådan som min situation var.

				Jo, Lillian kom med sit strikketøj. Hun sad så fint og stille, mens hun arbejdede med pindene, og en gang imellem vendte hun ansigtet mod mig, denne bløde maske med den smukke hud.

				Kun få gange flød hendes blidt forargede ord om Henry og Julia fra den barnlige mund, om det umage pars forræderi, indtil de heldigvis tvunget af omstændighederne måtte vende hjem igen efter den eksotiske flugt, der kun kom til at vare nogle få døgn.

				Hun havde talt ganske stilfærdigt uden aggression som et menneske, der endegyldigt har skilt sig af med en slem byrde, for herefter at kunne vende tilbage til en tilstand af tryg uskyld, i hvilken hun blot udtrykte sin undren over andre menneskers mangel på moral.

				Og fra tid til anden havde hun ligefrem talt som en klog kone, der på det seneste havde haft tid til at tænke sig godt om. Jo, hun talte eftertænksomt og uden usikkerhed. Og når hun spurgte mig om ét eller andet, så ventede hun tålmodigt på, at jeg besværligt fik hvisket mine ord frem, og hun fandt det også helt i sin orden, hvis jeg blot viftede hende af med en svag hånds dejsende bevægelser over dynen.

				Det havde på en måde været, som var det hendes scene, og personalet fandt hende til sidst så indlevet i den, at man virkelig kom til at savne hendes hjælpsomhed og gode indflydelse på patienten, da hun fortalte, at hun havde fået et nyt og mere krævende arbejde og ikke længere kunne komme så tit.

				Da jeg spurgte hende om arbejdets karakter – var der for eksempel tale om rengøring? – så vævede hun lidt i det og sagde, at jobbet havde mange aspekter herunder også nogle rengøringsmæssige. Og så hørte besøgene efterhånden op.

				Jeg tænker selvfølgelig på, hvad der mon er hændt hende. Vi havde trods alt haft så meget sammen. Det glemmer jeg ikke. Hendes måde at elske på, inden katastrofen gjorde en ende på alt.

				Til gengæld kom Julia lidt oftere mod slutningen af indlæggelsen. Undertiden havde jeg en fornemmelse af, at hun mest kom for at forsikre sig om, at jeg havde besluttet mig til ikke at dø. Det skulle der så tages bestik efter. Og nede i bilen ventede chaufføren, regnede jeg med.

				Men der var til stadighed denne tristhed, ét eller andet som ikke blev sagt, og som kunne vente til senere. For mig blev tilværelsen fuldkommen svævende og ugennemsigtig, og det er den endnu.

				Jeg gad vide, om jeg allerede nu har indrettet mig med min ensomhed som en kronisk og kompakt tilstand, en eller anden form for underlig bekvemmelighed, i hvilken jeg ikke tolererer andres indblanding?

				Det bliver aften. Jeg er træt. I dag har jeg haft flere smerter end normalt. Nu handler det ikke længere om en lillefinger plaget af podagra. Den tid er forbi.

				Men i musikken er der altid trøst. Jeg hører Beethoven. Die späten Klaviersonaten spillet af den italienske mester Maurizio Pollini. Han er så klar, skarp og lysende. Jeg har et foto af ham hængende på væggen i stuen, det viser ham ved klaveret, og den profil er som enhver af hans fortolkninger, klar, skarp og lysende. Hvordan leve uden Beethoven, uden Pollini?

				Det er ikke ordene, der skal redde mit liv. Det er noderne. Engang troede jeg, at Julia drømte om, at ordene skulle kunne gøre hende rask. Romanernes ord og sætninger.

				Der er så meget, jeg ikke får klaret. Jeg har endnu ikke fået sat det her sommerhus til salg, skønt Julia har bedt mig om det så mange gange. Jeg må indrømme, at jeg heller ikke har gjort mig de store anstrengelser for at afhænde det, og nu har jeg det sådan, at hvis det skal sælges, så kan hun sætte sig i bevægelse og få det ordnet.

				Jeg er, når alt kommer til alt, efterhånden godt tilfreds med at være her, endda muttersalene. Jeg orker ikke at flytte. Men der har bredt sig en vis optimisme på ejendomsmarkedet, og sommersæsonen står for døren, så måske kan hun få det solgt i forbindelse med skilsmissen.

				Nu hvor politiets arbejde er afsluttet, er forsikringsselskabet kommet ind i billedet, og udbedringen af de store skader på villaen ved Furesøen kan vel snart begynde. Jeg forventer at høre fra hendes advokat inden så længe.

				Det blæser endnu derude, ja, næsten hylende, men månen stiger alligevel så roligt på stjernehimlen over Gilleleje. For nu kan måne og stjerner ses, skyerne er få og spredte og kun afrevne og hidsige rester af noget større. De rives som hvidt lysende pjalter gennem månens skin, mens jeg tager mine sovepiller og går til køjs. Forsvinder lidt efter bort fra denne stormens buldren og brølen, men i det lydløse dyb har jeg en drøm.

				Et stort pattedyr er ved at føde en unge. Et meget mindre rovdyr angriber fejt og grumt under denne forløsning og begynder at æde af ungen, der endnu ikke helt har forladt sin mor. Et skrig som ubønhørlig og hjerteskærende barnegråd løfter sig gennem drømmen, og så falder jeg endnu dybere ned i et stort mørke. Jo, jeg drømmer, og jeg drømmer onde drømme, men efter at have drømt om dyrene forsvinder jeg ned til et sted, hvor intet er.

				Hverken drøm eller virkelighed.

				2.

				Da jeg vågner, mærker jeg det med det samme. Huset minder mig om noget fra en gammel drengebog: et stort træskib, der efter en storm på havet har kastet anker i en rolig bugt. Jeg kan ikke høre andet end de svage lyde fra bølgerne, som er ved at falde til ro. En mild, rytmisk brusen, som snart vil stilne helt af.

				Et klart morgenlys fylder huset. Nu hører jeg enkelte mågeskrig. Fjerne stemmer, et barn, som ler, en gøende hund. Verden lever udenfor, med eller uden mig.

				Morgenen ændrer imidlertid intet ved den hæslige drøm, som stadig giver mig kvalme, når jeg tænker på den. Det har ellers været den narkolepsiramte Julias specielle område, denne uhyggelige drømmeverden. Men nu er den også kommet til mig, og det begyndte for alvor, da jeg var indlagt.

				Nej, det har ikke været nogen god nattesøvn.

				Jeg står op. Også solen er jo stået op, det gjorde den for flere timer siden. Nu sidder jeg ved et åbentstående vindue i køkkenet iført min pyjamas og et par gamle tøfler. Resterne af en kold natteluft vikler sig pludselig ind i rummet som en slange, der leder efter noget.

				Jeg laver en kop kaffe, sidder ved bordet og drikker den, mens jeg kigger på en kæmpemæssig, almueblå kommode. Den nederste skuffe er større end de andre. Jeg går hen til kommoden, og med besvær får jeg den tunge skuffe hevet ud.

				Hendes gamle kunstskøjter ligger ved siden af den strikkede sweater, huen og lufferne, det hele i blå og gule farver, ja, Julia på isen, Julias frostånde, Julias kys. Julia dengang. I Sverige. Jeg kan næsten ikke holde det ud.

				For det giver et jag i brystet, og det har jo nok med følelserne at gøre … det giver desværre også et jag i ryggen, men det har med den besværlige skuffe at gøre, fordi jeg nu vil skubbe den tilbage. Det får jeg ikke gjort. Jeg udstøder et vræl af smerte og falder forover på alle fire, står dér på gulvet med hovedet næsten nede ved de høvlede og hvidskurede brædder som et såret, firbenet monster.

				Jeg begynder at kravle. Først lidt rundt og fra side til side, som om også jeg leder efter noget. Måske legetøj. Måske er jeg på vej tilbage i tiden. Så ser jeg stolen og koppen på bordet, jeg kravler hen og prøver at orme mig op på den stol, så jeg kan drikke min kaffe, men jeg opgiver og kravler tilbage til soveværelset.

				Jeg vil op på sengen, men det går heller ikke. Min mobil ligger på natbordet, jeg kunne ringe 112, men det gør jeg ikke. Det her må jeg på én eller anden måde kunne klare selv. Så drejer jeg mig lidt og bumper helt ned på gulvet, giver atter et vræl fra mig, men ligger nu i ro på siden oven på en hæklet løber og med udsigt til nullermændene under sengen. En dame kommer og gør rent hos mig en gang om ugen. Det gør hun ikke godt nok. Det er ikke som dengang med Lillian. Hun kunne gøre rent, kunne hun.

				Så begynder jeg igen at bøvle med min krop og får mig endelig halet op over sengekanten, ligger nu på ryggen og puster ud efter anstrengelserne.

				Forbandede skuffe.

				Efter en times hvil, eller måske er det mere, står jeg atter op og nu med største forsigtighed.

				Der er ting, der bør laves om.

				Men inde i huset er tingene stadigvæk, hvor de var i går. Her ændres ikke noget. Det store og meget gamle bord med Sarrequemines fade dekoreret med slagscener fra Napoleons-krigene og på væggen en hel del andre farverige fajancefade og –tallerkener. Og ved siden af bordet en trefløjet paravent, et skærmbræt med lyriske motiver. Og stjernekikkerten, som hun engang forærede mig i julegave, og som jeg aldrig mere bruger. Nu ser jeg støvet og edderkopperne. Nu tænker jeg på, at flere vinduer måske burde åbnes.

				Lidt efter står jeg helt stille midt i det hele, mens toner kommer til mig et stykke borte fra et helårshus. Det er Pianisten, som øver sig, jeg kender ikke navnet, men har set ham gennem et vindue. Så tidligt, tænker jeg, og så svært.

				For jeg har selv kæmpet med dette Tema med Variationer, opus 40. Det var dengang, jeg begyndte i gymnasiet, og før min families ulykke. Jeg havde været glad for Carl Nielsens symfonier. Men dette stykke var for vildt og svimlende. Og i dag er alle visioner fortid, alle drømme om noget stort slukket.

				Jeg går på badeværelset, hvor jeg har fjernet spejlene. Jeg har kun et lille håndspejl i en skuffe. Jeg vasker mig og klæder mig på. Det er alt sammen så besværligt uden hjælp. Og så netop i dag, hvor jeg har ondt alle vegne. Jeg tager mine piller.

				Den tidlige formiddag byder på en overraskelse. Sammen med min avis afleverer posten et postkort fra Vence. Det er fra Julia, som skriver, at hun er fløjet til Nice, har lejet en bil, bor i villaen, som hun netop har sat til salg. Ikke ét ord om Henry Sørensen. Men jeg må formode, at han er med, da Julia ikke må føre motorkøretøj af nogen art på grund af sygdommen. I et p.s. skriver hun, at hun gerne vil mødes med mig her på adressen. Der er temmelig meget, hun lige vil tale med mig om.

				Måske er den ydre verden ligesom gledet ind i smult vande i løbet af natten, men sådan er det desværre ikke gået med mine tanker. Jeg vil jo så gerne have, at de lejrer sig i et hjørne af hjernen, så de efterhånden kan danne et sammenhængende billede som en slags puslespil, der på det nærmeste klarer at lægge sig selv efter det store kaos. Jeg orker ikke alle de besværligheder, alle de tanker. Hvordan blive befriet for denne træthed, disse endeløse forestillinger? Jeg vil have rolig indsigt, overblik.

				For skal jeg stadigvæk være vred på Julia og Henry Sørensen? Kan jeg ikke bare være ligeglad? Julia ønskede sig denne vældige frihed sammen med ærlige Henry og hans retlinethed, en ny kærlighed. Men måske er Julia blevet skuffet. Måske ligger denne skuffelse bag hendes uro, hendes forsøg på en nærmere kontakt med mig efter adskillelsen, hendes postkort.

				Det kan jeg selvfølgelig ikke vide noget om, hvad der jo ret beset også er uvæsentligt. Nu skal jeg i gang med at leve mit liv igen, men på helt nye præmisser. Glem fortiden, Victor.

				Historier kan vokse i sindet, og fantasier kan spille en et puds, fordi jeg netop ikke har nogen at tale om med dem, men leve videre, det vil jeg. Det er det afgørende. Og jeg vil ikke skjule mig. Jeg har endda anskaffet mig nogle værker om plastickirurgi, for nu vil jeg vide noget om emnet, før jeg henvender mig til fagets specialister.

				Jeg ånder tungt ud, laver mere kaffe, prøver at gøre mig rolig og tvinger mig selv til at beskæftige mig med det banale, for jeg er nødt til at købe ind i dag, køleskab og fryser er næsten tomme.

				Skønt jeg har kraftig synsnedsættele på venstre øje, har jeg fået lov til at beholde mit kørekort efter udskiftning af brilleglas i både de ordinære briller og i solbrillerne, som jeg nu skifter til, for lyset er skarpt. Så tager jeg hat og frakke på trods min elendige tilstand og kører til nærmeste supermarked, hvor jeg får fat i en indkøbsvogn.

				De fleste voksne i Gilleleje ved, hvem jeg er. Der har stået så meget i aviserne. Men jeg taler aldrig med nogen. Måske skal det blive i dag, for jeg møder Pianisten, som står lige bag mig i køen ved kassen. Jo, jeg beslutter, at nu skal det være, nu vil jeg for en gangs skyld gennem muren til min omverden, så jeg vender mig halvt om og hvisker navnet Carl Nielsen efter at have smidt mine varer op på rullebåndet.

				Pianisten præsenterer sig: Otto Truelsen.

				Vi smiler begge. Morer os over denne lille morsomhed. Så spørger Otto Truelsen alvorligt, om han var for tidligt på færde her til morgen. Jeg ryster på hovedet og oplyser ham om, at jeg selv forsøgte at spille stykket, da jeg var teenager. Men at det var for svært. Han siger, at jeg må have haft grusomme forældre. Jeg siger, at det var mit eget valg.

				Så koncentrerer jeg mig om betalingen, putter atter varerne i indkøbsvognen og skubber den ud til bilen.

				På turen hjem tænker jeg på, at også min stemme har ændret sig. Den er svær at styre. Det føles, som er den faldet en oktav ned i en slags blandemaskine. Jeg kunne have sagt mere tydeligt, at jeg faktisk var glad for at spille, indtil … ja, jeg var måske et lille talent på en måde, som dog hurtigt glemte den del af mig selv. Jeg fik andre ting at tænke på. Det var dengang, far gik i seng og blev der resten af sin korte levetid. Det sidste ville jeg dog ikke have underholdt Pianisten med.

				Jeg må indrømme, at jeg har haft andre drømme end den med dyrene. Der var for eksempel dommerdrømmen.

				Dommeren var en mand med en lærers eller endda selve min høje rektors ansigt. Min mor sad til stadighed bagerst i retssalen og græd sine bitre tårer. Jeg kunne se hende i et kæmpemæssigt spejl i en bred, forgyldt træramme med indviklede udskæringer, som hang højt oppe bag ved dommersædet, og det var tydeligt, at hun aldrig kastede blot et enkelt blik på mig.

				Det var skammens sal. Anklagen var klar: hvorfor havde jeg, den unge, begavede mand, ikke kunnet forhindre min far i at begå skandaløse dumheder, og hvorfor – når skaden nu endelig var sket – havde jeg ikke kunnet overtale mit kriminelle ophav til ikke at gå i seng og blive dér, indtil døden udfriede ham, for i stedet at se sin skyld i øjnene som en rigtig mand? Nej, jeg skulle have støttet min far i at tage byrde og forpligtelse på sig i stedet for at ligge og rådne i hjemmets sure dyner passet af sin nu mentalt halvlamme kone, det mere og mere tynde gespenst.

				Når jeg er vågen, forstår jeg selvfølgelig, hvor absurde dommerdrømmene er. Jeg er jo uskyldig og siger til mig selv, at ligegyldigt hvordan jeg end vender og drejer sagen, så har jeg ikke den mindste smule skyld, for er det ikke normalt, at en mand (og i dette tilfælde en vellønnet vicedirektør på en fiskemelsfabrik) også tjener penge til sin søn, så denne kan få tøj på kroppen og noget at spise, uden at den almindelige indtjening skal tilføres et supplement ved hjælp af bedrageri?

				Jeg er uskyldig.

				Men alligevel overfører de tåbelige drømme en mere og mere ubehagelig følelse til mig, en følelse af brøde og selvbebrejdelse.

				Eller er det omvendt, er det en skjult og aldeles uerkendt skyldfølelse, der producerer drømmene?

				Det sidste kan jeg ikke holde ud at tænke på.

				Min mor listede rundt som en skygge, det var kun i drømmene, hun græd. Hendes ansigt var ligesom trukket indad visse steder, som var nogle sener og tråde blevet strammet, huden var tør, øjnene næsten forstørrede og så ud, som kunne de aldrig mere lukkes, og de fortalte stumt om opofrelsen.

				Det var i Esbjerg, og der lugtede altid af fiskemel, og det vil sige af penge, som man sagde så dumt. Men da pengene forsvandt fra familien, blev det alligevel ved med at lugte af fiskemel, og når jeg nogle få gange fortalte Julia om mine drømme, så følte jeg, at hun fandt det hele en smule uinteressant. Måske forstod jeg hende godt, når man nu tænker på den verden, hun kom fra. Og til sidst oplevede jeg til min lettere forfærdelse, at jeg skammede mig over at fortælle om mine forældre, om fiskemel og fup.

				Under skammens mægtige skyer, i dette evige tusmørke, overlevede kun små klatter af min sønlige kærlighed – jeg forduftede, gemte mig, sank dybere og dybere ind i det universitære rum så langt fra Esbjerg som muligt, og måske lignede jeg min far mere, end jeg kunne udholde at tænke på. Det var blevet et plagsomt problem. Der var kun én vej at gå, hvis jeg selv skulle løse det gennem handling. Og i virkeligheden har jeg måske end ikke taget det første skridt ad den vej.

				Hvis min far altid havde været sådan en kærlig mand, som jeg husker ham, og som mor omtalte ham, når hun endelig sagde noget, hvordan skulle man så forstå hans beslutning om at begrave sig selv levende i en seng? Var det ikke den mest brutale og afskyelige handling, han kunne have foretaget sig over for de mennesker, han hævdede at elske?

				Og hvorfor optræder min far ikke i drømmene? Hvorfor er det ikke ham, der er under anklage?

				Mundvand løber ud i skægget. Jeg tørrer mig med lommetørklædet.

				Hjemme igen efter turen til supermarkedet tænder jeg for radioen og hører noget om Frederiksborg Slot. Åh ja … Lillian var i sin tid kommet med en masse forvrøvlet snak om et bryllup netop dér, og jeg havde tænkt, at hun var fuldkommen skør … at stå brud på et museum. Men så tænker jeg på, at der selvfølgelig er den slotskirke, som endnu fungerer som kirke, så måske er hun ikke så skør alligevel.

				For hun havde vel set sig selv stå i midterskibet under de skønt udsmykkede hvælvinger med sandstensornamenter, stuk, bemaling og forgyldning, alt det, som lige nu beskrives så levende i radioen.

				Hun vil stå under svævende engle, som bærer kartoucher med heraldiske tegn fra Christian IVs våben for kongens riger og lande, for hvis der er noget Lillian bryder sig om, så er det det royale, og hun vil nyde alabastfigurerne på søjler, de sorte marmorplader med skriftsteder på latin i guldbogstaver og de rigt bemalede kirkestole ved sideskibene. Og Esajas Compenius’ gamle orgel fra Braunschweig med hånddrevet blæseværk og originale træpiber skal levere den rette bryllupsstemning, mindre kan ikke gøre det. Ak ja, Lillian. Hun kan være så irriterende midt i al sin sødme, men hvor er jeg taknemmelig over, at hun sad der på hospitalet med sit strikketøj og talte så stilfærdigt og underholdende med mig på et tidspunkt, hvor jeg var nede i kulkælderen.

				Jeg putter varer i fryser og køleskab.

				Jeg har så forbandet ondt og er allerede meget træt, skønt det kun er sidst på formiddagen.

				Alligevel tænker jeg på at begynde at skrive dagbog, skønt jeg stadigvæk er helt sikker på, at det ikke er ord og meninger, der skal være mine frelsende engle, men måske kunne det være en vej til at få blot en smule samling på tankerne.

				Jeg skrev jo faktisk dagbog, da jeg var dreng. Noterede visse ting om min søster. Det var dengang, tilværelsen endnu virkede nogenlunde normal. Alligevel må jeg have følt mig udenfor, alene, ellers var jeg vel ikke begyndt at føre dagbog.

				Mon den findes endnu et eller andet sted?
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