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KAPITEL 1

Svaret

Brevet ligger foran mig på bordet. Den hvide konvolut lyser, så det gør ondt helt ind bag øjnene.

„Skal du ikke åbne det?“ spørger min mor. Hun suger røgen dybt ned i lungerne og puster den langsomt ud igen. Hun har sorte rande under øjnene, har sikkert ikke sovet meget i nat.

Jeg vifter røgen væk og svarer ikke. Hvorfor skulle det også lige komme i dag? Svaret. Af alle dage, hvorfor så 5. maj? Det kan kun betyde én ting; at jeg ikke er blandt de udvalgte.

Min mor kvaser cigaretten i askebægeret og drikker den sidste slurk kaffe. Jeg har ondt i brystet, og det er ikke kun på grund af brevet. Det er lørdag, men ikke en af den slags, hvor man stiller verden på standby og vader rundt i nattøj til klokken to. Sekundviseren på køkkenuret bevæger sig i små ryk. Tyve i ti. Sidste år på dette tidspunkt spiste jeg cornflakes og læste vittighedstegningerne bag på avisen. Sidste år på dette tidspunkt var han stadig i live.

Min mor tager min brugte tallerken og kop og sætter begge dele i opvaskeren. Hun plejer ellers aldrig at tage ud efter mig. Så tænder hun maskinen. Også selvom den næsten er tom. Glemmer sæben. Hendes blik er fjernt, og jeg ved præcis, hvad hun tænker på.

„Vil du med?“ Hun går ud i garderoben og kommer tilbage med jakken på. Den er knappet helt op i halsen. Udenfor banker solen ellers ned. Hun sender mig et bedende blik. „Vi køber blomster på vejen.“

Der bliver stille mellem os.

„Jeg skal lige gøre mig klar,“ sukker jeg.

Der er noget med lugten på den kirkegård. Den krydrede duft af gran blandet med den tunge blomsterhørm giver mig kvalme. Men det værste er gravstenen. Min fars navn hugget ind i grå granit.

Jeg tager brevet i hånden, rejser mig og går ind på mit værelse. Mit navn står med sorte, printede bogstaver midt på kuverten; Vera N. Nielsen. Afsender – Forlaget Vox. Jeg mærker på den. Den er tynd, indeholder sikkert kun ét A4-ark. Hvis det havde været et ja, havde det været et tykt brev. Der er vel alt muligt, man skal vide. Kunne det ikke bare være kommet på mandag i stedet for. Eller i går.

Jeg prøver at åbne brevet, men det vil ikke op. Limen klæber så meget, at jeg til sidst må rive kuverten i stykker. Noget af brevet ryger med. Men jeg kan alligevel godt læse, hvad der står.

Kære Vera

Tillykke! Du er blandt de 13 unge, som vores dommerpanel har udvalgt til at deltage i en uges skriveworkshop. Her skal du sammen med 12 andre unge færdiggøre din novelle til antologien 13 til bords …

Jeg lader mig dumpe ned på sengen og læser starten af brevet igen. Yes. Ordet fylder hele mit hoved. Jeg skal ikke holde ferie sammen med min mor, moster Lone og et spøgelse i sommerhuset på Djursland. Jeg skal på SKRIVEWORKSHOP.

Min mors dybe rygerhoste kalder på mig ude fra entréen. I næste nu ruller den dårlige samvittighed ind over mig. Jeg burde ikke være glad. Ikke i dag.


KAPITEL 2

Survival kit

En højtalerstemme messer om forsinkelser og aflysninger på adskillige afgange. Heldigvis ikke IC4 mod Aalborg. Lyntoget buldrer ind på perronen. Bremserne hviner, så det gør ondt helt ind i kindtænderne. En kvinde med en sort rullekuffert i den ene hånd og et skrigende barn i den anden maser sig forbi mig. Det store glastag over baneterrænet holder alle lyde indespærret. De svirrer rundt i luften og fylder mit hoved, så det er ved at sprænges.

„Her,“ siger min mor og rækker mig en Nettopose. Hun har insisteret på at følge mig til toget. „Survival kit.“ En nerve dirrer i hendes ene mundvig. Hun udtaler t’et lidt for blødt, så det lyder som survival kid.

Jeg kigger ned i posen. Matadormix, peanuts, cola-lime, en rulle havrekiks og … et Anders And-blad! Jeg bliver ti år igen og er på vej på koloni med klassen. De står her begge to med blanke øjne og store smil. Min fars hånd i min. Jeg ryster følelsen af mig.

„Ærgerligt at Lone ikke kunne få byttet sin vagt,“ siger min mor igen igen. Hun stryger en hånd hen over sit ærme. „Så kunne du have kørt med Lone og mig.“

„Ja,“ siger jeg. Min stemme lyder fremmed, tonløs, og jeg tænker med længsel på den lange togtur, som ligger foran mig. Alene.

„Husk, at der ikke er langt fra pandehåret til næsetippen. Du kan altid bare …“

Jeg lukker øjnene et øjeblik. Det er hans replik. Han plejede altid at kalde Djursland for Kaptajn Haddocks tud og Skagen for Tintins pandehår.

„Jeg klarer mig, mor.“

Folk myldrer hen mod toget. Jeg hanker op i rygsækken og svinger den over skulderen. Knuger den bærbare i hånden sammen med Nettoposen. Vi går hen mod vogn 62. De farvede træperler på mine gummisko rasler for hvert skridt.

„Hils Miaw fra mig,“ siger jeg. Miaw har været min trofaste legekammerat hver sommer på Djursland. I år vil der ikke være nogen til at kaste pinde til ham eller til at lægge hovedet på hans behårede mave. Jeg har ingen erindring om dengang for mange år siden, da min moster viste ham frem første gang. Men jeg har hørt om det. En af familiens Top 10-historier. Åh, se en miaw, havde jeg sagt, da min moster satte den lille hundehvalp ned på jorden foran mig. Og siden havde den ruhårede hønsehund ikke heddet andet end Miaw.

„Og Lone selvfølgelig,“ tilføjer jeg og giver min mor et hastigt knus. Skulder støder mod skulder. Lidt for hårdt. Hun ser så lille ud, og et øjeblik får jeg lyst til at kramme hende hårdt, men så rammer lugten af hendes cigaretånde mine næsebor. Kvalmen sætter af på mit mellemgulv, og jeg trækker mig væk.

Da toget sætter i gang med et ryk, vinker jeg med Nettoposen i hånden. Mærker klumpen i halsen og fatter det ikke. Jeg har jo talt dagene til dette øjeblik. Jeg maser mig vej hen til plads nr. 87. Kbh. – Aalborg står der med lysende bogstaver på et lille skilt på bagagehylden. Jeg ved ikke, hvad jeg glæder mig mest til – selve workshoppen eller togturen. At suse gennem landskabet og bare glo ud i luften, ingen der banker på døren til ens værelse, ingen der banker på i det hele taget. Jeg bugserer rygsækken op på bagagehylden og skræver hen over en fyr med lange stylter og huller i bukserne, som sidder med lukkede øjne. Lader mig dumpe ned på sædet, som tager blødt i mod mig. Overfor sidder en mand i tilknappet jakkesæt med blåt slips. Ved siden af ham en kvinde på min mors alder. Hun sms’er og smiler for sig selv. Ingen sorte rande under øjnene, ingen nervøse trækninger. Jeg flytter blikket, glor ud af vinduet og ser Vesterbro suse forbi. Høje, grumsede etageejendomme med tomme øjne.

Jeg smider Anders And-bladet ud uden at bryde cellofanen og æder en halv pose Matadormix. Min mave knurrer af mig. Hvorfor har hun ikke bare givet mig en sandwich med? Det ville hun have gjort før i tiden.

Det er første dag i sommerferien, og der er rejsende med bagage alle vegne.

„DSB byder dem velkommen ombord. På grund af de mange passagerer i mellemgangene kan salgsvognen ikke komme rundt,“ bræger en stemme lidt efter i højtaleren. „Der er mulighed for at handle i vestibulen i vogn 62, hvor der kan købes madprodukter, varme drikke, frugt og sødt. Vi har også blade, aviser …“ Madprodukter! Kunne de ikke have valgt et lidt grimmere ord? Det er sgu lige før, man mister appetitten.

Jeg baner mig vej hen til vestibulen, som de kalder det, og kommer til at stå i kø bag ved to piger, den ene en lille, tyk punker med nittehalsbånd og sort tøj, den anden en høj, blond modeltype med silikonelæber. Ligner hende Lykke et-eller-andet fra bladene.

„Jeg havde først fået afslag,“ siger Lykke. „Men så ringede de og spurgte, om jeg ville med på et afbud.“

Jeg stivner. Det her er det sidste, jeg har brug for.

„Jeg kyssede mobilen,“ fortsætter Lykke.

Man kan søge ind på så meget i sommerferien, forsøger jeg at berolige mig selv. Billedskoler, fodboldskoler, svømmeskoler …

„Det fede er, at man får udgivet noget,“ siger hende med alle nitterne.

Jeg hører ikke længere efter. Stirrer på menukortet, mens tungen vokser i munden på mig. Bør jeg sige hej? Mit hjerte hamrer, og jeg får svedige hænder. Jeg prøver at få ro på min krop. Dybe åndedræt ind og ud. Bare jeg kunne køre i tog hele ugen. Sidde for mig selv, glo ud i det grønne og tænke på ingenting. Jeg smutter ud af køen og skynder mig tilbage til min plads. Jeg vender ryggen til den unge fyr med de lange ben, til damen med den klare hud og manden med det blå polyesterslips. Uden for et sted klemter en kirkeklokke. Det er søndag, og klokken er elleve. Gid den kunne blive ved med at være det.

Lyden af kirkeklokken aftager, men den runger stadig i mit indre. Da vi boede på Dyrehavevej, kunne jeg høre kirkeklokken i Præstevangskirken, når jeg søndag morgen lå og småsov. Da vi boede på Dyrehavevej … Dengang varslede de dybe slag en lang dag uden pligter, en dag med ekspeditioner dybt ind skoven, skrabede knæ på den gode måde, saftevand og hjemmebagte kanelboller i baghaven. Sjipning med de andre fra vejen, rundbold ovre i slotshaven og en dvd, hvis det regnede.

Men nu giver lyden mig gåsehud. Hvis jeg skal nævne én god ting ved at flytte, er det, at jeg slipper for den lyd. Og for duften af oliemaling fra min fars atelier på loftet. Min mor fik alle hans billeder opmagasineret, da vi flyttede hen i lejligheden. Der var jo ikke så meget vægplads, sagde hun. Den vægplads, der er, står stadig hvid og uberørt. Min mor og jeg er ikke så gode til det der med søm og skruer.


KAPITEL 3

Okker, gokker, gummiklokker

Efter Århus bliver jeg træt af at glo på marker, græssende jerseykøer, lilleputgårde i det fjerne og mest af alt træt af solskin. Sceneriet ligner i den grad et af de guldaldermalerier, vi har haft om i billedanalyse. Jeg åbner computertasken og tager min bærbare frem. Ja, rent faktisk er det jo ikke min. Stryger hånden hen over den blanke overflade. Jeg låner den bare. Hvis man kan låne af en afdød. Skrivebordet er ryddet bortset fra ét dokument. Den historie jeg sendte ind til forlaget.

Dødens kys hedder den. Min novelle. Jeg dobbeltklikker og læser begyndelsen igen.

Der var engang…, men dengang er ikke mere. Ja, der var engang en konge, og han boede selvfølgelig på et slot. Kongen havde en dronning, eller også var det omvendt, og sammen havde de en datter. Rosamund. Glemte jeg at sige, at kongen også havde krone på hovedet, scepter af guld, et frodigt kongerige og det hele? Nej forresten, ikke det hele. For der manglede noget. En prins! Altså en prins til prinsessen. Men så en regnfuld nat … Nej, faktisk begyndte det længe før, men det vidste hverken kongen, dronningen eller prinsessen. Det begyndte i Dødsriget dybt nede under kongeriget. Her sad Døden nemlig og kedede sig. For han havde hverken kone eller datter, og han var ærlig talt også blevet temmelig træt af at bo så mørkt. Han ville gerne have farve i kinderne og bytte sin le ud med et scepter af guld, som solstrålerne kunne glimte i. Men det vigtigste af alt, en kone.

Min far fortalte altid eventyr. Når vi gik tur på stranden på Djursland, når vi tømte opvaskemaskinen, når jeg lå i min blåmalede seng og skulle sove. Ikke almindelige eventyr. Jo, det gjorde han også. I begyndelsen. Men efter tusind og en nat løb vi tør. Så begyndte han selv at digte. Min favorit var Prinsen med de gule underbukser. Da jeg fyldte ti, fik jeg en bog med blanke, hvide sider i. Omslaget var af sort fløjl. På kortet stod der kun tre ord: Skriv. Knus far.

Og fuck, hvor jeg skrev. Lange, latterlige historier, der altid endte lykkeligt. Jeg ved ikke, hvad der blev af bogen, men jeg har stadigvæk kortet, selvom hans snørklede bogstaver er falmet så meget, at man næsten ikke kan læse ordene.

Men en nat … åh, det var et forskrækkeligt vejr, så bankede det på slotsporten. Men det var ikke en prinsesse med tendens til blå, gule og grønne mærker, som stod derude. Det var en ung mand med en le i hånden. Vandet løb ned ad hans mørke krøller, og han havde mudder langt op ad benene. Kongen og dronningen var gæstfrie mennesker, så de bød ham selvfølgelig indenfor. Ikke helt ind i slotsstuen, men han kunne da få lov at sidde ved ilden ude i køkkenet. Ja, altså efter at han havde vasket sig. Og leen, den måtte blive udenfor. Rosamund var netop denne aften så forfærdelig sulten, og hun elskede, nå ja, ærtesuppe, og det havde de fået til aften, og hun håbede, at der stod en rest, nej, selvfølgelig ikke i køleskabet, men i fadeburet. Og der sad han. Med krøller så sorte som natten og blege kinder. Hun glemte helt ærtesuppen.

„Hvem er du?“ spurgte hun.

„Jeg er en simpel mand, der er kommet til staden for at finde arbejde.“

„Jamen, hvad kan du?“

„Jeg kan svinge en le … og lægge sammen og trække fra.” Den unge mand tøvede. „Jeg er en slags skærsliber.“

Den næste morgen takkede den unge mand kongen for husly ved at kysse ham på kinden. Forresten … jeg har vist glemt at fortælle, at han hed Morten. Ja, det hed han altså. I det samme kom Rosamund løbende.

„Kan vi ikke give ham arbejde?“ spurgte hun forpustet kongen. „I marken?“

Kongen sagde, at de havde masser af folk derude.

„Med regnskaberne da? Han er god til at regne.“

Kongen sagde, at de allerede havde en regnskabsmand.

„Jamen, det er snart tid for den årlige midsommerfest … Han er skærsliber, og der er jo bunker af knive, der skal slibes.“

Og sådan gik det til, at Morten blev ansat som kongelig skærsliber.

Snart blev kongen følelsesløs i den ene kind, og derefter i hele venstre side af kroppen. Nu kunne han hverken stå eller gå eller bære scepter og krone.

Kan fortsættelsen udenad. Orker ikke mine egne formuleringer. Tænk, at de har udvalgt min historie. Bare den ikke falder totalt igennem. De andres er sikkert rigtige noveller. Kvalmen stiger op i svælget. Måske alt slikket? Jeg stopper den bærbare ned i tasken igen. Jeg skrev historien, mens min far var syg. Jeg har ikke skrevet et ord, siden han døde. Selvfølgelig har jeg forsøgt. Jeg prøver at vride min slatne karklud af en hjerne, men ordene vil bare ikke ud. Og nu skal jeg på skriveworkshop – jeg har fået CHANCEN, jeg altid har drømt om. Fuck!

Det var moster Lone, der kom med udklippet til mig. Jeg kan ikke længere huske fra hvilken avis. Unge skrivetalenter – kom frit frem, lød overskriften. Jeg sagde tak og stoppede det ind i min bog som bogmærke. Der lå det og råbte på mig hver gang, jeg slog op i bogen. Det var det, jeg altid havde drømt om. At få en af mine historier ud. Ud af computeren, ud i virkeligheden. Før i tiden ville jeg straks have klikket mig ind på dokumenter på den gamle stationære, fundet historien, printet den ud og sendt den ind. Men så enkelt var det ikke længere. Forhindring nr. 1: Jeg havde ikke skrevet en linje siden den 5. maj sidste år. Forhindring nr. 2: Det der med socialt samvær var ikke lige mig. Ikke længere. Pernille og Camilla havde meget forståeligt droppet mig. Jeg kom ikke til klassefester og den slags. Tam teenagemusik og smalltalk var ikke lige mig.

Men så en aften var det, som om udklippet råbte endnu højere på mig. Så højt at jeg krøllede det sammen og smed det ud. Om natten drømte jeg, at udklippet var selvantændeligt. Det brød i brand, og øjeblikket efter stod hele min papirkurv i flammer. Jeg smed min dyne hen over ilden for at kvæle den, men i stedet brød også den i brand og snart efter hele værelset. Jeg greb fat i min stationære og slæbte den hen til vinduet. Nedenunder på fliserne stod brandmænd med et udspændt springlagen.

„Nu,“ råbte de. „Det er sidste chance.“

Jeg bugserede min computer op i vindueskarmen og vippede den ud over kanten.

Så vågnede jeg. Næste dag fiskede jeg udklippet op af skraldespanden og sendte min novelle ind.

Jeg skifter tog i Aalborg. Står i halvtagets skygge og ser ned i asfalten. Jeg har på ingen måde lyst til at møde Nitten og Lykke eller andre fra workshoppen. Ikke endnu. Regionaltoget ruller ind på perronen, og jeg skynder mig ind. Sæderne er slidte, og jeg finder mig en plads i et hjørne af kupeen. En tynd, rynket mand med en dåseøl sætter sig på sædet bagved mit. Han taler meget højt i sin mobil. Noget om et knallertbatteri. En fyr og en pige, der tilsammen må nærme sig de 200 kg, kommer ind i kupeen. De smider sig i sæderne på den anden side af mellemgangen. De har ingen bagage med, og jeg tror ikke, de er på vej på forfatterworkshop. Langsomt fyldes kupeen. Jeg ånder lettet op. Jeg har ikke set skyggen af hverken Nitten eller Lykke.

Fyren på den anden side af mellemgangen fisker en kingsize Twix op af sin rygsæk og fortæller, at han er holdt op med at gå med Conversesko. Han har set et program om, at det er usundt for fødderne. Ja, tænker jeg, så kan du sagtens tage dig en Twix til. Pigen fortæller, at hun har seks par Converse derhjemme. Jeg kan ikke lade være med at smile. Vi kører over Limfjorden. Vandet glitrer i solskinnet.

Hver gang toget standser, skal fyren med dåseøllen ud og ryge. Han går med stive skridt ud i mellemgangen og videre ud på perronen. Han kan højst nå et par hiv, inden det er tid til afgang. Hver gang han går forbi, glor han på mig, som om han gerne vil fortælle mig noget om knallertbatterier. Og måske også om andre ting. Jeg lukker øjnene og lader, som om jeg sover.

Jeg må være faldet i søvn, for da jeg åbner øjnene, er de andre i kupeen alle ved at rejse sig. Vi er i Frederikshavn. Jeg rejser mig også og vil løfte rygsækken ned fra bagagenettet. Fyren med rynkerne og dåseøllen står lige ud for min plads. Han svajer som et afpillet træ i vinden.

„Nu schkal jeg,“ siger han og sætter dåsen fra sig. Han lugter af øl, røg og gammel sved. Han rækker op efter rygsækken.

„Jeg klarer den,“ siger jeg og løfter den selv ned.

„Du er en sctærk pige,“ snøvler han.

Du er en stærk pige, runger det i mit hoved.

Ude på perronen får jeg øje på de to piger. Jeg sagtner farten. Også selvom jeg ifølge den rejseplan, som jeg har printet ud fra nettet, kun har 3 minutter til at skifte til lokalbanen fra Frederikshavn mod Skagen.

Remmene på rygsækken gnaver i mine skuldre, bagagen føles klart tungere end i morges. Så opdager jeg, at de to piger har slået sig sammen med et par stykker til, og den lille flok haster hen mod det koboltblå tog, grisen, som venter på os. Jeg holder mig lidt bag dem. Lykke rager godt op over de andre piger, hendes lyse hår flagrer i vinden, og hun går forrest som en spejderleder, der peaker. Nitten siger noget, jeg ikke kan høre, og de andre griner. Det lyder nærmest, som om de har kendt hinanden siden børnehaveklassen. De myldrer ind i toget, jeg smutter ind i næste vogn. Her er ikke flere ledige siddepladser, men til gengæld er jeg ‘ingen’ lidt endnu. Toget sætter i gang, motoren lyder overkørt som Mazdaen derhjemme, når min mor glemmer at skifte gear. Jeg lukker øjnene og læner hovedet op ad væggen bag mig.

„Hey,“ lyder en krydret stemme fra ståpladsen ved siden af mig. Jeg åbner øjnene og ser ind i et par lysebrune øjne. Fyren har mørkt hår skubbet hen over panden i bedste emostil. Men ellers er der ikke meget emo over ham. Slidte cowboybukser og en spraglet sweater, som hans mor kunne have strikket. „Du har glemt å lyne,“ fortsætter han på drævende jysk.

Min hånd farer ned til lynlåsen på mine cowboybukser, lige så hurtigt som heden skyder op i mine kinder. BonBon-Land står ikke åbent.

Fyren nikker mod min bærbare, som dovent læner sig op ad rygsækken på gulvet. Jeg kaster et blik på min pc-taske og konstaterer, at den står halvt åben. Tænk hvis … Hårene rejser sig på min isse.

„Tak.“ Ordet vil ikke rigtig ud og bliver bare til en slags stønnen. Ligesom når Pernille i sin tid spillede evnesvag. Jeg rømmer mig og prøver igen. „Taaak.“

„De nada,“ siger han. „Spansk og betyder …“ Hans ansigt flækker i et smil, der går lige i maven på mig. „… fed pc.“

Jeg kan ikke lade være med at smile.

„Er du tilfældigvis på vej til Sandgården?“ Han lægger hovedet lidt på skrå, som en fugl der lytter i vinden.

„Klitgaarden …“ siger jeg.

„Sand, klit … Det kan vel komme ud på et,“ griner han. „Okker,“ fortsætter han.

„Okker?“ gentager jeg dumt.

„Ja, ikke farven på gården,“ siger han. „Det hedder jeg. Eller faktisk er det Oskar, men alle kalder mig Okker. På nær min bessemor.“

Okker, gokker, gummiklokker, lyder det i mit hoved.

„Må jeg godt kalde dig Oskar?“ spørger jeg. „Ligesom din bedstemor.“

Han nikker.

„Vera,“ siger jeg. Fordi min mor havde veer i 42 timer, kunne jeg have tilføjet.

Vi standser ved en station, og jeg lægger mærke til, at både læskur, stationsskilt, rækværk, ja, selv skraldespande er malet i samme koboltblå farve som toget. Man skulle næsten tro, at den lokale farvehandler havde haft tilbud. Toget sætter i gang igen. Min mave rumler højlydt. Oskar roder i sin taske og knitrer med noget madpakkepapir.

„Vil du have en klemme?“ spørger han.

Klemme! Hvem fanden siger klemme? Min mor måske, men en fyr på femten, måske seksten?

Min mave svarer for sig selv.

Han rækker mig en klapsammen med leverpostej. Aldrig har Stryhns grovhakkede smagt så godt.
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