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			Kristian Bartholin havde de sidste fire dage opsøgt slagtersvenden Marco på Campo dei Fiori i Rom. Han var den første dag trukket helt pludselig ind i slagterforretningen ligesom en krage trækker ind under et halvtag når vejret bliver dårligt. Marco havde det dér lys omkring sig, som kaldte på begejstringen i Kristian Bartholin. Hans hjerne havde ikke haft noget valg, indimellem kunne han ligefrem føle sig grebet, og i sådan en situation slog han til: – Buongiorno, buongiorno, sono Kristian Bartholin, professore danese! havde han præsenteret sig.

			Bagefter havde han på sit gammeldags udtalte, men grammatikalsk korrekte italiensk forhørt sig om udskæringer og kvaliteter af okse- og kalvekød. Marcos fingre havde tegnet snittene ned gennem kødet, og senere havde han gentaget de samme bevægelser med sine to skarpe knive og i luften antydet knoglernes placeringer og de hinder og sener, der kunne true det perfekte snit.

			Med en vis forbavselse havde Kristian Bartholin for længst konstateret at dansk oksekød, manzo danese, var højt værdsat i Italien. I Danmark var det nærmest utænkeligt at finde rimeligt indenlandsk oksekød, forklarede han.

			Marco løftede øjenbrynene helt op under sin korte, elegante og vildt omkringpegende frisure.

			– Hernede plejer vi at sige at danskerne primært er et handelsfolk, svarede Marco, de sender det bedste ud af landet og arbejder for handelsbalancen, er det måske ikke rigtigt?

			Kristian Bartholin lo, kort og overrasket, bedre kunne det nok ikke formuleres. Meget mod sin vilje så han pludselig sine landsmænd som et folk af små, korthalsede, målbevidste og energiske tegneseriefigurer, der havde regnet det hele ud som økonomi og i øvrigt var ligeglade med hvad de selv puttede i munden.

			– Vi italienere sørger mest for os selv og eksporterer kun det næstbedste til udlandet, sagde Marco, men I er jo alligevel glade for os, I køber vin og grøntsager og siger „prima, prima d’Italia!“

			Bagefter havde Kristian Bartholin stillet sig i hjørnet af slagterforretningen og bladret i La Repubblica mens han fulgte Marcos hurtige hænder under udskæringerne og ekspeditionerne.

			Smukke, lange fingre med øer af mørke hår på fingerryggene, en fauna af ung mandighed, som aldrig forekom hos hans studerende i Roskilde, ikke engang hos dem af udenlandsk herkomst. Det var disse æstetisk vilde fingre og deres arbejde med det friske kød og så det helt selvfølgelige i Marcos blik, der havde lagt fuldstændig beslag på Kristian Bartholin i løbet af disse overophedede sensommerdage i Rom.

			Sagt med hans egne, lidt fritvoksende ord svævede han et lille stykke over sig selv, over Augustin, sønnen på ni år, og over Kirstine, hustruen. Han kaldte det selv for en æstetisk besættelse.

			*

			Også på denne hede dag satte Kristian Bartholin sig på torvet med indsigt til slagterforretningen for at kunne nyde Marcos smidige arbejde. Han var bevæbnet med et italiensk tidsskrift og trak et vakkelvornt cafébord hen til sig. Serveringen var et glas iskaffe, som øjeblikkelig sendte et lille, mørkt skvulp hen på tidsskriftets blanke omslag. Han bandede på italiensk og lod den kulsorte, fede væske møde sine spidsede læber. Varmblodige læber, tænkte han arrigt. Så sank han kaffen.

			Han gav sig åndsfraværende til at læse en artikel om forfatteren Gabriele D’Annunzio og hans forhold til byen Padova.

			Pludselig blev han opmærksom på et ganske lille ciffer, placeret over slutningen af tekstens foregående linje. Det måtte utvivlsomt henvise til en fodnote sidst under artiklen, selv om han hidtil ikke havde bemærket at artiklen var forsynet med fodnoter.

			Måske var det ciffer et tretal – måske et ottetal, han missede med øjnene og greb i bukselommen efter den lille Murano-monokel, han havde anskaffet sig for et par dage siden. Men monoklen lå på bordet hjemme på hotelværelset, han kunne se den for sig, den lå ved siden af den halve, ubrugte sovetablet og vækkeuret, den kunne ikke komme sin ejermand til hjælp.

			Han strammede ansigtshuden og blinkede med øjnene gennem brillerne, han forbandede alle arabiske cifres tilbøjelighed til at ligne hinanden. I det samme tog det lille ciffer flugten og afslørede at det var et mikroskopisk insekt, en uanselig bananflue fra en af Campo dei Fioris frugtboder.

			Kristian Bartholin slog en kort latter op og trak tidsskriftssiden helt op til ansigtet inden han pustede på papiret.

			– Exit Melanogaster, gryntede han og sendte det lille væsen ud over kanten.

			Han lænede sig tilbage på den umagelige caféstol og lukkede øjnene. Han kunne lugte det friske blod inde fra slagterforretningen, eller også var det bare noget han bildte sig ind. Det tog ham pludselig nogle overraskende splitsekunder at orientere sig om hvor han faktisk befandt sig.

			I virkeligheden havde han sovet et kort øjeblik. Slumret, sådan kaldte man det. Et øjeblik af tabt bevidsthed. Mens han slumrede, var hans langsynsbriller dejset halvt ned ad næsen og havde ved det kildrende møde med næsetippen uvægerligt vækket ham. Sådan var det gået til, fysikken havde slået til igen, brillestel mod næsetipsnerver, det betød hurtig opvågnen.

			Han nippede af glasset med iskaffen. Den indeholdt stadigvæk en lille glans af kølighed som modvægt mod den store, næsten tykpelsede hede, der fyldte torvets rum. Han strakte benene ud fra sig. Så rømmede han sig.

			Der havde åbenbart været tid til en drøm mens han var væk. Brøkdelen af en drøm. Han tømte glasset og memorerede billederne. Han havde stået inde i slagterforretningen, lidt bagude, helt henne ved kølerummet, dér havde han stået med slagtersvenden Marco og slagtersvenden havde løftet hans hånd mellem begge sine og havde så bidt ham i fingeren, grundigt og næsten ømt, han havde bidt ham så blodet rejste sig i en lille fontæne op fra fingerroden og ud i slagterforretningens i forvejen blodduftende rum.

			Der var påfaldende nok ingen smerte forbundet med biddet i drømmen, kun en langstrakt og tålmodig nydelse.

			Kristian Bartholin rystede med hovedet og skubbede brillerne op til næseroden, hvor de hørte hjemme.

			Campo dei Fiori blev stillet skarpt. Selv de metalliske lyde af grøntsagsboderne og deres afvikling faldt ind i det leje, han kendte til. Ude i kanten af torvet, mellem de hæse råb fra de kvindelige frugtbodsbestyrere og deres frække unge medhjælpende mænd, ventede små hidsige køretøjer med cylindriske fejekoste på at køre larmende ind og feje artiskoktoppe, appelsinskaller, knuste granatæbler og radicchioblade sammen.

			Et stykke fra ham, ved en vandpost med stadigt strømmende vand, stod Augustin, hans grusomt alvorlige søn på de dér problematiske ni år, og pudsede sin mobiltelefon, der for lidt siden var styrtet ud af drengens lomme og havnet i et sammensurium af usolgte krydderurter.

			– Augustin, kaldte Kristian Bartholin, men fejemaskinerne eller lyden af det strømmende vand fra vandposten forhindrede åbenbart drengen i at høre sin far.

			I samme øjeblik trådte Marco ud på torvet og smilede til Kristian Bartholin. Hans forklæde var skinnende hvidt og kun mærket af en vinge af blod, der befandt sig i hoftehøjde, som om han netop havde gennemført en vellykket partering af et dyr og nu havde overskud til at dele ud af sin sejr.

			– Marco, kaldte Kristian Bartholin og selv om den unge slagtersvend næppe kunne høre ham på grund af torvets baggrundsstøj, dechifrerede han uden besvær hans mundbevægelser og vinkede og greb sig i samme øjeblik til hoften, hvor to af de korte, brede parteringsknive var placeret i deres skeder.

			Øjeblikket efter kastede Marco sine smil i alle andre retninger, han stod der som et sprinkleranlæg af smil, hans ungdom var i det hele taget overvældende, og det var først sekunder senere det gik op for Kristian Bartholin at de fleste af smilene havde været rettet mod Kirstine, hans egen kone, der nu fra den modsatte side af torvet vendte tilbage til mand og søn efter en af sine utallige udflugter til områdets tøjforretninger.

			*

			Mens Kirstine arbejdede sig næsten dansende og smilende, men ejendommeligt langsomt, hen over torvets brosten oplevede Kristian Bartholin hvor målbevidst de 35 graders fugtig varme voksede ind i ham udefra. Det var som om han var smurt ind i en halvt fedtet, halvt syrlig tropisk sommer fra hoved til fod. Alt syntes uhindret at strømme ind i ham, hans hud var som en osmotisk membran, der under ingen omstændigheder ønskede at holde noget som helst ude. Han vidste ikke om han allerede var blevet helt opslugt af denne tilstand, eller om hans følelse af trekvart vanvid skyldtes at han stadigvæk gjorde modstand. Han slog sig et øjeblik til tåls med at han led af sjælelig solskoldning.

			Mens han nippede af det tredje glas iskaffe, forekom det ham at han i det øjeblik ville være i stand til at gennemføre en hvilken som helst form for depraveret handling, der måtte falde ham ind. Hjernen var smeltet ned til et insektagtigt leje, hvor tankevirksomhed og muskelreaktion snildt kunne erstatte hinanden med et øjebliks varsel. Drab med kniv, åbenlys ublufærdighed, grænseoverskridende kærtegn eller rasende taler, holdt på omkringliggende torve, det lå alt sammen inden for rækkevidde.

			Hans åndedræt var vokset til en kluntet pumpeaktivitet, han klemte lårene mod hinanden og forestillede sig at hudens pigmentering var i færd med at trænge direkte ind i cafémøblementet, eller at sveddråberne, der løb fra knæhaserne med retning mod kanten af sandalerne, øjeblikket efter ville fremkalde frygtindgydende sårdannelser ved mødet med de silketynde bomuld-acrylstrømper, han havde skyllet op i hotelværelsets vaskekumme den samme morgen.

			– Kirstine, hviskede han da hans kone slog sig ned på caféstolen ved siden af ham.

			– Hvad er det, der foregår? spurgte hun og sad med åben mund på en måde, der ikke klædte hende.

			– Jeg aner det ikke, svarede han, kan man ligefrem se det på mig?

			– Augustin, sagde hun arrigt, Augustin er pjaskvåd over det hele.

			– Er han virkelig? Der er ingen djævel, der tager skade af at være våd i det her klima.

			– Har du ikke andre end dig selv i tankerne?

			– Det kunne du lide at vide, hvad? sagde han og lagde an til at grine fjoget.

			– Jeg tror det er solstik, det dér.

			– Det er værre endnu, det er sjæleberøvelse.

			– Hvorfor helvede ser du så ligefrem tilfreds ud?

			– Varmen får dig til at bande, Kirstine, sagde han, er du opmærksom på det?

			– Så giv mig en iskaffe.

			Kristian Bartholin lo, men han lo kun kort for at spare på kræfterne.

			– Jeg fandt en top på udsalg, sagde hun, nej, to toppe, en rosa og en hvid.

			– Rosa klæder dig afgjort ikke.

			– Hvad helvede er det der i virkeligheden foregår med den unge slagter, ham din yndling? spurgte Kirstine pludselig og lænede sig ind over det vakkelvorne cafébord, så han måtte gribe isglasset i sidste øjeblik.

			– Hurtig reaktion, svarede han triumferende og løftede glasset højt, ja, hvad er det, der foregår, fortæl mig det.

			I det samme satte en beostær i gang med en hårdt oprullet salve af toner fra et vindue et stykke over cafeen.

			– Det er alt sammen kun signaler, sagde Kristian Bartholin og tømte det sidste af iskaffen, biologiske signaler og en satans hedebølge.

			– Jeg har følelsen af at han forsøger at stirre mig ind gennem kjolen, sagde Kirstine mut.

			– Har du da noget at fortryde?

			– Fortryde?

			– Måske kan han bare se at du er blevet kneppet i morges lige mens solen var ved at stå op.

			– Skiderik, svarede hun.

			– Undskyld, at vi har kneppet i morges. Dig og din mand.

			– Du drak for meget vin i går aftes, alt for meget vin. Du kan ikke tåle det, jeg kan føle det på dig.

			– Hvordan kan du føle det, om jeg må spørge?

			– Det ved du godt.

			– Fik du det måske ikke som du ville have det?

			Hun så hurtigt på ham.

			– Jeg var bange for at du var ved at okse dig til en hjerneblødning.

			– Nå, sådan, svarede han, sådan! Det er fint nok. Der er både konger og revolutionsledere, der er døde på den måde.

			– Det har ikke været sjovt for hende, der lå nedenunder.

			Han opdagede at han rystede på hånden mens han rakte den alt for højt op i luften og bestilte to iskaffe og en dobbelt Fernet Branca.

			– Jeg tror Marco synes du er tiltrækkende, sagde han.

			– Jeg er fireogfyrre år, Christian.

			– Fireogfyrre år – og lige så våd som Augustin, sagde han og bed sig kælent i underlæben.

			Hun så to gange meget direkte på ham, hun trak vejret ind og holdt det mellem de to gange.

			– Så var det nok bare det, han var ude efter at få fingrene i, din Marco, sagde hun.

			– Hvad?

			– Fugten. Det våde.

			– Så du forstår altså hvad jeg mener, sagde han og nikkede.

			– Åh, ja, svarede hun.

			Han trommede med fingrene på cafébordet.

			– Og så var det her på Campo dei Fiori de brændte Savonarola, sagde han pludselig.

			– Det var sgu da Giordano Bruno de brændte. Statuen står lige dér!

			Han stirrede på hende med opspærrede øjne.

			– Du troede du kunne ydmyge mig ved at tjekke min paratviden, hvæsede hun.

			– På ære, svarede han, jeg tog simpelthen fejl af navnene. De kørte sammen, jeg kunne godt høre der var noget, der var galt, men de kørte sammen, de to navne.

			Han lagde sin hånd oven på hendes håndryg på cafébordet og rystede på hovedet.

			– Man kan ikke udsætte en dansk intellektuel for 35 graders fugtig varme, sagde hun, i det mindste ikke en professor fra RUC.

			Han forsøgte at smile, men det var som om smilet begyndte for langt nede på ansigtet, han fik ikke styr på det.

			– Du ligner en forpustet dreng, sagde hun.

			Han nikkede.

			I det samme kom den unge slagter ud i døråbningen og vinkede med en af knivene.

			– Jeg tror Marco føler sig som en af vores venner, sagde Kristian Bartholin.

			– Jeg tvivler, svarede Kirstine.

			*

			Pludselig stod Augustin foran dem med en gammeldags romersk riskost og sit alvorlige ansigtsudtryk.

			Kristian Bartholin løftede hovedet.

			– Er det ikke Augustin, der står der, sagde han.

			– Din far har sovet et lille øjeblik, forklarede Kirstine.

			– Slagteren stod og pegede på ham mens han sov, svarede Augustin.

			– Marco? spurgte Kristian Bartholin.

			– Han grinede ad dig, sagde drengen.

			– Og du selv, du er lige så våd som en slagterhund, sagde faren.

			– Men man kan ikke mærke det, fordi det er så varmt, svarede drengen.

			– Man kan ikke mærke noget som helst, kan man vel, Kirstine?

			– Så kan man heller ikke blive forkølet, sagde drengen, man kan nok tåle alting her nede i Italien.

			– Hvor har du fundet den kost? spurgte Kirstine.

			– Det er slagterens, svarede Augustin.

			– Og skaftet er brækket, sagde moren.

			– Så passer den lige til min højde.

			– Den slagtersvend er åbenbart blevet præsenteret for hele familien, sagde Kirstine.

			– Han er min ven, sagde Kristian Bartholin, min romerske ven, hverken mere eller mindre.

			– Han har en bil, der hedder Smart, sagde Augustin.

			– Har han til og med vist dig sin bil? spurgte hun.

			– Du er jo jaloux, Kirstine, sagde Kristian Bartholin.

			Hun stirrede hurtigt på ham.

			– Det er varmen, svarede hun, det ene ord tager det andet. Det rabler for én.

			– Lad det bare rable, svarede han og lo, lad det rable, lad det rable.

			– Gu’ vil jeg ej, sagde hun kort.

			– Jeg vidste ikke man kunne have en bil, der hedder Smart, sagde drengen.

			Beostæren gik amok fire meter over dem.

			– Man kan alting, Augustin, akkurat alting, lige hvad man vil, spørg bare din far, sagde moren.

			Augustin så alvorligt på dem.

			– Blive våd over det hele uden at skulle op og skifte tøj? spurgte han.

			– Eller lyde som en fugl ude i junglen, selv om man bor midt i byen, sagde Kristian Bartholin.

			Drengen gav sig til at feje brostenene foran fødderne på sine forældre. Han gjorde det meget hensynsfuldt og skubbede cigaretskodder og kasserede figner ind i rendestenen.

			– Du har en grundig søn, sagde Kristian Bartholin.

			– Vi har, svarede hun.

			– Augustin er en kloning, sagde han.

			– Hvad er en kloning? spurgte drengen.

			Kirstine så rasende på sin mand.

			– Det er en dreng med kløer, svarede faren.

			Fuglen sang så kraftigt at man skulle tro det var af ren og skær fortvivlelse.

			– Du trænger vist til en karaffel vino, foreslog Kirstine.

			– Gør jeg? spurgte han.

			– Jeg gør i det mindste, svarede hun.

			Marco stod pludselig i døren i slagterforretningen med en tallerken med seks tynde skiver af det fineste kød.

			– Affettato di prosciutto, sagde Kristian Bartholin.

			– Lonza, rettede han og placerede tallerkenen på cafébordet foran dem. I det samme gjorde han tegn til tjeneren inde i cafeen.

			– Vino per il professore, råbte Marco og grinede og gik tilbage til slagterforretningen.

			Det varede kun et øjeblik, så stod der en karaffel rødvin og to glas på bordet.

			– Vi får det, vi fortjener, sagde Kristian Bartholin.

			Kirstine viklede en af de hudtynde skiver lonza op på sin pegefinger og lod fingeren glide langsomt ind i mundhulen.

			Kristian Bartholin fyldte sit glas med vin og tømte det på et øjeblik. Imens blev tilbagekomsten af hans kones nøgne, fugtige finger afsløret lige foran ansigtet på ham.

			*

			– Det hjælper virkelig med vin, sagde Kirstine venligt til sin mand.

			Han rynkede panden og kiggede i hendes indkøbspose fra Via Giubbonari.

			– Sikken kjole, sagde han og spærrede øjnene op.

			– Det er bare en top, svarede hun, en rosa top.

			– Det er en kjole, svarede han og trak en florlet, pastelblomstret kjole op fra den elegante pose.

			Kirstine udstødte et lille skrig.

			– Den kjole har jeg ikke købt, sagde hun.

			– Hvem har så?

			– Jeg prøvede den, jeg havde den med inde i prøverummet, jeg så mig i spejlet, men jeg købte den ikke. Den var for dyr.

			– Alarmlåsen er fjernet.

			– Jeg købte for helvede ikke den kjole.

			– Du behøver ikke at stå til regnskab over for mig, sagde Kristian Bartholin.

			Kirstine erobrede posen og rodede den igennem. Hun trak en kvittering frem.

			– Se her – en hvid top, en rosa top. Ingen kjole.

			Han studerede modvilligt den lille lap papir.

			– Ejendommeligt, sagde han.

			Han tog en slurk af vinen og holdt kjolen op foran sig.

			– En flæse fra mellem brysterne og hele vejen ned, sagde han.

			– Sådan er moden, svarede Kirstine.

			– Flæser har altid været en hilsen fra det kvindelige kønsorgan, sagde han.

			– Så er det det jo nok også denne gang, tror du ikke?

			– Og den er til og med hysterisk blomstret.

			– Hvad for én? spurgte hun iltert.

			– Det er nok varmen, sagde han, når sådan en kjole pludselig kommer flyvende ned i armene på én.

			– Spørg mig ikke hvordan, svarede hun og rystede på hovedet.

			Augustin kom marcherende hen til dem med den brækkede riskost over skulderen som om det var et gevær.

			– Sådan en kjole har slagterens kusine også, sagde han.

			– Hvorfra ved du det? spurgte Kirstine.

			– Vi kørte ud med Marco og hentede tøj til hendes forretning. Så havde hun sådan en kjole på.

			– Har du også været ude at køre tur i Marcos bil? spurgte moren oprevet.

			Kristian Bartholin hævede øjenbrynene mens han knugede hånden inde i kjolens tynde, tynde stof.

			– Bare rolig, sagde han, jeg hilste på kusinen for et par dage siden. Hun hedder Alicia. Hun har en tøjforretning nede i Via Giubbonari.

			– Jamen, det er jo der, jeg købte den rosa og den hvide top, sagde Kirstine.

			– Og dér den florlette blomsterkjole med flæserne dejsede ned i din pose.

			– Hvad er det her egentlig for noget? spurgte Kirstine og fortrak ansigtet, er det en slags sammensværgelse?

			– Det er en foræring, svarede Kristian Bartholin, der er åbenbart en eller anden, der går rundt og forærer dig storblomstrede kjoler.

			– Jeg synes det virker skummelt, sagde hun.

			– Det er ikke spor skummelt, Kirstine, det er et fint lille eventyr midt i hedebølgen. Ikke også, Augustin?

			Drengen så oprørsk ud. Han sænkede skaftet på riskosten og sigtede på sin far.

			– Jeg går over til slagterforretningen inden de lukker i siestaen, sagde han og slog hælene sammen og smed kosten op på skulderen. Så forsvandt han.

			– Du er da blevet helt bandsat med den slagtersvend, sagde Kirstine. Hun havde hævet stemmen.

			– Bandsat? Hvad er det for et udtryk? Om Marco!

			– Du er vild med ham på en eller anden usund måde.

			– Det er en æstetisk besættelse, svarede Kristian Bartholin, andet er det ikke.

			– Hvad kan det så ikke udvikle sig til? spurgte Kirstine og kneb øjnene sammen som en kat. Situationen minder mig om din betagelse af Agathe, hussekretæren nede på RUC. Helt kortklippet og smalle hofter og næsten ingen bryster. Og en foruroligende mørk stemme, næsten hæs. Hun var ligesom en dreng.

			– Ja, ligesom en dreng, svarede Kristian Bartholin og så frem for sig ud i den tykke luft, som sejlede hen over brostenene på Campo dei Fiori.

			*

			De skændtes hovedkulds om det var nødvendigt endnu en gang at spise frokost på en restaurant. Kirstine mente at det ville ende op i drikkevarer, hvis de bare blev siddende på campoen. Så gik de til Ristorante Monserrato ved Piazza Farnese, hvor det inderste serveringsrum havde aircondition.

			På den korte vej derhen nåede to unge mænd at hilse meget høfligt på dem. Kortklippede, hurtige og i ens jakkesæt, alt sammen meget elegant.

			– Hvor kender vi dem fra? spurgte Kristian Bartholin forbavset.

			– De holder til på vinbaren på den anden side af Campo dei Fiori, sagde Kirstine.

			– Du har sandelig dine informationer.

			– I sad nogle timer sammen på den vinbar for et par dage siden. Det er Marcos venner.

			– Jeg drikker vist for meget iskaffe, sagde Kristian Bartholin.

			– Jeg tror bare det er varmen, far, sagde Augustin. Han var dukket op ved siden af dem og gik og trak riskosten efter sig.

			– Det er for resten mærkeligt, sagde Kristian Bartholin til sin kone, jeg drømte at jeg havde skåret mig i fingeren på en af de dér voldsomme knive, og så var det Marco, der fik standset blodet.

			– Hvad har man ellers en slagter til? spurgte Kirstine.

			Han stirrede på hende.

			– Det er bare varmen, far, gentog Augustin.

			– Jeg skal kun have en insalata di polipo, sagde Kristian Bartholin og spidsede munden, fine, fine skiver af blækspruttearme, der ligner et kuldslået marmorgulv med snehvide cirkler og violette kanter. Og kold hvidvin. Alt skal være iskoldt.

			– Det er klamt med blæksprutter, sagde Augustin.

			– Nemlig, stønnede hans far vrængende, jeg ville ønske vi sad midt i et dumt sommerhus midt på en dansk regnvejrsdag.

			– Du ved ikke hvad du selv siger, brokkede Kirstine sig.

			– Jeg kunne begå mord, svarede Kristian Bartholin, små, upersonlige mord. Seriemord. Jeg sveder efter at have slæbt mig bare hundrede meter. Man bliver aldrig menske mere.

			På restauranten satte han sig med ryggen op mod væggen, der var en anelse kølig. Han betragtede sin søn og undrede sig over at det overhovedet var muligt at vokse op i den varme.

			Augustin pustede ud gennem læberne og strøg sig over panden. Så smed han riskosten ind under bordet og så fortrædeligt på sin far.

			– Det er sgu ikke min skyld at det er så varmt, sagde faren.

			– Men det er dig, der har taget mig med til Italien, sagde drengen.

			Kristian Bartholin følte det første strejf af aircondition som en sensuel berøring. Han virrede med hovedet og ville trække på skuldrene. Men pludselig blev han overfaldet af et nys, der et kort øjeblik rejste hårene på hans arme og ben. Han smilede til en afveksling. Så lagde hårene sig ned igen og han så frem for sig.

			– Jeg overlader alt til dig, Kirstine, sagde han stille, bare det bliver iskoldt.

			Hun nikkede til ham og trak den tynde, smukke kjole op fra indkøbsposen og betragtede den sultent som om det var første gang, hun tog den i øjesyn.

			– Nu ser du ud som om kjolen er din, sagde han, lige sådan som du sidder med den dér.

			Hun nikkede.

			– Du ser ud som om du har erobret den, sagde han.

			*

			Efter de fine, marinerede skiver blæksprutte og det afkølede restaurationsrum sprang sveden som ved et trylleslag frem over hele Kristian Bartholins krop. En ny slags sved, mere porcelænsagtig og tynd i glasuren, tænkte han. Så rejste han sig fra bordet, kastede et skarpt, hjælpeløst blik på sin familie og fortrak hurtigt til toilettet.

			Bagefter havde han en inderlig følelse af at det var selve leveren, han havde kvittet i toiletstolen. Han tilkastede den et sørgmodigt blik, han var fyldt af en blanding af smerte og lettelse ligesom ved afskeden med et elsket, men uhjælpeligt sygt familiemedlem. Leveren havde altid været det dystreste, mørkeste af alle kroppens organer, det vidste han, og det havde længe anet ham at den en dag ville slippe op og at han en dag ville slippe den fra sig, miste den, simpelthen. Nu var det så sket og han skælvede ved synet. Så trak han ud i toilettet.

			Han stod ret op og ned og støttede sig ind mod spejlet på det lille toilet. Hans venstre øje stirrede direkte ind i det venstre øje, han holdt hånden kluntet for det højre og dublerede kun sin ene ansigtshalvdel. Mere kunne han ikke holde til.

			– Exit professor Bartholin, RUC, hviskede han til sit spejlbillede.

			Så rettede han sig op og slog til sit ynkeligt nedhængende lem inden han lukkede bukserne. Han så på sit ansigt i fuld størrelse, rundt og rigelig brugt, det ansigt, men imens undfangede ansigtet en tanke: Det mørke fluidum, han netop havde kvittet i toiletstolen og derefter trukket ud, den del af ham, der nu skyllede rundt i kloaksystemet under byen Rom, det skyldtes ene og alene hans overdrevne forbrug af iskaffe. En dristig forskydning af billeder sagde ham med ét at det var iskaffen og ikke leveren, der havde farvet den lille kuglerunde vandpyt i toiletkummen. Han smed en håndfuld lunkent vand i ansigtet og pustede ud.

			Leveren sad endnu, hvor den skulle sidde, tungt placeret i højre side, sikkert holdt inde af livremmen. Han havde stadigvæk noget tid at løbe på, han ville bruge den tid, han følte sig allerede lettere, han var lettet, han nikkede til sig selv i toiletspejlet og vaskede hænder, ikke kun én, men to gange. Så tændte han den elektriske håndtørrer og brændte sig inderligt og bandede på italiensk. Han forlod det lille rum. Han var så godt som et nyt menske.

			*

			Da Kristian Bartholin vendte tilbage til bordet i restauranten, var hans kones plads tom.

			– Hvor er din mor? spurgte han.

			– Hun er gået, svarede sønnen og så snusfornuftig ud.

			– Og hendes spaghetti?

			– Den har hun spist, sagde Augustin og pegede på tallerkenen, hvor der var efterladt en ussel lille klump tonnarelli cacio e pepe.

			– Satans, sagde Kristian Bartholin, så længe har jeg vel heller ikke været på toilettet.

			– Jo, du var, sagde sønnen, du var rigtig længe på toilettet. Mor gad ikke vente.

			– Jeg tror jeg fryser, sagde faren pludselig.

			– Så drik noget vin, mumlede Augustin.

			– Jeg fryser som et helt espeløv, sagde faren.

			– Måske skal du gå op på hotellet og hvile dig, sagde sønnen.

			– Hvor får du den idé fra?

			– Mor sagde det.

			– Mor siger så meget, svarede han, hedebølgen har taget på hende.

			– Jeg er blevet mæt, sagde drengen.

			– Så tag din riskost, så skrider vi med det samme, svarede Kristian Bartholin og betalte regningen med en alt for stor euroseddel.

			De gik ud fra Ristorante Monserrato, og varmen ramte Kristian Bartholin som en lille serie af små, rytmiske kølleslag.

			– Du er blevet helt bleg, sagde Augustin.

			– Selvfølgelig er jeg det, svarede faren.

			I det samme kom den lille elektriske bus slingrende hen over Piazza Farnese, og faren trak sønnen heftigt ind til sig.

			– Han kører som en idiot, sagde faren.

			– Man kan også bare gå lidt til side, svarede sønnen.

			– Fornuft er kun det allersidste hjælpemiddel, grinede faren.

			Sønnen så på ham og trak forsigtigt på skuldrene.

			*

			Kristian Bartholin kastede et søvnigt blik ind på hotelværelset. Han stirrede på dobbeltsengen og vidste at den forlangte at han skulle smide sig så lang han var. Men i samme øjeblik fik han afsmag for projektet. Han fejede såvel sin kones rosa top som hendes hvide top ned fra sengetæppet og besluttede sig for at sætte kursen op mod hotellets tagterasse, fire etager oppe.

			I elevatoren undrede han sig over hvor Kirstines splinternye blomsterkjole var blevet af. Måske havde hun simpelthen taget den på, så enkelt kunne det være. Han knaldede med forsæt panden hårdt ind mod trævæggen i elevatorstolen. Det gav en god fornemmelse, ligesom når man langt om længe får trukket proppen af en genstridig flaske. Han gentog det. God fornemmelse. I det lille, halvt brækkede spejl på væggen blev hans ansigt hugget tværs igennem, det gav et godt akkompagnement til slaget mod panden. Så stoppede elevatoren øverst oppe.

			Da han trådte ud på den smalle gang, der førte det sidste stykke op mod tagterassen, var han klar over at der var noget galt. Han vidste ikke om det var inde i hans eget hoved, bag panden måske, eller om det var på den øverste etage på hotellet.

			– Det står galt til, hviskede han hen for sig, et eller andet sted står det galt til.

			Han stoppede op. Det lugtede også påfaldende heroppe. En lugt af hedeslag og gammelt, indtørret mug og forfaldne møbler. Han rystede hovedet og spilede næseborene ud. Han gik nogle skridt ned ad en sidegang, hvor der stod et par døre halvt åbne ind til små, usle tagkamre. Her blev lugtene endnu kraftigere, og pludselig blev de krydret med en duft af roser eller billig parfume, hans næse kunne ikke afgøre det.

			Så hørte han lyden af et menske. En kvinde, tænkte han, men lyden var alligevel så ukarakteristisk at det lige så godt kunne stamme fra et barn eller en gammel mand, det var en flosset mensklig lyd, men både hengiven som en stønnen og oprevet som fra et menske i nød.

			Kristian Bartholin standsede ved en af de halvt åbne døre og stirrede ind i et lille smalt kammer. Foran en næsten sammensunken sofa stod der en mand med ryggen til. Det var en ung mand, og han genkendte mandens ryg og manden stod helt ubevægelig og stirrede ned på en halvt skjult kvinde, der lå udstrakt på sofaen i en solkegle, der faldt ned fra et ganske lille vindue i taget.

			Kristian Bartholin trak vejret ind og holdt det og kneb læberne sammen. Han så hvordan kvinden langsomt, ganske langsomt, trak en tynd, tynd, helt blomstret kjole op over lårene og blottede den blanke hud lige foran ansigtet på den unge mand.

			Så rakte hun en hånd forsigtigt op mod ham og åbnede hans bukser som om det var den naturligste ting i verden. Alt foregik meget langsomt og som om det hele allerede var nøje forberedt. Det var ganske tydeligt at der ikke var nogen mulighed for afvigelser. Kristian Bartholin så kvindens hånd og hendes blanke lår, og han så den unge slagters rejste lem mellem kvindens fingre, som ømt kærtegnede det opsvulmede hoved, der var det endelig mål for hendes søgen.

			Nu kom lydene tilbage, de samme lyde han havde hørt før han gik ned ad gangen. Og lydene stammede både fra manden og kvinden, de blev blandet ind i hinanden og kunne ikke adskilles i mandligt og kvindligt.

			Her er ingen vej tilbage, tænkte Kristian Bartholin, men han følte hverken sorg eller forløsning ved at tænke det. Det han så foran sig, fremstod så lysende klart som om det var en selvfølge, men hvem der havde bragt ham frem til det sted, hvor han nu stod, det var uklart for ham.

			Han havde selv taget del i opstigningen til hotellets tagterrasse, men en eller anden havde samtidig kaldt på ham, det var han sikker på, og alligevel kunne han ikke sætte navn på den implicerede.

			Inde i sit hoved hørte han navne: Marco og Kirstine, Kirstine og Marco, hørte han, men hvad hjalp det, tænkte han, bag de to navne står mit eget og rager frem med en magt, som jeg ikke kan betvinge.

			Måske undslap der i samme øjeblik en lyd fra Kristian Bartholins læber, han var ikke selv klar over det, men pludselig vendte den unge slagter sig om og stirrede ham ind i øjnene. Helt uden blusel stod hans lem ud af bukserne, lige så stramt og skarpt som de to knive, der parallelt rakte skæftet frem fra hans bælte.

			– Professore, sagde Marco helt roligt og smilede til ham.

			– Si, si, svarede Kristian Bartholin og nikkede forlegent.

			Bag Marcos skikkelse blev kvindens ansigt nu afsløret og han genkendte hende som kvinden med tøjforretningen i Via Giubbonari. Hun var klædt i den florlette, blomstrede kjole, som han allerede kendte så godt. Hun strøg i det samme hænderne ned over kjolen og skjulte derved sine lår. Så trak hun sig bort fra det skarpe lys, der faldt ned fra det lille tagvindue.

			– Professore, sagde Marco, De har allerede mødt Alicia.

			– Deres – kusine, sagde Kristian Bartholin.

			Marco smilede lige så stort og vindende som han altid smilede. Så rettede han hurtigt på sit tøj og rykkede knivene på plads i læderbæltet.

			– Alicia er min søster, svarede han.
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