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FORORD

Da jeg første gang hørte om Esma Birdi, fangede mine journalistiske antenner straks »den gode historie«, for hun er en usædvanlig kvinde, der har haft mod til at gøre oprør mod en mandsdomineret muslimsk kultur og tage styringen over sit eget liv. Det er den kamp, hun fortæller om i denne bog, og dermed giver hun også et indblik i en verden, som de færreste kender. Jeg er selv jævnaldrende med Esma, har været barn i 1970’erne og ung i 1980’erne, og ligesom hende er jeg vokset op i en forstad til København. Men trods de ydre lighedspunkter har hun levet et liv så fjernt fra mit, at jeg indimellem har måttet minde mig selv om, at hun fra sit syvende år har boet her i Danmark.

For Esma blev rammen en traditionel tyrkisk familie med mor, far og en søskendeflok. Atmosfæren var domineret af åbenhed over for den danske kultur og et stærkt ønske om at begå sig her via uddannelse og hårdt arbejde. Som barn og ung pige i Danmark levede hun i tryg forvisning om, at hun ville få mulighed for at forfølge de mål, hun selv satte sig. Lige indtil den traditionelle kultur indhentede hende i en glidende tackling, da hun stod på tærsklen til voksenlivet.

Esma mistede hen over en sommer retten til selvbestemmelse over sit liv, da hendes uskyldige flirt i en brevveksling med en jævnaldrende tyrkisk dreng kom hendes mor for øre. Få måneder senere befandt hun sig i et arrangeret ægteskab med en søn til sin mors veninde. De følgende næsten 20 år levede hun underlagt andres ønsker og krav.

Esma kunne have fået en tilværelse, som mange andre muslimske kvinder har oplevet – nemlig som en underdanig og opofrende hustru i en kultur, hvor så mange kvinder får klippet deres vinger. I stedet gjorde hun oprør. Det har kostet dyrt, men i dag udfolder hendes liv sig under former, hun selv har valgt, og hun er i offentligheden blevet kendt som en af de kvinder med muslimsk baggrund, der klarest har talt imod tvangsægteskaber og undertrykkelse af kvinder.

Ud over at have en stærk og personlig fortælling har Esma et interessant overordnet perspektiv på emnet: Med 20 års erfaring som tolk og integrationskonsulent i sundheds-, social- og skolevæsen samt for politi- og retsvæsen er Esma Birdi et kronvidne til de mange kultursammenstød og misforståelser, der opstår mellem danskere og deres nye medborgere. Hun har også et bud på, hvordan vi adresserer disse problemer og kommer videre.

I denne bog deler hun ud af sine erfaringer – til eftertanke for os alle. For selv om den store indvandring til landet begyndte for efterhånden mange år siden, og selv om vi dagligt møder kvinder med muslimsk baggrund, kender vi i mange tilfælde kun hinanden rent overfladisk.

Mødet med Esma gav mig mange overraskende nye informationer om, hvordan Danmark ser ud med indvandrerøjne. Det var et kig ind i en for mig hidtil ukendt verden. Jeg kunne unde mange andre at møde denne spillevende og ukuelige kvinde, høre hendes latter, nyde hendes gæstfrihed og få splintret de forudfattede meninger om »dem og os«. Jeg håber, at hun vil tone frem fra bogens sider.

Anne Lønstrup, København august 2008


HJEMME I SARKISLA

Jeg er den ældste af fem søskende. Som familiens førstefødte blev jeg forkælet af mine tanter og onkler, bedsteforældre og forældre.

Min rigtige alder kender jeg ikke, for mine forældre fik ikke registreret min fødsel. Først efter flere år, da en fra familien skulle have registreret sine egne børn, var han så venlig også at medbringe fødselsdata på mine søskende og mig, når nu han alligevel var på kommunekontoret. Han har dog næppe haft helt styr på årstal og datoer, for flere forhold peger i retning af, at han har registreret mig to år ældre, end jeg var. Senere i livet var jeg modenhedsmæssigt og udviklingsmæssigt tydeligt bagud i forhold til mine jævnaldrende, for eksempel fik jeg først menstruation som næsten 17-årig, hvis man skulle tro mit cpr-nummer. Mit rigtige fødselsår er formentlig 1964.

Det undrer mange, at vi i min familie ikke kender vores præcise aldre, som man gør i en dansk familie, men vi var ikke vant til at fejre fødselsdage. Ens placering i aldershierarkiet havde betydning, det havde fødselsdagsfester ikke. Den slags hørte ikke rigtig med til vores kultur, dengang vi boede i Tyrkiet.

Byen, vi kommer fra, hedder Sarkisla. Den ligger midt i Tyrkiet, i Central-Anatolien, og havde dengang mere end 20.000 indbyggere, så det var en forholdsvis stor by på størrelse med Roskilde. Der var også et gymnasium i byen.

Fra mine tidligste år kan jeg huske, at jeg tit boede hos min farmor og farfar. Farmor var den stærke, mens farfar, der var imam, var et ganske mildt menneske. De boede stadig i min fars barndomshjem, som var en hjemmebygget lerhytte i en lille landsby uden for Sarkisla. Min farmor bagte brød udendørs i et åbent ildsted, og indenfor lå madrasserne direkte på gulvet. De var stoppet med fåreuld og blev en gang om ugen taget udenfor og luftet igennem, så var de dejlig bløde i et par nætter, indtil vi igen havde ligget dem flade og hårde.

Når jeg som lille pige kom hjem til farmor og farfar, havde de altid købt lagre af nødder, tørrede figner og store sorte rosiner til mig. Alle disse godbidder var gemt ned i æselets sadeltaske. Og når vi så tog på ridetur gennem landsbyen, kunne jeg frit forsyne mig med de gode sager. Min farmor og farfar havde også sat en gynge op inde i deres hus. Der blev jeg sat, og så gyngede de mig i timevis, hvis jeg bad om det.

Vi boede også selv de første år i en faldefærdig lerhytte med tykke bulede vægge. Smukt var huset ikke, men det holdt sig dejlig køligt, når temperaturen udenfor var høj.

Min far havde et stort ønske om – så hurtigt som muligt – at kunne give os et nyt og bedre hjem. I begyndelsen var han handelsrejsende i bl.a. tæpper og olie, men han ville videre, og i vores hjemby var han en mand, som tidligt skilte sig ud med sin vilje og fremdrift. Som ung havde han været soldat i Istanbul, og storbyen havde åbnet hans øjne for storbyboernes moderne livsførelse. Da jeg var fem-seks år, byggede han vores nye hus på en grund i nærheden af stationen. Vi fik udsigt til en vej, som hed Stationsvej, og fra huset kunne vi se de rejsende, som hver dag bevægede sig forbi. For os børn var det eventyragtigt, når et buldrende lokomotiv ankom. Netop det sted, stationen, kom til at få stor betydning for os alle. Her ventede jeg på min far, når han kom hjem på ferie fra Danmark, og senere førte en tragedie på stationsområdet til, at hele familien forlod Tyrkiet og rejste med min far til Danmark for at begynde en ny tilværelse.

Første gang min far rejste fra os, var i 1969. Et års tid senere kom han hjem fra Danmark med penge på lommen og hovedet fuldt af ideer til, hvordan hans drømmehus skulle se ud. Det måtte ikke ligne de andre i byen, hvoraf de fleste var konstrueret i ét plan. Min far ville have førstesal og en kæmpebalkon, hvor han kunne sidde og drikke sin kaffe og nyde udsigten over markerne, som grænsede op til byen.

I dag kan jeg se, at vores nye hus tydeligvis var dansk inspireret, det mindede lidt om det hus, jeg bor i med min familie i dag. Der var en kælder og en stueetage med to rum, køkkenet og stuen, og derudover en kæmpe hall. Man skulle op ad en bred betontrappe for at komme ind i huset, som lå i den ene ende af en have på 3-4.000 kvadratmeter. I baghaven havde vi mange æbletræer, og jeg husker stadig, hvordan umodne æbler smager.

På 1. sal blev mine forældres soveværelse indrettet. Der var kun det ene værelse, og alle rystede på hovedet af min far, for de kunne ikke forstå, at han ville betale så mange penge for at tilføje huset en førstesal, når han kun fik ét enkelt ekstra værelse og en balkon ud af det. Selv var han fuldstændig ligeglad med disse indvendinger. For ham var det vigtigste, at huset var anderledes og skilte sig ud.

Som jeg husker det, var hjemmet primitivt indrettet. Der var en enkelt briks kombineret med store orientalske hynder i det fine rum, hvor vi børn normalt ikke opholdt os, fordi det skulle stå parat til gæster. I et andet rum havde vi nogle hårde puder proppet med hø og betrukket med ægte tæpper med tyk luv. De hårde puder havde man i ryggen, mens man sad på bløde hynder, som var lagt ud på gulvet. En skarp elektrisk pære lyste op i loftet, og på væggen havde vi hverken plakater eller malerier, men måske hang der en indkøbspose, fordi en af de voksne havde været ude at handle, og så var det jo praktisk at vide, hvor man havde efterladt sin pose!

Mine forældre kom fra samme lillebitte landsby, men de var vokset op i to vidt forskellige familier og lignede på ingen måde hinanden af sind. De blev ført sammen via et arrangeret ægteskab, hvilket i deres ungdom var normal praksis. Det usædvanlige bestod i, at de begge havde været gift før. Min mors første mand døde i en mine efter kun to måneders ægteskab, mens min fars første kone døde i forbindelse med fødslen af en datter. Jeg har nogle gange tænkt, om jeg kunne være den datter. Det kan lyde som en mærkelig tanke, men selv om jeg ligner en af mine brødre, minder jeg mest om min far, og jeg har formentlig fået tanken på grund af de voldsomme konflikter, som jeg senere kom til at opleve i forhold til min familie. Jeg siger det ikke, fordi min mor har sparet på sin kærlighed til mig, for det har hun ikke, og jeg har aldrig villet spørge af frygt for at såre hende, men jeg har tænkt tanken.

Mine forældre blev gift kort efter, at de hver især havde mistet deres første ægtefælle. På vegne af min far havde min farfar spurgt min morfar om min mors hånd, allerede før mine forældres første ægteskaber, men dengang ville min morfar ikke have sin datter gift ind i min fars familie, fordi den var så berygtet for at skabe problemer og ravage. Det hed sig, at det var en intrigant familie, som folk gjorde bedst i at holde sig fra, mens min mors familie havde ry for at være varm og dejlig. Som ung enke havde min mor dog ikke mange muligheder for at vælge, og min far var lidt i samme båd, selv om han trods alt havde flere muligheder end en enke. Jeg tror, at begge forældrepar i denne situation tænkte, at disse to unge mennesker, som havde lidt den samme skæbne, ville passe godt sammen.

Så vidt jeg ved, havde de ikke følelser for hinanden, da de blev gift. Min mor havde derimod næret en stor og romantisk kærlighed til sin første mand, men nu var han altså død, hun blev introduceret til min far, og det var så dét.

Hvis man spørger, hvordan deres ægteskab så blev, synes jeg, at de har klaret det godt i forhold til os børn. De fremstod som et sammentømret par, selv om de da havde deres konflikter og især var uenige om, hvorvidt vi skulle leve som en traditionel eller moderne familie. Min far drømte særligt i begyndelsen om, at hans hustru skulle udvikle sig til at blive en mere moderne kvinde, og jeg tror, at det har naget ham, at det mislykkedes. Min mor kom aldrig til at tage springet fra traditionel landsbykone til moderne storbykvinde, for selv om man flytter til Danmark og føres ind i den vestlige verden, så forvandler en traditionel tyrkisk kvinde sig ikke fra den ene dag til den anden.

For min mor var en af hovedårsagerne, at hun hverken kunne læse eller skrive. Analfabetisme var normalt for kvinder på hendes alder, for i hendes barndom kom langt fra alle piger i skole, i hvert fald ikke i hendes familie, hvor pigerne hjalp til derhjemme og blev opdraget til at være perfekte husmødre. Selv om der har været tilbudt stribevis af læse- og skrivekurser for voksne i Tyrkiet, var det især for moderne familier, og min mor meldte sig aldrig til den slags.

Derfor var det også begrænset, hvad der for hende var af muligheder i Danmark. Hun begyndte at gøre rent, og det var præcis, hvad hun kunne byde ind med. Da hun ikke kunne læse og skrive på tyrkisk, kunne hun ikke se den store idé i at begynde at lære dansk.

Selv ønskede hun bare at leve som en traditionel kvinde, og hendes store mål var at tage sig godt af familien. Det har hun tidligt defineret som sin opgave i tilværelsen, og hun er også en god husmor, især er hun dygtig til at lave mad.

Fra min barndom kan jeg huske, at vi havde et udhus med et grovkøkken i tilknytning til vores hus, og derude havde vi en lerovn, som var gravet ned i jorden. Én gang om måneden brugte min mor en hel dag på at lave nogle store papirtynde brød. Brødene er fugtige og bliver foldet sammen til en firkant. Man kan forme dem og komme fyld i, og de bliver stadig lavet, men ikke af ret mange, for de er meget tidskrævende at bage. Det er typisk, at netop min mor brugte al den tid på brødbagning.

Hvis min far skulle have bestemt, havde min mor ikke gået med tørklæde. Han gjorde, hvad han kunne, for at få hende til at lægge det fra sig, men det følte hun som et indgreb i sin personlighed og identitet, også fordi hun jo havde regnet ud, at han bare ønskede at lave om på hende. Min mor ville – eller kunne – ikke lave om på sig selv. Ofte sagde min far, at man ikke kunne diskutere politik med hende, ja, i det hele taget havde hun efter hans mening ikke forstand på ret meget. Den kritik hjalp hende ikke ligefrem.

Jeg tror, at han forsøgte at vise hende en vej på sin egen forfejlede måde, men hvis det ikke gik efter hans hoved, blev han utålmodig og lod temperamentet slå gnister.

Mens vi endnu levede i Tyrkiet, flyttede min farmor ind hos os, efter at min farfar døde.

Da hun mistede sin mand, havde hun i perioder ikke lyst til at leve, og hun kunne fortælle, hvordan hun havde drømt, at farfar red frem til hende på en hvid hest og ville have hende med. Det tolkede hun, som om han spurgte, om hun ville med ham i graven. Dertil havde hun svaret nej, og det kunne hun godt senere hen føle dårlig samvittighed over.

Hun var ligesom min far en stærk personlighed. Mange mænd turde ikke diskutere med hende, for hun gik ikke af vejen for en konflikt, hvis situationen lagde op til det. Hun blev ligefrem berygtet for sit temperament. I byen sladrede man om farmor, og der gik en historie om, at hun engang – i en ophedet diskussion – havde revet en fletning af en anden kvinde. Historien blev fortalt som advarsel om, at denne kvinde gjorde man klogt i at holde sig på afstand af.

Hun var ikke bange af sig. De færreste kvinder ville have mod til at overnatte alene i det fri, men selv i sin sene alderdom tog farmor af sted for at holde vagt ved sin plantage, som ikke lå umiddelbart op ad vores hus. Jeg har været med hende ude på marken, der lå på en høj bakketop med en stjernehimmel så stor og svimlende, at jeg stadig kan se den for mig. En nat hørte vi hyrdehunde nærme sig. Jeg blev bange, men hun sagde blot: »Tag det roligt!« Da en fårehyrde kom hen imod os, rejste hun sig som et mandfolk og sagde: »Hvad laver du her? Du var nær ved at tage livet af os. Kan du ikke en anden gang gå i en stor bue uden om!« Enhver anden enlig kvinde ville have frygtet voldtægt i hendes situation, men ikke hun. Nu var der nok heller ingen mænd, som turde komme i nærheden af hende.

Min mor var altid loyal over for sin svigermor og sørgede for, at det ikke kom til konflikter – i hvert fald ikke på grund af hende, og det var en bedrift, for min farmor var jo skrap. Hun holdt heldigvis af min mor, selv om hun også kunne gøre livet surt for hende indimellem, dominerende som hun var. Men mor var den beskedne, som gjorde, hvad der blev sagt.

Over for os børn var hun en både bestemt og beskyttende farmor, som naturligt overtog min fars plads, når han ikke var hjemme. Selv om min mor var til stede, var det farmor, der havde styr på os. Hun tegnede også familien udadtil i hans sted.

Mange år senere kom min farmor til at bo alene i vores hus i Tyrkiet. Normalt ville en ældre kvinde have haft en stor familie omkring sig, så det var et højst atypisk arrangement, men min farmor ønskede ikke at bo hos min farbror og hans familie, selv om hans kone var sød og flink. Farmor ville ikke ligge andre til last og foretrak at bo for sig selv i vores hus.

Når vi kom hjem på ferie fra Danmark og havde legetøj med, kunne hun finde på at stjæle vores dukker og bolde for at give legetøjet til sine andre børnebørn. Engang fandt jeg vores ting i et hul i væggen, hvor hun havde lagt dem til side.

Havde hun købt noget mundgodt, var hun heller ikke den, der gad dele. Hendes tanke var, at vi havde tilstrækkeligt. Hvis vi spurgte, om vi ikke godt måtte få noget, svarede hun blot: »I har nok«.

En dag havde min mor lavet en ret med masser af kød, og min farmor var begejstret. Hun syntes, at hendes mave festede, hver gang vi kom på ferie fra Danmark, for så købte min mor og far en masse delikatesser. Mens min mor var i køkkenet, snuppede min farmor kødstykkerne fra børnenes tallerkener og spiste dem. Vi var målløse. Hvis vi sagde det til vores mor, ville hun tænke, »Hvordan kan svigermor være det bekendt!« men samtidig vidste vi, at hun ikke ville kunne gøre noget ved det, så vi måtte bare grine af det.

Det siger noget om min farmors verden – hun havde levet i virkelig fattigdom. Selv sagde hun altid, at hvis der var én ting, der ærgrede hende, var det, at hun ikke havde giftet sig med Hassan, der var rig, da hun fik tilbuddet. »Det var dumt af mig,« sagde hun. »Tænk hvor meget jord, man kunne have ejet.« Alting handlede om penge for hende, men forklaringen er selvfølgelig, at hun havde oplevet en helt anden fattigdom end os.

Indtil hun flyttede ind i vores flotte nye hus med teglsten på taget, havde hun levet i en lerhytte. For hende var det som at ankomme til et slot, selv om de fleste danskere ville betragte det som et ganske almindeligt hus. Hun var pavestolt af det hus. Engang gik hun op ad trapperne med hænderne i siden og kiggede op på værket, og så sagde hun: »Det her er ikke et almindeligt hus. Det er en kommunebygning!«

Min farmor døde først for syv år siden, og det siges, at hun passerede 100 år – heller ikke i det tilfælde kendte vi den præcise alder. Hun kom til at opleve, at der ikke var nogen tilbage på hendes egen alder, for hun overlevede dem alle. Selv hendes datter døde før hende, og på en sær måde fik hun dårlig samvittighed over at være i live. Hun begyndte at forberede sig på døden og tænkte, at den jo måtte komme en dag, så hun købte sig en gravsten og hvide ligklæder. Så var hun parat. Når folk syntes, at det var ejendommeligt, at hun ligefrem købte ligklæder til sig selv, lød hendes svar, at hun ikke ville være afhængig af nogen. Hendes to sønner skulle i hvert fald ikke hoste op med penge til hendes begravelse, så ordnede hun hellere tingene selv.

Hvad hun ikke havde kunnet forudse, var, at døden i hendes tilfælde var så usædvanlig længe om at indtræffe. Efter købet af gravsten og ligklæder gik tiden, og 15 år senere opdagede hun, at ligklæderne var angrebet af møl. Til sin store ærgrelse måtte hun kassere stoffet, og hun blev så vred på hele projektet, at hun også solgte gravstenen.

Farmor var ikke særlig høj og let genkendelig på sin krumryggede skikkelse, men jeg tror, hun er den stærkeste kvinde, jeg har kendt. Jeg tænker ofte på hende, og jeg kan se tydelige paralleller til både min far og mig selv.

De problemer, som min far med sit rebelske sind løb ind i, gjorde ikke det store indtryk på ham. Han gik sine egne veje, og ingen skulle holde ham nede. Han ville frem og ønskede brændende at få status. Hans særlige drivkraft gjorde ham fuldkommen overbevist om, at han ville nå længere end de andre mænd i byen. Han blev også en af de første, som købte en diligence. Den lignede dem, man kunne se på amerikanske film, med to døre og lygter udenpå, og den var så skinnende, at folk måtte gnide sig i øjnene for at kunne holde ud at se på den i det stærke sollys. Min far brugte den til at køre taxakørsel. I hele familien var der stolthed over diligencen og de flotte heste, og det var en succes for ham, at han med sin flid og sit handelstalent kunne give os den oplevelse.

Da min far fandt ud af, at der var mangel på arbejdskraft i Europa, så han det som en stor mulighed. Mange mænd rejste fra Tyrkiet, men min far var en af de første fra vores by. Hvordan han fandt frem til Danmark, ved jeg ikke. Det ville have været mere oplagt at rejse til Tyskland, som dengang blev samlingspunktet for tyrkiske gæstearbejdere, og jeg ved, at det indgik i hans overvejelser, men han slog sig ned i Søborg lidt nord for København.

Da han rejste, var jeg fem år og forstod ikke rigtig situationen. Ingen tænkte på at tale med børnene – sådan er traditionen ikke i tyrkiske familier – og min lillebror og jeg stod på sidelinjen som fortabte tilskuere. Først senere blev vi klar over, at når far pakkede sine ting og rejste fra os, ville han være væk i en lang periode, og dermed blev afskeden ganske forfærdelig.

Når han var hjemme i ferierne, var der fest og glade dage, men de gode dage gik alt for hurtigt, og blev altid efterfulgt af sorgen over hans afrejse. Så samledes en stor gruppe mennesker i vores hus. Alle græd og hylede, og når jeg ser tilbage, kan jeg se, at de voksne var så berørte, netop fordi de vidste, at han var nødt til at tage af sted. Min far følte ikke, at han kunne sikre sin familie tilstrækkeligt med de få muligheder, der var i hjembyen, og derfor måtte han drage til Langbortistan for at dække vores behov.

Efter min fars afrejse sad venner og familie ofte i flere timer og talte om, hvad de kunne gøre for at forhindre, at han tog af sted, men de nåede altid frem til, at han og de andre mænd i byen var tvunget til at rejse.

I ét tilfælde følte jeg ikke, at jeg fik sagt ordentligt farvel til min far. Eftersom min farbror og hans kone ikke havde børn, var det ikke acceptabelt, at min far gav et knus til os børn, når de var til stede.

For tyrkere er det fint nok at vise kærlighed til børnene, men ikke åbenlyst. Min mor har fortalt, at hvis hun stod med mig i sine arme, når min farfar kom ind i huset, måtte hun skynde sig at smide mig på sofaen, for kulturen tilsagde, at man viste en særlig respekt og opmærksomhed over for ældre mennesker.

Den sære fysiske afstand til børnene hænger nok også sammen med det faktum, at børn kommer til verden på grund af seksuelle handlinger, og at det derfor kan give forkerte associationer, hvis man holder kærligt om dem eller kærtegner dem i andres nærvær.

Dengang rørte man i det hele taget ikke hinanden så meget, og kvinderne gik meget op i, om de kunne afsløre, hvis ægtefæller havde været sammen. Ifølge islam skal en mand og en kvinde, som har været sammen seksuelt, vaske sig bagefter. Den største frygt for mænd og kvinder var af samme grund at komme til at vise sig med vådt hår, for så kunne alle kæde tingene sammen. Folk holdt øje med hinanden, og medmindre det var den ugentlige badedag, blev vådt hår bemærket.

På denne afskedsdag kom min far ikke engang hen for at stryge mig over håret. Han sagde farvel og bad min mor om at passe godt på os, og jeg stod tilbage med følelsen af, at han tog afsked med alle andre end mig.

Jeg vidste, at han ville tage bussen fra terminalen i byen, så da alle havde sagt farvel og var gået indendørs, gik jeg uden at spørge om lov hen over markerne og fandt frem til busterminalen. Jeg var bange for, at han var kørt, men han sad i bussen og blev så rørt, da han så mig, at han begyndte at græde. Det samme gjorde jeg og de fleste andre i bussen, som hovedsagelig var fyldt med mænd, som skulle rejse til udlandet – langt væk fra hustruer og børn. Selv om det var svært for min far, tror jeg, at han syntes, at det var stærkt, at jeg havde trodset alt og alle for at sige farvel.

Han gav mig en mønt, og jeg løb hjem for at fortælle min mor, at jeg havde været på busterminalen og havde fået en mønt af far. Mor tog mønten og købte kartofler.

Når min far skulle af sted, medbragte alle en lille ting til ham. Enten noget han kunne huske tilbage på, eller noget sødt han kunne nyde på den lange rejse. Alligevel havde han ikke så meget med, når han rejste mod Danmark, som når han vendte hjem til Tyrkiet, for da var hans kufferter fulde af gaver. Jeg fik farvestrålende bolde, som vi ikke kendte i Tyrkiet. De var så enormt flotte, på størrelse med meloner, og jeg fik også små hårde plastikbolde, som nærmest sprang op fra jorden, når man kastede med dem.

Den af min fars gaver, jeg blev allermest glad for, var en barneparaply. Den signalerede noget »her-kommer-jeg-agtigt«, og jeg var det eneste barn, som havde sådan en fin paraply. Af samme grund havde jeg den slået op konstant, uanset om det var sol eller regn. Senere havde han lækre kuglepenne med, som jeg kunne tage med og vise frem i skolen. Det var status.

Vi børn fik den oplevelse, at vores familie var noget særligt, fordi vores far var i Danmark og hjembragte disse udsøgte gaver. Jeg var stolt af far. Men for vores mor må det have været krævende at skulle undvære ham i så lange perioder, selv om mange sagde, at hun jo stadig havde en mand i huset, så længe min farmor levede sammen med os!

Til min mor hjembragte min far de lækreste stiletsko i alle mulige farver – tydeligvis på mode i Europa. Men hun var en bondekone, så selv om hun blev glad, mindes jeg ikke, at hun gik med skoene, og hvornår skulle hun også have taget dem på? Min fars forsøg på at vække hendes forfængelighed og gøre hende moderne faldt hver gang til jorden.

Mellem besøgene holdt mine forældre kontakt ved at skrive til hinanden, men min mor var nødt til at engagere andre til at skrive og læse for sig. Hun fandt frem til mennesker, som hun nærede tillid til, men alt hvad mine forældre skrev til hinanden blev holdt i en formel tone, fordi ordene jo skulle gå gennem andre mennesker. Det var deres eneste form for kommunikation, mens han var i Danmark.

I min barndom kendte vi ikke til vuggestuer og børnehaver, og jeg blev passet af min mor og min farmor. Min morfar og min mors stedmor boede i en mindre landsby kun 10 km væk, men dem havde jeg ikke den store kontakt med, selv om jeg holdt af at komme på besøg. Deres landsby var smuk og frodig med mange høje træer, og når jeg en enkelt gang overnattede hos dem, kunne jeg høre suset fra bladene. Lige foran deres hus løb en kanal, som man kunne dyppe tæerne i.

Min morfar var en blid og rar mand, hvorimod min mors stedmor levede op til alle fordomme om stedmødre. Hun var heller ikke huslig. Der var aldrig rent i huset, og frygten for at få lus var stor. Jeg blev derfor altid kontrolleret, når jeg kom hjem.

Jeg kom i skole som syv-årig og nåede at gå i skole et enkelt år i Tyrkiet. Til min første skoledag fik jeg en lille skoletaske med en klap foran. Indeni lå et fladbrød med æg, og det var i al sin enkelhed, hvad tasken indeholdt.

I skolen fik alle pulvermælk, som blev rørt op, kogt og serveret varm til den medbragte mad. Det skete, at der var hygiejnekontrol, og så meddelte læreren, at alle skulle lægge deres lommetørklæde på bordet og hvile hænderne på det, så neglene kunne inspiceres.

Vi var iklædt skoleuniform bestående af en sort kjole med hvid krave og hvide strømpebukser. Jeg havde flere sæt at skifte med. Det gik man meget op i, ligesom det betød meget, om de skræddere, som fabrikerede kjolerne, havde gjort det af kvalitetsmaterialer. Kraverne kunne enten være hæklede eller af organza, men det var også de eneste friheder, man kunne tage sig. Drengene havde sorte jakker og bukser og hvid krave.

Skolen var stor og lå ca. halvanden kilometer fra vores hjem, og jeg fulgtes med andre børn derhen. Jeg fik den strengeste lærer på skolen. Når man havde set ham komme, forventedes det, at man stillede sig på rad og række. Så ville han sige: »Nu må I gerne komme ind,« hvorpå vi i samlet flok marcherede ind i klasselokalet.

En dag blev jeg så forvirret, at jeg ikke vidste, hvad jeg skulle gøre af mig selv og i stedet for at gå ind, blev jeg udenfor. Jeg kunne ikke bevæge mig af skræk, men læreren skældte mig ud og sagde, at jeg ikke skulle lave narrestreger. Han var kendt for at slå børnene, men han slog mig heldigvis ikke.

I første klasse var der flere elever, som ville fedte for læreren. De skaffede ham en fugtig gren og havde gjort sig umage med at klippe bladene af, så den rigtig kunne gøre ondt, når han slog med den. Læreren takkede dem, men de vidste ikke, at den ville ramme dem selv, for vi havde kollektiv afstraffelse, hvis der var nogen, der havde lavet ballade, og man ikke kunne identificere, hvem der stod bag. Det foregik på den måde, at børnene skulle række hånden op, og så kom han forbi for at slå hvert enkelt barn over hånden. En efter en.

Jeg var bange for at ytre mig, for jeg frygtede at blive straffet, hvis jeg sagde noget forkert. En dag spurgte læreren: »Hvem vil skrive et G på tavlen?« Mit pige-efternavn startede med G, så jeg kendte bogstavet, men jeg var ikke sikker på, hvorvidt jeg kunne finde ud af at skrive det på tavlen. Derfor turde jeg kun række hånden en lille smule op, så man næsten ikke kunne se det. Læreren bad en anden komme op og skrive. Denne pige blev så bange ved tavlen, at hun blokerede. Læreren sagde: »Du bliver stående. Er der en anden, der vil forsøge?« Denne gang så han min finger og sagde: »Så er det Esmas tur. Du skal op og skrive G«.

Jeg gjorde mig umage, og det lykkedes. Mens jeg fik lov til at sætte mig ned, måtte den anden pige blive stående. Lige inden frikvarteret sagde læreren, at vi skulle vente et øjeblik. Så bad han pigen om at hente en sok, som hun havde strikket i håndarbejde, og så tog han sokken på sin hånd og bad hende om at række tungen ud, så han kunne klemme tungen mellem fingrene i den strikkede sok. Det var straffen for ikke at kunne skrive G. Pigen græd. Men alle var indforstået med, at der vankede straf, hvis ikke man kunne leve op til lærerens krav.

Hovedpersonen i en anden episode, der gjorde indtryk, var en dreng, som pjækkede. Han var kendt som en ballademager, og alle syntes, det var synd for hans forældre, at drengen ikke lyttede til nogen, hverken læreren, skolen eller forældrene.

Når han pjækkede, vidste hans forældre ikke, hvor han var henne, og en dag havde han taget toget til en anden station og tilbage igen. Læreren havde bedt faren om at komme hen på skolen, og han blev så vist ind i klasseværelset, mens alle var til stede. Derpå kaldte læreren på Mehmet og bad ham komme op for at få sin straf. Han blev tæsket foran sin far. Det var også en straf for faren, fordi han ikke formåede at få sin søn til at opføre sig ordentligt.

Selve undervisningen var baseret mere på terperi end pædagogisk indlæring. Vi havde billeder af Atatürk, grundlæggeren af det moderne Tyrkiet, hængende som vores forbillede, og så skulle vi sige remsen: »Jeg er tyrk, jeg er ærlig, jeg er arbejdsom og flittig.«

Da jeg senere var kommet til Danmark, syntes jeg, at det var sjovt at sige det modsatte, for en del af de tyrkere, jeg mødte her, var netop ikke arbejdsomme.

Jeg brugte min ændring af remsen som en provokation, og nogle kunne godt se det sjove i det.

Mine forældre kunne godt give os børn knus, kærlighed og fysisk omsorg, men det var sjældent, at de voksne talte med os eller forklarede os om sammenhænge. Det med at forstå verden og pejle sig ind på de forventninger, der var til en, måtte man selv bakse med.

Selvfølgelig skulle vi lære at læse og skrive, men vi fik ikke hjælp, når vi kom hjem, for hverken min mor eller farmor kunne jo bistå os.

Vi skulle opføre os ordentligt, men vi fik ikke særlig præcise retningslinjer. I dansk forstand vil man sikkert sige, at vi fik en streng opdragelse, for det var kutyme, at vi blev straffet, hvis vi gjorde noget forkert.

En dag kørte jeg sammen med nogle flere børn med min onkel i hans hestekærre til en landsby ca. 10 kilometer væk. Vi gav ikke besked til mor, for jeg troede blot, at han ville køre lidt rundt, men han tog os med på hele ruten. Mor anede ikke, hvor vi var henne, og da vi endelig kom hjem, fik jeg så hatten passede. Det var sådan noget med: »Skal du gøre det igen?« og mens jeg blev slået, skyndte jeg mig at råbe: »Nej«. »Er det sidste gang, du har gjort det?« »Ja!,« råbte jeg, for jeg vidste, at hver gang de voksne råbte noget, havde de en forventning om, at man straks svarede og adlød.

Når vi legede, havde vi til gengæld vide rammer, og vi løb ofte omkring i store grupper af børn. Jeg husker de flotte, høje træer og den rene luft fra de dage. Nogle gange passerede vi en mindre flod, og vi så dyr, som vi kaldte »vandslanger«, men det har nok været ål.

Vi havde ikke meget købelegetøj, det meste var hjemmelavet, men over for os lå de fine huse, hvor de veluddannedes børn boede, og deres verden var anderledes. Som regel legede de riges børn med hinanden, mens vi andre legede for os selv, men fordi vi var naboer, og min mor var vellidt, kunne vi en sjælden gang komme på besøg og konstatere, at alt, hvad de havde, var i bedre kvalitet. De havde legetøj, og der blev med forargelse talt om, at et af de rige børn – en 12-årig pige – stadig legede med dukker. Man syntes, at der nærmest var tale om en voksen pige. Forklaringen er nok, at de riges børn fik lov til at være børn i længere tid end vi andre.

Selv om jeg og mine søskende havde en stor frihed til at gå vores egne veje, blev der altid holdt øje med os, for min mor og særligt min farmor sørgede for at følge med. Vi holdt omvendt godt øje med de voksne, og vi havde store grydelapper til ører, når de voksne snakkede. Engang nævnte de noget, jeg først forstod mange år senere, nemlig at nogle piger havde leget en leg, hvor de eksperimenterede med hinanden seksuelt. På tyrkisk er der et bestemt udtryk for det – noget i stil med at to låg klapper sammen – og jeg forstod ikke helt meningen lige med det samme.

Drenge eksperimenterede formentlig også med hinanden. Det tyrkiske samfund er meget kønsopdelt, og når hormonerne koger, og man skal prøve ting af, er det ikke legalt, at man finder en kæreste af det modsatte køn. Det var bandlyst.

Jeg rystede over hele kroppen, når jeg skulle stå ved siden af en dreng i række. Den rigtige måde at opføre sig på var at holde sig langt væk. Drenge og piger legede ikke sammen, og hvis man gjorde, var det med yderste respekt og meget formelt. Man pjattede ikke med hinanden.

Jeg havde endda brødre, men det sad dybt i mig, at man skulle undgå at have kontakt med drenge. Når jeg sad sammen med drenge i klasseværelset, hæmmede det mig.
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