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Forord

Hvordan kunne sådan en som mig, der voksede op i et helt apolitisk miljø under den rigtig kolde krig i 50’erne, finde på at engagere sig på venstrefløjen? Og hvordan var det egentlig med denne venstrefløjs holdning til demokratiet og til totalitære ideologier, da den fik vind i sejlene i 60’erne og 70’erne?

Kunne man overhovedet tale om én venstrefløj? Hvad udrettede den i Folketinget og i den offentlige debat i denne periode, hvor det angiveligt var venstrefløjen, der dikterede den politiske dagsorden? Og hvad har den stået for siden da?

Det er nogle af de spørgsmål, som jeg har forsøgt at belyse i det følgende med nogle nedslag på egne oplevelser fra hele denne periode. Det er min hensigt og mit håb, at disse beretninger – om end de er oplevet og viderebragt af en enkelt person – fortæller nok så meget om tiden. Deraf bogens titel.

Beretningerne er skrevet på hukommelsen med den risiko for unøjagtigheder og udeladelser, det indebærer. Fra de senere år har jeg dog – frem for at forsøge at genkalde synspunkter og vurderinger, hvilket let kunne opfattes som efterrationaliseringer – valgt fortrinsvis at bringe centrale debatindlæg i deres oprindelige udformning.

 





	København, november 2004
	Preben Wilhjelm





Agerskov Skole

1953-54

„Og hvor skal den mand så mon hen?“

Vi var kun seks-syv stykker i togvognen. En af de gammeldags med svungne træbænke i åbne båse. På strækningen mellem Silkeborg og Herning. Bondekonen i nabobåsen havde længe kigget nysgerrigt – jeg må åbenbart have set lidt fremmed ud – og nu ville hun vide besked.

Jeg slap ikke med at oplyse, at jeg skulle af i Bording. Havde jeg måske familie dér? Eller skulle jeg gøre forretninger? Næh, jeg skulle videre til et sted, der hed Agerskov, hvor skolen i nogen tid havde været lukket på grund af lærermanglen, og hvor jeg nu skulle vikariere.

Snakken blandt medpassagererne forstummede. Man spidsede ører. Men da jeg ikke havde meget mere at berette, måtte de jo selv i gang. Det kom lidt trægt i begyndelsen – men ud skulle det! Nærmest som gensidige bekræftelser hen over hovedet på den stakkels fremmede.

Hvorom alting er: Inden vi kørte ind på Bording station var jeg blevet grundigt belært om, at de børn deroppe i Agerskov dog var de mest uvorne unger, man havde hørt om. Det vidste da enhver. De var såmænd berygtede i hele kommunen, var de! Hvordan havde de dog ikke behandlet den sidste lærer, de havde haft. Det var endda ham, der havde undervist deres forældre. I næsten to menneskealdre havde han haft enelærerembedet ved Agerskov Skole. Efter mere end ti år som pensionist i Sunds var han på grund af lærermanglen vendt tilbage som vikar, fordi skolen ellers måtte lukkes. Men se om de skarnsunger kunne te sig! Og da de til sidst havde proppet den gamle ned i skolestuens tørvekasse og sat sig på låget, så han først blev befriet, da skoletiden var omme, havde skolebestyrelsen selvfølgelig ikke haft andet valg end at lukke skolen. Så nu havde der ikke været skolegang i Agerskov i 3-4 uger. Skam få de forældre, der ikke havde sørget for en bedre opdragelse af deres børn. For det véd vi jo alle sammen: det er egentlig ikke børnenes fejl. Der er ingen, der er skidtkneit fra fødselen af. Det er opdragelsen, det er så growe gaaalt me’.

Vi skriver oktober 1953. Jeg er 18 år og nybagt student. Der skal tjenes nogle penge, før man eventuelt kan begynde at læse. Hvilket der i øvrigt slet ikke er tradition for, hvor jeg kommer fra.

Min far var ung styrmand i handelsflåden, da hans skib blev torpederet og alle gik ned omkring min fem års fødselsdag i januar 1940. Ulykkesforsikringen rakte til en lille kvistlejlighed i et trefamiliehus i Valby. Det løbende skulle klares for pensionen og lidt løsarbejde. Pensionen husker jeg tydeligt fra postbuddets omhyggelige optælling hver måned gennem mange år: 98 kroner og 18 øre. Det var omkring en fjerdedel af en arbejdsmandsløn. Det må have været meget småt, men sådan følte vi egentlig ikke. Min mor klarede det flot. Selvfølgelig måtte hver femøre vendes. Selvfølgelig stod den ofte på grød til middag. Selvfølgelig blev gammelt tøj syet om og genbrugt. Men vi led ingen nød. Og vi havde have. Vi var endda ved Vesterhavet hver sommer. I samtlige syv ferieuger. I min bedstefars barndomshjem, som han havde indrettet som feriehus med en stue og et køjerum. Det kostede kun rejsen.

Det strejfede mig aldrig som barn, at vi var fattige. De fattige, det var dem fra den nye, røde boligblok lige ovre på den anden side af Valby Langgade. Den var forbeholdt „børnerige familier“, dvs. familier med mindst fire børn – i toværelses lejligheder. Der var vel et par hundrede børn, og praktisk taget kun fortovet at lege på. Vi kendte dem fra skolen. Nogle var ret rå, andre var virkelig sølle: huller i tøjet, bare fødder eller træsko, som regel snottede, og hvad værre var: kuede, præget af tæv i hjemmet, aldrig forberedt til timerne.

Dét var, hvad jeg forstod ved fattigdom. At vi selv rent indkomstmæssigt befandt os i den laveste tiendedel af befolkningen, og at en således defineret fattigdom ikke nødvendigvis er det samme som social nød, dæmrede først senere. Måske hjulpet på vej af opretningen efter krigen: Der blev vedtaget en såkaldt „hædersgave“ til efterladte fra de modstandsfolk, fiskere og sømænd, der havde sat livet til under krigen. For vores vedkommende blev de månedlige 98 kroner og 18 øre suppleret med en hædersgave på næsten 200 kroner, alt i alt en tredobling! Vi havde nu en levefod næsten på linje med almindelige arbejderfamilier. Det mærkedes. Der var endda til en biografbillet i ny og næ. Der gik dog fem-seks år inden den første, ikke strengt nødvendige nyanskaffelse: en elektrisk pladespiller med underskab og pladestativ.

Men det var stadig ikke et miljø, som sendte børn i gymnasiet. Det var i det hele taget ikke så almindeligt at gå i gymnasiet. I 1950 var det kun 6% af en årgang. Desuden var rekrutteringen meget skæv: kun én af hver tyve studenter kom fra den økonomisk dårligst stillede halvdel af befolkningen. Det lå således ikke i kortene, at jeg skulle i gymnasiet. Min mors familie kunne selvsagt ikke mønstre en eneste studentereksamen, ja faktisk ikke engang en real- eller mellemskoleeksamen. Men jeg kom altså i gymnasiet, og det gik således til:

Min mor var som enke med to børn ret ærekær og havde sat sig i hovedet, at min søster og jeg skulle føres frem til realeksamen. Det var mere end før set i familien, så havde hun gjort sit, vi var blevet 16 og måtte kunne klare os selv.

Min søster led ved at gå i skole. Hun kæmpede sig igennem mellemskolen, men det var bestemt ikke hendes kop te, og hun græd og bad om at måtte slippe for realen. Omvendt tryglede mine lærere min mor om at lade mig fortsætte i gymnasiet, og da jeg var mere end villig, indgik hun en handel med sig selv: min søster slap for ét år, jeg fik to mere end beregnet, så alt i alt ville det kun koste ét år ekstra, og alle ville være glade.

Det gik da også fint nok med gymnasiet. Men én ting var at blive student. Noget helt andet var, uden penge hjemmefra, at gennemføre en videregående uddannelse, som dengang typisk varede seks-syv år. Ganske vist var Ungdommens Uddannelsesfond (den senere SU) blevet indført to år tidligere. Det var ikke, som man måske skulle tro, det store arbejderparti, Socialdemokratiet, der var ophavsmand, men VK-regeringens fremsynede, konservative undervisningsminister, Flemming Hvidberg, der i 1951 indså, at samfundet ikke i det lange løb kunne klare sig, hvis højtuddannede fortsat kun kunne rekrutteres fra mere velstående familier. Så der var åbnet op for legater og studielån til mindrebemidlede studerende. Men dels var det meget begrænsede beløb, som kun kunne fungere som supplement (hele SU-puljen var 1½ million kroner årlig), dels var det i dét miljø, jeg kom fra, en helt uoverskuelig og skræmmende tanke at skulle stifte studiegæld. Så der skulle i hvert fald tjenes penge at starte for.

Jeg vidste ikke, at man på grund af lærermanglen let kunne få et næsten fast job som lærervikar på landet. Hele sommeren havde jeg natarbejde på en tankstation i Herlev. Da skoleåret startede, fik jeg af en kammerat at vide, at Torben Brix’ private kostskole ved Solrød Strand søgte lærere. Vi tog derned, det så godt nok noget interimistisk ud, men brochuren om skolens formål og pædagogiske principper, som vi læste mens vi ventede på Brix, var på enhver måde tiltalende.

Brix var en stor, midaldrende, pomadiseret mand i en sort, noget luvslidt og fedtet diplomathabit, meget entusiastisk, men noget forvirret, og mindede mest af alt om en derangeret skuespiller, som klarede dagen og vejen ved deklamationer og dramatiske optrin fra det klassiske repertoire rundt om i landets forsamlingshuse. Men det var idealisten Torben Brix, han præsenterede for os: stedet her var kun midlertidigt, mens han forberedte en større dansk kostskole i Sydspanien. Han havde måttet lukke sin skole på Sostrup slot i Jylland, da det under den hårde kulde sidste vinter viste sig umuligt – på grund af de tykke munkestensmure – at varme den op. Det var ganske enkelt uforsvarligt at lade børnene blive der. Helst havde han ventet, til projektet i Spanien var på plads, men der var en snes elever, hvis forældre havde bønfaldet ham om at tage vare på deres børn, så derfor havde han følt sig forpligtet til at finde en midlertidig løsning.

Nå, vi var trods alt ikke dummere, end at vi fandt ud af, at skolen på Sostrup slot var trådt i betalingsstandsning. Men det kunne selvfølgelig være på grund af varmeregningen. Ansat blev vi i hvert fald – med udsigt til at rykke med til Spanien, hvis vi havde lyst.

Vi var der i næsten to måneder. Så havde vi ikke råd længere. Når vi holdt ud så længe, var det alene på grund af børnene. Det var, med enkelte undtagelser, de mest forsømte unger, man kunne forestille sig. Reelt uden mindste kontakt med forældrene. Og da det viste sig, at vi faktisk var de eneste lærere på stedet, holdt vi den gående, selv om det aldrig lykkedes at få så meget som en krone af den aftalte løn, ja end ikke penge til bussen til og fra Solrød. Brix selv skulle selvfølgelig også have undervist – han havde tysk på skemaet – men kom praktisk taget aldrig. Han havde travlt med at holde kreditorerne stangen. Der var en stadig råben og svovlen fra „kontoret“, når købmænd, slagtere og andre leverandører forsøgte at få deres penge. Når det undtagelsesvis lykkedes Brix at nå frem, før hans time var forbi, var han, forståeligt nok, temmelig hysterisk og smækkede øretæver til højre og venstre – i skæreste modstrid med brochurens pædagogiske principper.

Det var, da vi holdt op hos Brix, at jeg fandt ud af, at kommunerne havde en fælles vikaranvisning for folkeskolen, ledet af en skoleinspektør i Nørre Sundby, og at der var ledige stillinger.

Svaret på ansøgningen kom prompte: Jeg blev bedt om så hurtigt som overhovedet muligt at begive mig til Agerskov Skole i Bording kommune, fordi skolen havde været lukket og børnene uden undervisning i flere uger. Jeg kunne i første omgang bo hos det lokale medlem af skolekommissionen. Så jeg rejste næste morgen og sad samme eftermiddag i toget mellem Silkeborg og Herning som ovenfor beskrevet.

Jeg fandt en vognmand, der kunne køre mig til Munklinde, hvor jeg skulle indlogeres hos og vises til rette af det lokale medlem af skolekommissionen, gårdejer Svend Lassesen. Undervejs underholdt vognmanden mig med nogenlunde samme beskrivelse af børnene i Agerskov, som jeg havde fået i toget.

Agerskov Skole var en to-klasset skole med kun én lærer, således som det havde været almindeligt på landet i adskillige generationer. De tre yngste årgange var samlet i „lille klasse“, som gik i skole tirsdag, torsdag og lørdag, mens „store klasse“ bestod af de fire ældste årgange og havde mandag, onsdag og fredag. Denne skoleform var egentlig afskaffet med folkeskoleloven af 1934, men levede mange steder videre på dispensation. Vanskeligheder med at skaffe byggematerialer under krigen skal have medvirket til dispensationerne, men nu var det ved at være slut: oprettelsen af centralskoler med mellem- og realskole var ved at komme i gang overalt, og var også på tegnebrættet i Bording.

Jeg spurgte aldrig, om historien om tørvekassen var sand. En kendsgerning var, at man havde forsøgt at genindkalde den lærer, som var gået på pension en halv snes år tidligere og nu var sidst i 70’erne. Det var også rigtigt, at man fyrede med tørv fra en stor tørvekasse i skolestuen, som sagtens kunne rumme en voksen mand i siddestilling. Men børnene passede ikke til beskrivelsen. De var, uden undtagelse, søde og velopdragne. Så snart den traditionelle afprøvning af den nye lærer, tegnestiften og den våde svamp, allerede den første dag var faldet til jorden, havde vi et ualmindelig godt og venskabeligt forhold til hinanden.

På den anden side: De fortalte – da vi lærte hinanden nærmere at kende – at de havde kedet sig bravt under min forgænger. Der skete ingenting, der kunne holde interessen fangen. Det var oplæsning i kor og afliring af tabeller. At læreren desuden havde været stærkt tunghør, gjorde det ikke nemmere at holde ro og orden. Så under de omstændigheder kan det næppe udelukkes, at selv disse dejlige unger kan have fundet på at proppe den gamle hædersmand i tørvekassen.

Det var nu heller ikke så ligetil at holde interessen fangen. F.eks. var der til geografiundervisningen kun to vægkort: et temmelig medtaget europakort med grænser fra før 2. verdenskrig og et lidt nyere kort over Det Hellige Land, som dog ikke havde registreret oprettelsen af staten Israel (1948), men benævnte hele området „Palæstina“. Noget danmarkskort var der ikke, så jeg blev ret hurtigt ferm til at skitsere det på tavlen, da jeg opdagede, at ungerne havde meget lidt fornemmelse for nationale lokaliteter uden for Silkeborg-Viborg-Herning-trekanten. Palæstinakortet kunne bruges både i geografi og i bibelhistorie, hvilket havde bevirket, at ungerne var langt mere fortrolige med de bibelske steder end med Fyn og Sjælland. Men det var kun en fordel – fortalte de mig – for når skolekommissionen kom og afholdt eksamen, så var det – uanset hvilket pensum man havde opgivet i geografi – Det Hellige Land, man ønskede eksamineret i. Ligesom det i danmarkshistorie – uanset pensum – altid var treårskrigen, der måtte holde for.

Som nævnt kom jeg af sted over hals og hoved, kun med det allernødvendigste skiftetøj. Et bord, et par stole, en feltseng, lidt køkkengrej, dækketøj, bøger m.v. måtte eftersendes, og indtil det nåede frem var jeg på kost og logi hos familien Lassesen, hvis yngste datter havde et år tilbage i skolen.

Familien, eller rettere de voksne i familien, var som de fleste på egnen stærkt indremissionsk. Der var bordbøn, inderlig bordbøn, ved hvert måltid. Om søndagen ledsaget af dagens bibeltekst. Missionshuset var en af tilværelsens faste borge. Kortspil var bandlyst. Der var ikke én købmand i kommunen, der havde spiritusbevilling – lyst øl var det længste, man kunne strække sig. Dans var syndig – og det gav anledning til et murrende generationsopgør, at man ved enkelte af de familiebegivenheder, hvortil hele egnen var inviteret, havde engageret et par spillemænd og tillod de unge at valse lidt rundt i største ærbarhed. For Svend Lassesen var det det rene fordærv.

Jeg var absolut ikke-troende, i øvrigt i enhver henseende. Religion havde for mig kun en kulturhistorisk og filosofisk, ikke en personlig dimension. Politisk havde jeg nok i gymnasiet af en fremragende dansklærer med rod i 30’ernes kulturradikalisme fået et skub væk fra barndomshjemmets uengagerede konservatisme. Jeg var stærkt optaget af samfundsforhold, var det sidste års tid i København gået til møderne i Studentersamfundet uden tilhørsforhold til nogen af fraktionerne, medlemskab af et parti var end ikke under overvejelse. Jeg havde læst Hørups taler og artikler, og indtrykkene af tidens politiske tildragelser filtrerede jeg gennem hans samfundssyn, hans mistillid til magten, hans sociale indignation, hans kritik af retssystemet og hans skepsis over for militærets funktion. En anden, der aftvang respekt, var Poul Henningsen, især for hans kritik af retsopgøret efter krigen, hvor han oprindelig stod stort set alene og blev svinet til fra alle sider. Det var gået hen over hovedet på mig, da det foregik, men havde stadig gjort dybt indtryk, da jeg læste polemikken 5-6 år senere. Ved radiotransmissioner af folketingsdebatter var der efter min mening kun to, der var værd at lytte til: Bertel Dahlgaard (RV) og Aksel Larsen (DKP).

Det forudsigelige sammenstød mellem den midaldrende Guds mand og den grønne, københavnske gudsfornægter kom bare aldrig. For mine værtsfolk var det et dybt personligt anliggende. Men jeg oplevede dem aldrig missionerende. Forholdet var præget af gensidig respekt, i årets løb udviklende sig til et stærkt venskab. Vi vidste hurtigt, hvor hinanden stod, og diskuterede det vist ikke siden. Det var ikke tro og holdninger, men konkrete, menneskelige kvaliteter, der var afgørende. Og skak var til alt held ikke syndigt. Jeg havde aldrig spillet det, men det var Svends og sønnernes store lidenskab, så de var ivrige for at lære mig det – og nød i øvrigt længe at kunne tæve ham københavneren, som endda var matematisk student!

Efter et par uger var det forskellige habengut nået frem, og jeg kunne flytte ud på skolen. Jeg havde det fint med at bo alene, men det havde været en oplevelse at blive lukket ind i familien Lassesen, og det strejfede mig da undertiden, at jeg måske burde have taget imod tilbuddet om at blive der hele året. Jeg kiggede som regel ind de tre-fire gange om ugen, jeg var hos købmanden, som lå lige over for indkørslen til Lassesens gård.

Trods min optagethed af samfundsforhold var det utænkeligt at abonnere på en landsdækkende avis. Meningen var jo at lægge til side til senere studier. Men en radio kunne man vel leje. (Der var selvfølgelig ikke en, jeg bare kunne have taget med hjemmefra; for dengang betalte man licens for hvert enkelt apparat, så vi havde kun ét).

Altså cyklede jeg til Herning, fandt radioforhandleren og spurgte, hvad det ville koste at leje et apparat. Det var før transistorernes indtog, så det var alt for dyrt at købe et. Forhandleren var målløs. Troede jeg virkelig, at jeg for et mindre depositum og en aftale om et månedligt beløb kunne marchere ud af butikken med en af hans radioer? Han havde aldrig hørt noget lignende!

Nogle dage efter cyklede jeg til Silkeborg. Og senere til Viborg. Med samme resultat. Men da havde jeg allerede vænnet mig til den medieløse tilværelse. Så det blev et år helt uden aviser og radio, men med masser af tid til børn og bøger. Af hensyn til evt. yngre læsere bør det måske nævnes, at der selvfølgelig ikke var noget, der hed fjernsyn. Danmarks Radio var så småt begyndt at sende tv et par år tidligere, men det var stadig kun omkring 10 % af befolkningen, der havde modtagere – og det omfattede i hvert fald ikke læreren i Agerskov. For resten havde skolen heller ikke telefon.

Jeg havde to medieoplevelser det år, som jeg formentlig kun husker, fordi jeg i øvrigt var medieløs:

I påsken ’54 var jeg i København og lukkede naturligvis op for radioavisen. Hovednyheden den første dag var, at Ægyptens leder, oberst Muhammad Naguib, var blevet væltet af en yngre oberst, Gamal Abdel Nasser. Umiddelbart før jeg rejste tilbage til Agerskov, var hovednyheden, at et nyt kup havde fjernet Nasser og genindsat Naguib. Og så var vi lige vidt – hvilket bekræftede mig i, at de nyheder kunne jeg godt have undværet. (Hvornår Nasser endegyldigt fjernede Naguib, har jeg ikke nær så klar erindring om).

En god måneds tid senere modtog jeg en pakke hjemmefra, emballeret i en gammel avis, en Berlingske Tidende fra april samme år, den præcise dato husker jeg ikke længere. Forsidehistorien var: „Sovjetunionen søger optagelse i Nato“. Det oplystes, at den sovjetiske udenrigsminister Molotov havde indgivet en formel ansøgning om medlemskab, og at Nato nu overvejede, hvordan man skulle svare. Sovjetunionens begrundelse blev så vidt jeg husker refereret lettere nedladende.

Ikke desto mindre husker jeg, hvordan jeg endnu flere dage efter klukkede af grin ved denne nyhed – som hos de fleste allerede var fortrængt af andre „nyheder“, da jeg modtog den. Man skal huske på, at det kun var et år efter Stalins død. Den kolde krig var stadig iskold, den gamle garde var fortsat ved magten i Kreml, og et opgør med stalinismen var helt uden for rækkevidde. Den vestlige dagsorden var inddæmning af Sovjetunionen, man forhandlede om Grækenlands og Tyrkiets optagelse i Nato, man opsagde – for ikke at sige brød – aftalerne om Tysklands afmilitarisering og neutralitet, man genoprustede Vesttyskland og forberedte dets optagelse i Nato.

Hvis de sovjetiske ledere har fundet udsigterne skræmmende, kan man dårligt fortænke dem deri. Men derfra og så til et så overrumplende eller ligefrem flippet initiativ som at søge optagelse i Nato er der dog et spring. Og så Molotov! Kendt og berygtet som den mest tilknappede, skarpe, men humorforladte diplomat på tidens scene. Mr. Njet, som han blev kaldt i pressen. Og nu manden bag, hvad jeg kun kunne opfatte som århundredets joke. Jeg forestillede mig, hvordan det var gået til: i inderkredsen i Kreml, fader Josef er væk, problemerne tårner sig op, rustningsudgifterne tynger, nedrustningsforhandlingerne i Genève rokker sig ikke af stedet, og nu vesttysk genoprustning og forestående optagelse i Nato, som – for at det ikke skal være løgn – allerede er under udvidelse med Grækenland og Tyrkiet. Hvad skal man stille op? Der ryger adskillige vodkaer under vesten, før en spøgefugl – kunne det måske være Mikojan? – får det rablende indfald: Vi søger da også bare optagelse! Et øjebliks vantro stilhed, så brager det løs, man klasker sig på lårene af grin, der skåles og skåles, glas efter glas kastes over skuldrene og knuses mod væggene.

Så langt kan jeg godt følge det. Men at man – efter at være blevet ædru igen – faktisk gjorde det, at man med overholdelse af alle formalia faktisk søgte om optagelse, og at den bistre og tilknappede Molotov spillede rollen uden at fortrække en mine, dét havde næppe nogen kunnet forestille sig. Det var dét, der gjorde det til århundredets joke.

Den pinlige historie om Vestens humorforladte svar og den fortsatte optrapning, hvor specielt Vesttysklands oprustning og optagelse i Nato blev besvaret med dannelsen af Warszawa-pagten, hører ikke hjemme her. Havde jeg ikke været medieløs dengang, havde jeg måske hurtigt glemt „joken“ igen. Jeg har i hvert fald konstateret, at øjensynlig ingen andre husker situationen og endda mener, at det må være løgn. Jeg har således langt senere vundet adskillige kasser øl på væddemål – bl.a. med i øvrigt meget kyndige historikere som Claus Bryld, Andreas Jørgensen, Ebbe Reich, Niels Finn Christiansen og Benito Scocozza – om, hvorvidt Sovjetunionen i 50’erne søgte optagelse i Nato. Det gjorde de faktisk, i april ’54.

Fra starten fornemmedes det, at vanskelighederne ved at skaffe en lærer eller bare en vikar og den midlertidige lukning havde skabt uro om skolen. Det var ikke uden videre afhjulpet med en grøn student fra København, selv om jeg blev godt modtaget af alle. Jeg tænkte, at det måske kunne være en idé at indbyde til et forældremøde, og drøftede det med Lassesens. Det kendte man ikke rigtigt til, men det var da nok værd at prøve, mente de. Men det gik i hvert fald ikke uden kaffe og brød – hvilket jeg ikke skulle spekulere på, det ville Mary sørge for sammen med et par af de andre mødre.

Min bekymring gik mere på, om folk overhovedet ville komme, og om vi kunne få gang i snakken. For at have noget i baghånden, bestilte jeg et par oplysningsfilm fra Statens Film Central og cyklede til Bording for at låne kommunens fremviser.

Det blev ikke nødvendigt. Fremmødet var overvældende. Jeg tror, vi alt i alt havde 38 forældre med børn i skolen – et enkelt par tegnede sig for fire, flere for to eller tre – og de kom alle på nær én. Omkring halvdelen kom fra Munklinde, nærmeste landsby, ca. tre kilometer væk. I modsætning til de fleste skoler på landet, lå Agerskov Skole ikke i en landsby, men mutters alene på heden med 1 km til nærmeste nabo. Placeringen var, lod jeg mig fortælle, et kompromis mellem landsbyen og skolens øvrige opland, som bestod af ensomt beliggende gårde spredt over et stort hedeareal nord for Munklinde. Så det lille jordstykke, vi brugte som boldbane, var ved forældremødet godt fyldt op med cykler og især traktorer. Om jeg husker ret, var det kun mejeristens, der havde bil. Kopperne, brødet og kaffen i forsamlingshusets mælkejunge med spuns og halmmåtte som isolering havde Mary på ladvognen efter Svends traktor.

Filmene blev der ikke brug for. Det forløb faktisk så godt, at vi gentog det flere gange i årets løb. Jeg lærte hurtigt alle forældrene at kende, vidste hvor mange tdr. land, de havde, og i hvilke familier børnene måtte arbejde virkelig hårdt i marken og med pasning af dyrene. Det var jo mager jord, så der skulle arbejdes hårdt for at brødføde en familie. Jeg husker, at Svend Lassesen fik afslag på at udstykke 40 tdr. land til et husmandsbrug til den ældste datter og svigersøn, som gerne ville have deres eget. Det mente myndighederne var for lidt til et brug. Da jeg året efter var lærer på den fede jord på Sydlangeland, fik man rask væk tilladelse til udstykning helt ned til 12 tdr. land. Men hér var det anderledes. Alle gårdmands- og husmandsbørnene arbejdede med på bedriften. Enkelte, fra de fattigste familier, virkelig hårdt. Man så helt ned til 7-8 års knægte køre traktor til langt ud på aftenen under markarbejde. En af de små seje var allerede krumbøjet, da han startede i skolen som 7-årig.

Det fine forhold til forældrene beroede selvfølgelig først og fremmest på et ualmindelig godt forhold til børnene. Egentlig var vi flittige og effektive i skoletiden. Jeg tror, de følte, at de lærte noget, og at forældrene fik indtryk af, at der var styr på tingene. Men samtidig havde vi det ret sjovt. Og det var ungerne vist ikke så vant til i skolen.

Et væsentligt aktiv opstod nærmest af sig selv. En halv snes stykker i lille klasse spurgte en dag efter skoletid, om de måtte blive lidt og spille rundbold. Selvfølgelig måtte de det. Og selvfølgelig gik der hurtigt lidt kage i det med at vælge hold osv. Så jeg gik ud og fik lidt system i det. Det blev hurtigt en vane, at vi spillede bold efter skoletid, når vejret var til det. Den bredte sig til store klasse. Og inden længe var det sådan, at nogle af dem, der havde fri, stod parat til at være med efter skoletid. Ja, de kom såmænd cyklende i større eller mindre antal også om søndagen – efter kirketid. Den slags rygtes hurtigt i et sådant samfund. Jeg fik mange bemærkninger fra forældre om, at de aldrig havde forestillet sig deres børn frivilligt cykle til skole, når de havde fri. Det lykkedes endda nogle gange at få dem med, som ellers arbejdede hele tiden, når de ikke lavede lektier.

Dette kom mig utvivlsomt til gode under den eneste konflikt, jeg havde med forældrene i min tid i Agerskov. Da de opdagede, at jeg havde skåret ned på bibelhistorien.

Hvad selve faget angår, havde vi fuldstændig rene linjer. Man kunne selvsagt ikke vikariere som enelærer uden at undervise i bibelhistorie. Og da slet ikke et sted, hvor religionen spillede så stor en rolle i befolkningens liv, og hvor Missionen stod så stærkt. Det havde jeg heller ingen problemer med. Men jeg havde gjort det klart, at der ikke ville blive tale om forkyndende undervisning – og det havde man accepteret.

Da jeg startede i skolen, opdagede jeg meget hurtigt, at adskillige i store klasse – heriblandt de to drenge i syvende årgang, som skulle ud af skolen til april – simpelthen ikke kunne læse eller skrive. Den ene af dem, og flere af de øvrige i klassen, var desuden langt tilbage i regning. Det satte jeg mig for at rette op på frem for noget andet.

Det mest akutte problem var de to drenge, der skulle ud af skolen allerede til foråret. De skulle begge ud og tjene og ville begge være landmænd, så de tog det ikke så tungt og havde det fint med, at de i årevis havde været anbragt på bageste bænk. Men når jeg siger, at de ikke kunne læse, så mener jeg virkelig ikke kunne. De kunne skrive og genkende deres eget navn, alt andet skulle de stave sig igennem, som man gjorde det første halve år i første årgang. Og de ville aldrig kunne stave sig igennem en brugsanvisning på en gødningssæk. De ville nok heller aldrig få det lært, for det var så besværligt for dem, at de undgik alt, hvad der kunne give lidt træning. Selv boblerne i Anders And var for meget – de holdt sig til billederne.

Det syntes jeg godt nok var temmelig katastrofalt. De knægte skulle i hvert fald inden skoleårets udløb den 1. april bringes til at læse godt nok til, at de ikke vendte ryggen til alt, hvad de mødte af bogstaver. De blev flyttet op foran – og fik højeste prioritet i dansktimerne. Men det var et kapløb med tiden, og da en prøveballon om ekstra timer blev skudt ned, var gode råd dyre. Tvang over for modvillige 14 års knægte tror jeg ikke meget på, så det skulle klares uden at indblande forældrene. Så var det, jeg skar ned på bibelhistorie, geografi og historie til fordel for dansk og regning.

Jeg troede, jeg var ret snedig. Skemaet var lavet således, at hver dag startede med en time i bibelhistorie. Sådan havde det også været, da deres forældre – og bedsteforældre – gik i skole. Jeg syntes, at det var ret meget, når ungerne ikke kunne læse og regne, og når de i øvrigt fik læst op af Bibelen hjemme, jævnlig var med i kirke og sågar i missionshuset. Men det var klart, at jeg ikke kunne fjerne nogle timer. Det ville være en revolution at have skoledage, der ikke startede med bibelhistorie. Og for øvrigt var det da en god tradition at begynde dagen med en salme. Skemaet skulle jeg altså ikke lave om på.

Men hvem sagde, at en time var en time? Ingen af børnene havde ur – det fik man tidligst ved konfirmationen – og der var intet skoleur, så det var mig, der styrede tiden. Gradvis afkortede jeg timerne i bibelhistorie (og geografi og historie) til knap 30 minutter og forlængede dansk- og regnetimerne til 90 minutter. Og det gik tilsyneladende fint.

Men nogle af børnene havde åbenbart fornemmet det og fortalt det hjemme. Spørgsmålet blev rejst på et forældremøde, og da jeg indrømmede blankt, reagerede forsamlingen – ikke egentlig vredt, men tydeligt krænket og skuffet. Geografi og historie, det kunne endda være, men bibelhistorien. Det var – i ordets bogstaveligste forstand – helligbrøde. Jeg forklarede begrundelsen, som jeg selv syntes var aldeles overbevisende, og var ikke indstillet på at vige en tomme. Det er ikke mit indtryk, at de på nogen måde lod sig overbevise. De tog det vel nærmest til efterretning. Med beklagelse. Glade var de i hvert fald ikke. For første og eneste gang på disse forældremøder var stemningen dyster.

Når man mærkede, hvor alvorligt de egentlig syntes, at det var, måtte man snarest undre sig over, at de trods alt lod det passere. Svend Lassesen, som bestemt heller ikke var enig med mig, men på mødet havde holdt en meget lav profil, var lige så forundret, og jeg husker, hvordan han forsøgte af forklare det: „Den, der tager barnet ved hånden, tager forældrene om hjertet“, sagde han. Og så anså han i øvrigt dén sag for uddebatteret.

Da skoleåret sluttede ved udgangen af marts, kunne de to 14-årige knægte læse. Fremragende var det ikke, men nok til, at de ikke på forhånd opgav enhver selv nok så overkommelig tekst. Der var grund til at håbe, at det ville bedre sig efterhånden.

Skoleårets afslutning betød også, at begge klasser skulle møde samme dag, når skolekommissionen kom til eksamen. Der var afsat en halv dag til hver skole, og havde det været muligt, var jeg taget ned til min gode kollega, førstelærer Justesen i Stubkjær, for at se, hvordan han greb det an, før det blev vores tur i Agerskov. Men skolekommissionen besluttede at starte nordfra, så vi var de første.

Der på egnen var der tradition for, at præsten var formand for skolekommissionen. Men man havde, efter hvad jeg fik fortalt, ikke været så heldige med de to foregående præster. Den ene skulle have hængt sig i sakristiet, og den anden skulle have forgrebet sig på sin tjenestepige. Så selv om der ikke var noget at sige den nuværende på, havde man som skolebestyrelsesformand valgt en lagerforvalter fra Bording.

Men ellers blev traditionerne holdt i hævd. Ganske uanset hvilket spændende pensum vi havde opgivet i de forskellige fag, så blev eksamen i geografi og bibelhistorie samlet omkring Palæstina-kortet, og i historie ville kommissionen gerne høre om treårskrigen. Enkelt og forudsigeligt, men alligevel lykkedes det mig at klokke i det. Jeg rettede spørgsmålene til de enkelte børn, som vi gjorde til daglig; men det var ikke efter kommissionens hoved. Efter et kvarters tid rømmede lagerforvalteren sig, sådan gør vi kun med læsning, forklarede han. I regning spørger man hele klassen, og børnene rækker fingeren op, og i de andre fag svarer klassen i kor.

Og det gjorde vi så. Mens formanden skrev karaktererne ind i eksamensprotokollen. Kun i læsning blev der givet individuelle karakterer. Men de blev ikke oplyst for børnene. Hvilket skulle vise sig at være ret heldigt.

Vores alle sammens stolthed var Hans Peter i første årgang, en af de små, seje, allerede krumryggede. Han læste fuldstændig flydende, endda når man gav ham tekster beregnet for tredje årgang – det gik lidt langsommere, men uden at han skulle stave sig igennem. Da han havde overstået sin oplæsning uden mindste hakken eller stammen, følte hele klassen triumfen. Stor var derfor min forbløffelse, da jeg så skolekommissionsformanden protokollere en virkelig dårlig karakter, g÷ var det vist. Efter at det hele var overstået, bad jeg selvfølgelig om en forklaring. Formanden var åbenbart lidt tunghør og havde ikke rigtigt kunnet høre Hans Peter, så han gik ud fra, at han læste dårligt. Sandt nok var Hans Peter ikke ligefrem højrøstet. Det var man ikke, når man var syv år og kom fra et husmandshjem med mange børn og gik i klasse med gårdmandsbørn og med mejeristens søn. Og da slet ikke, når skolekommissionen kom på besøg.

Da vi blev os selv igen, var alle naturligvis spændte på, hvilke karakterer de havde fået. Jeg hentede eksamensprotokollen og tog dem fra en ende af. Hans Peter, kunne jeg oplyse, havde fået mg+ i læsning. Det syntes de andre godt nok var lovlig fedtet. Det var det også, men det var den mest diskrete måde, jeg havde kunnet forfalske protokollen på. Jeg sagde til Hans Peter, at han nok ville få en endnu flottere karakter, hvis han læste noget højere.

Efter den oplevelse ville jeg gerne se, hvordan en mere erfaren lærer greb det an. Så jeg mødte uanmeldt op til eksamen i Stubkjær samme eftermiddag. Det var helt i orden med lærer Justesen, han ville endda stille en ekstra stol op foran, men jeg takkede nej og satte mig på en ledig plads bagest i klassen. Derved fandt jeg ud af, hvordan man på en og samme tid kunne tage hånd om de svageste elever og alligevel tilfredsstille skolekommissionens forventninger. Det gentog sig i både historie, geografi og bibelhistorie:

Justesen stillede spørgsmål eller pegede på landkortet på væggen, og klassen svarede i kor og uden mindste tøven. Alle var med – der var bare det ved det, at selv om munden også gik hos dem på de bageste bænke, så kom der ofte ikke en lyd! Munden gik bare. Men det ville man have meget svært ved at opdage, hvis man sad helt oppe foran, hvor skolekommissionen var placeret. Først da jeg havde set fidusen, begyndte jeg at se nøjere efter, hvem det var, der sad og mimede på de bageste bænke. Jeg havde besøgt klassen en gang tidligere, og jeg mente at kunne huske, at nogle af dem plejede at sidde oppe foran.

Jeg holdt selvfølgelig gode miner til slet spil indtil skolekommissionen var draget bort. Lærer Justesen blev lidt forlegen, da jeg forelagde ham min iagttagelse. Men det var rigtigt nok. Som den gode lærer, han faktisk var, gjorde han til daglig særlig meget ud af de svageste elever. At læse og skrive og regne skulle de i hvert fald lære – så var det måske mindre vigtigt med byer og floder og årstal. Så til daglig sad de ganske rigtigt oppe foran. Han kendte lærere, der lod dem sidde nede bagved og passe sig selv, som jeg også havde set, da jeg kom til Agerskov. Men han var højst usikker på, om det ikke gjorde et bedre indtryk, når skolekommissionen kom på besøg, end hvis han præsenterede en klasse, hvor de forreste kun kunne svare på halvdelen af spørgsmålene.

Da vi nu havde proppen af, fortalte han mig i øvrigt om et nærmest genialt eksamenssystem, som en af mine fjerne forgængere i Agerskov efter sigende skulle have benyttet: Når han stillede sine spørgsmål i regning, skulle alle ivrigt række hånden i vejret, uanset om de kendte svaret eller ej. Skolekommissionen skulle få det indtryk, at de alle beherskede både tabellen og plusog minusstykkerne. Men han kunne jo ikke blive ved med at lade de dygtigste svare. Det gjaldt både om at få det rigtige svar og om at komme hele klassen rundt. Derfor lød instruktionen: hvis du er nogenlunde sikker på, at du kan svare rigtigt, så rækker du højre hånd op – ellers den venstre. Nogle var faktisk ikke så gode til regning, men højre og venstre kunne de da kende forskel på.

Var jeg det år uden nyhedsmedier, så bød det til gengæld på mit første traditionelle, politiske møde. (Møderne i Studentersamfundet hørte ikke just til den kategori). Kredsens folketingsmand skulle holde foredrag i forsamlingshuset i Munklinde. Det var en stor ting, noget man så hen til – det mærkedes tydeligt i dagene forinden.

Herning-kredsens mest prominente folketingsmedlem var uden sammenligning socialdemokraten Bodil Koch. Men det var ikke hende, man mente, når man talte om kredsens kandidat. Det var venstremanden Jens Foged, som havde siddet i tinget siden 1945. Ham havde jeg sandt at sige aldrig hørt om, men det var tydeligt, at han var deres mand. Han nød deres agtelse, uden at de på nogen måde forfaldt til næsegrus beundring. Ham kunne jeg godt glæde mig til at høre, fik jeg at vide.

Hvilken skuffelse! Hvad jeg så, var en kræmmer, som var ude at hverve eller fastholde kunder. Og hvad jeg hørte, var et elendigt foredrag, som man ikke kunne have været bekendt at byde lille klasse, og som i øvrigt var totalt blottet for politiske synspunkter eller analyser, endsige visioner. Men foredraget var tydeligvis heller ikke det centrale. Det var kun anledningen til handlerne før og efter. Hvor den ene efter den anden af de lokale fik rykket for det banklån, den attest eller godkendelse, som Foged havde lovet at være behjælpelig med. Garneret med lidt small-talk om hvordan det gik med børnene. Pinligt!

Og „foredraget“! Folketingsmanden havde været i USA (hvilket på det tidspunkt var en sjældenhed blandt danskerne) og havde hjembragt et større antal egne lysbilleder, som vi nu skulle se, ledsaget af ureflekterede bemærkninger med et kraftigt strøg af imponerethed. Jeg husker især en hel stribe af optagelser af et massestævne med mange hundrede gymnaster i snorlige rækker og fuldstændig identiske attituder – og Fogeds ledsagende bemærkninger om den sunde ungdom og den utrolige disciplinerethed som udtryk for USA’s både fysiske og åndelige styrke. Jeg har aldrig kunnet snuppe den slags. Om det er gymnaster eller gardister, om det udspiller sig i USA, Sovjet eller Kina, det minder mig om billederne af partidagene i Nürnberg i 30’erne – og jeg er overbevist om, at det er grundlæggende ideologisk beslægtet. At et borgerligt folketingsmedlem kunne falde for sådanne individudslettende manifestationer var én ting, men at de gode bondemænd og -koner ukritisk labbede det i sig, dét syntes jeg var deprimerende. (Da vi senere fik snakket om det, viste det sig, at ikke alle brød sig om det).

Om foredraget har jeg ikke skiftet mening. „Kræmmer-showet“ derimod kom jeg hurtigt til at se i et ganske andet lys. Vurderingen var højrøvet, studentikos og udtryk for storbymentalitet. I storbyen kender vi ikke „vores“ folketingsmedlem. Og den grønne student fra København, som aldrig før havde mødt et af slagsen, satte næsen op efter et politisk møde. Jens Foged repræsenterede den slags folkestyre, hvor der er tæt kontakt mellem vælgerne og den valgte. Han kendte hver en familie på egnen, huskede navnene på deres børn, vidste hvordan gården var prioriteret, og var behjælpelig med praktiske gøremål af den slags, mine to knægte i syvende årgang ville få svært ved at klare selv, fordi det krævede papirarbejde. Han var en af deres egne, på det gebet blot den første blandt ligemænd. Selvfølgelig ønskede han også deres stemmer. Men det var nu ikke den mest foragtelige måde at få dem på. Det basisdemokrati, som „kræmmer-showet“ var en del af, indebar velsagtens, at han ikke bare fik deres stemmer, men også deres synspunkter.

Vikariatet i Agerskov sluttede ved sommerferien. Skolen fik tilbud om en fast lærer, der ville blive der i hvert fald indtil kommunens skolevæsen var reorganiseret omkring den planlagte centralskole i Bording, således at Agerskov højst skulle bevares som forskole for de yngste. Jeg kunne kun tilbyde at fortsætte, til jeg blev indkaldt. Ganske vist var det kun ca. 0,4 % af de værnepligtige, som var militærnægtere; alligevel stod vi i kø for at få det overstået. Tjenestetiden var 24 måneder. Jeg ville næppe blive indkaldt det første års tid.

Der blev holdt forældremøde om sagen. Hvordan diskussionen forløb, ved jeg ikke, men det tog en god times tid og endte fornuftigvis med, at man valgte at tage imod tilbuddet om en fast lærer. Det forekom helt selvfølgeligt. Så meget mere rørende var det, at den ene efter den anden kom hen og beklagede, det havde været et dilemma, men efter så lang tid med skiftende vikarer var det nok alligevel bedst for børnene at få en fast lærer.

Så det følgende år var jeg vikar på en tilsvarende to-klasset skole på Sydlangeland. Hvilket var meget anderledes. Befolkningen sad betydeligt bedre i det rent økonomisk. Jorden var fed. Missionen eksisterede ikke. Man stemte ikke Venstre, men Radikalt. Men Langelandsfortet var en god indtægtskilde, så militærudgifterne skulle i hvert fald ikke beskæres. Og det vigtigste lokalpolitiske tema var ikke skolevæsenet, men vejvæsenet. Man havde bil. Forældremøder havde ikke den store interesse. Jeg fik aldrig det nære forhold til hverken børnene eller forældrekredsen, som jeg havde oplevet i Agerskov.

Så åbnedes Kompedal-lejren, militærnægterkøen blev sluset ind, og jeg blev indkaldt blandt de første til den nye lejr, lige ovre på den anden side af Karup å. I den første tid besøgte jeg flere gange gamle bekendte i Munklinde. Det blev senere vanskeliggjort af, at de af os, som modsatte os militariseringen med uniformspåbud o.l., som man aldrig tidligere havde haft i nægterlejrene, måtte tilbringe det meste af fritiden i husarrest.


Kompedal-lejren

1955-57

„Men du godeste, Mortensen, 18 flasker bajersk øl og en hel flaske akvavit!“

Hvorfor vælger man på session som 18-årig i 1953 at blive militærnægter? Jeg var ikke født ind i det, lige så lidt som jeg var født ind i venstrefløjen. Egentlig pacifist var jeg ikke – det kunne man efter min mening dårligt være efter at have oplevet nazismen og besættelsen. Skeptisk over for militær magtanvendelse, javel, men ikke kategorisk pacifist som AMK-folkene (Aldrig mere krig). Det var snarere det, at jeg gerne selv ville kunne bestemme, hvornår det var rigtigt. Som modstandsbevægelsen under krigen. Det kunne man ikke, hvis man havde accepteret at blive soldat. Hvis regeringen f.eks. på et tidspunkt ville efterkomme det ønske, der undertiden blev luftet af den franske regering om bistand fra de Nato-allierede til kolonikrigen i Algier (som Algeriet hed dengang). Desuden, efter min mening betød udviklingen af atomvåbnene, at krig var blevet om muligt mere meningsløs end nogensinde, i hvert fald på vore breddegrader, hvor man dårligt kunne forestille sig en gammeldags, begrænset krig. Det var fred eller Ragnarok.

Men vi var ikke mange af slagsen, knap 100 af hver årgang, mindre end en halv procent. Ligefrem populært var det ikke, i vide kredse nærmest opfattet som landsforræderi. Avisernes læserbreve indeholdt jævnligt krav om, at militærnægtere som straf skulle sendes i kryolitminerne på Grønland. Koldkrigshysteriet var på sit højeste, alt andet end uforbeholden tilslutning til Nato var suspekt. Blot som eksempel: I 1953 fik dramatikeren Mogens Linck endnu et stykke antaget på Det Kongelige Teater, „Giv kejseren støvet“. Det var klart antimilitaristisk, og det politiske tilsynsråd, som teatret dengang var belemret med, og hvis formand var den konservative MF’er og Viborg-rektor Karl Olsen, forbød ganske enkelt opførelse med den begrundelse, at stykket var Nato-fjendtligt. Det Kongelige havde købt rettighederne, så Mogens Linck kunne intet stille op. (Det lykkedes dog adskillige år senere direktøren for Det Ny Teater, Peer Gregaard, at frikøbe stykket, som blev opført med stor succes).

Vi var altså ikke mange, alligevel stod vi i kø. Tjenestetiden var 22 måneder, 6 måneder mere end almindelig værnepligt – det skulle nødigt være attraktivt – og det var mere end Gribskov- og Oksbøl-lejren kunne rumme. I august 1955 genåbnede man så Kompedal-lejren på den jyske hede, og jeg blev indkaldt med første hold. Jeg husker, at jeg var meget forventningsfuld. Jeg havde aldrig mødt en militærnægter, men under en halv procent, det måtte være blomsten af Danmarks ungdom, i hvert fald den mere eftertænksomme del. Det viste sig at være mere jævnt. Vi var knap 100 mand, en pæn gruppe AMK-folk (Aldrig mere krig), enkelte JAK-folk (Jord, Arbejde, Kapital) og mere ordinære georgister, en snes Jehovas Vidner, en buddhist, fire utilpassede DKU’ere, en håndfuld uorganiserede antimilitarister og resten mestendels pragmatikere, f.eks. nogle, som boede i nærheden, og som søgte Kompedal i forventning om, at de så kunne passe jobbet som fodermester i fritiden. Stort set som taget ud af Scherfigs „Idealister“.

På grund af kødannelsen var gennemsnitsalderen væsentligt højere end normalt blandt værnepligtige. Jeg var faktisk den yngste på det første hold. Indtil vi havde lært hinanden lidt bedre at kende og selv kunne vælge, udpegede lejrchefen to midlertidige talsmænd. Det blev mig og en geograf, Carsten. Formentlig blot et udtryk for snobberi. Vi var kun tre med studentereksamen, resten var praktiske folk, en del håndværkere, arbejdsmænd og landbrugsmedhjælpere, et par kontrolassistenter, mejerister, søfolk og fiskere, en enkelt konservator, et par billedkunstnere – og han valgte to af de tre med studentereksamen. Ved vores eget valg nogle uger efter blev Carsten udskiftet med en fisker fra Esbjerg.

Den oprindeligt udpegede lejrchef blev fjernet umiddelbart før lejren skulle åbne – forlydendet gik på noget returkommission under forberedelserne. Den i huj og hast udpegede var ikke noget heldigt valg, i hvert fald hvis det drejede sig om at få tingene til at glide. Begrebet konduite kendte han ikke til. Usikkerhed og manglen på naturlig autoritet søgtes afhjulpet ved helt overdreven anvendelse af formelle magtmidler. I starten i form af husarrest for helt bagatelagtige forhold. Effekten var ret begrænset. Husarrest bestod i, at man uden for arbejdstid skulle opholde sig i og indtil sengetid ikke måtte forlade et bestemt lokale. Det eneste, der var til rådighed til formålet, var et undervisningslokale, så det medførte blot, at arrestantens kammerater flyttede deres kortspil og snak fra samlingsstuen til „arresten“, hvor han som den eneste havde det privilegium at få bragt sin kaffe og sine smøger og hvad han ellers havde brug for. Så var det mere effektivt at nægte folk nattegn og weekendorlov, så de ikke kunne komme hjem på besøg. Det kunne gøres helt uden begrundelse eller begrænsning. Der var folk, der konsekvent blev nægtet nattegn og orlov i sammenhængende 15 måneder uden begrundelse. Vi fik blot at vide, at vi kunne klage til Indenrigsministeriet; sagsbehandlingen tog nogle måneder, og jeg kender ikke ét tilfælde, hvor afgørelsen blev ændret.

Men disse repressionsmidler var åbenbart ikke tilstrækkelige. En ny og skrappere linje blev indledt allerede efter et par måneder, da fire af os i en weekend ville deltage i Dansk Fredskonferences årsmøde, som det år meget bekvemt blev afholdt i Ålborg. Vi søgte orlov til formålet og fik afslag uden begrundelse, men med den stående oplysning om, at vi selvfølgelig kunne klage til ministeriet og formentlig kunne forvente svar om nogle måneder. Det kunne vi kun opfatte som ren chikane, vi tog af sted og forventede ved hjemkomsten at blive idømt 8-10 dages husarrest. Men vi blev kaldt ind og fik at vide, at lejrchefen havde indgivet politianmeldelse, og at sagen nu kørte som en politisag. Det blev starten på et vanvid med langt over et hundrede straffesager ved byretten i Kjellerup og Vestre Landsret i Viborg, resulterende i sammenlagt 12-15 års fængsel fordelt på 40-50 personer for de mest latterlige „forseelser“.

Retsgrundlaget var militærnægterloven af 1933, som åbnede mulighed for straffesag i to tilfælde: ved „arbejdsnægtelse“ og ved „grov og gentagen ulydighed“. Weekendturen til Ålborg blev betegnet som ulydighed. Vi var ret sikre på, at dommeren i Kjellerup, Sigurd Møller, måtte være helt ved siden af. Selv om man gik så langt som til at kalde det grov ulydighed, så var det i hvert fald ikke gentagen. Ingen af os havde på forhånd haft nogen disciplinærsag. Desuden forekom det i modstrid med beskyttelsen af talsmænd på arbejdsmarkedet, at en talsmand skulle rammes hårdere alene i kraft af, at han var talsmand. Den holdt næppe heller i landsretten – så vi ankede. Da sagen efter 5-6 måneder kom for i Viborg, var der allerede mere end et halvt hundrede andre politisager på vej fra Kompedal. Jeg kan forestille mig, at landsretten pragmatisk har ræsonneret som så: vi drukner i sager, hvis de alle sammen bliver anket, så det må vi prøve at undgå. I hvert fald forhøjede man straffene for Ålborgturen med 50%; hvilket da også bevirkede, at kun de mere principielle afgørelser i de følgende sager blev anket.

Langt størsteparten af sagerne drejede sig om to helt banale ting: nattegn og påklædning. Kjellerup Bio havde ved 21-forestillingen et overraskende godt repertoire, men det var komplet umuligt på cykel at nå tilbage til sengetid kl. 23. Man prøvede at stoppe sengen ud med skråpuder, og hvis man tilhørte den halvdel, der endnu ikke havde pådraget sig en politisag, opdagede inspektionen det aldrig. Ministeriet var ved at blive forundret over omfanget af sager, så det gjaldt for ledelsen om at holde antallet af „opviglere“ under 50%. Tilhørte man imidlertid disse knap 50%, blev skråpuderne altid afsløret, med politisag til følge. Havde man blot udsat inspektionen til kl. 23.15, ville der ikke have været noget problem.

Den anden store sagsgruppe var resultat af ledelsens krav om uniformering. Det havde hidtil været fuldstændig uset i militærnægterlejrene og blev af mange betragtet som en snigende militarisering. Det var dog mere praktisk bekvemmelighed, der førte til de mange politisager. I de varme sommermåneder var der nogle, der foretrak korte bukser under arbejdet i plantagen. Øjeblikkelig politisag. Andre, også blandt dem, der ellers aldrig gjorde sig ud til bens, beskyttede sig mod den brændende sol f.eks. med en stråhat i stedet for den udleverede skråhue. Det var de vant til på markarbejde, ellers fik de solstik. Gjaldt ikke, øjeblikkelig politisag.

Med en smule konduite på blot disse to bagatelagtige områder, var retsvæsenet sluppet for mindst et hundrede straffesager og kriminalforsorgen for sammenlagt adskillige års opbevaring af misdæderne.

Enkelte andre sager var mere principielle. Efter afgørelsen i Ålborg-sagen benyttede lejrchefen lejligheden til at afsætte talsmændene og udpege sine egne. Det gjorde folk temmelig ophidsede, de nye nægtede at fungere, og mange ville aktionere. Der blev dog hurtigt enighed om, at for at få alle med, skulle der ikke være noget med hærværk eller afbrænding, som man havde set i Gribskov, eller en gris ind på chefens kontor, som det var sket i Oksbøl. Ikke-vold var løsenet, og hvad er det fornemste eksempel på ikke-vold: sultestrejken. Alle forpligtede sig til at deltage de første par døgn (undtagen Jehova-vidnerne, men de talte ikke; de var aldrig parat til noget som helst, som ikke lige fremmede deres egen bekvemmelighed). Det var en af de rigtig hårde vintre, med temperaturer under ÷ 20°C, så uden føde gjorde arbejdet i plantagen hurtigt indhug på huldet. Efter de to døgn gav de fleste op, men vi var tre, som gerne ville se, hvad ledelsen havde tænkt sig at gøre ved det. På tredjedagen blev vi indlagt på infirmeriet, og efter fem dage og ni kilos vægttab kom svaret: man ville om nødvendigt tvangsfodre os med sonde. Nu havde vi svaret, det syntes vi ikke, at vi ville lægge krop til, så vi stoppede strejken – og fik en politisag for „indirekte arbejdsvægring“.

Ved en anden lejlighed var vi tvangsindlagt til et foredrag af lejrens tilknyttede læge. Han skulle fornuftigvis oplyse de unge mennesker bl.a. om seksualhygiejne. Det sagde han ikke et ord om. Derimod benyttede han situationen dels til at håne forsamlingen for at nægte militærtjeneste, dels til at prøve at så splittelse ved at advare mod lejrens „opviglere“. Der var selvsagt ingen mulighed for at svare igen. Jeg skrev en kritisk artikel om foredraget i vores lille stencilerede månedsblad. Det medførte en politisag for „grov ulydighed“. Henvisning til grundloven og ytringsfriheden blev fejet af bordet af dommeren i Kjellerup. I Vestre Landsret syntes man lidt mere betænkelige, men mit ønske om at få en separat dom for artiklen blev afvist; man udmålte en fællesstraf, der også omfattede sultestrejken og et par skråpuder.

Det var ikke sådan, at den halvdel, som for at pynte på statistikken aldrig blev „opdaget“, var mere tilpassede endsige på bølgelængde med ledelsen. En lille episode illustrerer kulturkløften: Når folk blev nægtet weekendorlov kunne der godt gå lidt druk i den lørdag aften. Øl og spiritus var strengt forbudt i lejren. Sømanden Palle, en lille spinkel men sej fyr, var vant til mosten. Han havde blot smidt sine tomme flasker ind i sit skab, og de blev selvfølgelig fundet ved inspektionen. Lejrchefen ville vide, hvem der havde været med til at tømme dem. Palle bedyrede som sandt var, at det havde han været ene om.

Lejrchefen bestyrtet: „Men du godeste, Mortensen, 18 flasker bajersk øl og en hel flaske akvavit! Hvor mange genstande kan det mon være?“. Sømanden, slet ikke for at være morsom: „Ja, det må vel blive 19.“

Vi var sjældent under tre-fire kompedalere, der afsonede samtidig i Viborg Arresthus. Men vi vidste det knap nok. I realiteten var der tale om det, der i dag kaldes isolation. Næsten alle celler var eneceller, kun på den daglige halvtimes gårdtur blev man undertiden lukket ud i buret sammen med en anden, men ikke en man kendte, og arbejdet foregik i cellen. I reglementet stod der, at „den indsatte så vidt muligt skal beskæftiges på en måde, som til fulde lægger beslag på hans evner og færdigheder.“ Det er den eneste gang, jeg har været genstand for en så all round bedømmelse. Jeg blev sat til at samle små bøgeispinde i bundter på 50 stk. og klistre en papirstrimmel om hvert bundt.

Vores tilsammen mange ophold i Viborg – og i enkelte pressede situationer også i nabobyernes arresthuse – gav os et grundigt indblik i klientellet. Det var en ganske anderledes samfundsorientering end den, der blev doceret i lejren af en underviser fra flyvestation Karup. En stor del, måske helt op mod en tredjedel af de indsatte var skyldige alimentanter, dvs. mænd der ikke havde betalt deres børnebidrag. De blev jagtet af fogeden, og kunne de ikke betale, overgik sagen til politiet, og de fik typisk 30 dages fængsel. For nogle var gælden helt uoverskuelig. Vi havde f.eks. et par søfolk, som ikke havde betalt i flere år. Når de anløb dansk havn, stod politiet parat, og de røg i brummen. Men det mest snedige var, at de stadig skyldte samme beløb, når de kom ud – dog med et tillæg på 3,50 kr. pr. dag for opholdet. Så typisk røg de ind og ud nærmest i fast rutefart. En grotesk evighedsmaskine, som kostede samfundet langt mere end udlægget for børnepengene.

Når vinteren var strengest, kom der et særligt klientel. Egnens landevejsriddere havde brug for en måned eller to inden døre, og det klarede de med en beskeden overtrædelse af politivedtægten. Bøden kunne de selvfølgelig ikke betale, så de sad den af i arresthuset. At de samtidig oparbejdede en gæld på 3,50 kr. pr. dag havde ingen praktisk betydning – de skyldte i forvejen for de foregående år. Som regel blev de anbragt i den eneste tremandscelle. Når man passerede den under potteparaden om morgenen, flød ispindene overalt på gulvet, som mildest talt ikke var propert – de indsatte stod selv for rengøringen. På en gårdtur med en af dem spurgte jeg: „I tager sgu da vel ikke de der møgbeskidte ispinde med, når I bundter dem?“ „De’ sgu lige meget, de’ til sokoladeis,“ lød svaret.

Blandt afsonerne var humøret højt. I arresthusene afsones kun de korte straffe. Anderledes var det med de få, der sad i varetægt og ventede på deres dom. Værst var det for Dusinus Jensen, som jeg flere gange var på gårdtur med. Fornavnet skyldtes, at han var den tolvte af børneflokken. Han var 53 år og havde tilbragt de 27 i kriminalforsorgens anstalter. Han havde aldrig lavet andet end småtyverier, men på grund af gentagelser løb det op. De sidste fire domme var på tidsubestemt straf med et maksimum på fem år, og hver gang havde man beholdt ham tiden ud. Nu havde han for første gang i sit liv holdt sig på måtten i tre år. En flink bondemand havde givet ham et karleværelse og lejlighedsvis arbejde som daglejer. Han påstod selv, at han havde fundet tegnebogen med de 300 kr. på fortovet – ifølge politiet havde han stjålet den fra bagsædet af en parkeret bil med åbentstående vindue, og det kan såmænd nok have sin rigtighed. Han var gået direkte til nærmeste værtshus, hvor politiet pågreb ham få minutter efter bilistens anmeldelse. Tegnebogen og pengene havde han ikke gjort noget som helst forsøg på at skjule. Nu frygtede han en ny tidsubestemt straf. Han havde tryglet dommeren om at give ham en tidsbestemt, og bondemanden havde udtalt sig til hans fordel. Jeg var på gårdtur med ham umiddelbart efter at han havde været i retten og fået oplæst sin dom: tidsubestemt! Han fo’r frem og tilbage i buret og berettede: „Jeg sagde til dommeren, at jeg ikke syntes han kunne være bekendt at give mig fem år for de 300 kr., når jeg i så lang tid ikke havde gjort noget forkert. Dommeren svarede, jamen Jensen, De ved jo godt at det ikke nødvendigvis er fem år; det afhænger af kriminalforsorgens vurdering, om De måske kommer ud efter ét år eller tre år. Men så sagde jeg også, i alle de år, jeg har siddet på tidsubestemt, har jeg kun kendt én, der kom ud før de fem år. Om han kom ud med hovedet først eller benene først, véd jeg ikke, men død var han i hvert fald.“

Da vi allerede efter et halvt års tid rundede 100 politisager, skrev jeg en udførlig klage til Folketingets Ombudsmand. Institutionen var oprettet i kraft af 1953-grundloven og havde kun virket et års tid, men jeg vidste fra omtalen i pressen, at den også skulle kontrollere anvendelsen af frihedsberøvelse. Ombudsmanden, professor Stephan Hurwitz, blev desværre syg, så der gik næsten et år før han, få måneder inden min hjemsendelse, aflagde besøg i lejren. Det var lidt nedslående som det allerførste at få at vide, hvad jeg selvfølgelig burde have undersøgt eller sagt mig selv, at hans kompetence kun gjaldt administrativ frihedsberøvelse og altså ikke de sager, der var afgjort ved domstolene. Men bortset fra det var mødet med ham en fantastisk oplevelse. Efter halvandet år i et galehus af kafka’sk tilsnit, med skrankepaver til alle sider og enhver fornuft erstattet af bureaukratisk idioti kunne man godt komme i tvivl om, hvorvidt man selv var gal eller i det mindste unødig kontrær.

Det timelange møde, jeg havde med Stephan Hurwitz, var en befrielse. Ikke at han kunne gøre endsige love noget som helst. Ikke at han gav os ret i noget som helst. Men alene det, at han tydeligvis gerne ville høre, hvad det var, der foregik, hans åbenhed, hans ro, hans tillidsvækkende væsen, hans venlige brune øjne, som imellem fik et udtryk, som jeg i hvert fald tolkede sådan, at han uden at sige det godt kunne se idiotien. Jeg har kun mødt ham den ene gang, men det var nok til vise den enestående personlighed, som så mange andre har bevidnet. Han skrev en beretning, som på forskellige punkter udtrykte undren eller ligefrem kritik af forholdene, og jeg er ret overbevist om, at det var denne beretning, som var baggrunden for en fyring. Men den fjer i hatten skulle vi ikke have. Man ventede til første hold var væk. Et par dage efter min hjemsendelse fik jeg en opringning fra en kammerat om, at nu var man sluppet af med lægen.

Forholdene kan blive så groteske, at valget står mellem at bevare sin selvrespekt eller krybe til korset. Det faldt ikke så svært – så forfærdelig er en måned eller to i brummen nu og da heller ikke, så hvorfor ikke køre linen ud? Heldigvis var det sådan, at vores afsonede fængselsstraffe talte med i tjenestetiden – ellers havde jeg nok siddet der endnu – så jeg blev planmæssigt hjemsendt den 1. juni, men med en uafsluttet retssag. Vi var nogle stykker, der ville til 1. maj-demonstration i Silkeborg. Vi havde lavet skilte og bannere med slogans mod oprustningen og atombombesprængningerne. 1. maj var en arbejdsdag, men på det almindelige arbejdsmarked kunne man holde halv fridag for egen regning. Det gjaldt ikke militæret, vidste vi, og reglerne sagde, at vi mht. fridage o.l. så vidt muligt skulle sidestilles med militære værnepligtige. På den anden side havde de kort forinden haft en halv fridag på dronningens fødselsdag, det havde vi ikke, så vi meddelte ledelsen, at vi i stedet holdt halvt fri den 1. maj. Da daglønnen var 2,50 kr. lagde vi hver 1,25 kr. på skranken, gik hjem til middag og tog til Silkeborg. Øjeblikkelig politisag. Afgørelsen, 30 dages fængsel til afsoning i Vestre Fængsel, kom først hen på efteråret, da jeg havde påbegyndt studiet på Københavns Universitet. For at få mindst muligt afbræk i studiet, anmodede jeg om at afsone over jul og nytår og ind i januar, som var undervisningsfri. Det var nemt nok, da de fleste helst ville undgå at afsone over julen.

Vestre Fængsel var en oplevelse, jeg nødig ville have undværet. Specielt julegudstjenesten var, bogstavelig talt, et show for Herren. Opholdet bød jo ikke på mange adspredelser, så praktisk taget alle meldte sig til gudstjenesten. Vi var vel 2-300 indsatte, som enkeltvis skulle føres over i kirkesalen i seks meters afstand, så vi ikke kunne kommunikere. Ved indgangen blev der ustandselig prop, så hele eskorten måtte standse op, til den var opløst. Hele salen var bygget op i rækker af snævre, lukkede trækasser side om side, én til hver mand. Fuldstændig som et gammeldags lokum. Rækken var hævet 15-20 cm over rækken foran, og kun 15-20 cm var åbne fremad, dog forsynet med hønsenet. Det var et tabernakel uden lige at få alle ind i kasserne uden at de kunne kommunikere undervejs. Jeg tror, det tog halvanden til to timer at få alle på plads. Men tiden blev udnyttet! Råbene gjaldede gennem luften: „Er du der, Sigurd?“ Det var vigtigt at vide, om ens medskyldige var snuppet.

Højt, højt oppe på den modsatte gavl var der en lille åbning med et gitter foran, nærmest som en fransk altan. Der var ingen trappe at se, den må være ført op bagfra, kun den lille åbning på en ellers blank gavl. Her dukkede præsten op. En meget ung præst, jeg husker ikke, hvad han hed, men hans præken var bemærkelsesværdig. Med udgangspunkt i juleevangeliet tordnede han mod oprustning i almindelighed og atomvåben i særdeleshed, lod fordømmelserne hagle ned over kolonikrige og udnyttelsen af ulandene, så man kunne blive helt kristelig af det. Der var ingen råben i salen, der blev faktisk lyttet.

Efter selve gudstjenesten var der koncert. Pianisten Anker Blyme med en cellist, om jeg ikke husker fejl en meget ung Erling Bløndal Bengtsson. Formentlig en optræden con amore. Og jeg garanterer: de kunne aldrig få et bedre publikum. Der var fuldstændig dødstille – og bragende applaus efter hvert stykke.

Jeg har aldrig udbredt mig vidt og bredt om mine fængselsophold. Ikke for at stikke noget under stolen, snarere tværtimod, jeg er egentlig lidt stolt af som 20-årig at have haft civilcourage nok til at sige: hellere det end bøje sig for den rene idioti.

Men ved en enkelt lejlighed i begyndelsen af 80’erne fandt jeg, at der var grund til lige at nævne det. Folketingets retsudvalg havde været på sin årlige besigtigelse på nogle af kriminalforsorgens institutioner, og efter Vridsløselille og Herstedvester endte vi med Vestre Fængsel. Efter rundturen var der middag på Langeliniepavillonen, før Eilschou Holm skulle briefe os om den forestående revision af offentligheds- og forvaltningsloven. I disse arrangementer deltog altid de relevante embedsmænd fra Justitsministeriet. Jeg fik departementschef Niels Madsen til bords. Han var allerede dengang en mastodont i embedsværket, af mange opfattet som Danmark mægtigste mand. Madsen var personificeringen af det magtfulde justitsministerium, i hans tid var 8-10 justitsministre kommet og gået, men det var ham, der var kommet med indstillingerne til alle væsentlige udnævnelser i politiet, anklagemyndigheden og ved domstolene. Sine medarbejdere styrede han med fast hånd, „Madsens drenge“ blev de kaldt, fra afdelingschefer og hele vejen ned til yngste fuldmægtig. Han havde ry for at være temmelig reaktionær, og det var han måske også; men han var først og fremmest en embedsmand af den gamle skole, regelret til fingerspidserne. Selv om vi vistnok stod for meget forskellige retspolitiske synspunkter, kunne jeg egentlig meget godt lide ham. Jeg er overbevist om, og har ofte sagt, at havde han stadig været departementschef, ville Tamil-sagen aldrig have fået lov at udvikle sig, som den gjorde. Han ville – og kunne – have stoppet Ninn-Hansen i tide.

Nu havde jeg ham altså til bords. Først senere undrede det mig, at det skete næsten hver gang. Efter etiketten skulle jeg have været anbragt længst nede ved bordet. Jeg kan godt have en mistanke om, at Niels Madsen ville undgå, at jeg sad og tappede hans yngre medarbejdere. Madsen konverserede, som sig hør og bør. Jeg var efterhånden en af veteranerne i retsudvalget og havde besøgt de fleste af landets fængsler. Vi talte bl.a. om tidligere besøg i Vridsløselille og Herstedvester. „Men har du før været i Vestre Fængsel?“ spurgte Madsen. „Jeg har siddet der.“ I brøkdelen af et sekund så han ud, som om han ville tabe bestikket. Men også kun en brøkdel, så fattede han sig, lod som om det aldrig var sagt, og skiftede emne.

Da jeg mange år senere arbejdede som chef for DRTV’s Dokumentargruppe, var det sidste projekt, jeg satte i gang, Lars Engels’ serie „Pigerne i Vestre Fængsel“. Ikke at det var min idé, den kom fra Lars selv som udløber af hans mange tidligere programmer fra Vesterbro-miljøerne. Men da han nu skulle på research derude, må jeg have fortalt ham, at jeg havde siddet der. I hvert fald kom han en dag hjem på redaktionen og overrakte mig med et smil en fint indpakket gave. Det var en bliktallerken fra den tid, han havde scoret. Om de blev brugt stadigvæk, ved jeg ikke. I øvrigt var de, trods betegnelsen, af aluminium.
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