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HVAD ER IDÉHISTORIE?

Et programskrift

Indledende bemærkninger

Denne publikation er ikke en slags studieplan for det idéhistoriske universitetsstudium; den er ment som et programskrift for, hvad idéhistorisk forskning overhovedet er, og for idéhistorien gælder det – som for alle andre videnskabelige discipliner – at der er forskel mellem den videnskabelige forskning og studiet ved universitetet, eller sagt på en anden måde: at studere ved universitetet er ikke at forske, men at erhverve sig forudsætninger for at kunne det – og måske gøre sine første selvstændige forsøg i kunsten.

For at kunne forske må man besidde en vis sum af paratviden, en indsigt i hvorledes man isolerer et problem og griber det an, kendskab til, hvad man kan ville med sin forskning og på hvad måde man kan nå frem til det, man vil. Det er disse præliminære forudsætninger, man gennem et universitetsstudium skal sætte sig ind i.

Man skal for det første erhverve sig et acceptabelt lager af realviden. I vor tid, hvor i andre arter af højere uddannelse den præcise viden om et stort antal fakta er kommet i vanry eller i hvert fald er trådt tilbage for andre slags færdigheder, er det vigtigt for universitetet at fremhæve, at uden en betragtelig sum af paratviden bliver al forskning amatøragtig.

Realviden er imidlertid blot den selvfølgelige forudsætning for at kunne tage en forskningsopgave op. Forskningen kræver det, man med et samlet udtryk kalder metode. Jeg kvier mig lidt ved at bruge ordet. Det har været genstand for en god del overtroiske forestillinger. Man har ment, der fandtes et eller andet mystisk fænomen, man kaldte ‘den videnskabelige metode’, et fænomen, kun lærde forskere havde kendskab til, en slags hemmelighedsfuld nøgle, der lukkede op for skjulte skatte, kun ‘videnskaben’ var i stand til at hæve. Over for den art af halvromantiske forestillinger kan det være på sin plads at fastslå, at der overhovedet ikke findes noget som helst, man kan kalde ‘den videnskabelige metode’. For det første er videnskabelig metode noget overmåde forskelligt fra videnskab til videnskab. Kemi er f.eks. temmelig anderledes end filologi, og det ville være et ret udsigtsløst foretagende at opstille en eller anden ‘metode’, der skulle være brugbar i begge tilfælde. For det andet er en videnskabelig metode ikke meget andet end sund fornuft, der er sig selv bevidst i sin fremgangsmåde. Jo mindre udspekuleret – jo mere selvfølgelig – den er, desto mere brugbar vil den også vise sig at være.

Men når det er sagt, må det stadig fastholdes, at der i en vis forstand er en metode. Det viser sig, at det for de fleste mennesker ikke er nogen selvfølgelig sag metodisk at isolere et bestemt problem, at analysere de komponenter det består af, at stille dem op i en saglig rangorden og metodisk at skride til løsningen af dem med de midler, der står til rådighed. Det er en fremgangsmåde, vi alle må indøve os i. Og i universitetsstudiet indøver man sig i den. Man lærer at skelne mellem relevante og irrelevante faktorer, at se bort fra alt det, der ikke direkte kommer problemet ved, analytisk at finde ud af hvilken struktur problemet har, og hvad mulighed man har for at belyse dets enkelte sider.

Men man lærer også noget andet, som man til daglig brug ikke altid gør sig klar. Man lærer at stille sig et præcist formål for øje. Med et givet emne kan man ville mange ting, og hvis man ikke udvælger sig et koncist formål, bliver behandlingen af emnet konfus. Noget lignende gør sig gældende inden for mange andre områder. Lad os som eksempel tage en film. Manuskriptforfatter og instruktør udvælger sig et sujet: en trekanthistorie, en pubertetsforelskelse, en berigelsesforbrydelse e.l. Men de må tillige træffe en anden beslutning: de må beslutte sig for, hvad de vil med dette sujet, om de vil udfolde det i et spirituelt lystspil, i et tragisk drama, i et symbolladet problemstykke, om de vil lægge vægt på en åndfuld dialog, på et spændingsfyldt handlingsforløb, på en dybsindig afsløring af menneskelige grundforhold osv. Uden et præcist valg mellem disse mange muligheder bliver det kun et mådeligt kunstværk.

Således også i videnskaben. Man må vide på forhånd, hvad man vil. Man kan tage en tekst for sig, lad os sige: en dialog af Platon. Hvad vil man med den? Man kan ville behandle den filologisk: hvad ordforråd benytter Platon sig af, hvor tager han et almindeligt ord i sproget og forvandler det til en filosofisk terminus, hvilke syntaktiske forbindelser og grammatiske former har han forkærlighed for og hvilken effekt opnår han dermed etc. Men man kan også stille sig et andet mål for øje: hvad funktion har denne bestemte dialog i forfatterskabets helhed, hvor skal den placeres, hvorledes fører den tankegangen videre; korrigerer den eventuelt tidligere dialoger og bliver den selv korrigeret af senere, skal man for virkelig at forstå den læse den i forbindelse med en eller flere andre dialoger, som den tilsyneladende står i modstrid med etc.? Eller man kan stille det spørgsmål til teksten: hvorfor måtte Platon tænke som han gjorde, hvilke biografiske, tidshistoriske eller ideologiske sammenhænge tvang netop disse tanker frem, i hvilken forstand udgik de fra de foreliggende forudsætninger, og i hvilken forstand gjorde de netop op med dem? Eller man kan stille det principielle spørgsmål: har Platon ret i det, han her siger, bliver hans formulerede opfattelse af erkendelsens struktur, af menneskets muligheder, af statens væsen eller hvad det nu kan være, bekræftet eller modsagt af senere tænkning, må vi acceptere ham eller forkaste ham og i sidstnævnte tilfælde hvorfor? – Det er indlysende, at man ikke kan løse alle disse problemer under eet. Man må bestemme sig for, hvad man vil, og når man har bestemt sig for noget, må man se bort fra det andet.

Det er ting af denne art, man i et studium får indsigt og øvelse i, og først når man har det, er man moden til egentlig forskning. Ved denne lejlighed vil vi derfor lade alt dette ligge og i stedet beskæftige os med, hvad idéhistorie som forskning er.

1. Den kulturelle situation

Idéhistorien bygger først på den forudsætning, at der er mening i at isolere en enhed, man kunne kalde ‘en kulturel situation’, dvs. at man med en operativ ret af det kontinuerlige historieforløb kan udvælge sig et afsnit, som man derpå kan behandle som en afrundet helhed. Det er vigtigt at indse, at isoleringen af en kulturel situation altid er en konstruktion; man kan kun isolere en kulturel situation vilkårligt, og man kan derfor principielt isolere den, hvordan man vil.

Det er et forhold, man ikke altid har forstået; man har tværtimod troet, at det – så langt fra at være en vilkårlig konstruktion fra forskerens side – var en isolation, der lå i det historiske forløb selv. Det gælder overhovedet den historiske periodeinddeling, og det skyldes manglende sans for forskellen mellem forskerens trang til ved inddelinger, oversigter og klassifikationer at bringe en klargørende orden ind i et uoverskueligt materiale og på den anden side dette materiales egen mangel på overskuelighed.

Undertiden har denne periodeinddeling antaget groteske dimensioner. Når man f.eks. kunne få det indfald at behandle perioden fra 476 (Odoakers magtovertagelse) til 1434 (Cosimo Medicis magtovertagelse) under eet og kalde den ‘middelalder’, er vi ude i de komplette meningsløsheder. Men selv inddelinger, der ved første øjekast synes rimelige, vil ved næste øjekast fremstå i deres vilkårlige urimelighed.

Man kan f.eks. meget vel behandle Athen fra 490 til 404 som en afrundet helhed og mene, at denne afgrænsning ikke er opfundet, men fundet i forløbet selv. Det skyldes imidlertid blot, at man har ladet sig narre af noget, der ser ud som skelsættende begivenheder, i dette tilfælde militære begivenheder: slaget ved Marathon og Athens nederlag i den peloponnesiske krig. Man har fundet, at tiden mellem denne triumf og denne katastrofe passende kunne betegnes som Athens storhedstid. Ved nøjere eftersyn er det imidlertid en ren konstruktion. I en vis forstand var Athen ‘stort’ både før og siden, og i en anden forstand var det ikke særligt ‘stort’ i mellemtiden. Og den såkaldte storhedstid var selv af særdeles inhomogen natur. Der er en verden til forskel mellem ‘den strenge stil’, der med nogen ret kan siges endnu at beherske Parthenon, og så det pyntelige, detaljerige og underfundige i Erechteion, ligesom der jo er en verden til forskel mellem Aischylos og Euripides, mellem sofisterne og Platon, mellem Miltiades og Alchibiades.

Det er derfor umådeligt vigtigt at fastholde, at definitionen af en kulturel situation aldrig bliver andet end en vilkårlig konstruktion. Den er en på sin vis uberettiget standsning af et kontinuerligt forløb i en status. Deraf følger for forskeren, at han skal være dristig i sin konstruktion. De traditionelle periodeinddelinger har en tendens til at hæfte sig ved politiske og militære begivenheder. Det er – som man siger – skelsættende sejre eller berømte magtovertagelser, der danner udgangspunktet for at statuere afsnit i forløbet. Men der er intet, der indicerer, at den slags begivenheder indleder eller afslutter en tilstand; de er blot led i et forløb, der fortsætter. Derfor kan man uden at ryste på hånden lægge sine snit alle andre steder. Undertiden gør man klogt i det. Idéhistorisk set kan det være oplysende at operere med ‘kulturelle situationer’ på tværs af traditionelle inddelinger.

Hvad idéhistorien vil have fat i, er en kulturel situation, hvor der inden for helt forskellige områder dukker strukturer op af mere eller mindre ensartet karakter – og det er ikke på forhånd givet, at en sådan situation følger den af militære eller politiske begivenheder ledede periodeinddeling. Det er særdeles tænkeligt, at den går på tværs af den. Endvidere – men det er et tema, vi skal vende tilbage til – er det idéhistorisk set undertiden mere oplysende at undersøge en kulturel situation, der netop ikke er homogen, en situation, hvor kulturen skifter, hvor der finder et markant opgør sted, hvor kulturer støder sammen, eller hvor en kultur låner af en anden. Det er i disse overgangens eller forandringens epoker, man kan studere mekanismen og måske komme på sporet af vigtige funktionssammenhænge.

2. Den kulturelle situations struktur

Det afgørende spørgsmål bliver nu, hvilket indhold man kan forvente at finde i en kulturel situation, og hvilken indbyrdes funktion enkelthederne i dette indhold kan tænkes at have. For at lægge op til et svar vil det være klogt at foretage to arter af klassifikationer. Men inden vi går i lag med det, må vi gøre os den slags klassifikationers væsen klar. Den kulturelle situations indhold er ikke blot mangfoldigt, men det mangler i sig selv enhver klassifikation. De klassifikationer, vi derfor foretager – for at lette overblikket – bliver altid mere eller mindre vilkårlige. Vi kan operere med en række rubrikker og prøve at sortere indholdet i overensstemmelse med dem; men vi må være forberedte på, at vi gang efter gang bliver stillet over for tvivlstilfælde. Ikke blot i den forstand at der kan være grænsetilfælde, fænomener, hvor det bliver en skønssag, om man vil anbringe dem i den ene eller den anden rubrik, men også i den mere indviklede forstand, at et fænomen i een bestemt henseende tilhører den ene rubrik, i en anden bestemt henseende derimod en anden. Det er følgelig umuligt at opstille en klassifikation, man ikke kan rette alvorlige indvendinger imod.

Pointen bliver derfor, om man vil forstå klassifikationen efter dens intention, gribe, hvad det er den ønsker at gøre begribeligt. Og klassifikationen selv hævder kun sin berettigelse, hvis den er i stand til at skabe den fornødne klarhed og vejlede til en dybere eller en mere nuanceret forståelse af, hvad menneskelig kultur er.

I nærværende paragraf skal vi beskæftige os med tre kulturelle hovedgrupper, som vi kan benævne med de tre sammenfattende udtryk: civilisation, livsudfoldelsens kultur og ydelsernes kultur. Lad os starte med begrebsmæssigt at adskille mellem civilisation og kultur.

Civilisation kan vi definere som et givet samfunds forhold til sin naturlige omgivelse. Intet menneskesamfund kan begå sig, uden det aflurer naturen dens funktionsmåder og evner at drage sig dem til nytte. Et primitivt jægersamfund har udstrakt kendskab til jagtdyrets vaner og vandringer, og ved at udnytte dette kendskab i praksis kan det overleve selv under barske livsvilkår. Bortset fra alle debatter om, hvad ‘videnskab’ egentlig er, kan man meget vel sige, at der i ethvert menneskesamfund findes en vis videnskabelig indsigt, og at det pågældende samfund forstår at udnytte den til egen fordel. Videnskaben og den tekniske udnyttelse af den går under primitive omstændigheder hånd i hånd.

Dette faktum forstyrres ikke af, at der indgår en tredje ingrediens i blandingen. Det er det religiøse. Jagtdyret jages på saglig vis, men samtidigt foretager man allehånde magiske handlinger for at sikre jagtens lykke. Markerne tilsås, når tiden er inde, og de tilsås på den måde, man efter den hidtidige erfaring har fattet som den rigtige. Men samtidig er man betænkt på ved kultiske ritualer at styrke frugtbarhedens fortsatte kraft. Disse to sæt af handlinger er fra vort synspunkt set skarpt adskilte; det ene er rationelt, det andet er uden mening. For de pågældende mennesker derimod er der ikke tale om to sæt handlinger, men om een stor, rigt facetteret proces. Det vil sige, at i den sammenhæng, vi her er optaget af, forsvinder modsætningen mellem videnskab og religion. På dette stade løber de i eet og er begge et udtryk for civilisation, altså for et givet samfunds forhold til sin naturlige omverden.

Det er vanskeligt at forestille sig, at et menneskesamfund skulle kunne overleve uden en vis spæd begyndelse til videnskabelig holdning og teknisk udnyttelse af den videnskabelige indsigt – begge dele taget i allerbredeste forstand. Det hører med andre ord med til et menneskesamfund i nogen grad at være civiliseret. Mange samfund bliver stående på et tilpas lavt stade i denne henseende. Den omgivelse, de befinder sig i, giver dem åbenbart ikke impulser til videre fremtrængen; de falder så at sige på plads på det stade, hvor det er muligt for dem at leve.

Andre samfund er derimod gået videre, og her har ubestrideligt den vesteuropæisk-nordamerikanske verden gjort de mest forbavsende fremskridt. Det behøver vi næppe skildre i detaljer. Derimod kunne vi opholde os ved et andet forhold. Når et samfund, som f.eks. det vesteuropæiske, i løbet af et par årtusinder har gennemløbet en gigantisk civilisatorisk udvikling, er det da muligt at tegne denne udviklings kurve?

Umiddelbart vil man anse det for muligt. Man forestiller sig da en jævnt stigende udvikling fra et meget lavt stade til det, som vi nu befinder os på, og uden at være profet anser man det for sandsynligt, at stigningen vil fortsætte. Ved nøjere eftersyn vil man hurtigt opdage, at linjen skal modificeres. Den kan ikke tegnes som en ret linje fra et lavt til et højt punkt, for i det historiske forløb har der været mange tilbageslag, perioder hvor alt stagnerede, hvor tidligere viden gik tabt. Linjen får med andre ord et mere bugtet forløb. Men stadig gælder det, at den set i sin helhed stiger opad. Endelig må linjen for den europæiske udviklings vedkommende modificeres på en anden måde. Fra den kendte begyndelse i den fjerne antik til tidsrummet omkring renaissancen er stigningen kun ganske svag; men fra det punkt tager den en næsten katastrofal fart opad, og man kan gerne blive svimmel ved tanken om, hvor den egentlig vil ende.

Det i vor sammenhæng afgørende er imidlertid ikke, hvordan kurven eksakt skal tegnes, men at det giver forstandig mening at tegne en. Hvad civilisation angår har man et kriterium. Man kan på forstandig måde tale om en høj og en lav civilisation, for alle vil vide, hvad man mener. Centralvarme med oliefyr er nu engang ‘højere’ end bål midt på gulvet.

Det skal lige bemærkes, at ordet civilisation og dets afledninger (civiliseret f.eks.) i det daglige sprog også har andre anvendelser. Man bruger eksempelvis ‘civiliseret’ som modsætning til ‘vild’ eller ‘primitiv’, og undertiden bliver ‘civiliseret’ synonym med ‘human’. „Lad os nu optræde som civiliserede mennesker“, kan man sige, og det betyder noget i retning af at behandle andre på en `human’ måde, at respektere lov og orden, at have respekt for menneskeværd og menneskerettigheder. Min definition af `civilisation’ dækker derfor ikke alle de brug, vi gør af ordet. Den er alene opstillet for at adskille en bestemt art af menneskelig optræden fra en anden; den, jeg vil kalde kultur.

Medens ‘civilisation’ betegner menneskets forhold til sin omverden, til naturen, betegner ‘kultur’ menneskets forhold til sig selv, dets opfattelse af, hvad det vil sige at være menneske, hvad rettigheder det har, hvad pligter, hvilket formål der er stillet op for mennesket, hvilken måde at udfolde livet på der er den for mennesket rette.

Den altafgørende vanskelighed for mennesket er nemlig, at det selv ikke har en fast ‘natur’. Det er ikke udstyret med instinkter, medfødte og indbyggede mekanismer, der siger det, hvorledes det i de indtræffende tilfælde skal optræde. Alt sligt skal indlæres, og i et givet samfund indlæres det gennem opdragelsen. Intet andet end opdragelsen indicerer, hvad der er rigtigt og hvad der er forkert.

Mennesket har som ethvert andet biologisk væsen en række behov. Men ene af alle biologiske væsener er det ikke givet, hvorledes disse behov skal tilfredsstilles. Mennesket må begribeligvis spise og drikke. Det bliver både sulten og tørstig. Men om det skal spise svalereder eller flæskesteg, om det skal spise med fingrene, med pinde eller med kniv og gaffel, om det skal drikke vand eller rødvin, om det skal ræbe for at demonstrere sin taknemmelighed eller under alle omstændigheder undertrykke et påtrængende ræb, dette og alt lignende afgøres af det pågældende samfunds opdragelse.

Mennesket har behov for en bolig. Men intet siger det, hvorledes denne bolig skal se ud, om den skal være en lerhytte eller et venetiansk palads. Den afgørelse bestemmes af noget andet: af opdragelsen, af skikken i det samfund, man er medlem af.

Mennesket har et seksuelt behov. Men hvordan skal det tilfredsstilles? I et monogamt ægteskab, i fri promiskuitet, i polygami, gennem en – eventuel religiøs – prostitution, alene ved et regelret samleje eller tillige ved allehånde erotiske lege, stigende måske til sadistiske og masochistiske yderligheder? Igen gælder det: kun den givne skik og den dermed overensstemmende opdragelse kan sige det.

Således kunne vi blive ved. På alle livsudfoldelsens områder gælder det, at et givet samfund gennem sin opdragelse kanaliserer den menneskelige adfærd, så den får et nogenlunde ensartet præg. Der opstår derved det, man med et meget udmærket ord kalder et kulturmønster.

Det er – for nu kort at henlede opmærksomheden på dette banale faktum – denne ejendommelighed ved menneskelig livsudfoldelse, der bevirker, at vi overhovedet kan tale om en menneskehedens historie. En dyreart har jo ikke i den forstand af ordet en historie. Dens individer lever nu, som de altid har levet, for de er nu engang bundet til adfærdsformer, der er instinktivt dirigerede. Mennesket derimod står principielt og på forhånd over for et uoverskueligt antal muligheder. Intet indicerer, at det skal opføre sig på den ene snarere end på den anden måde. For menneskets vedkommende træder derfor kulturen i naturens sted. Det kulturelle mønster, man fødes ind i, bliver den retningsgivende vejledning for adfærd, som mennesket ikke ejer i sin natur.

Et givet menneskesamfund vil være ude af stand til at leve uden den kulturelle vejledning. Kultur er det samlede udtryk for det pågældende samfunds livsudfoldelse. Men da må det også gælde, at enhver kultur, der faktisk fungerer, bare derved er både gyldig, ‘rigtig’ og menneskeværdig. Man kan ikke afveje den ene kultur mod den anden; det giver ingen præcis mening i denne forbindelse at tale om en høj kultur eller en lav kultur; man kan med andre ord ikke tegne en kulturudviklingens kurve, det er overhovedet mistænkeligt at anvende ordet ‘kulturudvikling’.

Nu opererer man ganske vist med ord som primitiv kultur, højkultur, ekspanderende kultur o.l. Men det skyldes for det første, at man anvender ‘kultur’ i en anden, mere bred betydning, end jeg gør her. En primitiv kultur er en kultur, der lever i et samfund, som befinder sig på et lavt civilisatorisk stade; en højkultur er det modsatte. Isolerer man derimod – som jeg her forsøger – ordet kultur til kun at betyde menneskets forhold til sig selv og sin egen livsudformning, da bliver alle den slags vurderende sammenligninger egentlig meningsløse.

Enhver fungerende kultur har da sin egen urørlige gyldighed. Men dermed står vi unægteligt over for en vanskelighed, som idéhistorien må forsøge at løse: hvorledes kan vi under de omstændigheder overhovedet forstå eller sætte os ind i en for os fremmed kultur? Vi er jo selv som forskere kulturelle væsener. Vi er vokset op i en bestemt struktureret kultur, og vi bliver nødvendigvis nødt til at se på alle andre fænomener ud fra de forudsætninger, vi derigennem er bundet til og aldrig aldeles kan se bort fra.

Derfor vurderer vi rent faktisk også de andre kulturer. Vi finder nogle ædle, menneskeværdige, sympatiske, medens andre forekommer os mindreværdige, menneskefjendske, usympatiske. Hvor henter vi kriteriet fra til denne bedømmelse? Fra os selv! Vor kultur indicerer – som alle andre også gør det – en bestemt menneskeopfattelse, en forestilling om, hvad det i livet kommer an på, og dermed en anskuelse af, hvad der er den rette livsudformning. Den er gået os – som det hedder – således i blodet, at vi har vanskeligt ved overhovedet at gennemskue det, endsige da abstrahere fra det.

Men at bruge vor egen anskuelse som målestok for alle andre kan vi principielt indse er uberettiget. Vi må teoretisk fastholde, at enhver kultur har sin egen berettigelse, at det ikke giver nogen præcis mening at sammenligne dem med hinanden, og at det derfor er ganske ugørligt at tegne en kurve over den kulturelle udvikling.

For at konkretisere det: vi har nuomstunder en slags forestilling om, at det menneskelige ideal er den frie, harmonisk udfoldede og lykkelige personlighed, og vi kombinerer idealet med en idé om, at ethvert menneske i lige grad har ret til for sit vedkommende at søge dette ideal opnået i så høj grad som muligt, når det blot sker uden at krænke andre. Ingen kan forbyde os at have den forestilling, men det er til gengæld ikke tilladt os at anvende den til bedømmelse af andre forestillinger. Der findes samfund, hvor forestillingen ikke eksisterer, men hvor kulturen er vejledet ud fra helt andre, måske modsatte forestillinger. Derfor bør vi stille os i så høj grad fordomsfrit og neutralt til fremmede kulturer som muligt. Det er ikke vor opgave at vurdere dem eller dømme dem, men at forstå dem.

Men kultur kan også betyde noget andet, og det vil være nyttigt for den idéhistoriske forskning at holde sig distinktionen klar. Kulturen kan ytre sig i ydelser, i ornamentering af husgerådet, i kunstværker, i forskellige arter af litterære præstationer, i arkitektoniske stilarter og meget andet. Vi må altså skelne ydelsernes kultur fra livsudfoldelsens kultur.

Hvis vi metodisk indskrænker os til Europas kulturelle udvikling, vil det falde i øjnene, hvorledes ydelsernes kultur har haft en gennem tiderne meget forskelligartet skæbne. Visse perioder har været overdådigt rige på kulturelle ydelser, fra andre perioder derimod er der kun efterladt få og pauvre arbejder. Athen i det femte førkristelige århundrede f.eks. eller Italien i quattrocento vil man umiddelbart fremhæve som kulturelle situationer, fra hvilke der er efterladt os en for alle senere tider uvurderlig skat af ydelser inden for alle kulturlivets områder.

Den slags har en tendens til at blænde. Man hæfter sig ved det og er tilbøjelig til at udnævne den slags perioder for kulturelle højdepunkter. Og det har man naturligvis ret i, for så vidt man ensidigt retter opmærksomheden mod ydelsernes kultur. Men man har helt uret, hvis man uden videre overfører denne vurdering på livsudfoldelsens kultur. Hvad det sidste angår har fattige perioder – f.eks. Frankrig i det 6. efterkristelige århundrede – aldeles den samme ret som de epoker, der betager os.

Med andre ord: medens man ikke kan vurdere livsudfoldelsens kultur og ikke på nogen meningsfuld måde tegne dens kurve, forholder det sig ganske anderledes med ydelsernes kultur. Den kan man vurdere. Det giver mening at fremhæve visse perioder på andres bekostning, og man kan godt kaste sig ud i et forsøg på at tegne en udviklingskurve. Den vil ganske vist forløbe efter et helt andet skema end civilisationens kurve. Det er f.eks. entydigt rigtigt, at lægevidenskaben i dag befinder sig på et ganske andet og betydeligt højere stade end på Hippokrates’ tid. Hippokrates har nu lægevidenskabeligt set kun historisk og kuriøs interesse. Med en skikkelse som Platon derimod forholder det sig helt anderledes; hans filosofiske værk er en instans, man stadig må tage alvorligt; man må lytte til hans argumentation og eventuelt gøre op med den. Og det vil være en åbenbar meningsløshed at sige, at Homer som digter står på et ringe og primitivt stade. Man kan uden at blive til grin hævde, at man foretrækker Homer som digter frem for f.eks. Rifbjerg.

Tilslut må jeg for en sikkerheds skyld vedføje, at når jeg forsøger at strukturere den kulturelle situation ud i de nævnte tre ingredienser, opererer jeg med en usikker og angribelig adskillelse. Der er kun tale om tendenser, om en foreløbig og grov bestemmelse af en kulturel situations dimensioner. Derfor må man naturligvis stadig have modifikationer parat. Man kunne f.eks. spørge om naturvidenskaben skal regnes til civilisationen eller til ydelsernes kultur, og svaret må vel blive, at den i hver sin henseende hører med til begge områder.

Vigtigere er det imidlertid, at de tre dimensioner ikke er upåvirkede af hinanden. Det er en triviel sandhed, at først når civilisationen har nået et vist acceptabelt stade, er der teknisk og økonomisk mulighed for at levere antagelige kulturelle ydelser. De kulturelle ydelser på deres side er utvivlsomt med til at påvirke og videreudvikle livsudfoldelsens kultur, og alt det kan igen slå ud i en højere civilisation.

Adskillelsen må derfor kun opfattes som et forsøg på en klassifikation, der siden kan bidrage til klarhed over, hvad man præcist taler om.

3. Sprogets idéhistoriske betydning

Der er imidlertid eet kulturelt fænomen, der kræver en særlig overvejelse. Det er sproget.

Det skyldes først et ganske trivielt faktum: det er et ret udsigtsløst foretagende at gøre en kulturel situation, hvis sprog man ikke kender, eller som ikke har efterladt sig sproglige vidnesbyrd, til genstand for idéhistorisk forskning. Der findes kulturer, der har efterladt sig mange andre vidnesbyrd: ruiner af store bygningsværker og omfattende byanlæg, en rig samling af brugsgenstande og brugskunst og kunstneriske værker af undertiden høj lødighed. Men vi er enten ikke i stand til at læse deres skrift, eller de har overhovedet ikke efterladt sig noget skriftligt.

Over for en sådan kultur må idéhistorien i det store og hele resignere. Kunsthistorien kan beskæftige sig med den, arkæologien, arkitekturen og meget andet. Men idéhistorien kræver sprog. Det skyldes en meget simpel nødvendighed. Kunst, arkitektur, byanlæg er – bortset fra hvad de ellers er – tillige udtryk for tanker, for forestillinger om livet, for anskuelse af verden. Men når sproget ikke træder til, er de i bogstaveligste forstand stumme. Vi kan konstatere, hvorledes disse menneskers husgeråd har set ud, hvordan det er ornamenteret, hvilke motiver de åbenbart har foretrukket; men vi kan ganske umuligt regne ud, hvad de har tænkt, når de brugte det. Vi kan få en anelse om, at bestemte motiver har haft en symbolsk betydning, at granatæblet ikke blot har forestillet et granatæble, men været tegnet for noget helt andet, udødelighed f.eks. Men vi kan ikke uden sproget med sikkerhed sige for hvad.

For at minde om en grønbechsk betragtning: om vi tænker os vor kultur iøvrigt udslettet og en fjern tids forskere stillet over for den opgave blot på basis af Århus domkirke, dens arkitektoniske opbygning, dens kalkmalerier og øvrige inventar at skulle nå frem til, hvilke religiøse anskuelser man nærede i Danmark i 1968, da ville de i hvert fald nå frem til meget besynderlige resultater. Hvis de da ikke var så kloge at erklære opgaven uløselig.

Sproget er nødvendigt. Det er det imidlertid på flere måder. For det første er sproget den kulturelle ydelse, i hvilken en tids mennesker giver adækvat udtryk for deres tanker. Det beror på sprogets gådefuldhed. Hvorledes kan sproget, konventionelt artikulerede lyde, betyde noget? Hvorledes kan vi gennem dette underligt uhåndgribelige middel forstå hinanden? Svaret på dette dunkle spørgsmål – og et befriende og definitivt svar har man jo på ingen måde nået – ligger sikkert i den hemmelighed, at den menneskelige verden er sproglig. Først i sproget træder tingene frem i belysning og får deres betydning; sproget er virkelig som et lys, der gør tingene synlige.

Derfor udvider sprogets fornyere vor verden. Forplantning f.eks. har man naturligvis altid kendt, men kærlighed med alt, hvad dette ord involverer, er først trådt ind i menneskets verden, da digteren lærte os det – gennem sproget. Eller når et barn lærer sin verden at kende, sker det gennem sproget; først i sproget kan det orientere sig, få tingene struktureret ud hver for sig, og kun de ting, sproget har draget inden for sin kreds, er virkelighed i menneskets verden. Det er med andre ord sproget og ikke tingene, der er afgørende.

Men det betyder, at det er sproget og ikke tingene, der har primatet. Derfor kan ting, der ikke er benævnte, træde aldeles i baggrunden for ikke-eksisterende ting, der har et navn. Det er ikke længe siden foreteelser som djævle, engle, gud, mosekonen, elverpiger, trolde og nisser alene gennem sproget havde fået en virkelig og betydningsfuld status i menneskets verden, medens en faktisk foreteelse som hygiejne var ubekendt.

Det er sproget, der frembringer tingene, ikke tingene, der frembringer sproget – og derfor er et sprog muligt, forståeligt og afgørende. Vi kan frembringe mange andre såkaldte symboler: kronen, flaget, korset, kransen, hjulet, vingerne osv. Men det er først sproget, der giver dem symbolkraft. Måske skyldes det, at sproget i sig selv ikke er noget som helst, kun blotte lyde eller streger. Derfor formår sproget straks at være ude i de ting, som det betegner og giver virkelighed. Sprogets ord er klæbet således sammen med deres genstand, at de ikke længere kan skilles fra dem.

Det intrikate spørgsmål om forholdet mellem sproget og virkeligheden – et spørgsmål jeg i øvrigt ikke skal komme ind på – er derfor efter min mening galt stillet. Man er gået ud fra tingenes givne virkelighed og har da spurgt: hvorledes kan sproget overhovedet betegne dem. Man skulle snarere gøre det modsatte: gå ud fra sprogets virkelighed og da se tingene blive til i det. Problemet hvorledes der overhovedet kan være et forhold mellem sætningen ‘det regner’ og det faktum, at det regner, er i mine øjne et skinproblem, for det såkaldte ‘faktum’, at det regner, er i menneskelige forhold selv sprogligt, eller anderledes udtrykt: først i sproget bliver det et faktum.

Sproget er åbenbart den grundlæggende kulturelle dannelse. Alle de andre: kunstneriske, arkitektoniske, symbolske, politiske etc. lever kun i sprogets belysning. Tager man derfor sproget væk, falder det hele sammen i uforståelighed, hvad der for idéhistorien betyder, at en kulturel situation, som vi i alle andre henseender er veloplyste om, men hvis sprog vi ikke kender, for idéhistorisk forskning er et lukket land.

Det betyder for det andet, at idéhistorien må gribe fat om de sproglige kilder. Og jeg vil gerne forstærke udsagnet ved at sige, at de idéer, idéhistorien opsøger, er de af den pågældende kultur selv formulerede ideer. Det er imidlertid ikke noget uproblematisk udsagn. En kultur kan meget vel være vejledet af ideer, som den ikke selv veed af og derfor ikke har formuleret. En kultur kan f.eks. – ligesom et menneske – være hyklerisk. Den kan stille sig an, og det vil sige, at den kan stille ideer til skue, som efter dens mening er ædle, som den derfor vedkender sig – men som den aldeles ikke lever efter.

Men selv under de omstændigheder, skal idéhistorikeren efter min mening tage sit udgangspunkt i de sprogligt formulerede ideer. Og da er han stillet som over for en kriminalgåde; han skal opbyde sine detektiviske evner for at afsløre, at de kulturelle ydelser og den kulturelle livsudformning ikke er i harmoni med de ideer, man iøvrigt bekender sig til, at det altsammen tværtimod er reguleret ud fra helt andre – og jo i reglen mindre ædle ideer. Men alt det kan han kun komme på sporet af gennem sproget. Kun ved at tage en kulturel situation på ordet kan han – eventuelt – vise, at den ikke holder sit ord, at det er et helt andet ord, den holder. Kun ved nøjagtigt at høre, hvad en mand siger, kan man muligvis finde ud af, at han lyver.

Men sproget har for det tredje en helt anden funktion. Netop fordi en menneskelig kultur altid er sproglig, bliver sproget den fornemste vej til den pågældende kulturs inderste væsen. Og dermed mener jeg nu ikke længere det, sproget siger, men den måde det siger det på. Ethvert sprog har sin særegne struktur, sin særlige grammatik, sin syntaks, sin forkærlighed for synonymer, metaforer og gængse billeder. Og da sproget er den grundlæggende kulturelle dannelse, kommer i alt dette noget væsentligt til orde.

Man afskærer sig derfor fra en meget væsentlig idéhistorisk kilde, hvis man stifter bekendtskab med en fortidig kultur i gennem oversættelser. Principielt er al oversættelse umulig, hvad enhver, der har forsøgt sig som oversætter, kan skrive under på. Hvordan f.eks. forene Platons overdådige sprogkunst med hans på een gang skødesløse og koncise formuleringer? Hvorledes f.eks. oversætte til dansk ord som logos, thymos, aretē? Hvorledes gengive det legende og underfundige i hans lange sætningsperioder? Ja, det er jo umuligt.

Men sagen går dybere. Når den menneskelige verden altid er sproglig, indicerer sproget så at sige på forhånd, hvad man skal tænke om den; thi man tænker i sprogets former. Det er således tankevækkende at være opmærksom på den betydning, de indoeuropæiske sprogs struktur har haft på europæisk opfattelse af verden og mennesket.

Hvis vi skal sige, hvad verden er, vil vi vel være tilbøjelige til at sige, at den er en ansamling af ting. Enhver ting er sig selv, et træ er et træ, en giraf er en giraf osv. Men derpå kan man altid sige noget yderligere om denne ting; man kan opremse dens egenskaber; man kan sige ‘træet er højt’, ‘giraffen er halt på det ene ben’ o.l. Eller man kan sige, hvad tingen foretager sig: at træet svajer for vinden, at giraffen spiser af trækronen o.l.

Det er naturligt for os at tænke om verden på den måde; det tvinger sproget os nemlig til. Den elementære sproglige udtalelse er den simple dom: S er P, hvor i de fleste tilfælde S vil stå for et substantiv – ‘træ’, ‘giraf’ – og P stå for et adjektiv – ‘høj’, ‘halt’. Nuanceret bliver dommen, når det rent copulative ‘er’ erstattes med et verbum – ‘svajer’, ‘spiser’.

Men følgen af disse sproglige forhold bliver uvægerligt, at verden altså består af ting, der kan udtrykkes i substantiver, og at man derpå kan angive adjektivisk, hvilke egenskaber disse ting er udstyret med, og verbalt, hvad de foretager sig eller er udsat for.

Det skulle være umiddelbart indlysende, at hele denne funktionssammenhæng første gang og i principiel form er udfoldet i Aristoteles’ kategoritavle. Den grundlæggende kategori er ‘ousia’ (substans); gennem den angiver man, hvad tingen er, at f.eks. Sokrates er et menneske. De øvrige kategorier angiver da, hvad der yderligere kan føjes til bestemmelsen af tingen – at Sokrates er retfærdig, tørstig, skaldet, er gift, går over torvet, bliver henrettet 399 osv. Men alt dette er, som det senere hedder, accidentelle bestemmelser, bestemmelser, der yderligere vedføjes. Man kan tænke dem alle bort; man kan godt forestille sig, at Sokrates ikke er retfærdig, ikke er tørstig osv. Men man kan ikke tænke sig, at Sokrates ikke er et menneske. I så fald ville Sokrates forsvinde.

Jeg går ud fra, at de fleste vil synes, at alt dette er ganske selvfølgeligt, at det virkelig ikke kan være anderledes. Det kan det imidlertid godt. Man kan meget vel forestille sig et sprog, der ikke bygger på substantivet, men f.eks. på verbet. For de mennesker, der talte et sådant sprog, ville verden være noget ganske andet; den ville ikke være en samling ting med påhæftede egenskaber; den ville være en stadig strøm af begivenheder; alt ville være noget, der indtraf, en hændelse. Men hvordan de egentlig ville se verden og forstå sig selv i den, kan vi næppe sætte os ind i. Vort eget sprog ville forbyde os at tænke det.

Men dermed skulle sprogets betydning for al kulturel udfoldelse være klar. Sproget leder os til en livsstil, giver impulser til bestemte kulturelle ydelser, fastsætter på forhånd rammerne, inden for hvilke al vor virksomhed i øvrigt skal udfolde sig, eller det er som et skema, vi i al aktivitet må følge.

Generalisationer er naturligvis altid kun gyldige i meget modificeret betydning. Vi vægrer os mod kortfattede beskrivelser af ‘spanieren’, ‘franskmanden’ osv. Vi har forlængst afvist ‘folkeånd’ og lignende betegnelser som romantisk metafysik. Ikke desto mindre og trods alle modifikationer og enhver forsigtighed: der er noget om snakken; der er i enhver nation typiske figurer og en typisk livsstil. Hvor kommer den fra? Den kommer mange steder fra, men den kommer også og måske først og fremmest fra sproget.

Det er også en almindelig erfaring, at det ikke er det samme, hvad sprog man læser en bog på; enhver, der har prøvet engang at læse en bog på fransk, vil finde, at det er noget meget andet siden hen at læse den på tysk; skønt det er aldeles den samme bog. Og hvordan vi end vender og drejer det: Shakespeare er bedst på engelsk. Som man kan forstå af det foregående: dette har efter min mening en meget dyb grund, og skal man derfor idéhistorisk beskæftige sig med en forfatter som Shakespeare, kommer man ikke uden om det: man må læse ham på engelsk.

4. Den kulturelle situations inventar

For til fulde at forstå den idéhistoriske forskningsopgave må man foretage en videre klassifikation af den kulturelle situations indhold. Tidligere foretog vi en dimensional klassifikation; denne gang skal vi forsøge at klassificere det faktiske indhold, vi kan forvente at finde i en kulturel situation. Det er indlysende, at de to arter af klassifikationer repræsenterer to forskellige mulige snit, man kan lægge, og at de naturligvis ikke modsiger, men supplerer hinanden.

Man må endvidere på forhånd acceptere, at den klassifikation, jeg nu forsøger, er underlagt de samme vilkår som den forrige: den er i nogen grad en vilkårlighed. I den faktiske situation udgør de elementer, jeg her adskiller, en enhed, og adskillelsen vil derfor mange gange være tvivlsom. Foreteelser, der her fjernes fra hinanden, kan meget vel af og til falde sammen, og i mange tilfælde bliver det en skønssag, i hvilken rubrik man vil anbringe en given foreteelse. Alligevel gælder det, at klassifikationen er uundværlig, hvis man skal bringe til klarhed, hvad man foretager sig, og hvad man som forsker er ude på.

Jeg vil forsøge i det følgende at operere med 5 klasser. Den første vil jeg kalde de basale fænomener. Det er de faktiske ting, man i en given kultur foretager sig, de institutioner man har oprettet, og de regler der gælder for dem. Disse institutioner kan begribeligvis være udviklet mere eller mindre, og der kan forekomme et større eller mindre antal. Men trods alle forskelle vil der være et vis sæt af institutioner, intet kultursamfund kan undvære, og hvad der yderligere måtte findes i højtudviklede samfund, vil ofte ikke være andet end særlige specifikationer af de generelle.

I reglen vil der imidlertid være institutioner af følgende typer: religiøse institutioner, dvs. helligsteder eller indviede bygninger, i hvilke en række kultiske handlinger vil blive udført og vigtige begivenheder stadfæstet; ofte er der knyttet et særligt præsteskab til dem, og man opfatter i de fleste tilfælde dette præsteskab som udstyret med særlige evner til at kunne udføre ceremonierne, så de er virkekraftige, og af og til forlenet med en speciel, hemmelighedsfuld viden.

På lignende måde foregår der i et samfund en faktisk retsudøvelse. Også den er knyttet til bestemte steder, man kriminaliserer efter givne retningslinjer, og selve retsprocessen og straftildelingen foregår efter ceremonielle bestemmelser.

Selv i primitive samfund – og naturligvis langt mere specialiseret i højerestående – finder der en undervisning sted. Man underviser i færdigheder og bibringer en faktisk viden, og der er også på dette område en tendens til at ritualisere adfærden: undervisningen skal foregå på en bestemt måde; der er betydningsfulde regler for, hvorledes læreren og eleverne skal optræde; undervisningsvæsenet kan gerne – som f.eks. hos os – danne en lille afsluttet verden for sig med sine egne love, ceremonier og ritualiserede adfærdsnormer.

Nu er det ikke meningen her at forsøge at opstille en mere eller mindre fuldstændig liste over et kultursamfunds basale fænomener. Til de tre, jeg eksempelvis har nævnt, kunne adskillige andre være tilføjet: kunstudøvelse, håndværk, arkitektur, politisk arrangement osv. Hvad jeg alene vil fremhæve er, at de basale fænomener er ting, institutioner og skikke, der rent faktisk forefindes, og gennem dem bliver livet for det pågældende samfunds mennesker faktisk kanaliseret.

Men disse basale fænomener kan for det andet være genstand for en videnskabelig udforskning. Man har ikke blot en religion, man har også en teologi, man udøver ikke blot ret, men man gør i juraen retten til genstand for videnskabelig tænkning; man kan vente at finde en pædagogisk videnskab, en æstetisk videnskab, en politisk videnskab osv.

Det kan måske nok være vanskeligt at holde det basale fænomen og den videnskabelige forskning over det ude fra hinanden. Det religiøse liv og den teologiske videnskab vil naturligvis stå i relation til hinanden, påvirke og ændre hinanden, og ofte vil det være de samme mennesker, der rent praktisk udøver begge funktioner. Men hvor snæver relation der end kan være imellem dem, er det principielt to forskellige funktioner, og de må i vor sammenhæng holdes ude fra hinanden.

Det bliver yderligere nødvendigt fra disse to funktioner at udskille en tredje. Det er forsøget på at formulere den idé, som det pågældende basale fænomen er struktureret ud fra. Der findes ikke blot en religiøs kult og en teologisk tænkning over den; der findes tillige en bærende religiøs idé, som normerer det hele; der findes ikke blot en faktisk retsudøvelse og en juridisk videnskab, men også en retlig idé, der behersker det pågældende kulturområde.

Vi kan kalde disse ideer for de regionale ideer, og altså tale om religiøse ideer, retlige ideer, politiske ideer, æstetiske ideer, pædagogiske ideer osv. Spørgsmålet bliver, hvor disse ideer egentlig findes. Og det spørgsmål lader sig desværre ikke besvare generelt. De findes naturligvis i deres tilsvarende basale fænomener, men dér findes de uformuleret, i reglen da, og som jeg tidligere har nævnt, er det et til det yderste voveligt foretagende at forsøge at finde en idé, der ikke har fået sproglig form. I de fleste tilfælde vil den regionale idé imidlertid findes i sproglig formulering i den videnskab, som har den pågældende region til genstand. Den teologiske videnskab udforsker ikke blot den faktiske religiøse kult, men forsøger at udforske den ud fra en idé om, hvad religion overhovedet er – og denne idé findes ofte formuleret i selve den videnskab, der bruger den som udgangspunkt for sin forskning.

Imidlertid er det vigtigt her at foretage en distinktion. Der er forskel på den sproglige formulering af en idé, og formuleringen af noget andet ud fra ideen. Ofte er vi i den situation, at vi kun besidder formuleringer af den sidstnævnte type, og det er da en mere intrikat, men ikke umulig opgave i denne sproglige formulering at finde den idé, der gyldiggør den. Men deraf følger noget andet: vi må være forberedte på, at ideen meget vel kan findes i enten direkte eller indirekte formulering helt andre steder end i den videnskab, hvor man først ville søge den. Man må undertiden søge efter ideens formulering og skal ikke overraskes over at finde den et uventet sted.

Der er dog eet sted, det altid vil være klogt at søge, nemlig i den fjerde inventargruppe: filosofien. Nu vil det være udsigtsløst i denne sammenhæng at indlade sig i den uoverkommelige debat om, hvad filosofi overhovedet er. Derom er der så mange meninger som filosofiske skoler. Man kan derimod sige noget generelt om, hvad filosofi gennem tiderne hyppigt har været, og det er hvad det her kommer an på.

Filosofien – kunne vi da sige – har optrådt som den mest almene refleks af alt det, jeg hidtil har nævnt. Filosofien adskiller sig fra basale fænomener ved ikke at være institutionaliseret (selv om den naturligvis i den forstand er et basalt fænomen, at den foreligger i konkrete værker og ind imellem har været knyttet til universitetsundervisningen); den adskiller sig endvidere fra videnskaben ved ikke at have et eller andet regionalt kulturområde til genstand; på en måde har filosofien ikke nogen bestemt genstand, dvs. en genstand for sig selv; dens opgave er snarere at analysere de begreber, videnskaberne benytter sig af, altså finde ud af, hvad der kan menes – og hvad der ikke kan menes – med sådanne ord som naturlov, årsag, ting, egenskab.

Endelig adskiller filosofien sig af en lignende grund fra de regionale ideer. Filosofien ønsker at være almen, og den vil, hvad de regionale ideer angår, undersøge, hvad der kan menes med en idé, hvorledes den konkrete idé er struktureret, og hvorledes den kan findes udkrystalliseret i det regionale område, den er idé for.

Ved virksomheder af den art bliver filosofien den kulturelle situations egen selvforståelse. I filosofien bliver kulturen sig så at sige bevidst. Det afgøres, hvad der – i denne kulturelle situation – skal forstås ved Gud, verden og mennesket. En sådan virksomhed er noget afgørende andet end den videnskabelige forskning, og man skal ikke i denne distinktion lade sig distrahere af det faktum, at banebrydende filosoffer undertiden selv har været videnskabsmænd. Man kan nemt finde forfattere, hos hvem det kan være yderst vanskeligt at skelne mellem videnskabelig forskning, formulering af regionale ideer og filosofisk analyse. Men at der i konkrete tilfælde kan dukke den slags vanskeligheder op, må ikke sløre blikket for, at vi principielt står over for artsforskellige fænomener. Hvad de pågældende forfattere i de allerfleste tilfælde også meget vel har vidst.

Det skulle være klart, hvorledes vi gennem de fire grupper, der hidtil er opregnet, ligesom er steget stadig højere op fra konkrete fænomener til mere og mere omfattende og almene dannelser. Hvert trin bliver begrebet gennem det højere trin på rangstigen, derved at sammenhænge og generelle bestemmelser bliver klare.

Men en sådan rangforordning må logisk set afsluttes i en højeste dannelse, der ligesom indbefatter alle de lavere i sig, og ud fra hvilken den definitive klarhed hentes. Denne dannelse er den almene idé. Det er umiddelbart indlysende, at man ikke uden videre kan sige, hvilket indhold den almene idé har. Det er ikke ensbetydende med, at den er udflydende, tåget eller uden præcision. Det skyldes to andre forhold: 1) at den er særdeles vanskelig at få greb om. Hvad der kun er til stede eet sted, kan isoleres og beskrives; hvad der derimod er til stede overalt, kan ikke på samme måde isoleres; netop fordi det findes allevegne, må man – paradoksalt nok – lede godt efter det. Det er ikke så vanskeligt at se det enkelte træ, men der skal omfattende indsigt til for at bestemme skovens væsen. 2) For det andet skyldes vanskeligheden ved at sige, hvad den almene idé er, at den har en udtalt tendens til at skifte fra den ene tid til den anden, undertiden skifte meget hurtigt.

Men lad os i umådelig almindelighed sige, at den almene idé er det overordnede, altbestemmende begreb om, hvad livet overhovedet er. I den almene idé ytrer sig menneskets yderste anliggende, og dette anliggendes ytringsmåde er afgørende for al anden kulturel virksomhed. Man kan derfor vente, at den almene idé – mere eller mindre klart – kommer til orde overalt i den pågældende kultur: i dens religiøse kult, dens retsvæsen, dens digtning, videnskab og filosofi, i alle litterære forsøg på at gribe menneskets idé.

Man kan meget vel stille sig tvivlende til det spørgsmål, om der overhovedet findes sådan noget som en almen idé. Er det ikke en blot konstruktion? Det skal heroverfor indrømmes, at eksistensen af en almen idé beror på en antagelse, den antagelse nemlig, at en kulturel situation har en tendens til at danne en homogen helhed. Men det skal straks indrømmes, at en kulturel situation kun undtagelsesvis får gennemført sin intension. Kultur er nu engang en uoversigtig forening af ofte særdeles uensartede elementer.

Tydeligst viser det sig i bestemte, stadigt tilbagevendende perioder. Først naturligvis i det, der er kulturens eget hjerteslag: kulturopgøret. Vi skal siden vende tilbage til dette uhyre vigtige tema, men foreløbigt gælder det, at kulturen kun lever ved stadig at ændre sig. Nok er mennesket tildannet efter dets mønster, men det ejer i sig evnen til at tage afstand, at sige nej, at gribe forandrende ind.

Jeg kan blot henvise til den situation, vi selv befinder os i, og den dobbeltmoral der hersker i den. Officielt og både ud fra kirkelige og administrative principper fastholder vi, at seksuelt samliv kun finder sted inden for det kirkeligt og juridisk etablerede ægteskab. Men vi véd allesammen, at det ikke passer, thi den største del af os lever helt anderledes. En så hyklerisk indstilling kan naturligvis ikke fortsætte, men hvad skal der komme ud af den? Er ægteskabet som institution ved at gå sin opløsning i møde? Eller vil en puritansk vækkelse føre os tilbage til det, man officielt forstår ved ‘sund moral’?

Kulturopgøret er imidlertid ikke kun en ændring på dette eller hint enkelte område; den slags ændringer er ikke andet end symptomer. Den virkelige ændring finder sted på et andet plan. Det er en ændring i opfattelsen af, hvad det overhovedet er at være menneske. Det er med andre ord en ændring i den almene idé. Og når den finder sted, falder kulturens enhed sammen. Inden for et givet område opstår hykleriet, vel at mærke et hykleri, der ikke altid behøver at være bevidst; og de enkelte kulturområder kan ligesom gå hver sin vej; man har f.eks. inden for bestemte kirkelige kredse set, hvorledes man kunne hævde den strengeste moral på det seksuelle område, men være næsten til det uanstændige tolerant, når det drejede sig om pengesager.

Et kulturelt opgør er imidlertid ofte frembragt af en tilfældighed. Opgøret kan f.eks. være følgen af et kultursammenstød. En kultur kan et stykke tid igennem have levet sit liv uanfægtet, men af militære, politiske eller erhvervsmæssige årsager møder den på et eller andet tidspunkt en helt anden kultur. Det resulterer i reglen i en krise. På een gang anfægtes man i sin kulturelle selvforståelse; den opfattes ikke længere som den selvfølgeligt rigtige. Man giver sig måske skepticismen i vold, eller der indtræffer en brutal blanding af kulturopfattelser, der er hinanden meget fjerne.

En sådan kulturblanding kan få et meget forskelligartet forløb, men i de fleste tilfælde sker der en stagnation i det, jeg tidligere har kaldt de kulturelle ydelsers kultur. Det er imidlertid ikke nødvendigvis noget tab; det kan være en slags inkubationstid for noget nyt og forbavsende. Det er flere gange i historien hændt, at der af forvirringen er opstået en periode af ubetinget lødighed.

At det kan finde sted skyldes det, jeg har benævnt kulturens tendens til at danne en homogen enhed. Der skal en assimilationsproces til, men når den har fået sin tid, trækker de forskellige kulturområder sig i lave; de udkrystalliserer sig i en ny idé, og man kan muligvis bag ved det alt sammen skimte den almene idé, der nu er dannet og strukturerer sig i alle kulturens forskellige områder.

Der forekommer imidlertid sammenstød af mindre dramatisk karakter. En overlegen kultur – en kultur, der er sikker på sig selv – kan meget vel låne elementer af en anden kultur, den tilfældigvis kommer i berøring med. Også det kan bringe forvirring ind i det samlede mønster. Der opstår pludseligt bestanddele, der ikke forholder sig på nogen rationel måde til alt det kulturgods, der i øvrigt foreligger. Men også her gælder det, at lånet kan vise sig effektivt som impulsgiver. Der fremstår noget – ofte noget lødigt – der ellers ikke ville være fremstået.

Særlig interessant er de tilfælde, hvor der sker et sammenstød mellem en høj og en lav civilisation. Det er sket flere gange, at lavt civiliserede folk er stødt sammen med og i militær-politisk forstand har overvundet folk med høj civilisation – og derpå har overtaget denne civilisation. Det kan i lykkelige tilfælde føre til et forbavsende opsving i kulturelle ydelser; det nye folk kan virke som en saltvandsindsprøjtning i en senil organisme; nye, initiativrige og virkelystne kræfter tager fat, og noget, der var ved at smuldre hen, vækkes igen til live.

Man kan af tilfælde af den art lære, at civilisation og kultur ikke er dannelser, der er uden indbyrdes indflydelse. Når et folks civilisation ændrer sig, sker der også et indgreb i dets kultur – og det behøver ikke altid at være et lykkeligt indgreb. Man må have denne funktionssammenhæng for øje, når man i vor tids mondiale fællesskab er betænkt på at bringe hjælp til de såkaldte u-lande. Hvad enten man nu vil forstå ordet ‘uland’ som et ‘underudviklet land’ eller et ‘udviklingsland’, så er det altid det civilisatoriske stade, man tænker på.

U-landet er et land, der i civilisatorisk henseende står langt tilbage; dets erhvervsliv er fortvivlende uproduktivt, dets levestandard fortvivlende lav, det mangler, hvad vi andre anser for nødvendigheder. Men det er jo ikke i nogen henseende kulturelt set et u-land. Det har sin faste livsstil. Måske kan vi andre ikke lide den, men den er nu engang den livsstil, som dette folk faktisk lever efter. Og det kan jo også hænde, man støder på fornemme kulturelle ydelser, på en pottemagerkunst, et væveri, en følsom og oprindelig kunst e.l., som vi andre forbavses over og ikke ejer.

Det er da sin egen prekære sag at bringe civilisatorisk hjælp til et sådant folk. Man må på forhånd indkalkulere, at det ikke lader sig gøre uden samtidigt at nedbryde den kultur, man muligvis i hemmelighed beundrer. Den går tabt – og går altså tabt for evigt. Jeg kan her minde om den anekdote, som Ruth Benedict bringer i „Patterns of Culture“, den livskloge indianer, der fortæller, at ved skabelsens begyndelse fik hvert folk udleveret en krukke, af hvilken de drak deres livs vand. Krukkerne kunne være forskellige i udseende og form, men hvert folk havde nu engang sin. Vor krukke – slutter denne filosof – er nu gået i stykker. At bringe civilisatorisk hjælp til et u-land kan uhyre let medføre, at man slår dette folks krukke itu – og den art af krukker kan man ikke blot vilkårligt udskifte med hinanden.

Det er naturligvis ikke stedet her yderligere at gå ind på dette emne; men jeg vil gerne en passant vedføje en bemærkning. Kristen mission nyder i vor tid ikke nogen særlig agtelse. Hvorfor skal man omvende disse andre folk til en tro, der kun har bragt Europa ulykker? Og hvorfor skal man desavouere folk, der har deres egen tro, sædvaner og institutioner? Spørgsmål af den art kan det være svært at komme til rette med. Besynderligt er det blot, at de, der fremfører dem, ofte er mennesker, der med iver går ind for u-landshjælp. Og i så fald må det med styrke fremhæves, at det for et folks sundhed er betydeligt farligere at få foræret traktorer, kraftværker og dæmninger end blot at møde en forkyndelse, man kan sige nej til. En traktor kan man ikke sige nej til, men den kan meget vel stjæle ‘sjælen’.

Vi vender tilbage til vort emne. Enhver kulturel situation tenderer imod at danne en homogen enhed. Der findes tider, hvor det ikke lykkes, hvor kulturen går i opløsning, skifter eller støder sammen med andre kulturer. Men der findes jo også tider, hvor det – i nogen grad – lykkes. I de tilfælde kan man tale om en tids ‘menneske’. Man kan – med forbehold – tale om det homeriske menneske, det klassiske Hellas’ menneske, højmiddelalderens menneske, renaissancemennesket, det victorianske menneske og meget andet.

Det er naturligvis forenklinger og generalisationer. Men det er forenklinger og generalisationer, der har mening. Vi har en omtrentlig fornemmelse af, hvad der menes, og vi kan – om vi ellers ofrer os for opgaven – nå resultater, der er oplysende.

Vi er nu nået til en nogenlunde forståelse af den kulturelle situations eventuelle inventar. Vi har skelnet mellem basale fænomener, videnskaber, der har disse basale fænomener til genstand, regionale ideer, der bestemmer hver sit område, filosofien, der er den mest almene forståelse af kultursituationen, og endelig den almene idé, som man kan finde overalt, fordi den er retningsgivende for enhver kulturel dannelse.

Disse fem inventargrupper er imidlertid igen genstand for en historisk videnskab, og først ved nøjagtigt at holde dem ude fra hinanden har man mulighed for at begribe, hvad idéhistorisk forskning går ud på. Ellers forveksler man – og det gør man ustandseligt – idéhistorie enten med videnskabshistorie, kulturhistorie eller filosofihistorie. Lad os altså på dette punkt søge en afklaring.

De basale fænomener er hver for sig genstand for en kulturhistorisk forskning. Retshistorien undersøger de skiftende retslige institutioner og sædvaner. Religionshistorien undersøger, hvilke skikkelser det religiøse har taget sig i forskellige samfund og til skiftende tider. Og således kunne vi fortsætte med kunsthistorie, politisk historie, militærhistorie og meget andet. Alt det frembyder ikke noget problem.

Men der findes ikke blot et basalt fænomen; der findes også en videnskab om det. Og derfor findes der ikke blot en historisk undersøgelse af det basale fænomen, men også af dets videnskab. Der er f.eks. forskel på religionshistorien og teologihistorien, på kunsthistorien og den æstetiske videnskabs historie, på retsvæsenets historie og den juridiske videnskabs historie og så fremdeles.

Igen må man ikke lade sig forvirre. En videnskabs historie er naturligvis dybt impliceret i dets historie, som det er videnskab om, ganske som en videnskab er involveret i sin genstand. Alligevel må man skelne. Religion er nu engang noget andet end teologi, og man må afgøre sig for, hvilket af emnerne man historisk vil udforske.

Man må også skelne til en anden side. Videnskabshistorie er noget aldeles andet end idéhistorie. Vor analyse skulle have klarlagt det, men forvekslingen er – hvis man kan sige det om forvekslinger – populær, og derfor vil jeg gerne fremhæve det kraftigt: videnskabshistorie er een ting, idéhistorie en helt anden, og man ødelægger begge dele ved at blande dem sammen. Men det forhindrer naturligvis ikke, at idéhistorien kan have den største gavn af videnskabshistorien, ja at den dårligt kan leve uden.

Grunden hertil er, at de distinktioner vi her opererer med, i en vis udstrækning er vilkårlige. Principielt må man adskille det ene fra det andet, men i den faktiske situation er de ofte forbundet uløseligt med hinanden. Når en videnskabshistorie derfor koncentrerer sig om de afgørende vendepunkter i den pågældende videnskabs forløb, vil den uundgåeligt få idéhistoriske konsekvenser. Det betød jo f.eks. noget i idéhistorisk henseende, da de eksakte videnskaber ved den nyere tids historiske begyndelse fik afklaret deres begrebsmæssige grundlag. Den bærende idé om, hvad et menneske er, kunne ikke være uberørt af den stringente bestemmelse af årsagssammenhæng, af den ændrede forestilling om universet, overhovedet af diskussionen om eksperiment og naturlov, generalisation og slutningsregel.

Vi holder os imidlertid stadig til, hvad der gælder principielt. Principielt er der derfor forskel på at drive videnskabshistorie og regional idéhistorie. Den juridiske videnskabshistorie har sin egen opgave, en historisk undersøgelse af de retlige ideer en helt anden, selv om det ofte er den mand, der dyrker det førstnævnte område, der også er kompetent til at tage det andet op.

Forskellen er ikke blot lidt spekulativt rethaveri, og det kan vi måske bedst belyse ved at tage de eksakte videnskabers historie som eksempel. I en historisk betragtning kan man vanskeligt undgå at forholde sig vurderende til forbilagte stadier i de eksakte videnskabers historie. Man undersøger, hvorledes man på det og det måske fjerne tidspunkt faktisk definerede en given opgave, og på hvad måde man søgte at løse den. Men opgaven vil ligesom være ufuldført, hvis man ikke samtidig gør opmærksom på, hvilke fejlagtige opgavedefinitioner man dengang gennemførte, og på hvilke punkter man derfor i løsningen af dem nåede urigtige resultater. Først da vil man kunne lære noget af denne forskning. Man kan få blik for fejlkilder, og man kan erhverve sig sans for, i hvilken forstand man gennem misforstået opgavedefinition kan blive ført på afveje. Uden det vil videnskabshistorien blot blive en samling kuriositeter.

Vi kan også udtrykke det således: i videnskabshistorien er man mindre interesseret i at se en given tids videnskabelige præstationer på baggrund af deres samtid. Det er man naturligvis også interesseret i – ellers er det overhovedet ikke en historisk videnskab. Men denne interesse er ligesom til af hensyn til noget andet: nemlig gennem studiet af en videnskabs historie at lære noget om dens væsen og vilkår. Man kan derfor ikke aldeles blive i det historiske; man må bringe den pågældende videnskab ud af sin historiske kontekst for at få greb om den selv.

Den regionale idéhistorie derimod ønsker ifølge sin definition at blive i det historiske. Dens opgave er ikke at få greb om en videnskab, men at finde de regelmæssige funktioner der gør sig gældende i forholdet mellem en videnskabelig forskning og den samtidige kultursituation overhovedet.

Man kan iagttage aldeles den samme distinktion, når man retter opmærksomheden mod henholdsvis filosofihistorien i sig selv og den interesse, som den almene idéhistorie har i filosofihistorien. Filosofihistorien er en vigtig disciplin i filosofien selv. Det skyldes, at filosofiske ydelser aldrig i samme forstand som videnskabelige bliver fortidige. Filosofien må derfor konfrontere sig selv med hele sin fortid. Den må hævde sig ved at hævde sin ret over for de afdøde.

Når filosofihistorien derfor beskæftiger sig med et filosofihistorisk tema, f.eks. Thomas Aquineren, nuvel så kan den naturligvis gøre forskellige ting. Den kan blive biografisk og fortælle indgående om Thomas’ personlighed og livsskæbne og derpå se hans tænkning som noget, der er udsprunget deraf. Den kan også forsøge at flytte sig tilbage til den fjerne tid og skildre middelalderens universitetsvæsen, dets kendskab til Platon og Aristoteles, dets stridigheder og meget andet. Men den sande filosofihistoriske opgave vil være at tage Thomas’ filosofi for sig og derpå tage den alvorligt, opfatte den som en mulig filosofisk konception. Den må undersøge, hvilke principper den er udgået af, hvad metode den har anvendt, hvilken form for argumentation vi her står overfor, og hvilke resultater der faktisk blev nået i behandlingen af hvilke problemer.

Og så må den stille spørgsmålet: havde Thomas da ret? Er det meningsfuldt stadig at fastholde dette system, eller kan vi påvise skævheder i problemstilling, i argumentation og resultater, sådanne skævheder, at vi må sige: denne filosofi kan af de bestemte grunde ikke fastholdes, eller over for Thomas har vi af de bestemte grunde ret. Filosofihistorien er i sig selv en filosofisk funktion; den er et filosofisk opgør og en afprøvning af egne synsmåder på fortidens store instanser.

Når idéhistorien derimod – som noget særdeles væsentligt – beskæftiger sig med filosofihistorien, er sigtet et ganske andet. Idéhistorien spørger overhovedet ikke, om f.eks. Thomas havde ret, om man kan påvise fejl i hans argumentation e.l. Den spørger om noget helt andet. Den spørger: hvorfor måtte en mand som Thomas, den store tænker i 1200-tallet, nødvendigvis tænke således, hvilke kulturelle dannelser tvang ham til det, og hvorledes kommer alt det meget andet vi kan finde af idégrundlag for 1200-tallets kulturelle ydelser eventuelt bevidst, begrebsmæssigt udformet og sprogligt til udtryk i den thomistiske filosofi?

Man kan også sige, at idéhistorien principielt vil hævde, at enhver stor tænker har ret, nemlig som den legitime og almene eksponent for den kulturelle situation, han befandt sig i. Udtrykket ‘at have ret’ betyder altså noget aldeles andet i den idéhistoriske end i den filosofiske filosofihistorie. Idéhistorisk set har f.eks. de tidligere pythagoræere ret i den tese, at tingenes væsen er tal, filosofisk set er tesen derimod aldeles uholdbar.

5. Idé

Efter de klassifikationer, vi nu har foretaget, må vi stille det unægteligt afgørende spørgsmål: hvad menes der overhovedet med ordet ‘idé’? Først må vi gøre os klart, at det med ordet idé går som med så mange andre ord i sproget – frihed, kultur o.l.: det giver ingen mening bare at give en definition på dem. De har ikke blot en så omfattende, men også så forskelligartet anvendelse, at enhver definition vil være et slags overgreb mod alt det, som ordet faktisk også betyder. Opgaven er derfor ikke at give en definition, men at finde ud af, hvilke arter af betydning ordet har, når det anvendes inden for idéhistoriske forskningsopgaver.

Denne opgave kan naturligvis løses på mange måder. Jeg har valgt at gå i lag med den ved at lægge Platons anvendelse til grund. Rent historisk er det for det første ham, der har indført ordet som en filosofisk terminus, og så vidt jeg kan se er det tillige ham, der har haft det skarpeste blik for, i hvor forskellige sammenhænge ordet kan optræde, eller bedre: i hvilken grad de forskellige sammenhænge er nødvendige funktioner af hinanden.

Begrebet har for Platon først en ontologisk status. Ethvert forekommende fænomen er struktureret på en bestemt måde. Fænomenet er dette bestemte fænomen og dermed sig selv, og just derved frembyder det sig som et syn for mennesket. Hvad der ikke er struktureret og derfor ikke sig selv, kan ikke blive synligt eller kan ikke træde frem som et syn. Denne nødvendige strukturering er fænomenets idé i ontologisk forstand.

Nu er det en almindeligt udbredt indsigt, at dette uomgængelige forhold mellem et fænomen og dets idé i den platonske filosofi bliver til en distinktion mellem to verdener: fænomenernes stoflige, tidsbestemte og foranderlige verden og ideernes stofløse, evige og uforanderlige verden. Når man imidlertid fastholder denne distinktion ganske bastant som to faktiske verdener, har man efter min opfattelse ladet sig vildlede af Platons digteriske udtryksmåde. I virkeligheden har han selv taget afstand fra den.

I dialogen „Parmenides“ lader han som bekendt den ganske unge Sokrates blive stillet over for den aldrende Parmenides. Det besynderlige er nu, at han – naturligvis i forrygende grad uhistorisk – lader den unge Sokrates fremtræde som en energisk fortaler for den platonske idélære just i den form, jeg kort har hentydet til, og at han derpå lader den kloge Parmenides gendrive den punkt for punkt, demonstrere, hvorledes antagelsen af den fører ud i absurditeter. Og Sokrates er ude af stand til at svare. Hvad kan Platon have ment dermed?

Det er et spørgsmål, forskningen strides om. For mig er der ingen tvivl. I Akademiet har man, de unge tilhængere af Platon, netop misforstået den platonske tankegang på den nævnte måde, og Akademiets modstandere har heroverfor haft let spil. Efter sin overlegne og ironiske sædvane skriver han da dialogen „Parmenides“. Det er, som om han over for modstanderne vil sige: Herregud, alle de indvendinger I kommer med, har vi hørt for længe siden; det er aldeles ikke jer, der har fundet på dem; allerede den gang i fjerne tider, da Sokrates var en ung mand, fremførte Parmenides dem; vi har for længe siden taget hensyn til dem, og de gælder ikke mere.

Og derpå vil han belære sine entusiastiske tilhængere. Ideerne er naturligvis ikke nogle matematiske punkter, der befinder sig 5000 km oppe i luften. Distinktionen mellem idé og fænomen er distinktionen mellem, hvad tingen er i sin egentlighed og hvad den er i sin tilfældige fremtræden. Distinktionen beror på en opdagelse, opdagelsen af, at et træ på een gang er træet og dette bestemte træ, eller på opdagelsen af, at i en eller anden forstand er alle bøgetræer hver for sig ‘bøgetræet’, og at omvendt ‘bøgetræet’ aldrig forefindes anderledes end som dette eller hint faktiske bøgetræ.

Det er med andre ord ideen, der henter fænomenet ud af den kaotiske intethed og gør det til noget. Hvis man derfor hypotetisk forestiller sig fænomenet overladt til sig selv, vil det synke tilbage til ikke at være, og om fænomenet, som det nu faktisk foreligger, kan man sige, at det både er og ikke er, for i sig selv er det et intet, men ideen henter det bestandigt frem til at være noget. Denne dialektik kan man naturligvis udtrykke på mange måder; Platon foretrak at udtrykke den i billedet af de to verdener.

For os drejer det sig jo ikke om at udkaste en Platontolkning; vort ærinde er at finde ud af, hvad ordet idé bl.a. kan betyde. Og det kan altså bl.a. betyde den ontologiske status, en ting faktisk har. Ideen findes da i tingen. Den er ikke et påfund eller et indfald, men er – i ordets egentligste betydning – tingens egen virkelighed.

Det er umiddelbart indlysende, at hvad der hidtil er sagt om ideens ontologiske status angår forekommende naturfænomener. Hvis vi derfor indlod os dybere i den diskussion, måtte vi uundgåeligt til sidst beskæftige os med spørgsmålet om almenbegrebernes væsen og funktion. Det vil vi ikke, for det kommer os i nærværende sammenhæng ikke ved. Vi vil derimod overføre ideens ontologiske status til kulturfænomener.

Enhver kulturel dannelse har sin struktur. Den er noget bestemt; den har sin form og sin grænse, og den træder frem som det, den er. Den kunne ganske vist have været utallige andre ting; dens struktur kunne være varieret i det uendelige; men for at blive til måtte den træde ud af de grænseløse muligheder, virkeliggøre en af dem og blive dette bestemte. Hvad der indebar, at den nægtede at være noget som helst andet.

I samme øjeblik kan den pågældende dannelse fungere; ved at træde frem træder den ud i lyset og kan ses. Dens virkelighed er dens idé, selve det syn den frembyder. Ideen findes med andre ord i den selv; det er ideen, der artikulerer den, og man forstår den derfor først, når man forstår dens idé.

Men – og det er den vanskelighed ved den kulturelle dannelse, som vi tidligere har beskæftiget os med – den er som kulturel dannelse i fundamental forstand af sproglig karakter. Sproget er den uomgængelige vej fra den ydre skikkelse til ideen; uden sproget er man i vildrede, for dannelsens betydning kan først tydes i sprogets belysning.

Alt dette hænger imidlertid sammen med et andet forhold. Enhver kulturel dannelse har ikke blot sin struktur, men også sin intention. Den er til for noget. Det samme gælder begribeligvis ikke naturfænomener; det er en meningsløshed at spørge, hvad hensigten er med dem, thi de er ikke til for noget. De er blot simpelt hen til. Men en kulturel dannelse har sin intention, og først ved at begribe den, begriber man dannelsen. Og intentionen kan man ikke fatte blot ved at fatte strukturen. For at fatte intentionen kræves sproget til hjælp.

Jeg kan eksempelvis henvise til billedkunsten. Der findes vel næppe nogen kultur, der ikke har en eller anden art af billedkunst, og i Europas kultur har billedkunsten gennemløbet en mangeartet udvikling. Den pointe, jeg gerne her vil have frem, er, at billedet først er forstået, når man har forstået, hvad det vil, og det er ikke altid indlysende ud fra billedets blotte fremtræden. Billedet kan ønske blot at være en naturalistisk imitation, men det kan også være en allegori, en ren ornamentik eller ladet således op med symboler, at det bliver det synlige udtryk for en abstrakt tanke. Man må følgelig have noget at vide om billedet, om dets historiske baggrund, den kunstretning, det tilhører, og betydningen af dets eventuelle symboler. Først når man så at sige uden for billedet henter denne oplysning, kan man se det således som det selv ønsker at blive set.

Man kunne også tænke på den religiøse kult. Det er en kendt sag, at der omkring i verden, i de forskelligste kulturer findes kultiske handlinger, institutioner og skikke, der overraskende minder om hinanden. Man har kunnet bygge en hel videnskab, religionsfænomenologien, op på dette faktum: man har isoleret de enkelte religiøse fænomener og analyseret dem på basis af materiale fra alle brugelige faktiske kulter.

Metoden er slet ikke uden nytte. Men der er unægteligt den ene betænkelige ting ved den, at den nødvendigvis må se bort fra den sammenhæng, som det enkelte fænomen i en given situation optræder i. Tydningen kan under de omstændigheder meget let blive falsk, for et fænomen kan betyde særdeles forskellige ting, og kun sammenhængen kan afgøre det. Og den sammenhæng, det her drejer sig om, er sammenhængen mellem sproget og handlingen. Kulten er ikke kun et forløb, den er også en række udsagn, og forløb og udsagn forstås kun i deres gensidige forhold.

Lad os imidlertid forlade emnet. Vi har fået fastslået, at ideen har en ontologisk status som en given dannelses faktiske struktur. Men ideen har tillige en erkendelsesteoretisk status; det må den nødvendigvis have, for de dannelser, der her interesserer os, er jo de foreteelser overalt i kulturen, som mennesker nu engang har tilvejebragt. Med ordet idé menes da også de mentale strukturer, gennem hvilke man forsøger at gribe den kulturelle dannelse. Her må man først være opmærksom på den ejendommelighed ved den kulturelle dannelse, at den nok er menneskeskabt, men den er ikke skabt af noget bestemt menneske; den lever blandt mennesker, udvikler sig, revideres, ændres osv. i kraft af menneskers indsats, men det enkelte menneske møder den som noget i sit samfund givet.

Når det forholder sig på denne meget dialektiske måde, ville et forsøg på nøjagtigt at klare forholdet mellem ideen i dens ontologiske og i dens erkendelsesteoretiske status let fortabe sig i intetsigende spekulative betragtninger. Men man må under alle omstændigheder fastholde, at der ikke er tale om to ideer; det er den ene samme idé, der på een gang befinder sig i menneskets bevidsthed som et mere eller mindre nuanceret begreb og ude i den kulturelle dannelse, som dette menneske har mødt i sit samfund.

Vi kan også fastslå den genetiske udvikling på følgende måde: fordi mennesket kan danne begreber om, hvad retfærdighed er, gengældelse, hævn, soning, prævention, edukation, derfor kan der i et menneskesamfund dannes et retsvæsen, der udøver retten på en ideelt struktureret måde. Omvendt: fordi et menneske i sit samfund møder kulturelle dannelser, som f.eks. et retsvæsen, kan der opstå i dets bevidsthed begreber om retfærdighed, gengældelse, hævn osv., og ved hjælp af disse begreber begriber det dannelsen.

Det bliver et spørgsmål om skøn, hvilken status der under disse omstændigheder har primatet. Er det den kulturelle dannelse der skaber det enkelte menneskes erkendelsesteoretiske idé om den, eller er det denne idé der skaber den kulturelle dannelse? Jeg vil overlade spørgsmålet til hvem der gider besvare det. I stedet vil jeg henlede opmærksomheden på et andet forhold. Fordi ideen både har en ontologisk og en erkendelsesteoretisk status, er det enkelte menneske på een gang henvist til sin ‘verden’ og er dog i stand til at tage afstand fra den. Det er efter min opfattelse en meget afgørende – og samtidig temmelig gådefuld – kendsgerning. Menneskets ‘verden’ er aldrig ret og skært natur; den er naturen i en kulturel udformning; den er naturen, sådan som mennesket selv tyder og omskaber den. Men samtidig er den det, som mennesket er henvist til og ikke aldeles kan unddrage sig. Man kan eventuelt være utilfreds med sin kultur, man kan være forelsket i en helt anden, man kunne ønske at leve i den – men man kan ikke springe sig selv over; man er, hvor man er; og på dette kulturelt strukturerede sted må man tage sin livsopgave op.

Vi kan udtrykke det samme på en anden måde. På den ene side vokser det enkelte menneske op i en bestemt kultur. Fra sit første øjeblik dannes det til efter de ideer, der behersker den; de bliver indpodet i individet, så det enkelte individ til sidst selv står inde for dem. Derfor føler man de faktisk virkeliggjorte ideer som selvfølgelige, rigtige og derfor egentlig slet ikke som kulturskabte ideer, men som naturen selv. Man er i denne forstand fortabt til sin kultur. På den anden side derimod kan mennesket – for at bruge en metafor – træde et skridt tilbage. Det kan distancere sig fra sin kultur – og dermed i en vis forstand fra sig selv; det kan tage sin kultur i øjesyn og vurdere den.

Det finder f.eks. sted i en konfliktsituation. Man kan på et eller andet område støde sammen med sin kultur, finde, at den på dette område er meningsløs eller urimelig, at den går imod ens berettigede krav. Man kan nægte at lade sig frustrere og i stedet sætte tvivlen ind; man stiller det radikale spørgsmål: hvorfor skal det egentlig være sådan, burde det ikke være helt anderledes? I spørgsmål af den type er det ideen, der er kommet i konflikt med sig selv; dens epistemologiske status rejser sig mod den ontologiske struktur, den har antaget. Den overvejer sig selv, og overvejelserne vil altid være tilbøjelige til at resultere i en revision. Ganske vist kan individet til sidst give køb og underkaste sig, eller måske ejer det ikke styrke nok til at gennemføre blot den mindste ændring. Men det kan også ske, at individet både holder stand og ejer styrke, og så er kulturen i mere eller mindre radikal forstand i færd med at ændre sig. Dette forhold vender vi tilbage til.

Idé betegner således ikke blot det syn, kulturen frembyder ved at træde frem i dannelser, men også det synspunkt den enkelte må anlægge på den kulturelle strukturering af ret menneskeliv, og kulturens liv beror på, at syn og synspunkt stadig kan kontrastere mod hinanden.

Men hermed er vi fremme ved ideens tredje status, den aksiologiske. Ideen kan ikke undgå samtidig at være værdibestemt, eller – med andre ord – ideen er samtidig ideal. Det gælder først ideen i dens ontologiske status og i to henseender. Når en kulturel dannelse træder synligt frem, træder den uomgængeligt frem som noget værdifuldt; den ontologiske idé er uden videre og i sit væsen tillige aksiologisk. Man kan end ikke forestille sig en kulturdannelse, der ikke mødte frem med krav om at være ‘rigtig’. Det ligger i selve kulturdannelsens idémæssige struktur: ved at være en realiseret mulighed blandt utallige andre kan den kun hævde sin berettigelse ved at hævde sin normative overlegenhed over samtlige sine konkurrenter. Psykologisk set ytrer det sig i, at man altid føler eller dog har en tendens til at føle, at man i kulturel henseende har ret; således som vi her på stedet har udformet dette eller hint kulturområde, er det lykkedes endelig at lade det fremtræde i sin sandhed. Alle, der har udformet det anderledes, er i højere eller ringere grad ‘underlige’, og vi vil meget have os frabedt at få påduttet deres udformning. Vi står værn – som det hedder – om vore kulturværdier. Der er et uafhjælpeligt træk af chauvinisme i enhver kultur. Vi kan måske rent intellektuelt indse, at det er uberettiget, men vi kan alligevel kun ved en stadig kraftanstrengelse frigøre os fra at ligge under for tilbøjeligheden til at fordømme andre. Og måske lykkes det aldrig rigtigt. Ideens aksiologiske status gør det principielt umuligt for os ikke altid at diskriminere dem, der tænker anderledes.

Men ideens aksiologiske karakter kommer til orde på en anden måde. Ideen er jo et (epistemologisk) synspunkt, der (ontologisk) skal realiseres, men det er en kendt sag, at virkeligheden er en hård krabat; den kan yde modstand og nægte at lade sig forme hvordan det skal være. Der kan derfor indtræde – og der indtræder næsten altid – en antagelig afstand mellem ideen selv og dens faktiske realisering. Ideen og dens realisering bliver til den gamle triste forskel mellem ideal og virkelighed. Der tænkes ikke på det hykleri, en kultur kan ligge under for – ligesom et enkelt menneske kan det – det hykleri nemlig, at man siger eet, men gør noget andet, at man skilter med et sæt af ophøjede ideer, men rent faktisk lever efter andre – og jo i reglen mindre ophøjede. Der tænkes på den faktiske afstand, der indtræder, når ideen skal føres ud i livet og nu støder på sådanne vanskeligheder, at den må gå på kompromis. Det føles smerteligt, fordi man ikke ville det og dog ikke kan lukke øjnene for det, og følgen er, at den idé, man gik ind for, men kun mådeligt kunne realisere, nu fremtræder som det ideal, man føler sig forpligtet til at stræbe efter.

Et livsområde, der i vor kultur idémæssigt set er gået aldeles i kludder, er vort juridiske straffesystem, et skoleeksempel på idéforvirring. Idéhistorisk set kan jeg finde konsekvens i sådan noget som inkvisitionens torturkældre, ortodoksiens heksebål, Orientens lemlæstelse af tyve, hvor meget vi end ud fra vor opfattelse oprørte må afvise det. Konsekvensen ligger i, at den idé man havde med straffen ganske godt kom til udtryk i det, man faktisk gjorde. Vi er derimod i den uheldige situation ikke at vide, hvad straffen er til for; den er ikke vejledet af nogen fast idé, men bygger i den almindelige opinion på en uklar sammenblanding af hævn, soning, prævention og resocialisering. Jeg ville i hvert fald gerne vide, hvilken rationel begrundelse man har for at indsætte en mand – som det meget afslørende hedder – til ‘afsoning’ i 3 måneder, 7 måneder eller 2 år. Efter hvilke kriterier når man frem til disse tidsrum, og hvad vil man egentlig opnå ved det? Ret beset er det et udslag af idémæssig fortumlethed, og hvad intellektuel redelighed angår en større skamplet på vor kultur end inkvisitionen er det på den katolske middelalder.

I situationer af den art har ideen i kraft af sin idealkarakter en betydningsfuld funktion. For så vidt en kultur overhovedet har en idé med, hvad den gør, og for så vidt den bliver sig denne idé bevidst, kan den deraf tage anledning til at gennemføre en saneringsproces. Den kan rense ud, hvad der viser sig at stride mod ideen, og den kan anstrenge sig for at give de relevante træk ved det pågældende kulturområde en mere sublimeret udformning. Og det er en proces, der faktisk ofte finder sted. Af mangehånde grunde kan man ved en eller anden lejlighed standse op ved et kulturfænomen; man – og med ‘man’ mener jeg ikke en enkelt person, men større eller mindre kredse af samfundet – kan tage fænomenet i øjesyn og måske komme til det resultat: dette kan vi ikke være bekendt! Det er et godt udbrud, for det kan være udgangspunktet for en kulturel indsats af rensende virkning. I kirkens historie – for nu at bruge den som eksempel – er processen indtruffet utallige gange; man har sammenlignet ideen med virkeligheden, den tragiske afstand er sprunget i øjnene, og man har rejst sig i protest mod den. De fleste skismaer og de fleste dannelser af nye kirkelige retninger er blevet til på den manér. Anderledes forholder det sig, når der inden for et kulturområde er indtrådt en idéforvirring. Under sådanne omstændigheder bør de personer, der er involveret i forholdet, en dag komme sammen og blive enige om, hvad de egentlig vil, thi det kan undertiden være sundt – ind imellem endda nødvendigt – bevidst at afgøre sig for en idé under bevidst afvisning af alle andre; i modsat fald vil det pågældende kulturområde blive genstand for voksende utryghed og foragt.

Endelig giver ideens aksiologiske status sig et tredje udslag. Fordi det enkelte menneske møder ideen i en ontologisk skikkelse, i denne eller hin kulturelle udformning, vil den fremtræde for ham som en forpligtelse. Det er i mødet mellem ideen og den enkelte i denne dialektik, normbegrebet og forpligtethedskarakteren opstår. Ideen kræver sig selv af den enkelte, bliver autoritet og vejleder, og under normale omstændigheder vil den enkelte bøje sig for denne vekselvirkning og udfolde sit liv i overensstemmelse med den.

Det forsøg jeg her har gjort på at vise ideen i dens forskellige aspekter, skulle nødigt give anledning til den misforståelse, at der er tale om forskellige anvendelser af ordet, at ordet altså skulle betegne flere forskellige ting. Det er nemlig ikke tilfældet. Det er det samme ene begreb, der i sit forhold til de faktiske omstændigheder fungerer på forskellig vis. Det kunne nu have været interessant – for blot i forbifarten at gøre opmærksom på en vigtig opgave, jeg ikke vil tage op ved denne lejlighed – at påvise, hvorledes idé-begrebet har fundet en afvigende anvendelse hos tænkere som Berkeley, Kant, Hegel og Kierkegaard, og hvordan der i realiteten hos disse tænkere er tale om en accentuering enten af det ene eller det andet af de aspekter, jeg her har beskæftiget mig med. Ved en sådan mere eller mindre ensidig accentuering har begrebet modtaget et nuanceret indhold, men det er, så vidt jeg kan se, dog muligt at påpege, hvorledes de andre aspekter alligevel har spillet med ind i anvendelsen.

Jeg må derimod gøre rede for et andet forhold. I det foregående har jeg opstillet en distinktion mellem to grupper af ideer, nemlig det jeg har kaldt de regionale og de almene ideer. Efter de betragtninger, jeg nu har gennemført, må denne opstilling nuanceres. Kriteriet for at adskille mellem regionale og almene ideer var det faktum, at en idé enten kunne regulere et isoleret og dermed defineret område af kulturlivet eller være en regulator, der kom til syne overalt i den kulturelle strukturering af livet. Denne distinktion vil imidlertid vise sig både at være for bastant og for lidt nuanceret. Faktisk vil ideerne vise sig at indgå i et slags hierarki, hvor een gruppe ideer vil være overordnede og vejledende for en anden gruppe, og hvor meget ofte noget, man principielt vil opfatte som en regional idé, vil være ophøjet til almen status.

Denne indbyrdes afhængighed mellem ideerne kan begribeligvis antage et utal af former, og det vil ikke give megen mening i denne principielle redegørelse at komme nøjere ind på det. Kun eet, almindeligt udbredt, forhold vil jeg gerne gøre opmærksom på. I et meget stort antal kulturelle situationer vil de religiøse ideer have en særdeles overordnet status, og meget kunne tyde på, at de kun med en sådan status kan fungere. Det skyldes et forhold, jeg tidligere har været inde på. Den religiøse praksis har en tilbøjelighed til at leve sammen med og derfor indgå en nøje forbindelse med andre arter af praksis. En kulturs mennesker foretager sig mange ting: bygger huse, øver ret, indgår ægteskab, dyrker jorden, driver søfart etc. Alt dette er rationelle fænomener i den forstand, at man intenderer et veldefineret formål og finder effektive midler til at nå det. Det ejendommelige er imidlertid, at man ved siden heraf ledsager alle disse arter af praksis med en religiøs adfærd: man påkalder guderne, foretager indvielser og velsignelser, udøver ritualer og bringer ofre. Men det betyder, at hele kulturlivet, foruden hvad det ellers er, tillige er normeret religiøst, hvad der jo indebærer, at de religiøse ideer øver vidtgående indflydelse, ikke på et isoleret område af livet, men på livet som sådan og i alle dets funktioner.

Man kan derfor spørge, om det religiøse overhovedet kan løsgøres fra de øvrige kulturfunktioner og leve sit eget isolerede liv, og svaret vil måske være, at det kan det kun under een bestemt betingelse: når det religiøse ophøjes fra at være en ledsagende mekanisme, knyttet til de enkelte kulturområder, til at være den funktion, der er overordnet alle de andre, og fra hvilke de andre henter deres kraft og legitimitet. En sådan proces er en sublimering af det religiøse, og betyder vel egentlig, at den religiøse idé nu har fået almen status. Hvis derimod isoleringen af den religiøse praksis indebærer, at den nu blot er en praksis blandt mange andre og uden særlig forbindelse med dem, da har den indtaget en position, der ikke lader sig opretholde. På den måde kan det religiøse ikke stå alene uden at blive en meningsløshed. Dette er præcis vanskeligheden ved den religiøse praksis i vor aktuelle kulturelle situation.

Konsekvensen heraf er, at den religiøse gruppe af ideer principielt set slet ikke er regional – selv om den ofte fungerer sådan – men almen. I almindelighed vil man være enig om, at de almene ideer groft taget kan samles i tre grupper: de teologiske, de kosmologiske og de antropologiske, altså ideer om, hvad Gud er, hvad verden er, og hvad mennesket er.

Det faktum, at de forskellige ideer – og dermed jo de kulturelle dannelser, som de normerer – i den enkelte situation vil indgå i undertiden ret komplicerede indbyrdes konstellationer, bevirker, at man kan tale om den kulturelle situations morfologi, dens opbyggethed i et dimensionalt struktureret hierarki. Det kan i de konkrete tilfælde være svært at få det tegnet op i alle detaljer; ofte er de enkelte relationer ganske uklare; men de store hovedlinjer vil som regel træde tydeligt frem. Man kan finde kulturer, hvor det juridiske ganske klart spiller en dominerende rolle, for så vidt man er tilbøjelig til inden for helt andre kulturområder at anlægge juridiske synspunkter; der kommer noget nøgternt og formalistisk over hele kulturlivet. Man kan finde andre kulturer, hvor æstetiske synspunkter står i forgrunden, og hvor kulturen som sådan antager en følsom karakter, der sætter sit præg på alle ydelser. Den morfologiske sammenhæng vil også vise sig derved, at kulturelle nybrud ofte vil følge morfologiens struktur; morfologien er som en slags organisation af forbindelser, hvor en ny impuls vil brede sig efter de forbindende kanalers system. For forskeren er det derfor nyttigt at have et vist kendskab til de indbyrdes forbindelser for at vide, hvor han kan forvente at finde parallelle gennembrud af nye tanker.

6. Idéhistoriens historisme

Vi må nu tage et problem op, som vi flere gange har strejfet uden nogen sinde at trænge ind i det. Det er problemet om den idéhistoriske forsknings forudsætning overhovedet, og vi kan formulere det således: når enhver kulturel situation er virkeliggørelsen af en enkelt af menneskelivets utallige muligheder, og da vi som forskere selv tilhører en sådan kulturel situation, hvad forudsætning skal der da til, for at vi i det hele taget kan forstå andet end os selv? Hvorledes kan vi blive i den grad fri af vore egne kulturelle forudsætninger, så vi kan trænge ind i en anden kultur og se den indefra? Og hvis vi ikke kan det, forbliver vi da ikke uhjælpeligt udenfor, i den forstand at vi må nøjes med at betragte den fremmede kultur fra kuriositetens synsvinkel? Er med andre ord en neutral forskersituation overhovedet mulig?

Man kan begynde med at anlægge den ganske ligefremme betragtning, at menneskelivet nu engang til forskellige tider antager forskellig skikkelse. I senantikken f.eks. havde det een skikkelse, i højmiddelalderen en anden, i romantikken en tredje og nu en fjerde; men mellem disse, her tilfældigt udvalgte, skikkelser er der jo i den forstand en forbindelse, at de successivt omend gennem mange mellemled har udviklet sig af hinanden. Den skikkelse menneskelivet har nu, er det evolutionistiske resultat af en ubrudt tradition, der strækker sig så langt tilbage, som vi overhovedet kan følge den. Men det betyder, at det vi nu er, gennem en eller anden art af historisk kausalsammenhæng afhænger af, hvad mennesker har været gennem hele vor kulturverdens historie, og at vi derfor i virkeligheden er ude af stand til at forstå os selv, hvis vi ikke lader forståelsen afspejle sig på den historiske udviklings baggrund.

Følgen er, at vi for at forstå den fortidige kultur netop ikke skal gøre os forudsætningsløse, thi det, vi opsøger, er ikke andet end vor egen forudsætning. Vi skal netop ikke abstrahere fra os selv for at forstå fortiden, thi betingelsen for at vi kan forstå den, er at vi er os selv. Vi kan også udtrykke det sådan, at mødet med fortiden ikke er andet end mødet med os selv i vor egen forudsætning, og just det er forståelsens betingelse. For at illustrere det med et eksempel: forudsætningen for at forstå romantikken er, at den lever videre i os. Romantikkens overbevisning om, at kun i følelsens berusende magt var menneskelivets fylde til stede, kan vi omend på afstand begribe, fordi den i afbleget form findes i vor egen hengivelse til sentimentale stemninger, vor forliebthed i rørelser af vemod og længsel og selvmedlidenhed.

Hele denne betragtning har sin berettigelse. Forståelsen af fortiden er identisk med vor egen selvforståelse, fordi vi ikke ville være, hvad vi er, uden på fortidens baggrund. Men betragtningen strækker for det første ikke til, for det andet er den overfladisk. Hvis betragtningen nemlig var udtømmende, indebar den, at vi var udelukkede fra at begribe f.eks. kinesisk eller indisk livsforståelse, thi de er på ingen måde vor historiske forudsætning. Og betragtningen er overfladisk, fordi den i selve sin nøglesætning, at kulturen er en skikkelse af menneskelivet, undlader at forklare, hvad det ‘menneskeliv’, som kulturen skulle være en skikkelse af, selv er. Hvorledes er forholdet mellem ‘menneskeliv’ og ‘skikkelse’?

Betragtningen kan da uddybes på følgende måde. Der findes en vis kerne, en vis sum af indhold, der i grunden er det samme til alle tider, et fundament, man kan kalde menneskelivet eller menneskenaturen. Hvori det nøjagtigt består, kan være vanskeligt at sige, men man kan pege på sådan noget som kærligheden mellem mand og kvinde, den snævre afhængighed mellem børn og forældre, trangen til videre fællesskab og samarbejde, følelsen af indbyrdes forpligtethed, tendensen til at danne politiske organisationer, overhovedet det faktum, at livet først føles meningsfuldt, når det leves med andre i gensidig anerkendelse og hensyntagen. Når det er så vanskeligt nøjagtigt at opregne, hvad menneskenaturen konkret består i, skyldes det, at den netop altid må antage konkret skikkelse. Alt det ovennævnte kan jo udformes på mange måder, og det er overhovedet kun til, når det udformes på en eller anden måde, men hvordan udformningen end er, så er det dette ene og samme, der udformes.

Man må følgelig anskue forholdet sådan, at der i enhver kulturel skikkelse befinder sig en uforanderlig kerne af grundforhold, som den pågældende skikkelse netop skal gøre konkret. Der forefindes altså en dialektik mellem den menneskenatur, der er den samme til alle tider, og så den skiftende kultur, i hvilken denne menneskenatur modtager sin konkrete udformning. Forudsætningen for at forstå fortidens mennesker er da, at vi metodisk ser bort fra vor egen kulturelle livsudformning og stiller os åbne for de andre mulige udformninger, vi vil møde i historien.

Denne uddybning er tiltalende. Den forklarer både forskelle og ligheder og gør derigennem rede for, hvori såvel vanskeligheden som muligheden ved forståelsen af andre kulturer består. Men den indebærer alligevel en uklarhed. For så vidt nemlig ‘menneskenaturen’ selv er noget, hvad vil det da sige, at den skal modtage en skikkelse? Der er jo ikke tale om, at man foretager en adskillelse mellem to ingredienser i en kulturel situation, mellem et sæt af ingredienser, der repræsenterer ‘menneskenaturen’, og et andet sæt, der repræsenterer tilfældige kulturelle tilføjelser. Tværtimod: det er kulturen, der skal være en særlig konkretisering af naturen, men hvis naturen selv er noget, hvorfor skal den da kulturelt konkretiseres?

For at imødegå denne oplagte vanskelighed må man foretage en nøjere definition af begreberne. Hvad man kalder ‘menneskenaturen’, er ikke selv et noget, det vil sige, at det ikke selv er et udformet indhold. Hvad er det da? Det er et sæt af formale strukturer. Den formale struktur er ejendommelig ved på den ene side ikke selv at besidde noget indhold, men på den anden side fordre et indhold, som det kan give sin form, og i den henseende være åben for ethvert muligt indhold. I den forstand er enhver grundsituation, et menneske befinder sig i eller kan befinde sig i, en formal struktur. Det gælder netop de tidligere nævnte grundforhold: seksualiteten, generationsforholdet, lydighed, forpligtethed, tillid, rivalitet etc. I sig selv er det alt sammen ingenting; det har intet indhold; men det indhold, mennesket møder, kan modtages i disse former, eller de udkræver selv at blive fyldt med et indhold, som mennesket må vove sig ud i.

Dette forhold mellem den formale struktur og dens indhold er forudsætningen for den tidligere omtalte gådefulde ejendommelighed ved mennesket, at det på een gang er bundet til sin kultur og dog fri over for den. Det er bundet til den, fordi det fra sin første begyndelse er dannet efter dens mønster og uden for sit eget valg er blevet dens indhold. Men det er fri over for den, fordi det i hvert øjeblik kan trække sig ud af den – ikke ved at træde ind i et andet indhold, men ved at distancere sig selv fra den. Det er en proces, der finder sted talrige gange i ethvert menneskes liv, i større eller mindre konflikter. Når man af en eller anden grund frustreres i sin livsudfoldelse, træder man – metaforisk udtrykt – et skridt tilbage og spørger: Hvorfor? Ved at tage det pågældende livsområde i øjesyn problematiserer man det, og derved skaffer man sig mulighed for at handle frit; man kan, om man vil, bryde med spillereglerne, nægte at følge de traditionelle retningslinjer, man kan træffe den usædvanlige beslutning og gøre den overraskende handling – og får jo temmelig omgående belønningen i form af andres forargelse. Hvad indtræffer der i virkeligheden i en sådan proces? Der indtræffer det, at man træder tilbage fra den kulturelle skikkelse til den formale struktur, hvis skikkelse det var. Og stående igen i den tomme formale struktur, har man frihed til, om man ellers har mod til det, at vælge en anden skikkelse.

Hvad der således faktisk finder sted atter og atter i isolerede konflikter, det kan i tilspidsede kriser, i en oprørssituation eller lignende finde sted i mere omfattende forstand. Det er muligt for mennesket overhovedet at træde ud af sin kultur, thi hvad mennesket er blevet til kulturelt set, hviler på en indforståethed med det, og den indforståethed kan man trække tilbage. Hvis vi forfulgte disse tankegange ud i videregående filosofiske bestemmelser, ville vi utvivlsomt ende i eksistensfilosofiske anskuelser. Det vil vi imidlertid ikke ved denne lejlighed, for det jeg hidtil har sagt, har gyldighed, selv om man tager afstand fra de konsekvenser, eksistensfilosofien drager af det. Det i vor sammenhæng afgørende er, at vi har fået fremhævet det vigtigste træk ved den menneskelige eksistens’ historiske karakter, og just det træk, der begrunder menneskets mulighed for at forstå en fremmed kultur. Fordi alle kulturelle dannelser er et muligt indhold af menneskelivets fundamentale strukturer, ligger de åbne for menneskelig forståelse overhovedet, eller – udtrykt på anden måde – fordi mennesket har mulighed for at distancere sig fra sin egen kulturelle skikkelse, træde tilbage fra den og tage den i øjesyn, derfor kan det overhovedet tage kulturelle skikkelser i øjesyn. Hvis mennesket ikke på den måde kunne forholde sig til det, som det selv er, ville det heller ikke kunne se en anden kultur som en alternativ mulighed for menneskelig livsudfoldelse. Det ville ikke i denne dybere forstand af ordet forstå den eller forholde sig til den, men det ville blot kunne konstatere den eller overvære den, ligesom man i en zoologisk have konstaterer dyrene eller på et museum konstaterer de ting, der ikke er sat frem til andet end beskuelse. Man ville ikke have anden mulighed end at fortabe sig i et kulturhistorisk skønmaleri, sådan som disse kulturhistoriske fremstillinger gør det, der svælger i det kuriøse og anekdotiske, forundrer sig over det fremmedartede og sære, og bag hvilke der altid ligger en latent følelse af det besynderlige i – og det forargelige i – at mennesker virkelig har kunnet gøre og mene sådan.

Kun i at forstå den fremmede kultur som en alternativ mulighed har man oprettet et forhold til den, thi man har derigennem skabt sig en mulighed for at se de kulturelle dannelser netop sådan, som den kulturs mennesker gjorde det, ikke som noget ‘sært’, men som en skikkelse af livet. Døden f.eks. er en sådan formal struktur. Mennesket skal ikke blot dø, det ved af, at det skal dø, men det ved ikke af, hvad døden er. Døden er, om ellers noget er det, tom. Indhold får den først ved menneskets forhold til den, og hvad mennesket end gør, kan det ikke undgå på en eller anden måde at forholde sig til døden, thi også det ikke at ville tage døden med i betragtning er en måde at forholde sig til den på. Men fordi vi således fra vort eget liv kender dette spil mellem døden som formal struktur og den skikkelse, vi i vor holdning må give den, derfor har vi mulighed for at se på de – undertiden i sig selv meget besynderlige – dødsritualer og begravelsesceremonier, vi kan træffe i fremmede kulturer, som andet end sære kuriositeter; vi kan fatte dem som en alternativ og seriøs skikkelse af døden.

Eller vi kan tænke på skæbnen. Et menneskeliv er nu engang et tankevækkende forløb, og litteratur fra alle egne og alle tider viser, hvor generelt udbredt det er, at mennesker gør sig deres tanker derom og træffer deres forholdsregler i overensstemmelse dermed. Ideer om skyld, gengældelse, nemesis, fatum og forsyn og gudernes indgriben og tingenes uforanderlige gang og om den livets lovmæssighed, at al skyld hævner sig på jorden, udspringer heraf. Vi ved det selv, for også vi må nødvendigvis gøre os vore tanker; på en eller anden måde tager vi alle varsler og bærer vore amuletter. Men derfor kan vi også indefra forstå foreteelser, der ligger os fjernt og som måske umiddelbart byder os imod. Indisk kastevæsen f.eks. – en for os at se oprørende grusomhed og forrygende uret. Set indefra, med hele den indiske livsbetragtning som baggrund, begriber vi det med eet som en meningsfuld holdning til døden og livet og skæbnen og skylden, og vi forstår, hvor irrelevant en rationel argumentation vil være.

Og vi kan forstå noget andet, som det er vigtigt altid at tage med i betragtning; vi forstår, at der findes formale strukturer, der lige som slet ingen skikkelse har fået og derfor kun har en ubemærket plads i den samlede kulturs billede. Det klassiske eksempel er seksualiteten. I vor kultur spiller den en særdeles dominerende rolle. Jeg tænker her ikke fortrinsvis på den isolering og frigørelse af den rene seksualitet, som jo nu er trængt igennem i vide kredse og kundgør sig i alle mulige publikationer. Den er blot et enkelt symptom på den fremtrædende plads, vi i vor livsforståelse gennem flere århundreder har givet seksualiteten, hvor den – undertiden sublimeret op i meget poetiske billeder – er blevet forstået som det, menneskelivet strengt taget og til syvende og sidst drejede sig om. „Jeg har elsket og levet“, som det netop i en meget romantisk sammenhæng er blevet formuleret (Schiller). Undersøger vi derimod fremmede kulturer, vil vi finde mange, hvor seksualiteten i realiteten ikke har fået nogen skikkelse, hvor den blot betragtes som en fornødenhed på linje med at spise og drikke, hvor man derfor ikke har gjort sig videre tanker om den; den har for disse mennesker været problemløs og uden betydning. Til gengæld står måske centralt i deres bevidsthed foreteelser, som vi negligerer. Vi forstår med andre ord, at en kulturel udformning af menneskelivet altid må foretage et udvalg; det er nu engang umuligt at lade alle muligheder komme til udfoldelse; kultur er altid en begrænsning, der er noget uoverkommeligt i at være menneske, og det giver derfor god mening at skrive en bog om „Das Unbehagen in der Kultur“ (Freud).

7. Idéhistoriske forskningsopgaver

Vi har nu behandlet de vigtigste problemer, der er forbundet med idéhistorie som forskning, og opgaven bliver til slut at skitsere nogle af de forskningsopgaver, idéhistorie kan gå i lag med. Som ved alle andre forsøg på at foretage en gruppeinddeling af foreliggende muligheder gælder det også her, at inddelingen altid vil blive i nogen grad vilkårlig og ikke må opfattes som andet end et forsøg på at hidføre en vis overskuelighed.

Men det vil ikke være meningsløst først at isolere en opgavetype, man – for nu at kalde den noget – kan kalde den vertikale. Målsætningen for denne opgave er at finde, i hvilken grad der er sammenhæng mellem samtidigt eksisterende ideer. Forskeren tager da en kulturel situation for sig, skaffer sig overblik over dens inventar og finder i så vid udstrækning som muligt frem til de ledende regionale ideer. Det næste skridt er at finde, hvilken eller hvilke af de regionale ideer der i den pågældende kultur har indtaget en central plads. Han finder, af hvilken type denne kultur har været, thi det giver sig af de dominerende regionale ideer – eller han finder snarere ud af, hvilke regionale ideer der må være dominerende på basis af den karakter, kulturen ganske tydeligt har. Måske kan det da lykkes at få isoleret og formuleret den eller de almene ideer, der på mere universel måde har behersket kulturen, og derefter kan han måske have held med at tegne det gældende hierarki af ideer op.

Nu skulle det fremgå af alt det foregående, at det er ganske usikkert, hvor store dele af denne samlede opgave det overhovedet er muligt at løse. Det kan hænde, der slet ikke er nogen videre sammenhæng i den pågældende kultur, det hænder hyppigt, at sammenhængen kun viser sig på et vist antal af de forskellige kulturområder, og i de fleste tilfælde vil det vise sig vanskeligt at påpege nogen videre overensstemmelse mellem flere eller færre af de gældende ideer. Men alt det betyder på ingen måde, at opgaven er mislykket; et udfald af den art er et genuint resultat og oplyser aldeles så godt om den undersøgte kulturs helbredstilstand som ethvert andet. Idéhistorikeren skal under ingen omstændigheder lade sig lede på vildspor, forfalde til overtolkninger eller snedige konstruktioner for at kunne fremvise et resultat, der tager sig godt ud. Den videnskabelige opgave er mildest talt ikke at ‘redde’ den kultur, han undersøger, men at lade den træde tydeligt frem.

Man må også fremhæve noget andet. Som jeg her har skitseret det op, er den vertikale forskningsopgave noget i retning af et livsværk. Man kan begribeligvis ikke på nogle måneder sætte sig ind i en kulturel situation. For virkelig at ‘kende’ den, dens litteratur, dens kunst, dens filosofi, dens religion, dens politiske organisation, dens sociale struktur osv. må man i årevis ‘leve’ med den. Et flygtigt gadebekendtskab er langt nær nok til den ideale løsning af den totale opgave.

Man kan derfor også stille sig selv en mere beskeden vertikal opgave. Det er jo sin sag for en enkelt forsker at skulle være ekspert i alting; så kort livet er, kan man kun nå at blive ekspert i nogle få ting, og man gør da ofte klogt i at samle sig specielt om de kulturområder, man mener at kende til. En vertikal opgave kan derfor, om vi nu skal gå til den modsatte yderlighed, gerne samle sig alene om et enkelt værk eller en enkelt kulturel ydelse. Det er en legitim og særdeles nyttig opgave at analysere et sådant fænomen efter idéhistoriske retningslinjer, at se, hvorledes det udgår af sin samtidige kultursituation og er udtryk for dens indhold af ideer. Har man været så heldig at få greb om et værk, hvor fundamentale ideer bliver formuleret og drøftet, og lykkes det at få sat disse ideer, eller bedre: disse idéformuleringer i kritisk og historisk belysning, da har man ydet en gedigen idéhistorisk indsats.

Hvor stort eller lille man nu slår sit brød op, det vigtigste er, at man har sans for at træde ind i denne eller hin kulturelle situation, få blik for dens ejendommeligheder og sammenhænge og i bærende idéformuleringer få taget dens temperatur. Det er overalt den indbyrdes afhængighed, funktionssammenhængen mellem områder, der måske tilsyneladende ligger hinanden fjernt, det kommer an på, for det er denne forbindelse på tværs af de gængse adskillelser, der i denne henseende er det idéhistoriske anliggende. Hvis man får tegnet nogle af dem op, har man ikke blot erhvervet sig en klarere indsigt i den faktiske, historiske periode, man har beskæftiget sig med, men man har måske overhovedet fået blik for kulturelle mekanismer, man ellers ikke umiddelbart ville kende til.

Og så sker der jo uvægerligt noget andet. Man bliver glad for mennesker jo nøjere man lærer dem at kende; man kommer til at holde af dem, selv om man faktisk ikke kan lide dem. Sådan er det jo overhovedet i livet. Der findes mennesker, der umiddelbart virker usympatiske på os; men lærer vi dem nærmere at kende, så kan vi ganske vist stadig ikke lide dem, men vi er i en anden forstand kommet til at holde af dem, fordi vi er begyndt at forstå dem. På samme måde med en kultur: ved at trænge ind i den ender man med at holde af den; man føler sig godt tilpas ved at vende tilbage til den; man tager en ny bog i hånden og man nikker genkendende til den, for den taler, som man ventede, den ville tale. Ved siden af den idéhistoriske forsknings videnskabelige udbytte – og det er naturligvis det, som det kommer an på – er der et menneskeligt. Man bliver altid klogere på livet ved at beskæftige sig med det ud fra andre aspekter end ens egne.

Men lad mig afslutningsvis henvise til en fornem løsning af en vertikal idéhistorisk forskningsopgave. Den norske forsker H.P. L’Orange er en fremragende kender af antik arkæologi og kunst. Gennem udstrakte studier har han blandt andet grundigt sat sig ind i de århundreder, man i den traditionelle periodeinddeling betegner som overgangen mellem oldtid og middelalder. Hans indsigt er gennem talrige detailstudier blevet så både dyb og omfattende, så han har kunnet tegne denne kulturelle situations universelle idéopbygning. Han har selv skildret dens bærende idé som tanken om den himmelske, evige, uforanderlige og ensartede model, der er sænket ned over den jordiske forvirring for at bibringe den en afglans af den guddommelige orden og derigennem forlene den med en efterligning af sand væren. Og han har derpå eftersporet, hvorledes denne idé er kommet til udtryk ikke blot i kunsten, men i filosofien, teologien, litteraturen, i politik og social lagdeling. Efter at have fulgt L’Orange gennem hans iagttagelser og argumentationer sidder man tilbage med en dyb tilfredshed over nu at have fået dybere indsigt i en kultur, man før havde svært ved at begribe.

Som modstykke til en vertikal opgave må man naturligvis stille en horisontal. Det er ikke blot et idéhistorisk anliggende at finde den idémæssige sammenhæng inden for en afgrænset periode. Det er et lige så betydningsfuldt anliggende at se, på hvad måde en given idé kan skifte indhold og funktion gennem et langt historisk forløb. Det historiske forløb danner trods alle spring, ændringer og nybrud i dybere forstand et kontinuum; fortiden lever, som vi har udtrykt det, videre i nutiden, og vi kan derfor kun forstå nutiden på fortidens baggrund, men for at forstå nutiden ret gælder det om at indse, hvorledes fortidens idémæssige gods i tidens løb er blevet forvandlet og ændret. Det forholder sig nemlig sådan, at man helst ikke opgiver en idé, man har fået overleveret, man foretrækker at ændre dens indhold. Ændringen kan antage radikale former, så radikale, at det i virkeligheden slet ikke er ideen, man har ændret, men det overleverede ord, man nu har bibragt et ganske nyt indhold – undertiden uden at ane det eller i hvert fald uden helt at have overskuet rækkevidden.

I den idéhistoriske forskning gælder det da om at kunne forfølge et ord. Man må herunder have evnen til først at finde ordets oprindelse, ikke just dets etymologiske oprindelse, men oprindelsen i dets anvendelse som fast terminus. Man må prøve – og det kan være ganske svært – at se aldeles bort fra, hvad det siden er kommet til at betyde, for nøjagtigt at kunne fastslå, hvad det betød for de mennesker, der dengang – måske for første gang – anvendte det. Og når man derpå giver sig ud på vandringen, må man have evne til at gøre holdt ved de vigtige stationer, de tider, de tænkere, de værker, hvor det igen optræder som en fundamental terminus, og derefter analysere sig frem til, hvad det nu betyder. Analysen vil naturligvis ved hver standsning kun virkelig lykkes, når ordet sættes ind i sin mere omfattende sammenhæng; sin betydning henter det begribeligvis fra denne sammenhæng, og selv er det i sin nye brug med til at kaste nøjere lys over de forbindelser, det står i. En rejse af den an er ikke uden besværligheder, men den er i en anden forstand både fornøjelig og oplysende.

Man kan bedst forklare denne forskningsopgaves betydning ved at antyde et eksempel. Jeg siger udtrykkeligt antyde, for der kan naturligvis i denne forbindelse ikke være tale om bare lidt udførligt at gennemgå en sådan opgave. Men en antydning har også sin berettigelse. Nu f.eks. ordet individ. Vi begynder naturligvis med at konstatere, at ordet er latin, og spørger omgående, hvad det hedder på græsk. Svaret er, at oversat aldeles ordret hedder det på græsk atom, thi disse to ord betyder på hvert sit sprog ‘udelelig’. Men den bogstavelige oversættelse kan ikke bruges i vort tilfælde, for uden videre kendskab til sagen kan vi straks fastslå, at atom og individ er to meget forskellige foreteelser. Det bliver derfor en mere kompliceret affære at finde ud af, hvad der er den græske ækvivalens til det latinske individ, og prøver man at løse problemet føres man med det samme ind i lige så komplicerede overvejelser over, hvilke ideer der egentlig er lagrede omkring de forskellige ord i den antikke tænkning.

Men ser vi stort på det og inddrager den middelalderlige tænkning, finder vi – og nu må man huske, at dette er meget summarisk udtrykt – at ordet individ betegner et eksemplar af en art. Enhver forekommende ting er et individ, en kanin f.eks. er et individ, fordi det er et enkelt eksemplar af arten kanin. I hele dette lange tidsrums tænkning spiller overvejelserne over forholdet mellem individ og art en fremtrædende rolle. Man forundrer sig for det første over, hvorfor der overhovedet er individer til; hvorfor er ikke kun simpelt hen arten til i sig selv? Hvorfor optræder den i et uoverskueligt antal individer? Og hvad er det, der gør disse individer til individer af en art, eller i kraft af hvad spalter arten sig ud i individer? Dette ontologiske problem debatterede man ivrigt gennem adskillige århundreder, og idéhistorisk set bliver det vigtigt at følge denne debats forløb. Men det tankevækkende er jo, at det for os rent umiddelbart er ret ubegribeligt, hvori problemet egentlig består. Alene deraf følger, at ordet individ åbenbart for os betyder noget komplet andet.

I forlængelse af det ontologiske problem debatterede man også et erkendelsesteoretisk: når individet er eksemplar af en art, er det da overhovedet muligt at erkende individet i dets individualitet, eller har erkendelsen nået sit eneste mulige mål, når det har erkendt det artsbestemte ved individet? Anderledes udtrykt: er det rent individuelle ikke den grænse, foran hvilken erkendelsen må gøre holdt? Eller hvis man vil have det i skolastisk sprogbrug: kan man virkelig erkende tingens haecceitas (et filosofisk kunstord, der nærmest må oversættes ved ‘dette-her-hed’), eller må man ikke nøjes med at erkende dens quidditas (et andet kunstord, der på samme måde må oversættes ved ‘hvad-for-noget-hed’)? Ud fra den tids opfattelse af ordet individ igen en debat, der var fuld af mening.

Vælger vi imidlertid visse renaissancetænkere som den næste holdeplads, vil vi blive præsenteret for en komplet nyforståelse af ordet, og det kan kun betyde, at en ny stor idé har holdt sit indtog. Individ betyder nu ikke eksemplar af en art; det betyder menneske, og vel at mærke: mennesket som en størrelse, der hviler afsluttet i sig selv. Det menneskelige individ er ‘udeleligt’, fordi det er en hel afsluttet verden i sig selv, hvad mere er: kun i individet er der overhovedet en verden til. Individet er grænseløst og omfattende.

Jeg behøver ikke at gå længere. Enhver kan ane, at vi nu har startet en udviklingslinje, der gennem flere etaper (man aner, at romantikken er betydningsfuld i denne henseende) skal nå frem til det idéindhold, vi nu lægger i ordet individ. Det skulle også helst være indlysende, at de skiftende ideer, man har knyttet til dette ord, har nøje forbindelse med den omfattende livsforståelse, som det skulle fungere i. Horisontale idéhistoriske forskningsopgaver af denne type er således ikke blot spændende; de har tillige den mest vidtrækkende betydning for den nøjere forståelse af hele den åndshistoriske udvikling.

Men det er muligt at gribe en helt tredje type af idéhistorisk forskningsopgave an. Vi kan kalde den for den systematiske men den er vanskeligere ganske kort at beskrive, ligesom den kan udformes på meget varieret måde. Ideer har, som flere gange konstateret, tendens til at danne enheder, omfattende systemer, hvor de forskellige grupper af ideer indvirker på hinanden. Sker der en ændring et eller andet sted i systemet, indvirker det på eventuelt ret fjerntliggende idégrupper. Mere ligefremt udtrykt: hvis man begynder at tænke nye tanker inden for et isoleret område af livet, kan de andre livsområder dårligt undgå at blive berørt af det. Endvidere har – hvad vi også gentagne gange har konstateret – de idémæssige systemer tendenser til at strukturere sig i form af pyramidalske hierarkier. Nogle idégrupper bliver overordnede i forhold til andre, og universelle ideer stræber efter at beherske hele systemet. Man kan derfor tænke sig, at en ændring i en regional idégruppe vil formå ikke blot at indvirke på andre regionale idégrupper, men også på de universelle ideer, ligesom en ændring i de universelle ideer med en vis nødvendighed må medføre tilsvarende ændringer nedad i systemet.

Alt dette er nu udtrykt i den største almindelighed; men – spørger idéhistorien nu – er der mulighed for at fastslå visse lovmæssigheder eller regelmæssigt tilbagevendende funktionssammenhænge i disse mekanismer? Kan man på basis af indsigt i et tilstrækkeligt stort antal af faktiske idéhistoriske strukturer og udviklinger finde generelle træk i ideernes indbyrdes forbindelser og funktioner?

Det er umiddelbart indlysende, at denne forskningsopgave har en helt anden karakter end de tidligere nævnte. Man har ikke længere bundet sig til bestemte historiske fakta, men man ønsker at komme på sporet af, hvordan ideer overhovedet virker. Man må da også på forhånd indrømme, at man her bevæger sig på adskilligt mere usikre gebeter. Man vil ikke kunne nå resultater i samme ligefremme forstand, som når man ellers driver idéhistorisk forskning. Man kan opstille hypoteser, gennemføre argumentationer, måske nå frem til sandsynliggjorte teorier, men man kan ikke konstatere og bevise. Forskningsopgaver af denne art vil derfor fortrinsvis virke attraktive på folk med filosofiske tilbøjeligheder, og de vil omvendt blive betragtet med en vis mistro af de rent historisk arbejdende forskere.

Alligevel er det utvivlsomt i arbejdet med disse emner idéhistorien vil kunne bidrage med den største klargøring af kulturelle problemer, og man må håbe, at flere kompetente forskere vil tage dem op.

Det er nemlig det, idéhistorie overhovedet er til for: ved sin særlige målsætning at samarbejde med andre arter af forskning for at kaste lys over det påtrængende problem, hvad kultur i grunden er.
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