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FLEMMING FLYVHOLM

På kanten af livet

En beretning om kræft og optimisme

Gyldendal


Til mine kræftfæller og deres pårørende


»Har man sagt ja til at komme til en fest,
er man også forpligtet til at medvirke til,
at det bliver en god fest.«

Kirsten Flyvholm
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Du har kræft!

Det er fredag morgen lidt i otte. Jeg er på vej til arbejde – skal lige forbi speciallægen for at få fjernet nogle sting og få svar på, hvad der var i den lille lysegule tingest, han fjernede fra min højre hofte for fjorten dage siden. Jeg er i bil, skal nå et møde på arbejdet, og senere på dagen skal vi ned i sommerhuset og fejre min fødselsdag sammen med børnene. Vejret er klart og køligt og ganske smukt for en tidlig morgen i marts. Det bliver en god weekend.

Sygeplejersken hos speciallægen er lidt hektisk, men som vanlig skøn, imødekommende og smilende. Hun snakker meget, men siger ikke noget om det, jeg er kommet for at høre. »Min computer er gået ned,« siger hun. »Det kender jeg godt,« svarer jeg, og vi griner lidt. Mens jeg ligger på briksen, forklarer hun, at jeg lige skal ind på lægens kontor, »han kan se resultatet af prøven«.

Fem minutter senere sidder jeg over for ham ved det enorme skrivebord. Han er en venlig mand og dygtig kirurg. Hans kraftige overskæg er blevet studset siden sidst. Han er rolig og opmærksom, tager sig god tid, inden han nænsomt og ligefremt fortæller mig: »Du har kræft!«

Jeg ved ikke, om jeg siger noget. Men senere siger han, at det er en metastase fra min gamle kræft, som plagede mig for 18 år siden, hvor jeg fik fjernet højre nyre. Dengang sagde de, at de »fik alt med ud.« Knuden i nyren var indkapslet og havde ikke spredt sig. 18 år med fred og ingen fare. Nu er den tilbage igen.

Nede på gaden igen. Kommunens folk er ved at lægge fortovet om, så jeg bliver sendt en omvej til min bil, der er parkeret bag Rådhuset. Jeg kører ikke på arbejde, men direkte hjem og parkerer i gården. Ser Kirsten oppe på altanen. Vinker vist nok. Da jeg kommer op på tredje, står hun i døren og græder.

»Hvad er der, Flemming?« spørger hun og mere end aner, at kræften har genindtaget min krop. Den skræmmende mistanke, som har levet skjult i os i fjorten dage, siden den lille knude på hoften blev fjernet og sendt til analyse, står nu lysende klar og truer.

Hvad vil der ske med mig? Er der mere et andet sted i kroppen? Skal jeg opereres igen? Skal jeg i kemo og stråler? Spørgsmålene hober sig op, men kommer ikke ud af munden. I stedet bliver vi meget praktiske og aftaler at køre til sommerhuset på Falster med det samme. Skal lige ringe til arbejdet. De sidder og venter på mig, tænker jeg. Mødet er kl. 9, jeg må aflyse.

Giver jeg mine kolleger nogen begrundelse? Jeg ved det ikke. Jeg er mærkelig rolig. Kold. Ja, kold er det rigtige ord, som om alt er gået i stå, og jeg fungerer automatisk med alt det praktiske. Jeg er rolig på en uvirkelig måde. Tavs, tom – og effektiv på alt det praktiske.

Hvad der bliver sagt på turen, husker jeg ikke. Men da jeg står ude i græsset, ser træerne, vintergækkerne og krokus, melder døden sig med foruroligende styrke. Jeg kan ikke få vejret, ikke føle noget, og ingen tanker dukker op.

Systemet er gået ned, som sygeplejersken sagde.

Gåture langs vandet

Først senere, da vi går en tur ned til vandet, kommer der nogle ord ud af min mund. Ord om operation som for 18 år siden. Det skal nok gå, det gjorde det jo dengang. Hvis jeg kan blive opereret igen og leve 18 år videre igen, så … En desperat optimisme blander sig med en altædende angst.

Turene ned til vandet bliver mit åndehul i mange måneder frem. Tankernes og følelsernes fristed. Og efterhånden også hér min livsvilje og livslyst viser sig. På den lille bakke ned mod Grønsund genfinder jeg mig selv og henter noget af min sædvanlige livsvilje og mit gåpåmod frem og tager det med over i min nye krop. Det er som om, en helt ny Flemming har vist sig ved siden af mig. Jeg går ved siden af mig selv. Skiftevis til højre og venstre. På den ene side hersker diagnosen kræft og angsten. På den anden kæmper den gamle optimistiske og sociale Flemming for at finde fodfæste.

Jeg er forfærdelig alene, selv om Kirsten og vores børn Mads og Mikkel er tæt på mig, styrkende, varmende – men også grædende. Uden dem havde jeg aldrig fundet en vej hen over græsset ned mod vandet og en vej inden i mig til at samle mig igen. Angst æder ikke blot sjæle op. Den æder alt. Kroppen, følelserne, tankerne, energien og livsgnisten – næsten. En lille flamme forbliver tændt, selv om jeg ikke altid kan se den eller føle den. Døden – min død – er med ét blevet meget konkret og nærværende.

En eftermiddag manifesterer døden sig meget kontant. Jeg står på græsplænen uden for sommerhuset og bliver overvældet af en voldsom jalousi. Et meget levende billede af Kirsten sammen med en ny mand i vores sommerhus! Det indre billede er så stærkt, at jeg føler, det foregår lige ved siden af mig – nu. De går rundt i haven.

Jeg er ikke særlig jaloux anlagt, og måske er det bare døden, som har valgt at melde sig på den meget kontante måde. Døden: Det endelige ophør.

»Det er uretfærdigt!« skælder jeg ud. Og det går op for mig, at jeg allerede er død og borte i mine tanker. At jeg åbenbart et eller andet sted i mig er ret pessimistisk. Det går galt. Jeg skal dø! river det. Men underligt nok trækker andre tanker og handlinger den anden vej. Jeg forsøger at finde en livsvej. Forsøger stædigt at holde fast i, at jeg nok skal overleve. Tvinger mig ud af billedet og finder tanken: Jeg er blevet opereret én gang og har overlevet – i 18 år. Det kan ske igen. Jeg må ikke tabe modet.

Mødet med Rigshospitalet

Den 31. marts 2004 går jeg ind ad hovedindgangen i det store grå bygningskompleks på Blegdamsvej. Mødet med alle de syge mennesker skræmmer. Skal jeg også ende sådan? Jeg kan slet ikke forlige mig med, at det måske er min skæbne at komme til at ligne de grå skyggemennesker, der trisser rundt på gangene. En fremmed verden, som jeg er forfærdelig dårlig forberedt på at møde. Ikke den bedste og mest optimistiske tilstand at møde frem med.

Det bliver ikke en god dag. Langtfra. Dagens oplevelser skærebrænder ord og billeder ind i mig. Sætninger og situationer, som jeg aldrig nogen sinde slipper fri af, og som plager mig psykisk de næste mange måneder.

Først skal jeg skannes og et par timer efter tale med en læge på afdeling D på 11. etage. Jeg begår den fejl at tro, at jeg ikke vil få nogen konkret melding om min sygdom. De skal jo først lige gennemgå billederne fra skanningen og konstatere, om der er flere knuder inden i mig. De kan ikke nå at give mig besked samme dag, ræsonnerer jeg. Kirsten behøver ikke at gå med på hospitalet. Det var dumt.

Skanningen går fint, selv om det er frygtelig skræmmende at ligge på det smalle stålleje med en slange koblet til armen og mærke varmen fra kontrastvæsken sprede sig i kraniet og bækkenbunden, inden jeg bliver kørt gennem røret med den larmende, rødt lysende ring. Hvad ser de på computerskærmen derude bag ruden? Her gælder det om at holde tankerne og fantasien i ave.

Værre bliver det, da jeg møder lægen på ambulatoriet. Faktisk bliver det en lille katastrofe for mig, som vælter mig helt omkuld. Lægen, jeg skal tale med, har »bagvagt«. Det betyder, at andre, yngre læger ringer til hende om råd. Tre gange under vores såkaldte samtale tager hun telefonen og mister koncentrationen. Hun når lige at fortælle mig, at de ikke kan gøre noget ved min kræftform, nyrekræft. Kun noget eksperimentelt. Så ringer telefonen første gang, og dér sidder jeg. Fuldstændig tom, hængende ud over kanten.

Resten af konsultationen går jeg glip af. Frustration og vrede tager over og vokser eksplosivt, godt understøttet af min angst. Hun siger på et tidspunkt, at jeg skal skannes, og jeg må svare, at det er jeg faktisk lige blevet. »Nå, jamen så skal du bare vente på besked.«

Måske er det her, telefonen ringer anden gang. Eller tredje? Lige meget, jeg fatter intet, min følelsesmæssige rutschetur er for alvor begyndt. Jeg går derfra dybt forvirret og nedbrudt. Har ikke fået afklaret noget om min situation, spurgte vel heller ikke. Hørte ikke. Groggy.

Vreden forstærkes

En god uges tid efter skal jeg igen møde på ambulatoriet. Men forinden har jeg haft en stærkt foruroligende telefonsamtale med en overlæge.

Jeg har begået endnu en fejl, ved jeg nu bagefter. Jeg har insisteret på at få besked om, hvad de fandt i min krop, inden weekenden. Jeg vil ikke gå endnu en weekend i uvisheden, og jeg klamrer mig til et spinkelt håb om, at der ikke er andre knuder, og – hvis der er – at jeg så kan få en operation på trods af, hvad den kvindelige læge sagde under første ambulatoriebesøg.

Overlægen ringer ikke tilbage som lovet. Kirsten og jeg har besluttet at køre i sommerhuset, og på vejen derned kører vi omveje langs kysten og gør holdt på kønne og rolige steder – og ringer til afdeling D. Ingen kontakt.

Først da vi er på en grim vej fra Præstø ud mod motorvejen, ringer telefonen. Overlægen er i røret. Jeg kører ind til siden ved et gartneri. Griber telefonen og hører ham sige, at der er endnu en knude, og at jeg ikke kan opereres. Det kan man ikke med den kræftform, siger han. Metastaserne placerer sig normalt på steder, hvor operation ikke er mulig. Jeg insisterer og bliver ved at spørge til en operation. Min erfaring fra første gang, kræften slog til, holder modet oppe. Jeg må kunne opereres. Og så siger han noget, som chokerer mig helt vildt.

»Jamen, så må jeg jo lige se journalen.« Godt jeg sidder spændt fast i sædet. Føler at alt sortner og vælter. Hvordan kan han sige, at jeg ikke kan opereres, når han ikke har læst min journal. Min tillid – som i forvejen har fået et gevaldigt knæk efter mødet med lægen på bagvagt – forsvinder bag en sort tåge. Men jeg får dog fastholdt overlægen i telefonen og spørger desperat, om der ikke er noget, jeg selv kan gøre? Nej, lyder svaret og samtalen slutter med, at han giver mig rådet: »Tag dig en påskebryg her i weekenden og slap af.«

Vreden vælter op i mig, da jeg forsøger at forklare Kirsten, hvad overlægen har sagt. Grundlaget for en voldsom vrede mod lægerne er lagt. I de kommende måneder kæmper jeg mod vreden og forsøger at genopbygge tilliden til de læger, som jeg er så afhængig af – hvad end der skal ske.

Weekenden bliver ikke brugt til at drikke påskebryg. Jeg har svært ved at slappe af, men jeg har fundet en stærk vilje frem til at gøre noget selv. Vreden, vækket af to læger – og af selve diagnosen – er tæt på at slå mig helt ud, men samtidig har den også fremkaldt en stærk vilje i mig. En vilje til at kæmpe.

Foran mig ligger små 14 dages ventetid. Tankerne kredser konstant om sygdom og død. For første gang lærer jeg på en meget kontant måde, at jeg har en stor opgave i at lære de nye tanker og følelser at kende, og at jeg har en opgave i at styre dem, så godt jeg kan. Det er hverken nemt eller rart.

Operation eller eksperiment?

Næste tur over til Rigshospitalet er meget lang. Man kan nå at tænke mange tanker, forvirrende, modstridende, optimistiske – og alle skrækhistorierne. Den virkelige skrækhistorie er den, min egen fantasi kan finde på. Og den fejler intet. Den er særdeles aktiv og opfindsom. De fleste tanker og billeder handler om, at det går galt. Jeg er endnu ikke nået frem til at kunne tale og tænke døden som en konkret – aktuel – begivenhed i mit liv. Forestillingen om døden er tåget og ordene få, abstrakte. Det er svært at sætte bindende ord på den.

I stedet hager jeg mig fast i, at jeg måske alligevel kan opereres. Overlægens ord i telefonen bliver vendt og drejet og tolket. Problemet er, at jeg ikke rigtig opfattede, hvad han sagde. Ikke det hele og slet ikke præcist. Og det giver kun endnu flere muligheder for, at frygten kan vokse og dominere mine tanker og følelser. Tolkningerne af det overlægen sagde – og det jeg tror, han sagde – bliver ved at husere i mit indre.

Kirsten er med denne gang. Jeg er virkelig blevet klar over, hvor vigtigt det er at være to til samtalerne. At være sammen om det. Vi har brugt mange timer til at tale om alt det, som kun jeg har hørt og ikke opfattet meget af og måske misforstået. Og den formiddag i det røgstinkende venteværelse roder alt sig sammen i et fortærende ventekaos. Og vi kommer til at vente længe. Meget længe. Timer.

»Du er kommet ind akut og skal presses ind i det planlagte program,« siger de. Længe efter finder jeg ud, at den lange ventetid skyldes, at min sag har givet anledning til visse faglige overvejelser mellem de involverede overlæger og en overlæge fra kræftafdelingen.

Fra min udkigspost i venteværelset ser jeg læger og sygeplejersker fare frem og tilbage. Andre patienter kaldes ind og går igen – nogle nedbrudte, synes jeg. Tilbøjeligheden til at se sygdom og død over det hele er stadig stærk og dominerende. Jeg når også at identificere den overlæge, jeg talte med i telefonen, men jeg kan huske, at jeg skal ind til en anden, ham der står for den »eksperimentelle« immunterapi, jeg skal igennem, og som jeg endnu ikke har megen viden om. Kun ordet »eksperimentel« knytter sig til den. Og det opfatter jeg overhovedet ikke positivt. For det er mit liv, der er udsat for eksperimentet.

Efter næsten tre timer med de jagende tanker og følelser kommer overlægen fra telefonsamtalen over mod mig og siger mit navn. Jeg skal ind til ham! Hvad sker der nu? Han er meget venlig – lidt kantet kontant – men virkelig god til at forklare, og da han først har sagt til os, at de vil operere mig, smiler jeg, føler mig glad og lettet. Næsten beruset. Overlægen er tålmodig og spørger, om der er mere, vi vil vide, om vi har nogle spørgsmål, men vi er så glade, at vi bare vil ud – hjem – og fortælle børnene den glade nyhed.

Jeg kan opereres! Det er en meget optimistisk Flemming, der forlader Rigshospitalet. Nu går det fremad. Og et eller andet sted i min bevidsthed er jeg sikker på, at den kommende operation vil gå lige så godt som den første på Hørsholm Sygehus for 18 år siden.


Tak

Af hele mit hjerte: Kære Mads, Mikkel og Kirsten. Tak for jeres kærlige støtte, tålmodighed og aldrig svigtende opmuntringer i de fire lange år. Også hjertelig tak til alle mine nære venner, som utrætteligt har stillet op med styrkende ord og knus. Især vil jeg takke Janne Bjerre Christensen og Mette Nørgaard for konstruktive kommentarer til manuskriptet og inspirerende samtaler, når Mac’en gik i stå, og jeg ikke kunne finde ordene og overskuddet. Tak også til Dorte Einarsson for enestående, fagligt kompetent støtte ved bogens tilblivelse.


Om forsiden

Sygdommen kræft har fået sit navn – cancer – fordi visse kræftknuder ligner krebsens form. Det gav mig ideen til at bede min gode ven billedkunstneren, forfatteren med meget mere, Torben Gammelgaard, om at male en krebs til bogens omslag. Torben er kendt for sine skønne og humoristiske oliemalerier med frygtindgydende bæster, som han kalder dem. Kræft er netop sådan et skræmmende bæst, men Torbens krebs husker mig på, at selv med kræft er livet fuld af humor og glæde. Så skræmmende er krebsen jo heller ikke, og så har jeg læst, at den går baglæns, og det får mig til at forestille mig, at mine kræftknuder går krebsegang. Stor tak til Torben for krebsen og de mange inspirerende samtaler.
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