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Forord

Jeg var dødfødt og opgivet – den 16. marts 1921.

Det var en såkaldt hjemmefødsel med tilkaldt læge og jordemoder. Lægen kom først. Han erklærede med det samme, at jeg var dødfødt og lagde mig hen på et bord ved siden af.

Ti minutter efter ankom jordemoderen. Hun tog mig resolut i benene, løftede mig op og gav mig et par kraftige klask i numsen. Jeg protesterede med et højt skrig, som fik de tilstedeværende til at juble. »Han er allerede blevet kold,« sagde jordemoderen. »Hurtigt, vi må have varme i ham.« Hun fyldte et par sutteflasker med varmt vand og lagde dem tæt ind til min krop. Den ene flaske gik i stykker og skoldede min højre overarm. Jeg har stadig et stort ar, som altid minder mig om, at jeg skal være taknemmelig for livet, som jeg fik i sidste sekund.

Nogle har ment, at der kom lidt for meget liv i mig, men jeg kan se tilbage på et rigt og intenst liv. Jeg har set hele den vide verden, jeg har sejlet på oceanerne, klatret i bjergene, vandret med nøgne indfødte i ørkenen. Jeg har kortlagt ukendte områder og deltaget i mange hemmelige ceremonier og ritualer, hvor jeg har søgt at trænge ind i de oprindelige naturfolks forestillingsverden og bevidsthed. Jeg har set årtusindgamle hulemalerier og fornemmet et ekko fra menneskets urtid. Jeg har levet som vagabond og sovet i stinkende slumkvarterer, men også bevæget mig på de bonede gulve og spillet med i storpolitik bag kulisserne. Jeg har oplevet kaos og harmoni, smerte og fryd, paradis og helvede.

Flere gange har jeg kun været splitsekunder fra at miste det liv, jeg fik af den resolutte jordemoder. Var det forsynet, var det et forudbestemt mønster, eller var det et rent skæbnespil, som førte mig så vidt omkring både i den geografiske og den åndelige verden? Jeg søger stadig efter svaret.

I denne erindringsbog har jeg måttet vælge mellem alle de oplevelser, jeg har haft. De fleste mennesker husker hændelser, som har sat sig fast i deres erindring, og som pludselig dukker op, helt nærværende og livagtige. Tilsyneladende små episoder har udløst noget dybt eller sat noget i gang, men først når de er kommet på afstand, bliver den røde tråd i livsmønstret synlig.

Jeg ser mig selv, en lille Jens på tre-fire år, som står på tæer og hiver sig op i armene, så han kan kigge over havelågen. Han er så nysgerrig. Derude ligger en spændende verden og venter på at blive udforsket. Lågen er bundet, men han får løst knuden op og skubbet havelågen op. Han ser sig tilbage mod huset og konstaterer, at ingen holder øje med ham, og han smutter udenfor. Hvilken vej skal han nu gå?

Han kommer i tanker om, at da far for nogle dage siden skulle med toget tilbage fra Kolding, gik han ned ad vejen forbi smeden og skolen. Altså bliver det den vej. Der er en masse at se på og undersøge nærmere, alt det han kun ser på afstand, når han går tur med bedstemor. Hun holder ham altid i hånden, for han er på sommerferie, og der bliver passet godt på ham hele tiden.

Nu har han endelig sin frihed. Han kan se, hvad der er bag ved smedens hus, og løbe hen ad den smalle sti mellem baghaverne. Han hopper og danser ned ad bakken fra Overlund til Viborg, den vej far gik, da han skulle med toget. Af og til standser gutten op og kigger nysgerrigt på noget, der er nyt for øjet. Så løber han videre, og tiden løber med. Godt fire timer senere er lille Jens nået ned til banegården i Viborg, tre-fire kilometer fra bedstefars gård i Overlund. Han vil ud at rejse med toget, siger han til manden til kasketten, men stationsforstanderen tager den lille rejselystne fyr ved hånden og afleverer ham på politistationen. Her bliver han afhentet af sin opskræmte mor og sine bedsteforældre. Kys og knus og skældud bliver afværget med et »Ih mor, hvor har jeg altså oplevet meget!«

Seks-syv år senere sidder Jens på gulvet i gymnastiksalen på kommuneskolen i Skive. Han lytter bjergtaget til globetrotteren Holger Rosenbergs lysbilledforedrag om indianere i Sydamerika og tænker: Jeg vil også være globetrotter. Jeg vil på ekspedition ind i junglen til indianerne, og det skal være nu!

En ligesindet kammerat bliver overtalt til at være med på ekspeditionen, som bliver hurtigt udrustet. Et stort stykke voksdug kan bruges som telt. Provianten hentes i spisekammeret, et nybagt franskbrød, marmelade og to-tre flasker æblemost. De næste fire dage er de to gutter »globetrottere« i Sjørup Plantages tætte jungle, som i fantasien bliver befolket med vilde indianere. Sult og tørst driver dem omsider tilbage til civilisationen. De går ind på Sjørup kro for at bede om mælk og en mellemmad. Krofar ringer hjem til de ængstelige forældre, og efter behørig afstraffelser lover drengene bod og bedring, i det mindste, indtil skolen er overstået.

Det holdt hårdt. Når jeg skulkede fra de kedelige timer i skolen, strejfede jeg omkring i skov og krat og lod fantasien få frit løb. Jeg drømte om at padle op ad ukendte floder, drage ind i mørke jungler og møde vilde indfødte, om at gennemkrydse glødende ørkener og sejle mellem Stillehavets palmeøer. Da jeg var 12 år, gik jeg ned til havnen og spurgte en skipper, om jeg ikke kunne komme med som skibsdreng. Han lo højt og sagde: »Knægt, gå hjem og pas din skole først!« Det gjorde jeg så.

Seks år senere fik jeg mit eksamensbevis om formiddagen. Om eftermiddagen kyssede jeg mor farvel og var allerede på vej ud i den store verden. Jeg blev uddannet som journalist på forskellige provinsblade og endte som politisk redaktør i København, men jeg var stadig en drømmer, og hele tiden gnavede udlængslen. Jeg læste alt om opdagelsesrejser og fremmede kulturer. De primitive naturfolk har altid stået mit hjerte nærmest, og derfor har jeg i denne bog valgt at skildre mine ophold hos naturfolkene i Kalahari, i Australien og på Ny Guinea. Jeg fandt en berigelse i at spejle mig i disse menneskers levevis og kultur, og jeg følte, jeg her nåede ind til essensen i det at være menneske.

I 1946, da den normale internationale kommunikation var ved at blive etableret, besluttede jeg mig for at stikke af. Jeg solgte alt, hvad jeg ejede af værdi, opsagde min vellønnede stilling og etablerede mig som freelance journalist. Jeg drog ud på min første rejse ned gennem den verdensdel, som dengang stadig blev betegnet som »Det mørke Afrika«. Det var meningen, at rejsen skulle vare et halvt år, men det blev 13 skæbnesvangre måneder.


Buskmændene i Kalahari

At jorden er en stor rund kugle, var nok det første, jeg som barn lærte om geografi, men at få det demonstreret ved at se ud fra maskingeværkuplen i halen på et DC3 bombefly over Sahara var en overbevisende oplevelse.

Det var lykkedes mig at få plads på et ombygget bombefly, som det Østasiatiske Kompagni i København havde chartret til at flyve personale ned til forskellige handelsstationer i Afrika. Det var i januar 1947. Efter et par mellemlandinger i Europa startede vi i bælgmørke klokken fire om morgenen fra Cairo med kurs mod Khartoum i Sudan. Med mig havde jeg et meget primitivt 16 mm filmkamera, som en god ven havde lånt mig inden afrejsen. Efter godt en times flyvning sagde piloten, at jeg kunne fjerne en af lemmene bagest i kabinen og kravle ud i halepartiet til haleskyttens kuppel, så jeg kunne filme solopgangen derfra. Det var hundekoldt, og det trak gennem flere skudhuller i siderne. Jeg tænkte på, om skytten, som havde siddet her, var blevet ramt, men måtte skubbe tanken fra mig. Alt var bælgmørkt, men efter et par minutter begyndte solen at stå op. Gennem plexiglasset så jeg først solens lys fra østhorisonten, et ildrødt bølgende tæppe, som langsomt flød hen over sandklitterne. Det varede kun nogle få minutter, men var en overvældende demonstration af, at jorden er en kæmpestor roterende kugle. Her så jeg hele den spændende verden, jeg endelig var på ud til. Jeg havde en frydefuld fornemmelse af at starte en rejse mod noget ukendt, en følelse af frihed, en forventning om udfordringer – og frem for alt en ubændig nysgerrighed efter, hvad jeg nu skulle opleve.

Flyveturen tog et par uger med overnatningsophold forskellige steder, først i Cairo og Sudan, så i Uganda, Kenya og Nordrhodesia, som nu er Zambia, og i Sydrhodesia, som nu hedder Zimbabwe. Endelig nåede vi til guldminebyen Johannesburg i Sydafrika, hvor jeg foreløbig skulle have mit hovedkvarter. Det var en overraskende og fremmed verden, som gav mig stof til mange rejseartikler, men inderst inde havde jeg stadig et ønske om at finde frem til det gamle »ukendte Afrika«, Livingstones og Stanleys Afrika, som jeg havde læst så meget om og var så nysgerrig efter at se.

En antropolog ved universitet i Johannesburg sagde til mig: »Hvis du skal opleve det gamle, uspolerede Afrika, skal du til Kalahari i Sydvestafrika, og du skal finde buskmændene. I mange tusinde år levede de over det meste af Afrika, helt op til Sahara, men de blev fortrængt, og nu overlever de sidste i Kalahariørkenen. Vi ved meget lidt om dem, og de er aldrig blevet filmet, men du får nok ikke tilladelse til at tage ind i deres område.«

Problemer er til for at blive løst. Efter en støvet togrejse, der varede fem dage, kom jeg til Windhoek, hovedstaden i Sydvestafrika, et protektorat, som blev administreret af Sydafrika og var en tidligere tysk koloni. I Windhoek opsøgte jeg den danske konsul, Hans Callesen. Jeg viste ham mine introduktioner og mit pressekort fra det danske udenrigsministerium og spurgte, om han kunne hjælpe mig med at få myndighedernes tilladelse til at tage ud i Kalaharireservatet. Han svarede: »Desværre ikke. Det er totalt forbudt område for fremmede. Regeringen har besluttet, at ingen må forstyrre buskfolkets traditionelle liv. I den tyske kolonitid gik mange af farmerne og officererne ofte på søndagsjagt efter buskmændene, som de nærmest betragtede som dyr. Så nu har buskfolket gemt sig langt inde i ørkenen.«

Det så sort ud, men – som det senere ofte viste sig – spillede en ren tilfældighed uventet ind. Ved middagsbordet hos konsulen hørte fru Callesen om mit problem, og hun kunne fortælle, at hun forleden havde læst i den lokale avis, at den katolske missionsstations hovedkvarter i Windhoek snart ville sende en ekspedition over Kalahari med forsyninger og mekanisk udstyr til missionsstationen i Andara ved Okawangofloden. Hans Callesen greb telefonen og fik aftalt et møde på missionsstationen næste dag. Der fortalte den meget imødekommende biskop mig, at to store Hansa diesellastbiler to dage efter skulle på den årlige tur tværs over ørkenen. Jeg hilste på de to klosterbrødre, Bruder Ebert og Bruder Albert, som skulle af sted, et par joviale, kraftige mandfolk, som havde gjort turen tidligere. Den ville tage fire-fem dage, en barsk tur med brændende varme midt på dagen, men heldigvis nogenlunde kølige nætter. De skulle have fire-fem unge mænd fra Owambostammen med til at hjælpe med at grave bilerne fri, hvis de sad fast i sandet.
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Mit første møde med San-busk-mændene i 1947: »Små mørke ansigter dukkede op fra det gule græs. Endelig var det lykkedes mig at møde disse mystiske »urtidsmennesker« fra Afrikas ældste race, som jeg var rejst flere tusinde kilometer for at nå frem til«.
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Pludselig sprang nogle af dem op og begyndte at synge og danse i ren spontan glæde over, at de ikke behøvede at være bange for os.

Jeg spurgte biskoppen, om han kunne sørge for, at jeg fik en tilladelse til at tage med fra myndighederne. Han svarede: »Det er ikke nødvendigt. Vi har Vorherres velsignelse.« Aftalen blev, at jeg skulle møde op næste aften og overnatte på missionsstationen, så vi kunne starte den følgende morgen, før det blev lyst.

Efter at have kørt hele dagen ad en støvet grusvej nåede vi kort før solnedgang frem til en lille farmerby, Grootfontein, en samling blikskure i udkanten af ørkenen. Vi overnattede i det lokale forsamlingshus og blev beværtet med et solidt katolsk munkemåltid, tykke pølser, sort brød og sødt øl, alt sammen hjemmelavet. Det blev menuen på hele turen – plus vand i litervis. Igen var der afgang i morgenkøligheden inden solopgang. Bruder Albert viste mig et hjemmelavet landkort med vores rute, et hvidt ark papir med en skrå streg tværs over. I bunden af »kortet« stod der Grootfontein. Midt på stregen var der en prik, hvor der stod Karrakuwisa. »Her skal vi overnatte,« sagde han, »og hvis vi er heldige, kan det ske, at nogle nysgerrige buskmænd dukker op, men de er ofte meget nervøse og holder sig på afstand.«

Fra Grootfontein gik hjulsporene nedad mod Kalaharibassinet. Derefter skiftede landskabet og blev fladt sandet buskland med spredte kameltjørn og akaciebuske. På lange strækninger var hjulsporene sandet helt til, så vi måtte køre i lavt gear for at komme igennem, men heldigvis havde vi vore Owambo´er, som gravede os fri af det løse sand, når det blev for slemt. Den brændende sol og dieselmotoren gjorde det ulidelig varmt, og i horisonten flimrede luften af varme. Jeg faldt i søvn i førerhuset ved siden af Albert, men vågnede op ved, at lastbilen standsede, og motoren holdt op med at larme.

»Så er vi ved hotel Karrakuwisa,« sagde Albert. »Hvor?« Jeg kunne ikke se nogen boplads. »Vend dig om,« svarede han. »Træet, du kan se, er Karrakuwisa. Alle enlige træer på ruten har et navn. Træet kan vokse her, fordi der er vand i undergrunden. Undertiden er der en midlertidig buskmandsboplads i nærheden. Buskmændene er altid på vandring for at følge vildtet. Nu er der ikke andet at gøre end at vente tålmodigt.«

Efter et solidt pølsemåltid satte Albert, Ebert og jeg os til at vente. Vi tændte vore piber. Et par af de unge Owambo´er kravlede op på taget af lastbilerne og holdt udkig. En af dem, Natamu, havde lært buskmandssproget af nogle forældreløse buskmandsdrenge, han var vokset op sammen med på missionsstationen i Andara. Han råbte nogle af de lokale »fredsord« ud over landskabet. Efter en times tid, da solen begyndte at kaste lange skygger, hørte vi et par svage fløjtelyde oppe fra Natamu. Han pegede ud mod østhorisonten. Vi stirrede, men kunne intet se.

Albert fandt en lille presenning og et par poser med salt og tobak, som han tømte ud på presenningen, og hviskede: »Nu skal vi bare forholde os afventende og se, hvad der sker. De kan være meget nervøse.« Et sted ude i buskadset var der mennesker, som holdt øje med os. Mens dagslyset langsomt blev svagere, sad jeg i en næsten andagtsfuld stemning af forventning. Pludselig kunne jeg se to mørke skikkelser, som stod helt ubevægelige og så lige hen mod os. De havde det svindende dagslys bag sig, så de fremstod som to mørke silhuetter. Natamu sagde nogle ord til dem på deres eget sprog, og Albert vinkede dem hen imod os og pegede på gaverne på presenningen.

Først skete der ikke noget, men så kunne vi se, at de to talte sammen. Den ene rakte en arm i vejret som en slags hilsen. Vi blev ved med at vinke dem nærmere og smile til dem, mens de langsomt kom hen imod os. En halv snes meter fra os lagde de forsigtigt deres buer og pilekoggere ned i græsset foran os. De smilede lidt tøvende, men det var tydeligt, at de ikke nærede nogen frygt for os. De blev ved med at holde afstand, men vendte sig om og råbte ind i buskadset. Straks dukkede nogle små, mørke ansigter op fra det gule græs, og lidt efter dukkede små skikkelser frem, i alt en halv snes børn, unge og ældre. I flere sekunder stirrede vi nysgerrigt på hinanden, mens vi forholdt os helt stille.

I de sekunder skete der noget med mig, som jeg først rigtigt registrerede senere. Det var, som om tiden pludselig stod stille. En af de gamle kvinder blev ved med at stirre lige ind i øjnene på mig. Jeg følte, at hun kunne se helt ind i mig. Det varede kun nogle få sekunder, men selv nu, så mange år efter, husker jeg tydeligt denne oplevelse. Jeg var oplivet og opstemt. Endelig var det lykkedes mig at møde disse mystiske »urtidsmennesker«, Afrikas ældste race, som jeg havde læst så meget om og var rejst flere tusind kilometer for at møde.
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Ingen mennesker kan være gjort af sejere stof end disse gamle kvinder. De har født mange børn og set flere af dem dø, og de har overlevet trængsler med sult og tørst. Takket være deres stærke udholdelse og kærlighed til livet har slægten kunnet overleve. Deres betændte øjne lyser af taknemmelighed og mildhed.

Vi vinkede dem nærmere og pegede på det salt og tobak, vi havde hældt ud. De lyste op med store smil og skinnende øjne, men de kastede sig ikke over gaverne og rakte ikke hænderne frem for at tigge. Det overraskede og imponerede mig. Jeg havde hørt, at salt er det mest eftertragtede, man overhovedet kunne give dem. Først da vi selv tog gaverne i vore hænder og delte det ud, rakte de deres hænder frem. Vi hørte glædesudbrud, latter og en livlig snakken med særprægede kliklyde med tungen. Pludselig sprang nogle af dem op og begyndte at synge og danse i rundkreds i ren, spontan glæde. Det var den overstrømmende glæde, der gik ned i fødderne og satte dem i gang. Det anfægtede dem ikke spor, at jeg begyndte at filme med mit primitive, lånte 16 mm Kodak-apparat med fast fokus og 16 billeder pr. sekund.

Jeg kunne se, at buskmændene var meget små mennesker. De voksne var kun 120 – 130 centimeter høje, med senede, slanke lemmer, fine, smalle hænder og små fødder. Deres ansigter havde brede kindben, brede, flade næser og ører helt uden øreflipper. Øjnene lå dybt i ansigtet og var godt beskyttet mod det stærke sollys. Alle de voksne var meget rynkede, i ansigtet og især på maveskindet, og havde meget lidt fedt på kroppen. Både børnene og de voksne var helt dækket med sort sod. Men mest bemærkelsesværdigt var deres sprog, som bestod af gutturale lyde, klik og smæk med tungen i hurtig rækkefølge.

Solen var ved at gå ned. Himlen mod vest havde et flot, rødligt skær, og de dansende i rundkredsen kastede lange skygger. Med et standsede dansen. Nogle af de unge piger blev ved med at synge, mens de begyndte at gå tilbage i den retning, de kom fra. Inden de gik, vendte alle sig om imod os og sendte os strålende, varme og tillidsfulde smil. I nogle minutter hørte vi stadig deres stemmer og latter, mens de mørke skikkelser forsvandt ud i horisonten, på vej tilbage til det liv som jægere og samlere, som havde været uforandret i mange tusinde år. Længe efter blev jeg ved med at stirre efter dem. Jeg var fast besluttet på, at jeg engang skulle vende tilbage til dem, bo hos dem, lave en film om deres liv og skrive en bog om dem.

For at gardere os mod eventuelle sultne løver sov vi den nat alle sammen på lastbilernes lad og havde et bål brændende. Den næste morgen fortalte Albert mig, at han havde fået Natamu til at aftale med buskmændene, at vi måtte komme og besøge deres boplads, og da Natamu, Albert og jeg gik ind på bopladsen, blev vi modtaget af lutter smilende ansigter. Vi så ingen hytter, men kun en halv snes primitive vindskærme, bygget af grene. Vi så, at buskmændenes ejendele kun var jagtredskaber, buer, pile, et par spyd og mindre trækøller. Vi så kvindernes ejendele, som var husgeråd, et par træskåle, en træmorter med stødestok, nogle få skeer og et par tomme strudseæggeskaller, som blev brugt som vandbeholdere. Det hele kunne rummes i nogle få poser af skind og kunne bæres med på vandringerne til nye jagtmarker.

Jeg filmede så meget, jeg kunne, med hjælp fra Natamu. Nogle få af de ældre mænd sad for sig selv ved et bål og diskuterede. De så lidt bekymrede ud, og Natamu forklarede mig hvorfor. De gamle mænd var bange for, at det ville vare for længe, før regnen kom, og måske måtte de bryde op og vandre til et andet vandhul. De skulle måske påkalde hjælp fra Gaua, den store ånd, som skabte alt i deres verden, og som måske også kunne komme med regnen.

Natamu måtte lede lidt efter ordene, men han fortalte mig myten om Gaua. Den lyder sådan:

»I begyndelsen var der ingenting. Da skabte den store ånd Gaua en mand og en kvinde. De var de første buskmænd, de første af alle mennesker. Der var ingen andre.

Gaua tænkte længe. Så gav han både manden og kvinden en sjæl, og han bestemte, at de måtte lave et lille barns krop. Han sendte en sjæl ned til det lille barn, da det kom ud af kvinden. Sådan gør han, hver gang der kommer et nyt barn. Og det er godt.

På samme måde, som Gaua kan sende en sjæl til mennesker, kan han også kalde sjælen tilbage. Når et menneske dør, går sjælen tilbage til den store ånd. Alle buskmændenes sjæle samles igen ved Gauas hvilested.

De første mænd, som Gaua skabte, var jægere. Nogle af dem var også magtfulde medicinmænd, som kunne skabe sig selv om til alle slags dyr, lige fra store antiloper til de mindste insekter. På denne måde kom alle dyrene til at leve hos os.

Fordi Gaua skabte alting, bestemmer han alting – også hvornår det skal regne, så der bliver føde til alle dyr og mennesker. Og det er godt.«

I årene derefter kom jeg ofte til at tænke på den universelle visdom i denne skabelsesmyte. Den dukkede op i forskellige formuleringer hos mange andre oprindelige naturfolk, som jeg besøgte rundt omkring i verden. Som regel var den knyttet til ceremonier i forbindelse med samhørighed. Alle mennesker har behov for en eller anden form for skæbnetro, et mytologisk holdepunkt for spørgsmålene: Hvor kommer vi fra?
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I begyndelsen fungerede jeg mest som medicinmand ved at behandle deres øjne, der ofte var stærkt betændte.
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Min transportable båndoptager tryllebandt specielt børnene, når de kunne høre deres egne stemmer fra »tale-kassen«.

Det emne har altid interesseret mig brændende. I årenes løb har jeg besøgt de arkæologiske udgravninger efter »The Missing Link« i menneskeartens udviklingsforløb, og jeg har gennem et halvt århundrede opsøgt verdens ældste hulemalerier i Australien og Afrika. Vi ved i dag, at nutidens mennesker har en meget stor del af deres gener fælles med chimpanserne, som er menneskeaber med en stor hjerne og dermed intelligens. Charles Darwin fik videnskabsmænd til at lede efter forstenede skeletter fra uddøde aber i jordens hundredtusindårige klippelag, og det første fund blev Java-manden, Pithecantropus erectus, det opretgående abemenneske, hvis alder blev anslået til omkring 300.000 år. Senere kom lignende knoglefund, bl.a. af Peking-manden og Neanderthal-manden.

Men så kom Afrika ind i billedet som menneskehedens vugge. Først fandt den engelske forsker L.S.B. Leakey forsteninger af en uddød højere abeart og tilvirkede stenredskaber i Østafrika. Senere fandt professor Dart fra Johannesburg forstenede rester af en primitiv menneskeabe i udkanten af Kalahari-ørkenen. I Sterkfortein-hulerne uden for Johannesburg blev der gjort opsigtsvækkende fund af forstenede knoglerester, bl.a. en knogle, som lignede hoftebenet på en buskmand. Udgravningerne ved Sterkfontein blev i 15 år ledet af dr. Robert Broom, som i 1947 fandt det første ubeskadigede kranium af urtidens såkaldte skovmenneske (Sydabe). Jeg har sammen med hans assistent, Phillip Tobias, besøgt de mørke hulehvælvinger, hvor skovmændene har haft fast boplads, og hvor de har efterladt deres egne døde, knoglerester af de dyr, de har spist, værktøj og våben, alt det som nu ligger som forsteninger i hulerne.

Skovmændene, som gik oprejste og var menneskelige i deres måde at bo og leve på, er udviklingsmæssigt buskmændenes bedstefædre, men at finde mellemledet, buskmændenes direkte forfædre er stadig antropologernes store problem. I Afrika kan man spore en linje tilbage mod skovmenneskene i de fossile kranier af det, man kalder Boskop-manden, som levede i middelstenalderen i Afrika. Boskopmanden har mange tydelige fællestræk med de senere buskmænd, som man sporer tilbage til den sene stenalder for 25.000 år siden. Mest karakteristisk er de lange, lave øjenhuler, den flade næsebro og placeringen af det højeste punkt på det midterste kranieparti. Det synes efterhånden at være sikkert, at buskmændene er udgået fra Sydafrikas urmennesker, og at de få tusind af dem, som stadig levede det traditionelle stammeliv midt i forrige århundrede, er de allersidste stenalderfolks efterkommere.

På vores tilbagetur fra Andara en uge senere slog vi atter lejr ved Karrakuwisa-træet, og jeg gik ind til buskmændenes boplads, men den var forladt. Vore små venner havde fortsat deres vandring i det tørre land. Der var ved at komme skyer på himlen – et tegn på at Gaua var på vej med regnen – og jeg bad til, at Gaua ville blive ved med at beskytte det lille menneskesamfund fra urtiden.

Da jeg kom tilbage til Windhoek, fik jeg konsul Callesen til at sende mine eksponerede film til fremkaldelse hos Kodak-laboratoriet i Johannesburg. En måneds tid senere, da jeg ville hente dem, lå der en besked til mig om, at jeg skulle henvende mig hos Kodak-direktøren på første sal. Jeg frygtede det værste, at der var sket en fejl ved fremkaldelsen, så mine film var ødelagt, men direktøren kom mig smilende i møde: »Nå, det er Dem, der har taget filmene af buskmændene i Kalahari. Da de blev prøvekørt efter fremkaldelsen, blev jeg kaldt ned for at se på dem. Det er fantastisk! Buskmændene er aldrig blevet filmet før. Har De noget imod at vise optagelserne for min gode ven, professor Dart, på universitetet?« Det havde jeg selvfølgelig ikke.

Den næste dag blev filmene vist for professoren og hans assistent, antropologen Phillip Tobias. De var begejstrede og bad mig vise optagelserne for direktøren for South Africa Museum i Cape Town, hvor jeg skulle gøre ophold på min hjemrejse, som skulle foregå med skib. Museumsdirektøren spurgte, om jeg havde noget imod at vise filmen for generalsekretæren for Royal Geographical Society, Larry Kirwan, i London, når jeg kom dertil. Mødet med museet førte til et nært samarbejde, og museet har stadig nogle af mine billeder udstillet. I London kom Larry Kirwan og jeg straks på bølgelængde. Han foreslog, at jeg skulle blive i London, klippe filmen færdig og vise den for selskabets medlemmer sammen med et foredrag. Det blev berammet til cirka en måned senere.

Det var med en vis ærefrygt, jeg besteg talerstolen i auditoriet i det fornemme selskab. Her havde heltene fra min sværmeriske ungdom, Stanley og Livingstone, stået. En række honoratories var inviteret med, bl.a. den danske ambassadør og kulturattachéen Ebbe Munck, og den danske og engelske presse var repræsenteret. Omtalen i de danske aviser førte til, at impressarioen Max Biltzing i København sendte et telegram til mig i London og spurgte, om han måtte arrangere Danmarkspremieren på min film i Odd Fellow Palæets store sal. Det blev til fem udsolgte huse og to forestillinger hver søndag eftermiddag i cirkusbygningen, World Cinema. Så begyndte lavinen for alvor at rulle, med foredrag over hele Danmark og senere med turneer i Sverige, Norge, Finland, Tyskland, England, Canada og især i USA de næste 30 år. Økonomien blev sikret, men det var også et hårdt job med mange afsavn.
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Jeg fik mændene til at bygge en hytte eller rettere en »vindskærm« til mig i udkanten af deres boplads – og det blev mit hjem i flere måneder.
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Et ældre ægtepar på deres soveplads med alle deres ejendele: gravestok, morter med støder, en træskål og et par dyreskind.

For mig var nu det vigtigste resultat af filmforedraget i Royal Geographical Society, at jeg den 8. marts 1948 blev udnævnt til Fellow af selskabet, som yngste medlem. Jeg var 27 år, men kunne tilføje F.R.G.S. til mit navn på brevpapir og visitkort. Det betød meget dengang, ikke mindst i det Britiske Imperium. Med en skriftlig introduktion fra selskabets generalsekretær blev det i de næste år muligt for mig at få adgang til at filme i reservater og territorier, som ellers var lukkede for fremmede. Jeg havde adgang til selskabets bibliotek og kortarkiv, hvor jeg kunne hente informationer om de sidste ukortlagte områder, hvor jeg kunne finde oprindelige naturfolk.

Nu havde jeg værktøjet og midlerne, og verden lå åben for mig. Jeg ville lave en dokumentarfilm om de australske aboriginals, før det blev for sent, og kom også til det – det kapitel vender jeg tilbage til – men i baghovedet havde jeg hele tiden de afrikanske buskmænd, som også var stærkt truede af omverdenen. Det var kun et spørgsmål om tid, før deres frie liv som jægere og samlere ville være slut.

Den almægtige Gaua

Ni år efter mit første møde med buskmændene, begyndte jeg at organisere Danish Kalahari Expedition i samarbejde med South Africa Museum og Danmarks Nationalmuseum. I Cape Town traf jeg aftale med museet om at tage den sydafrikanske kunstmaler François Kriege med på min ekspedition. Han skulle tegne buskmændene til museet, men også fungere som afrikaans-tolk og bistå på enhver måde. Vi kom vældig godt ud af det sammen fra den første dag, og han blev til stor hjælp. I løbet af 12 dage kørte vi over den stenede højslette Karooen, urtidslandet, hvorfra museet i Cape Town har hentet 70 millioner år gamle forsteninger af dinosaurer. Vi kørte syd om Kalahari, op gennem Sydvestafrika, til Windhoek og besøgte konsul Hans Callesen, som oprindelig hjalp mig med at komme ind i Kalaharireservatet.

Denne gang havde vi, takket være introduktionen fra Royal Geographical Society, ingen vanskeligheder med at få myndighedernes tilladelse til at køre ind i Kalahari. Vi fik tilladelse til at jage til eget forbrug – »shooting for the pot«. Vi måtte love ikke at efterlade noget, som kunne have blivende værdi for buskmændene, ikke engang tomme konservesdåser eller flasker. Vi måtte kun forære buskmændene salt og tobak, men under ingen omstændigheder nogen form for alkohol. Endelig fik vi fra administrationskontoret i Windhoek et officielt brev med til distriktskommissæren, mr. Kruger, i Runtu ved Okawangofloden. Det var den sidste regeringsstation, vi skulle rapportere til, inden vi kunne fortsætte ind i det indre af Kalahari.

Jeg var fuld af forventning, da jeg endelig igen kørte ind i Kalaharis åbne og uberørte buskland. Jo længere vi kom ind, desto mere vildt så vi. Flere gange standsede vi og iagttog dyrenes bevægelser, og François tegnede skitser af dem. At se dem var næsten som at røre ved en smuk ting, og det gav os en levende opfattelse af naturen omkring os.

Det var mørkt, da vi på andendagen nåede frem til træet, som blev kaldt hotel Karrakuwisa, der, hvor jeg første gang mødte buskmændene. Dengang sov vi på ladet af lastbilerne og havde et bål brændende hele natten som værn mod løverne. Nu var der blevet bygget et par primitive hytter, hvor embedsmænd og missionærer kunne overnatte, og en indfødt Owambo fra missionsstationen Sambio var her for at holde opsyn med hytterne. Vi deponerede et par dunke med vand og benzin til hjemrejsen hos ham, og han kunne forklare os, at der ikke var nogen boplads i nærheden mere. Buskmændene havde trukket sig tilbage, længere ind i ørkenen.

Da vi et par dage senere nærmede os Okawangofloden, kom en Land Rover kørende direkte imod os og drejede på tværs for at spærre vejen. En barsk udseende mand steg ud og svarede ikke på vores høflige hilsen, men sagde bydende »Må jeg se indrejsetilladelsen?« Da han så brevet fra administratoren i Windhoek, smilede han venligt og stak hånden frem: »Velkommen til Runtu – verdens ende. Mit navn er Kruger. Jeg er distriktskommissær for Okawango territoriet.« Han slog ud med armen over landskabet og sagde: »Ser I, dette her er mit kongerige, og her hilser jeg ikke på fremmede, før jeg har set deres indrejsetilladelse. For et par måneder siden traf jeg et par farmere, som havde sneget sig ind i reservatet for at gå på jagt. De blev arresteret og afleveret til politiet i Windhoek, hvor retten idømte dem store bøder. Vi har modtaget en radiomeddelelse fra Windhoek om jeres ankomst. Følg med, så skal I blive installeret i vores gæstehytte. Når I har fået skyllet støvet af jer, skal vi have os en sun-downer før middagen.«
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På tur med mor.

[image: Image]

Børnene lærte fra barndommen at skyde med bue og pile – storesøster instruerer sin lillebror.

Et varmt bad og en kold whiskysjus var lige, hvad vi trængte til. Vi så solen gå ned i en blodrød genspejling over floden og fik et solidt måltid med friske grønsager og frugter. Og om aftenen, da vi igen sad på terrassen og så månen spejle sig i floden, fortalte Kruger om mange mærkelige begivenheder og skæbner i denne fjerne del af Afrika.

Han fortalte om dengang, han havde inviteret den portugisiske distriktsofficer i Angola, på den anden side af Okawango floden, til middag. Han ville gøre det festligt og servere helstegt pattegris, så han fortalte sin houseboy, at pattegrisen ifølge traditionen skulle serveres med en porre i hvert øre og et æble i munden. Det blev den. Da houseboy´en kom ind med pattegrisen, havde han en porre i hvert øre og et æble i munden. Han syntes selv, det var en sjov ide.

Han fortalte om flodhestene, der ødelagde de indfødtes marker om natten, om indfødte kvinder og børn, som blev trukket ud i floden af krokodiller, og om ensomme mænd, som gemte sig i sumpene, på flugt fra fortiden. Han fortalte om regntidens isolation, om en ulykkelig hvid eneboers mord og selvmord, om en missionær, der mistede forstanden og vandrede ud i sumpen og aldrig blev fundet.

En af de mest dramatiske begivenheder havde fundet sted kort efter, at regeringsstationen var blevet etableret. En gruppe buskmænd, som Okawango´erne mistænkte for at stjæle kvæg, blev massakreret på det frygteligste. To mænd blev holdt under vandet og druknet, to andre bundet til træer og brændt levende, og tre kvinder blev smidt ud til krokodillerne. En af kvinderne reddede sig i land og sneg sig hen til missionsstationen i Nyangana længere nede ad floden. Distriktskommissæren arresterede hovedmanden, som blev henrettet efter en retssag. Nu var der fred ved Okawango.
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Scene fra barndommens sorgløse leg – at kælke på et dyreskind.

Vi diskuterede vore planer med mr. Kruger og bad ham om råd. Hvor kunne vi finde en gruppe fredelige buskmænd, som stadig levede det gamle stammeliv med alle de magiske ceremonier?

»I må langt ind i Kalahari,« sagde han og tegnede en rute ind på et stort vægkort. »Kør først langs med floden mod øst til missionsstationen Sambio, fortsæt cirka 40 kilometer til en omuramba, en udtørret flodseng, som løber mod syd. Følg den cirka 30 kilometer til en Owambo kraal, der hedder Kapupahedi. Derfra går der nogle spor gennem tungt sand til et sted, der hedder Tamzu, men I skal endnu længere, 100 kilometer, mod sydøst. Hjulsporene er nok sandet til, for det er et par år siden, der sidst har været nogen denne vej, men kør efter kompasset, til I kommer til et andet udtørret flodleje, som I skal følge mod syd til et lille vandhul, som kaldes Samangeigei. I omegnen af det plejer der året rundt at være flere små grupper af primitive buskmandsklaner. Nogle få af dem har tidligere været i kontakt med hvide mennesker, og de er ikke bange, hvis man går forsigtigt frem. For et par år siden var der en ekspedition med læger derinde for at vaccinere buskmændene mod kopper. Vi har udstationeret en Owambo i Samangeigei. I kan bruge ham som tolk, for han taler både buskmandssproget og afrikaans.«

»Er det Natamu?« udbrød jeg. »Han hjalp mig for ti år siden i Karrakuwisa.«

Det er ham, sagde mr. Kruger, som gav os nogle pakker med ekstra forsyninger, bl.a. medikamenter, med til Natamu. Han ønskede os held og lykke og håbede at se os tilbage i god behold.

Vi efterlod vores campingtrailer på regeringsstationen, og efter en halv dags kørsel langs Okawango-floden nåede vi frem til den katolske missionsstation Sambio. Her læssede vi de sidste forsyninger på Land Roveren, bl.a. en stor tromle med 100 liter ferskvand, suppleret med en håndfuld kloramintabletter til at begrænse forureningen med bakterier. Vi blev inviteret til at overnatte, og om aftenen spiste vi middag med lederen, fader Hartmann, og mine to gamle venner, klosterbrødrene Albert og Ebert. Vi blev bedt om at skrive i gæstebogen, og jeg bladede tilbage for at finde min sidste indskrift. Ved et rent tilfælde var jeg kommet tilbage nøjagtigt på tiårsdagen for mit første besøg i 1947. Et jubilæum er altid en anledning til at holde fest, så vi fik et hyggeligt munkegilde med skinke, pølser, ost og æg og rigeligt med hjemmebrygget øl og likør.

»Det er herligt, at katolikkerne ikke er afholdsfolk,« hviskede François til mig. Det blev sent, før vi faldt i søvn, og vi kom for sent til morgenmesse, men vi fik syndsforladelse.

Nu skulle vi klippe den sidste forbindelseslinie til den civiliserede verden. Der skulle gå flere måneder, før vi igen så andre hvide mennesker.

I Land Roveren arbejdede vi os tungt og støt ind i Kalahari. Når vi kom til store sandklitter, måtte vi have træk på alle fire hjul i lavt gear, og foran os lå knap 1000 kilometer barsk buskland med sandklitter indimellem. Det var ubeskrivelig dejligt at give slip, være helt frie og henvist til os selv. Man oplever alting mere intenst med den bevidsthed. Landskabet var afvekslende, mest fladt sandet buskland, præget af den bagende sol, med knastørre revnede jordskorper, hvor der i regntiden havde været små vandpytter, men der var også strækninger med tyndt gyldengult græs, som stod i en malerisk kontrast til den blå himmel. Når hjulsporene helt forsvandt i sandet, forsøgte vi at fastholde kursen ved hjælp af kompasset. Med mellemrum dukkede spredte tjørnebuske og små akacietræer frem og viste os, at der måtte være vand i undergrunden.

Så vidt muligt startede vi tidligt dagen, før det blev for varmt. Midt på dagen kom temperaturen ofte op over 40 grader, og vi forsøgte at holde hvil et par timer. Med os havde vi et lille tomandstelt af nylon med moskitonet, men vi var tit så trætte, når vi skulle slå lejr, at vi bare smed et par gummimadrasser på jorden og sov under det stjerneprikkede himmeltæppe. Stjernerne stod lysende klare og virkede, som om de var tæt på os.

Stilheden var total, og dog. En nat, hvor vi camperede i et ret tæt buskads, vågnede jeg ved en mærkelig, svagt rumlende lyd. Jeg vækkede François, slog teltdugen til side og lyste med min lommelygte ud i mørket. Det gav et spjæt i os, da vi så lyset ramme to kæmpestore elefanter, som passerede os, kun otte-ti meter fra teltet. De vældige dyr bevægede sig fuldstændig lydløst, de reagerede overhovedet ikke på lyset, men forsvandt stille i mørket. Trods størrelsen bevægede kolosserne sig med en egen ynde. Det var naturens lydløse ballet i natten. François vidste, at den rumlende lyd kom fra elefanternes maver. De frembringer lydene med vilje, når de går om natten, for at orientere hinanden om, hvor de befinder sig. Hvis de bliver skræmte, standser de øjeblikkelig deres maverumlen og alarmerer dermed hinanden.
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Kvinderne måtte ofte gå store afstande over sandklitterne for at finde brænde til deres bål.
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På de lange jagtture overlever jægerne ved at suge vand op fra undergrunden gennem et hult græsstrå. Vandet opbevares i det tomme strudseæg.
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Som en græsk Adonis står jægeren på toppen af klitten og spejder efter vildt i ørkenen.

Efter en uges besværlig kørsel nærmede vi os den omuramba, den udtørrede flodseng, som efter vore skitser skulle føre ind til Samangeigei-området. Vi kom til et sted, hvor den slog et skarpt sving, og gjorde holdt for at orientere os. Vi så flere ret kraftige chivitræer, og det tydede på, at der måtte være vand i undergrunden. Khomani San buskmændenes boplads skulle være her i nærheden.

Pludselig dukkede et par store buskmandsdrenge frem fra nogle buske med deres buer og pile i hænderne. De måtte have hørt støjen fra bilen på lang afstand. De stod lidt og kiggede nysgerrigt på os, før de stak af i langsomt løb, og et par gange vendte de sig om og så efter os. Vi kørte langsomt efter dem i lavt gear, og pludselig var vi på en åben plads, omgivet af en snes halvåbne småhytter, som snarere var primitive vindskærme. På pladsen stod en storsmilende Owambo med 10-15 buskmænd, mest kvinder og børn, omkring sig. Jeg genkendte ham med det samme som Natamu.

Det blev et hjerteligt gensyn. Vi havde et brev med til ham fra mr. Kruger, skrevet på afrikaans og fonetisk på Owambo´ernes sprog kuangari. Mr. Kruger bad Natamu om at hjælpe os på alle måder og specielt om at fungere som tolk for os. Han viste sig at blive en uvurderlig hjælp for os. Han var nu godt 30 år, fuld af humor og helt tydeligt på god fod med alle buskmændene på bopladsen. Vi havde forstået på mr. Kruger, at det var Natamus job at holde øje med dem og rapportere til ham, hvis der udbrød epidemier eller store græsbrande, eller hvis han stødte på krybskytter. Han havde sin kone med, for det var ham strengt forbudt at fraternisere seksuelt med de søde buskmandspiger. Det samme havde vi fået at vide, meget bestemt.

Natamu viste os en tom hytte i nærheden, hvor vi kunne bo. Vi læssede vore vand- og benzintromler, kasserne med konserves og anden bagage af og indrettede vores hovedkvarter. De fleste af buskmændene havde ikke set hvide mennesker før, så mange af dem var lidt nervøse. Nogle børn holdt sig tæt ind til de ældre, og andre gemte sig i buskadset. Jeg havde taget nogle få af de fotografier med, som jeg tog for ti år siden af buskmændene i Karrakuwisa. Natamu forklarede, at det var sådanne billeder, jeg ville lave med af min »billedkasse«.

Resten af dagen prøvede vi at lære nogle af de vigtigste kontaktord af Natamu og et par af buskmandsdrengene, som indtalte dem på min båndoptager. I begyndelsen var de lidt bange for den, men da de hørte, at den også gengav min stemme, blev de snart fortrolige med apparatet. Efter et par timers undervisning var jeg i stand til både at smække og klikke lidt med tungen og til at sige enkelte kontaktord som: Kom her, Ikke være bange, Vent lidt, her er noget til dig, værsgo. Men de mange klik, smæk og gryntelyde i buskmændenes sprog forudsætter en anden udvikling af muskulaturen omkring stemmebåndene, end den europæere har. Til nogle af lydene skal man også tage maven eller brystkassen i brug. Det lyder ofte, som om ordene bliver nedsvælget i en synkebevægelse. Desværre kan man ikke skrive kliklydene ned fonetisk, så de første dage måtte jeg køre tonebåndet igennem flere gange for at huske ordene, men efterhånden fik jeg lært dem og en snes korte sætninger.

Det var vigtigt, at vi gik frem med lempe, så de første dage brugte vi til at orientere os. I modsætning til de negroide stammer, vidste vi, havde buskmændene ikke nogen egentlig høvding. De levede i det, man kalder udvidede familiegrupper lige som de australske aboriginals, som de havde meget til fælles med. I stedet for en høvding havde de en eller flere hovedmænd eller ledere, som blev spurgt til råds, når der skulle træffes vigtige beslutninger. En af lederne var altid klanens medicinmand, der varetog de ceremonier og ritualer, som var meget vigtige for sammenholdet og disciplinen.

Først efter et par dage gik vi med Natamu hen til de ældste af mændene på en mindre boplads, som lå et stykke inde i bushen. Som sædvanlig delte vi straks lidt tobak ud til de voksne, og nogle af dem gengældte, som det var deres sædvane, vore gaver med en rørende håndfuld bær eller frugter. Deres øjne lyste af taknemmelighed over tobakken, som var deres allerstørste nydelse. Normalt lavede de selv en slags tobak, »maganje«, af tørrede blade fra en lille busk, som vokser meget spredt, og røg den i deres piber, en hul pind eller en lille knogle.

Natamu forklarede de ældste af mændene, at vi gerne ville blive boende hos dem i nogen tid for at lave billeder af dem. Han viste dem nogle af mine fotografier og forklarede, at de blev lavet i filmapparatet. Han viste dem også båndoptageren, som de blev dybt fascineret af. I de næste dage skete det mange gange, at nogle af dem kom hen til mig for at høre »talekassen«, som Natamu kaldte den.

Der var tre bopladser ved Samangeigei, alle sammen i godt en kilometers afstand fra vandhullet. Buskmændene boede aldrig tæt ved vandstederne, for de skulle dele vandet med vildtet, som de også skulle leve af. Derfor nærmede de sig altid et vandhul fra den modsatte side af vildtstierne. To af bopladserne var ret små, så vi koncentrerede os om den største, hvor der boede omkring 20 mænd, kvinder og børn. De fleste af dem havde ikke egentlige hytter, men kun et par grene og lidt græs flettet sammen som vindskærm. Nogle markerede kun deres hjem med et bålsted og en stok i jorden, som de hængte deres ejendele på og sov som dyr, i en lille rede i græsset eller på den nøgne jord.
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I den stille morgens første lys klatrer et par af jægerne op på en væltet træstamme for at spejde efter muligt bytte.
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Tidligt om morgenen begiver en hel familiegruppe sig på vandring til nye jagtmarker.

Vi sov og spiste i vores egen lejr, men opholdt os mest på denne boplads, og vi blev efterhånden fortrolige med de enkelte medlemmer af gruppen. Der var den gamle hovedmand, Kau, som var gruppens historiefortæller, og som næsten hver aften samlede børnene omkring sit bål for at fortælle dem eventyr og sagn. Kau var for gammel til at jage, så han blev på bopladsen og blev betragtet som en æret patriark. Jægerne var Tsonoma, Narni, Keigei og Samgau. Tsonoma og Keigei var også gruppens medicinmænd og de egentlige ledere på jagterne. Vi blev gode venner med nogle skælmske unge piger, Nau, Ngum og Nusi, med en værdig gammel dame, Gausje, og mange andre. Alle disse navne skal egentlig udtales med en klik- eller gryntelyd, men de kan ikke gengives med vore skrifttegn.

Buskmændene vænnede sig hurtigt til vores tilstedeværelse. Vi kunne færdes blandt dem, filme, fotografere og tegne skitser i al stilfærdighed, uden at det anfægtede dem. De kom til at betragte os som hørende til stedet og viste os en åben og ligefrem venlighed. Hvis jeg bad dem gentage noget, jeg ville fotografere eller filme, f. eks. fremstillingen af en brugsgenstand, gjorde de det gladelig. De kom selv hen til os, hvis de lavede noget, vi ikke havde set før. Børnene sprang omkring og ville hjælpe med at bære apparater og stativer. De fleste på bopladsen havde en hurtig opfattelsesevne og en vidunderlig sans for humor, så vi kunne spøge med hinanden på en kammeratlig og ligefrem måde. Undertiden imiterede de os – eller rettere sagt gjorde nar af os – når vi foretog os noget, de syntes var morsomt.

De gav os navne, fortalte Natamu. François, der røg pibe uafbrudt, blev kaldt for »tobaksmanden«, mens jeg hed »skind på benene«, fordi jeg gik med lange støvler.

Selv om vi sprogligt og tidsmæssigt var så uendelig langt fra hinanden, lykkedes det os at opnå en tillidsfuld kontakt med buskmændene. Nogle af dem led af øjenbetændelse, og de kom regelmæssigt til os for at blive behandlet med den salve, mr. Kruger havde givet os med. En dag så jeg en lille pige, hvis øjenlåg var så opsvulmede, at hun ikke kunne se. Jeg gav hende en injektion af penicillin og rensede hendes øjenlåg. Tre dage efter, mens jeg var ved at filme, mærkede jeg pludselig, at en lille barnehånd blev stukket ind i min hånd, og da jeg kiggede ned, så jeg den lille piges klare, glade øjne. Det er et øjeblik, jeg aldrig glemmer.

Takket være fortroligheden og velviljen fra det lille samfund lykkedes det os i løbet af de næste fire måneder at optage flere timers farvefilm, 600 fotografier og to timers lydoptagelser af deres tilværelse. Vi indsamlede etnografika og gjorde antropologiske optegnelser, og Francois fastoldt sine indtryk i op imod 100 tegninger og akvareller. Men som dagene gik, blev vi så fortrolige med lejrens beboere, at vi ikke mere betragtede dem som studieobjekter, men som medmennesker. Vi kunne se dem som individuelle personligheder, forskellige i temperament og karakteregenskaber. Jeg kunne sidde i timevis og se livet udfolde sig på bopladsen, og jeg kom til at beundre den måde, hvorpå disse mennesker levede sammen i en selvfølgelig harmoni.

Medicinmanden Tsonoma var næsten altid aktiv med at forarbejde skind eller våben, reparere sandaler eller pilekoggere, og hans hytte var den mest sirlige og bedst byggede. Han var metodisk og ladet med energi, selv i den varmeste tid på dagen, hvor de fleste andre lå og dasede i skyggen. Ved siden af ham boede Samgau, en ganske anden type, skødesløs og mindre aktiv, men fuld af charme, altid talende, leende og i selskab med andre, mens Narni, den ældste af jægerne, var flegmatisk og lidt af en enspændernatur.

Den gamle Kau, som var enkemand, boede efter traditionen nærmest solen, i den østlige ende af lejren. Han var både historiefortæller og skolemester, og når han ikke lå og blundede, betragtede han børnenes leg. Hvis et af børnene var for voldsom i sin adfærd, kaldte Kau ham hen til sig og irettesatte ham blidt.

Den allerældste af kvinderne, oldemor Gausje, var den sødeste af dem alle. Hun var så utrolig grim, at det gjorde hende charmerende. Huden hang i store folder på hende, ansigtet var som et furet landskab. Hun var en striks dame, som forlangte at blive behandlet med respekt, og når de unge piger fjantede omkring og vrikkede med hofterne, skældte hun ud. Men midt i en ordstrøm kunne hun eksplodere i et grin og slutte af med nogle grynt, som om hun sagde: »Ak ja, de tovlige tøseunger!« Nogle af de unge piger var fulde af flirt, og vi hørte dem fnise og komme med bemærkninger, når vi var i nærheden – uden tolk. Jeg ville have givet meget for at høre, hvad de sagde.
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Ved solnedgang samles børnene omkring den gamle historiefortæller Kau, som beretter om stammens myter og legender til næste generation.
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Ved drengens indvielse skærer medicinmanden et sår i panden på drengen og smører aske fra f.eks. en rovfugls øje ind i såret for at han kan få fuglens skarpe syn.

I al den tid, vi boede sammen med buskmændene på pladsen, observerede vi ikke et eneste tilfælde af skænderi eller strid mellem dem. Når vi så, hvor tæt de levede inde på livet af hinanden, virkede det usædvanligt, men vi forstod, at netop det at de skulle dele alt mellem sig, og at de var så blottede for hinanden, gav dem tryghed, fortrolighed og tillid. De havde fået den naturlige følelse af samhørighed fra barndommen. Børnene var en slags fælles ejendom. Selv om mødrene fortrinsvis passede deres egne børn, så man lige så ofte, at de bar på andre børn, sågar at de ammede en anden mors barn. De lidt større børn spiste der, hvor de tilfældigvis opholdt sig, når de var sultne, og der var mad. Børnene hjalp med at samle brænde og føde til de gamle mennesker og sov undertiden tæt ind til dem for at holde dem varme om natten. Hele bopladsen var deres hjem.

Af de voksnes eksempel lærte børnene at efterleve de regler, som var fællesskabets grundlag, at dele føden og hjælpe hinanden. Hvis der var indre stridigheder, rivalisering, egoisme og begær, ville buskmændene aldrig kunne overleve under de hårde vilkår. De havde ikke andet valg end at holde fred.

Jeg spurgte en dag Tsonoma, hvad han mente var det værste, en mand kunne gøre?

Han svarede uden tøven. Det værste var at komme i slagsmål med en anden inden for klanen. Det ville være uværdigt og dumt, og alle ville se ned på den, der gjorde det. Hvis en dreng derfor viste aggressive tilbøjeligheder, ville alle voksne holde skarpt øje med ham, og han ville blive taget med ud på lange, hårde jagtture, til han blev fornuftig og lærte disciplin. Det næstværste var at lave dårlige pile.

I buskmændenes sagn og legender findes der ingen heltefigurer, som hævder sig ved at kæmpe mod andre.

Morgen i lejren. Når det første blege lys på østhimlen kom frem, begyndte lejren så småt at vågne. En mand gabte og strakte sig, rullede sig ud af sit dækken af dyreskind, gned øjnene og gik stille ind i buskadset og satte sig i græsset. En anden rejste sig og pirrede op i gløderne fra bålet, som havde holdt sig gennem natten. En tredje satte sig tavs ved siden af ham for at få lidt varme fra ilden.

Stilheden blev brudt af den lavmælte samtale mellem nogle kvinder, som satte sig tæt sammen. De lagde deres skind hen over de sovende børn. En af kvinderne tog en glød og tændte sin pibe, en benknogle, som hun lod gå på omgang. Et par af de små vågnede og puttede sig ind til deres mødre. Alle hviskede sammen, indtil det blev helt lyst. Flere bål blev tændt, stemmerne lød lidt kraftigere, og et pludseligt latterudbrud vækkede de sidste af de sovende. Dagen begyndte.

Den næste times tid var der livlig aktivitet. Mænd gik efter mere brænde til bålene. Kvinderne tilberedte rester fra aftensmåltidet, nogle mødre ammede de små, og børnene begyndte at løbe omkring. Deres latter gjaldede i morgenstilheden. Lidt efter lidt tømtes lejren, så kun et par af de gamle og enkelte børn var tilbage. Mændene gik ud på jagt, næsten altid to og to. De fleste af børnene gik ud sammen med kvinderne for at samle føde. Mødrene med spædbørnene i skindposer på ryggen, så de havde hænderne fri til arbejdet.

Jeg kom til at beundre kvinderne for deres humør, energi og intelligens, og gang på gang blev jeg overrasket over deres skarpsindighed. Hvis de så en honningbi, fulgte de den til dens rede. Hvis der kun var lidt honning, rørte de den ikke, men bandt nogle grene sammen for at markere, at dette bibo var »fredet«, til bierne fik samlet mere sammen. Når de fandt en busk med bær, lod de nogle bær sidde som et lille reservelager til dårlige tider. Når de fandt »uientjies«, spiselige løgknolde eller de rodknolde, som var en slags søde kartofler, med deres gravestokke, efterlod de de mindste af dem, så de kunne vokse sig større. De var så fortrolige med den have, som hele landet omkring dem var, at de nøjagtig vidste, hvor og på hvilke årstider, de kunne finde deres fødemidler.

Efterhånden som kvinderne gik frem over sletten med de spredte træer og buske, kom der mere indhold i deres skindposer. På den tørre årstid samlede de mange nærende røde frø fra chivi-træerne. Kvinderne råbte til hinanden, og de unge piger gik ofte og nynnede eller sang sange, de lavede på stedet. »Her er masser af chivi, her er masser af chivi …« Børnene hjalp til og jublede, hvis det lykkedes dem at grave et firben eller en skildpadde frem af sandet. Alle havde let til smil og glædesudbrud. De var glade for livet.
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Jeg måtte koncentrere mig stærkt for ikke at blive revet med af fuldmånedansens hypnotiske effekt.

På en af turene sammen med kvinderne så jeg en dag en rørende scene, da et af spædbørnene begyndte at klynke. Moderen gik hen til et stort chivi-træ, tog et langt hult strå frem fra sin skindpose og stak det ind i et hulrum i siden af træet, hvor hun kunne suge det vand op, som stod der fra sidste regn. Hun drak lidt selv, fyldte munden igen og spyttede vandet ind i barnets mund i et kys. Ganske som en fugl, der mader sin unge.

Så snart kvinderne havde samlet tilstrækkelig føde, begav de sig hjem. Det var som regel ved middagstid, hvor det var så ulidelig varmt, at de måtte søge ind i hytternes skygge og tage sig et hvil eller sidde stille og pusle med et eller andet arbejde. Jægerne kom også tilbage ved denne tid, hvis de ikke var draget for langt bort, og der var altid forventning til resultatet af dagens jagt. Flere gange så jeg dem komme hjem tomhændede eller kun med en slange, et pindsvin eller en fugl. Det hændte også, at jægerne blev borte et par dage, fordi de forfulgte et dyr, de havde såret med deres giftpile. Men efterhånden som vandhullerne tørrede ud, blev vildtet stadig mere sparsomt. Derfor var det for en stor del kvinderne, som sørgede for livets opretholdelse, for de havde altid et eller andet spiseligt med hjem.

En eftermiddag, mens jeg sad og talte med Kau, kom nogle af de unge piger glade hen til os og viste os nogle græshopper. De fortalte, at en hel sværm af dem havde slået sig ned på en slette et stykke borte, hvor pigerne havde gravet efter løgknolde. Hele lejren jublede, og alle begav sig på vej med deres skindposer og træskåle, selv de gamle, som havde ligget og blundet. Jeg proppede børnene ind i landroveren og fulgte efter. Og så et rent orgie!

Hvinende af begejstring løb buskmændene rundt mellem hinanden på den græsklædte slette og trampede på så mange af græshopperne som muligt. Jeg sprang selv rundt og kvaste insekter under støvlerne. Buskmændene proppede græshopperne i skindposerne, men nogle af dem kunne slet ikke vente. De rev hoved, vinger og ben af og spiste græshopperne med det samme. Et hvilket som helst andet sted ville en græshoppesværm blive betragtet som en ulykke, men her var det en gave fra den store Gaua. Sværmen var også et godt tegn. Den første regn måtte nu være faldet oppe i det nordøstlige Kalahari.

Da græshoppesværmen lettede, vraltede mænd, kvinder og børn hjemad, gnaskende og pludrende, endelig med dejligt spændte maveskind. Om aftenen blev begivenheden fejret med dans og sang, og de næste par dage stod menuen på ristede græshopper og græshoppesuppe. Ræbende mæthed. Livet var dejligt.

[image: Image]

Med største forsigtighed smøres den dødelige gift på pilespidserne.
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Jægerne sigter altid efter maverne, hvor giften virker hurtigst, så dyret bliver lammet uden at kødet bliver forgiftet.

Men næste morgen kom gamle Gausje kravlende og klynkende hen til mig i min hytte på bopladsen. Hun kunne ikke rejse sig op for smerter og havde et grimt sår på maven. I søvne var hun væltet ind over gløderne fra sit lille bål og var blevet slemt forbrændt. Jeg rensede såret så nænsomt som muligt med sprit og smurte lægende salve på, men hun kunne ikke få et plaster til at hænge fast for skidt og rynker. Som tak strøg hun mig over hånden. Men såret voldte hende kvaler i lang tid efter, og det varede længe, før hun kom i humør igen.

Hver dag sidst på eftermiddagen, når varmen aftog, kom der igen mere liv på bopladsen. Kvinderne gik ned til vandhullet med deres tomme strudseæggeskaller og udhulede pumpkin-frugter. Andre gik i gang med at tilberede aftensmåltidet. Mændene gik ud for at samle brænde til nattens bål. Mange af børnene holdt op med at lege og hjalp til, hvor de kunne.

I den stille luft så jeg røgen stige op fra mange mål og blive hængende som et sløret tæppe over bopladsen. I nogle få minutter lå der et uvirkeligt violet tusmørkelys over landet, og de sidste solstråler fik græsset til at gløde. Buske og træer tegnede sig som mørke silhouetter over vesthimlens flammende horisont. Denne blide afsked med dagen fik altid menneskenes tale til at blive mere lavmælt, men når mørket havde visket dagen ud, begyndte den livlige snakken igen. De voksne sad i små klynger om bålene og spiste og røg. Børnene rykkede tæt sammen om Kau for at få en godnathistorie. De lyttede med blanke øjne til de gamle fabler, som var blevet fortalt fra generation til generation. Til sidst sænkede roen sig langsomt. Børnene blev dækket til, de voksne rullede sig ind i deres skind. Et efter et døde bålene bort og blev til smuldrende gløder. Langt borte hørte jeg et fugleskrig – eller måske en sjakals hylen. Så var stilheden fuldkommen, mens månen sejlede hen over himlen.

I andre fuldmånebelyste nætter vibrerede sangen ud over sletterne som akkompagnement til ekstatiske danse. Tre nætter i træk dansede buskmændene for fuldmånen. Det var ikke mæthed og glæde over en heldig jagt, der var inspiration til de danse. Det var den religiøse trang til tilbedelse, en anråbelse af usynlige magter om hjælp, om regn, om nyt mod på livet.

Jeg var ikke sikker på, at det var månen, de tilbad. Det var lige så meget fuldmånens fantasibefordrende halvlys, som fik dem til at tilbede den store ånd, der rådede over alle sjæle. Månen kunne bevæge det primitive naturmenneskes sanselige sind. I ødemarken kunne de måneløse nætter være knugende mørke. I fuldmånenætterne, hvor landet lå i et åndeagtigt sølvlys, dirrede luften af den monotone sang og føddernes rytmiske stampen i jorden, og jeg kunne selv fornemme den hypnotiske effekt, som lå i fuldmånetilbedelsen. Når den ordløse, men udtryksfulde rytmiske sang rullede i timevis som bølger om mig, befordrede den en døsighed uden klare tanker. I en halvt bevidst tilstand forsvandt jeg uden for mig selv i et tidløst intet.
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Jægerne sniger sig lydløst frem med giftpilene parate på buestrengene.

Der var en undertone af længsel og vemod i sangen, som jeg ikke forstod. Den trængte ind i underbevidsthedens mørke og rørte ved noget, der var en gang og siden blev glemt. Stemmerne syntes at komme langt borte fra og med en uforklarlig dyb melankoli, som var de genklange af menneskers tusindårige vandringer hen over Afrikas jord. Bag stemmerne lå skrigene fra fødende kvinder, fodtrin af flygtende mænd, klynken fra sårede børn, stønnen fra de døende, der måtte blive tilbage i det varme, gule græs, rædselsråb fra bortførte unge piger, en pludselig susen fra en pil, klagetoner fra gamle kvinder over de sønner, der ikke kom tilbage fra jagten. Alle disse generationers lyde var et fjernt ekko i sangen.

Sangen holdt pludselig op, og jeg vågnede fra min halvt bevidstløse tilstand og følte en døsig tomhed. Jeg var øm i hele kroppen af at sidde i samme stilling. Havde jeg sovet? Men straks efter begyndte sangen og dansen igen, og jeg måtte igen koncentrere mig for ikke at blive revet med af den mærkelige trancetilstand, som blev stadig mere mærkbar hos alle. Ingen ænsede, at bålet var næsten brændt ned.

Nu var det kun nogle få af de voksne mænd, der dansede med medicinmændene forrest. Kvinderne sad om gløderne ved siden af og satte tempoet i sangen op. Mændenes fødder stampede ikke mere, men nærmest klappede jorden i et forrygende tempo. Omkring anklerne havde de bundet tørrede frøkapsler, som frembragte en ejendommelig raslende lyd. Mændene dansede så tæt sammen, at de næsten rørte hinanden. De bevægede sig kun langsomt fremad, men svajede i takt til den klagende sang, som om deres fæller toner og bevægelser gjorde dem til et legeme. Tsonoma, den forreste, var glinsende våd af sved. Han var ved at komme i trance. Hans øjne var glasagtige og halvt tillukkede.

Så skete der noget mærkeligt. Tsonoma og Keigei begyndte at hyle og gø som dyr. Keigei greb et lille barn fra en af kvinderne, pressede det ind mod sit bryst, knælede ned og udstødte høje hyl, mens han stirrede op mod månen. Tsonoma løb pludselig uden for kredsen, og i månelyset så jeg ham fare i en stor cirkel rundt om hele bopladsen, mens han udstødte forpinte hyl, der skar gennem natten. De andre blev ved med at danse og synge. Tsonoma var i ekstase, vaklede rundt mellem dem, bøjede sig ned og rørte ved jorden. Pludselig udstødte han et højt skrig og gik ind blandt de siddende kvinder. Han gik ind over bålet med sine nøgne fødder, samlede gløder op i hænderne og hældte dem over sit hoved, men da han ville putte gløder i munden for at sluge dem, sprang nogle af de andre mænd til, trak ham bort og slukkede ilden i hans hår. Han stønnede, skælvede over hele kroppen og faldt til sidst bevidstløs om.

Endelig holdt sangen op. I over en halv time baksede mændene med Tsonoma for at kalde ham til live igen. De masserede hans arme og ben og holdt en brændende fakkel hen foran øjnene på ham. Tilsyneladende åndede han ikke, og hans øjne var helt livløse. Det eneste tegn på liv var, at huden under brystet dirrede og sitrede, og maveskindet vibrerede i samme takt som den hektiske takt, han dansede og sang til før. Hans krop var helt ubevægelig, indtil han endelig begyndte at trække vejret tungt og stønne. Han rejste sig op, så sig forvildet omkring og gik langsomt bort. Ingen sagde noget. De andre gik også til ro. Det ville snart være morgen.

Næste dag var der intet usædvanligt at mærke på Tsonoma. Han og alle andre gik omkring i deres daglige dont. Men det hele gentog sig de følgende to nætter.

Jeg blev ved med at spekulere over det, jeg havde oplevet. Igennem Natamu forsøgte jeg at få Tsonoma selv til at fortælle, hvorfor og hvordan han gik i trance, og hvilke syner han så. Han svarede kun, at han gik op til »den store ånd« Gaua og bønfaldt ham om regn, og at det gjorde ondt, når han kom tilbage. Han var altid træt bagefter.

Gamle Kau fortalte, at Tsonoma var en meget stor medicinmand. Kau havde set ham danse med en levende black mamba, den farligste af alle giftslanger, uden at lide skade. »Medicinmænd ved, hvad de gør,« sagde Kau. Jeg forstod, at Tsonoma kom ind i trancens første stadium ved hjælp af en særlig åndedrætsteknik. Mens alle kroppens muskler og nerver fulgte med i dansens rytme, gjorde han sit åndedræt mindre og mindre. Han oparbejdede en iltmangel, som fik ham til at svede og gjorde ham døsig, mens han hjerte hamrede stadig kraftigere, og hans blodtryk steg. Uden den besættende sang og rytme ville han sikkert have afbrudt den proces, men han kunne »binde« sig selv så stærkt til rytmen, at han kom uden for sin egen viljes kontrol og ikke kunne rive sig løs. Til slut besvimede han af krampe i hjertet og iltmangel.
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