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Prøv at lyde vred på fynsk, det kan ingen tage alvorligt. Hun er ved at gå til over de fynboer. De flade a’er, det manglende stød, sådan en modstandsløshed. Når de skændes, som nu i går over laurbærkirsebæren, lyder det som en komedie. Når de en sjælden gang er ude, lægger Herta sig i ægtesengen og forsøger at forestille sig, hvordan verden ser ud fra fruens side. Hun anstrenger sig for at forstå hvordan man kan have alle muligheder, men stort set ikke benytte sig af nogen af dem.

Huset er hvidkalket og alt for stort, fra hovedtrappen er der udsigt ned gennem et bredt, klippet bælte til fjorden. Der er to søjler ved indgangspartiet, en ædeltræsdør med et håndtag formet som en hvalros og en klokke, så gæsterne kan melde deres ankomst. Der er sjældent gæster. Der er grønne bakker, bøgeskov og floks, der er roser med buksbomhække om, et dukkelandskab. Kokkepigen er tavs og har mørke rande under øjnene, hun ligner en vaskebjørn. Der er noget slavisk over hende. Engang skulle hun servere kalvebrisler til tolv og så viste det sig at være nyrer. Fruen stod ude i køkkenet og græd. Over nyrer. Nu ringer det på døren.

– Herta, vil du?

Herta går op i forstuen, hun står stille et øjeblik og ser på det mørke portræt af en fynsk forfader. Så åbner hun døren, og der står manden, hendes mand, to trin nede ad trappen. Der står drengen. Han er blevet lang i mellemtiden, han er konfirmeret nu. Den tanke går gennem hende: Sendte hun penge? Hun kan i dette øjeblik ikke huske om hun sendte penge i telegrammet til hans konfirmation, og ville det ikke være mærkeligt af en mor at sende penge? Hans smalle håndled stikker ud af jakkeærmerne. Lyden af en traktor høres nede fra alleen. Idet manden tager et tøvende skridt fremad, stiger støjen fra traktoren, han træder de to trin op ad trappen, han rækker hånden frem, og motorstøjen overdøver de ord som kommer ud af hans mund. Det er en Ferguson, den første i sognet, forvalteren er meget stolt af den. Herta ser på den fremstrakte hånd og ryster på hovedet, så træder hun tilbage og lukker døren fast i.

– Det skal blive løgn! siger hun højt til den fynske alvorsmand i mahognirammen til højre for døren, han svarer ikke, hun vender sig helt og står ansigt til ansigt med kokkepigen, som er på vej i kælderen. – Pas dig selv!

Det gør hun jo også, hun siger i hvert fald ikke en lyd og ser bare forvirret ud.

– Hvem var det? kalder fruen oppefra. Det er et alt for stort hus, og alt for stille. Fruen vil ikke af med de laurbærkirsebær, så har hun ikke noget stedsegrønt tilbage til om vinteren.

– Ikke nogen, råber Herta tilbage og ser kokkepigen fast i øjnene: – Blot dine unge tænder og bid til – tag store mundfulde, og tak ingen!

– Hvad?

– Nej, hvem, siger Herta. – Det er et citat.

Kokkepigen ser yderligere forvirret ud.

– Det ved du ikke noget om, og han er alligevel også død, siger Herta.

For mindre end atten måneder siden kastede hun sig ind under en busk med en mand i en heftig omfavnelse og mente, at der var tale om et livsvarigt forhold. Det er hun færdig med at mene. Hun er i det store og hele færdig med at tænke på fortiden, men hvis man ikke skal tænke på den, er det om at finde på noget andet at beskæftige sig med. Hun ser ikke sig selv som typen der fortryder ting. Det er let nok at gå en tur op ad alleen og videre langs med landevejen, men på et tidspunkt må hun bestemme sig for at gå hjem. Er det nu her, det er halvvejen? Så går hun et lille stykke videre, bare hen til maskinstationen. Er det her? Bare hen til hullet i hegnet. Det er blevet sværere at bestemme sig, sådan har hun aldrig haft det før. Turene bliver længere og længere. Hun har aldrig brudt sig om at gå tur, man ender jo bare der, hvor man kom fra. Det er mildest talt trivielt. Men hun kan ikke holde ud at sidde på værelset, hun kan ikke holde kokkepigens vaskebjørneblik ud. Kokkepigen broderer, hun har nu for tredje gang tilbudt at brodere en perletaske til Herta. Fordi hun går længere og længere ud ad landevejen for hver dag, er det mørkere og mørkere når hun vender hjem, eller tilbage, huset er ikke noget hjem. Hun tænker for meget, det er tæt på at kunne kaldes en uvane.



FREMMEDE

Det var det blå stel, nu havde de fremmede. Så var det fru Oskar Andersen. Hendes tandkød så ud som om det prøvede at vokse ud over tænderne. Hun havde et ugeblad med med billeder fra kroningen, her stod den unge kong Christian og hans kønne kone, de vinkede fra en balkon og så alvorlige ud, mens alle de vinkende tilskuere så glade til.

– Jeg kan ikke styre hende, sagde Bedste. – Jeg kan ikke styre det barn.

– Så er det vel en trøst at du kan sende hende tilbage, sagde fru Oskar Andersen.

Nogen sukkede.

Herta sad under bordet. Det var hende der havde taget de hvide kopper ud af skabet og sat dem i en lang buet række på gulvet. Hun havde også fremmede, de blev ni, og så hende selv. Hun hældte luft i alle kopperne fra den umage kande, den var så lille, det gjorde ikke noget, der var nok til alle. Når hun hældte luft i kopper, stod porcelænet stille. Hun kunne styre det. Det er kun de voksne stemmer der sætter porcelænet i svingninger, så det knuses og bliver til skår; styre som en hest, styre med en pind, styre et skib, et ror, en vogn, et land, er hun en hest, en cykel, en so. En so kan styre sig selv, lige indtil nogen kommer og vil have den til at gå op ad træslisken i slagterens vogn. Nu skænkede Bedste mere kaffe i fru Oskar Andersens kop. Nu sugede fru Oskar Andersen kaffe op mellem sine tænder.

DEN RIGTIGE MOR

I eventyret er der to onde stedsøstre, én glassko, ét græskar, én prins, én stedmor, én konge, ét vigtigt bal og et andet bal der går lidt i vasken. I virkeligheden var der én stedsøster, og hun var ikke ond, bare en smule mere privilegeret. I virkeligheden var det kun Herta som sagde Bedste, mens Stinne sagde mor som den naturligste ting i verden. Mågerne holdt sig cirklende over en fiskerbåd på vej forbi den inderste mole. Herta havde brød med til ænderne, men mågerne var hurtigst og greb brødet i luften. Engang vil hun finde sin rigtige mor. Eller bedre, moderen vil komme og opsøge hende, smuk og elegant, med pelskrave og lange handsker … men hvorfor er hun her så ikke nu? Hvis hun kunne få den mor at se en enkelt gang, ikke for langt fra, hun behøvede ikke snakke med hende, bare have tid til at se på hende. Selv et fotografi ville være bedre end ingenting, som var det Herta havde haft indtil videre.

– Hold, hold, så ikke mere, Herta, sagde Bedste og tog posen fra hende (vi fodrer ikke måger, de er grådige og krævende). Et fotografi. Det er klart at man ikke kan se uden på et menneske om det er godt eller ondt.

CYKELTUR

Aksel Koldborg havde altid været der. Aksel Koldborg var en ven af huset. Aksel Koldborg gik ikke godt, hans ene ben var tyndt som en kæp med en støvle der var snøret helt op til knæet, men han kunne cykle. Det var sommer. Herta og Koldborg var stået af cyklerne for at se på en kæntret ko. Den var opsvulmet og lignede i sig selv et struttende yver. Kuglerund og med de fire ben strittende ret ud i luften. Herta klatrede under hegnet for at komme tæt på. Tungen stak ud i siden af munden og var imponerende lang, nopret, blåtegnet på undersiden, en sund og god tunge på en død ko. Herta trak koens ene øjenlåg tilbage. Aksel Koldborg havde engang været omringet af irsk urkvæg i Norge. Sammen med to venner var han vandret med telt og oppakning hele vejen ind gennem Jotunheimen. Hele den første nat havde Koldborg ikke lukket et øje i sit lærredstelt ved lyden af køernes klokker. Det havde lydt som om de stod inde i teltet, så tæt på havde de været. Da det lysnede, kunne han se tre muler stikke ind mellem snørerne i indgangen.

– Og jeg var ellers den eneste fra landet, men de andre havde sovehjerte.

– Hvordan kunne du gå i bjerge, spurgte Herta.

– Det var nok stædighed, sagde Koldborg. – Det ben kunne alting da jeg var ung.

KAFFEBORD

Hvis bare Aksel Koldborg havde boet i nærheden. Men det skulle være ham der flyttede ind ved siden af Herta, ikke omvendt. Hun kan ikke bo i Thyborøn. Der er ingen træer, og børnene går med træsko. Man skal huske at børste sandet af tallerknerne inden man øser op, alligevel knaser det mellem tænderne. Aksel Koldborg havde lige været i København igen. Han havde appelsiner med, en hel kasse. Appelsinerne kom ikke fra København. Bedste skrællede en appelsin i én lang spiral.

– Værsgo, det er havet der giver, sagde Koldborg.

– Hvordan det?

– Plukket fra bølgen den blå.

– Sådan noget sludder, sagde Bedste.

– Nå ja, så var det et skib der gik på grund. Der blev ved med at drive appelsiner ind i dagevis. De sidste var fordærvede af saltvandet, men drengene nåede at samle en kasse sammen, den stod til mig, da jeg kom hjem.

Aksel Koldborg havde spist på et sted der hed Grøften, men alligevel var en fin restaurant. Aksel Koldborg havde kørt i sporvogn. I København havde en arkitekt besluttet farven på sporvognenes understel ved at gå rundt og indsamle skidt fra gader i alle dele af byen. Ud fra denne gennemsnitlige blanding havde han fundet den mest egnede farve.

– Så det aldrig kan blive beskidt, sagde Herta.

– Så det ikke kan ses at det er beskidt, sagde Koldborg.

– Jeg vil gerne til København, sagde Herta.

– Der lugter beskidt, sagde Koldborg. – Luften smager af køretøjer. Og så blæser det ikke. Der kan godt være sådan lidt susen rundt om hjørnerne, men aldrig noget ordentligt blæsevejr. Det kunne jeg hurtigt komme til at savne.

Koldborg bruger ellers ikke skrå, men den dag i hovedstaden blev han betjent i en tobakshandel af et menneske, som han ikke så sig i stand til at kønsbestemme, og hvad andet var der at gøre end at trække tiden ud. Så han bestilte skrå fra øverste hylde.

– Denne person havde et helt rundt hoved, et fladt baghoved, ganske vist, men som en måne set forfra. En smal mund, og håret samlet i en pisk. Meget hårrig, diskret moustache og hageskæg. Frodig.

– Det er vel et mandfolk, sagde Stinne. – Det lyder som en kineser.

– Nej, jeg er ikke sikker, kitlen gik til gulvet, man så hverken skørter eller benklæder. Jeg kunne ikke komme i tanker om noget der kunne få det menneske til at røbe sig. Stemmen. Betoningen. Når jeg indstillede mig på at jeg stod over for en mand, skiftede figuren til kvinde for mit blik. Og omvendt.

– Men det kan jo ikke passe.

– Så må du tage til København og få det opklaret.

– Næ, der er vist ikke andet for.

DANSERESTAURANT

Vejbanen var fyldt med blege orme som var søgt væk fra oversvømmelsen i jorden. Herta prøvede at lade være med at træde på dem. Det havde regnet under hele togturen, nu var regnen holdt op, og jorden dampede af fugt. Herta havde arvede knapstøvler, hun kunne mærke stenene gennem sålerne. Amtsvejen havde slaghuller så store at et barn på hendes alder mageligt ville kunne ligge sammenrullet i et af dem, hullerne var fyldt med mudret brunt vand. Halvt nede i et af hullerne lå en sok, Herta fandt en pind og fiskede sokken op. Den var grå og meget lang, hun gik videre med sokken på den udstrakte pind. Det var ikke første gang hun havde været med toget ud til Aksel Koldborg, men hun havde aldrig taget turen alene før.

I svinget ved det gule hus stod en flok unger. Herta stoppede og holdt sokken frem foran sig, det dryppede stadig fra den. – Se, jeg fandt en sok, sagde hun lidt for højt. Børnene sagde ingenting, en lille fyr stod og trampede på stedet i sine alt for store sko. – Er det ikke nogens? prøvede Herta igen, hun begyndte at blive træt i armen. Hun havde været med i skole sammen med Koldborg, men hun kunne ikke kende nogen af børnene her. En dreng samlede en sten op og lod den falde ned i vandhullet så det plaskede. Så stillede han sig ned i hullet i sine langskaftede træskostøvler. Han havde ikke sokker i træskostøvlerne, godt det samme, det kunne ses, da han bagefter løftede en dryppende fod op af støvlen. De gloede på Herta, men hun skulle ikke have sine støvler i. Hun tav. Hvis de kunne sige ingenting, kunne hun også.

– Han er her alligevel ikke længere, sagde ham med træskostøvlerne.

– Hvem?

– Læreren.

– Det passer ikke, sagde Herta.

– Jo, han er her, men han flytter snart, sagde en anden.

Herta tav. Der var kun én lærer i byen, og det var Koldborg. Hun trådte hen over tøndebånd og skrammel med fornemmelsen af at være den eneste, der ikke vidste noget som alle andre vidste.

Køkkenbordet havde ingen dug, men to kaffekopper og en tallerken med tvebakker på. Der var en tallerkenrække og et ur på væggen. Der var en kakkelovn med kogerum og et forhæng for et dørhul ind til lejerne. Der var en flue. På bordet lå to aviser, Folkebladet og Politiken. Kaffen var bedre end Bedstes kaffe, man dyppede tvebakkerne og sugede den søde kaffe ud af dem. Herta dyppede og sugede. Fluen ville helst sidde i Koldborgs mundvig, han læste avis og viftede den væk. Det sidste af tvebakken smuldrede og lagde sig på bunden af koppen.

– Skal du flytte?

Der var ingen myg hos Aksel Koldborg, det var den blæst. Koldborg foldede avisen sammen:

– Vi kan gå en tur på stranden, sagde han.

De gik gennem skolehaverne og over klitten. Mågerne fulgte dem som om de gik med dem i snor. I Hertas hår sad dråber som små perler. På den anden side af den nordlige høfde lå en død måge, meget stor når man så den så tæt på, og stiv.

– Se, en sildemåge, sagde Herta.

– Svartbag, sagde Aksel Koldborg. – Sikke en krabat.

Den kunne være flot at have siddende på hegnet ind til skolehaven.

– Vil du virkelig have den med hjem? Det bliver Bedste nok ikke glad for.

Herta løb i forvejen med en svingfjer, Koldborg bar liget. Da hun drejede op mellem hytterne hvor garnene lå til tørre, så hun et par hullede sokker stikke frem ved en væg. Sokkerne sad på fødderne af en der sov. Herta listede nærmere. En mand lå på ryggen på tre omvendte fiskekasser, munden stod åben, midt i at trække en snorken ud af luften. En flue svirrede halvt inde, halvt ude af hans mund. To fluer. Tre. Hele den ene storetå stak ud af et sokkehul, blålig og med tyk hård hud. Herta kunne ikke lade være med at stikke fjeren frem og kilde ham på tåen. Sikke han sov. Hun prøvede igen, men trak fjeren til sig med et spjæt, som om det var hende der var blevet kildet, og ikke ham. Fluerne svirrede op, men manden rørte sig ikke, nu satte de sig igen, denne gang på næsen. Nu så hun at hans øjne stod åbne.

– Hvad er der, sagde Koldborg som endelig var nået frem.

– Han sover, sagde Herta.

– Ja, han har vist kigget for dybt i brændevinen i går, sagde Aksel Koldborg. Han satte kassen med den halve måge fra sig og tog i manden. – Det er Jens. Nu kan du godt stå op, Jens.

– Vågner han?

Mandens hænder var lige så hvide som hans tå, de skulle have været brune og fregnede.

– Sådan en knægt, sagde Koldborg. Han tog Herta ved armen.

– Min måge, sagde Herta.

Ved middagen var Aksel Koldborg tavs.

– Er han virkelig død af brændevin?

Det så sådan ud. Fiskerne havde været inde på hotellet og få højt belagt smørrebrød, og bagefter havde de bestilt bil og var blevet kørt hjem.

– De har alt for mange penge mellem hænderne nu, sagde Aksel Koldborg.

Herta havde bundet svartbagen fast til et hegn i skolehaven, nu sad den og gyngede i blæsten og så helt levende ud.

Aksel Koldborg havde købt et radioapparat. Det var bare en kasse på en skammel, men kassen havde evnen til at tiltrække luftens usynlige bølger. Man bestemte ikke selv hvad man ville høre, radioapparatet valgte hvad der skulle komme ud.

– Så kan jeg bedre lide grammofonen, sagde Herta.

– Ja, men det her er fremtiden, sagde Aksel Koldborg.

Han redte op til Herta i stuen. Koldborgs dyner var meget tunge, det var en tryg fornemmelse at ligge tynget ned mod sofaens ryg. Jeg har kildet en død mand, tænkte Herta. Aksel Koldborg sad i armstolen med lukkede øjne.

– Sover du?

– Mmmm.

– Koldborg?

– Mmm. Ja. Nej da.

– Var I ude at danse?

– Hvor?

– I København.

– Ja, ja! Det var jo … Du skulle have været med. En sal med dobbelt højde og balkon hele vejen rundt, vi sad nede, lige foran orkesteret.

– Spillede de mens I spiste?

– Ja, og bagefter var der dans og inklination mellem bordene.

– Også dig?

– Narh, du ved, benet.

– Ingen af jer?

– Nej! Og det var damerne nok også bedst tjent med.

– Sad I så bare ned mens de andre dansede?

– Vi fik os en cigar og en god cognac, vi led ingen nød. Men til sidst kom politiet og ville lukke festen. Det var banjoisten.

– Hvis jeg havde været der, så havde du danset med mig.

– Dig havde jeg danset med, ja.

– Jeg synes det er dumt, at du ikke bød en dame op. Men I drak ikke brændevin.

– Nej, brændevin fik vi ikke.

– Det var godt.

BREV

Koldborg flyttede til Sønderjylland. I Rødekro manglede de åbenbart en lærer mere end Herta manglede én at høre radioens promenadekoncerter med.

Koldborg skrev til jul og til alle fødselsdage, han beskrev vejret og de lokale skikke i Rødekro. Han sendte fotografier af sine katte og pakker med æblekage som hans husholderske havde bagt. Men han var der ikke til at lære Herta om jazzmusik og fuglearter og planeternes vandring over himmelen.

IKKE KLASSENS MORSOMME PIGE

Den karpatiske sænkning får sjældent nogen til at le, men lige den dag gik det anderledes. Herta sad neden for overlærerens bord, hendes pult stødte op til katederet.

– Herta, vil du læse op for os?

Beskidy Tatry Pieniny Bieszczady. Alt for mange konsonanter. Hun tog tilløb og gik i stå. Tog nyt tilløb … og gik i stå igen. Det der kom ud af hendes mund, var ikke ord, men konsonanter pakket ind i spyt, hun prøvede en gang til. Det blev til latter. Overlæreren ventede, han var en tålmodig mand. Han ville have smilet, hvis han havde kunnet høre, hvad det morsomme var. Herta var ikke klassens sjove pige. Hun mente det ikke selv, og hun troede ikke at de andre mente det. De ventede og så på deres hænder. Karpaterne ventede, men to ting, konsonanterne og latteren, kunne ikke passere Hertas hals på samme tid. Overlæreren så på hende med et blik der næsten kunne kaldes bedende. Hun ville vende sig og sige det sjove til klassen. Hun drejede sig mod pigen til højre som sad med sin lille buttede hånd foran munden.

– Ja ja ja, sagde Herta. Hun var god til at læse, god til at regne, til at lære udenad, men hun var ikke klassens sjove pige. En tåge lagde sig foran hendes øjne og skulle blinkes væk, hun blinkede, den blev til vand. Tårer? Nej. Herta vendte sig om mod katederet igen.

– Nu vil du læse de bjerge for os, sagde overlæreren.

Om eftermiddagen var det frygteligt varmt. Varmen gjorde luften til en håndgribelig, sitrende substans ude over fjorden. Bedste havde strandkjole på, hendes overarme lukkede totter af svedlugt ud idet hun samlede ugebladene og bankede bunken mod bordet, først den ene side, så den anden, til en tyk ensartet blok af papir.

Beskidy Tatry Pieniny Bieszczady, NU kunne hun huske de polske bjergområder.

– Herre du milde, så går man rundt med de ben i varmen, sagde Bedste og krængede skoene af. – Og du sidder inde i det gode vejr.

– Jeg laver lektier.

– Bliv færdig og gør nytte. Der er flere solbær, jeg fik otte pund i går.

KONKURRENCE

– Det er dog en utroligt uklædelig sportsgren, den kunne man have ladet mændene om at passe, sagde Bedste, men det var først senere. Hvordan det end var gået til, så var det Herta som skulle repræsentere skolen i kuglestød på idrætsdagen. Måske var det idrætslæreren, jo, det var ham. Hans overtalelsesevne. Nu stod hun her, en tynd pige i hvidt, og dannede en række med tre andre piger, også i hvide sportsdragter. Herta havde øvet kuglestød. Et-skridt, to-skridt, dreje-tre-skridt, stød! Hun har talentet, havde den duknakkede idrætslærer sagt. Han havde fortrøstningen. De tre modstandere så lige ud i luften mens opråberen præsenterede dem. Luften var fersk og ny, den ventede bare på at blive suget ned i Hertas krop, på at fosse rundt i hendes blod og blive skudt af som raketter. Læreren sad deroppe et sted på rækkerne. Herta løftede armen til et vink, dér sad Bedste og Stinne.

De tre modstandere var ens, men de var ikke den samme. Herta var den der skilte sig ud. I mange sportsgrene er det en fordel at være spinkelt bygget, hurtig og kvik. Men i kuglestød? Herta havde lange arme. Herta kunne tage tre lange skridt. Det dundrede i jorden af den første modstanders tre faste skridt … så uendelig tid … venten … og nedslag. Det susede gennem publikum. Det susede af ilt i Hertas blod. Målesnor. Det var langt, men bare vent. Herta fjedrede på stedet.

Anden modstander på banen. Hun var ganske robust, kuglen så ud som et æble i hendes hånd, ikke engang et stort æble. Hun overtrådte, måtte gøre det om, men var stadig lige rank og rolig. Hun kastede næsten præcis lige så langt som den første. Herta havde en kølig sved i nakken.

Den tredje modstander tog en trøje af og rakte den til en herre i sportstøj. Skulle idrætslæreren ikke have været her nede på banen sammen med Herta? De andre piger havde folk med sig. Det var ikke gået op for Herta før nu, at en konkurrence skal tabes af nogen. Dunk … dunk … dunk … og så uendelig venten … på et nedslag der gik så langt ud, at dommerne måtte forlænge målebåndet med et andet. Publikum var oppe at stå, de jublede. Personlig rekord … Danmarksrekord … Herta fjedrede. Luften smagte som at tage en bid af et nyplukket æble. De kunne bare vente og se.

RETFÆRDIGHED

– Kom hæ-ær, lød en skolelærers utålmodige kalden lige neden for kontorets vindue, som stod han faktisk herinde i lokalet. Bedste sad med hænderne foldet over sin taske. Herta så ned. Overlæreren rejste sig træt og haspede vinduet, han var to år fra pensionen og kendt for at være virksom for afholdssagen.

– Der sidder ellers et godt hoved på pigen, sagde han og nikkede, i opnikket trak han luft ind. Lidt kridt havde lagt sig på skuldrene af hans jakke. Det tudede fra havnen. Et par dråber ramte ruden, overlæreren strøg sit sparsomme hår med flad hånd fra øre til øre.

– Hun kan bruge sine hænder. Hun skal nok blive gift, sagde Bedste.

På trappen buldrede en klasse opad.

Der var jo pengene, hvor skulle de komme fra? Herta måtte ikke tro hun kunne få særbehandling. Og der var snakken. Når Bedstes egen datter ikke havde taget eksamen. Der er folk som på øjemål kan dele en kage i otte nøjagtig lige store dele, Bedste er en af dem.

Hun græd en uge i træk. En morgen så hun sig i spejlet, hun var mager og øjnene røde. Så var det overstået og skolen slut. Herta gik hjemme sommeren over og vidste ikke hvad hun skulle gøre af sig selv, men så flyttede Koldborg tilbage. En eftermiddag stod han uden for døren med armene fulde af bøger:

– Se, hvem der kommer her – en libysk sibylle med Klogskabens Bog.

Aksel Koldborg havde kun været på besøg en enkelt gang i de mellemliggende år. Bedste fandt de gode småkager frem. Da Herta kom tilbage fra køkkenet med mere kaffe, havde Koldborg røde pletter på kinderne.

– Så skal du ud og tjene, Herta?

Hun nikkede.

– Ingen realeksamen, kan jeg forstå.

– Nej.

Enden på det blev, at hun kom i huset ved Aksel Koldborg. Han ville læse med hende, så hun kunne komme videre med det, hun havde lært. Hun kunne bo hjemme ved Bedste og gå derhen hver morgen. Nu skulle han ikke længere være lærer, men bare passe biblioteket. Hun strøg og han læste højt. Hun pudsede kobbertøj og han læste højt. I dag var det Knut Hamsuns Pan, de var nået til det sted hvor løjtnanten skød sin egen hund og sendte den til den unge kvinde.

– Hun havde selv bedt om den.

– Ja, men ikke død.

Det var ikke til at sige om det var løjtnanten eller pigen som var mest vild.

– Tænk, at mennesker kan være så onde, sagde Herta og følte hvor storslået og romantisk det lød, med tiden kunne hun komme til at hjælpe til på biblioteket. Men nogen realeksamen kom der ikke ud af det.

KUNST

– Hvad har de egentlig lært dig? Hvad har de spildt tiden med? Koldborg var vred. Men var det på Herta, det var hun ikke sikker på, eller på Bedste, på skolen, på de ANDRE? De sad i Grundtvigsofaen, og Koldborgs to katte kom hen og stak hovedet i hendes hånd, de ville kæles for. De bad om det. Hun forstod det ikke, hvordan nogen, selv et dyr, kunne bede så direkte om opmærksomhed, og hun forstod ikke hvordan nogen kunne holde dyr ud. De var så bløde, og virkelig for bløde. Hun kunne ikke have at man kunne løfte og løfte en kat under maven, og så stod den stadig på sine fire ben. De to var af samme kuld, de sov viklet ind i hinanden, i en omfavnelse der fik en til at tænke på et elskende par.

Koldborg var væk et øjeblik og kom så tilbage med en bog. Han var kommet i tanker om det nordiske lys, om guldalderen:

– Hammershøi, den mand kan male.

Grå vægge, grå gulve, støv i solstribe, rum uden mennesker, en enkelt grå kvinde set bagfra.

– Men lyset, Herta, det er det han kan. Lyset og skyggen.

Et gråt hjem uden hygge og puder og nips. Hun fik susen for ørerne og var glad for at hun allerede sad ned, det var aldrig faldet hende ind at man kunne tænke sig at male mennesker på andre måder end forfra. Normalt forestillede malerier fiskere eller blomster. Hun havde haft den samme susen for ørerne et par dage forinden, da Koldborg havde lagt avisen fra sig og taget karkluden ud af hænderne på hende: Sådan her. Du holder hænderne samme vej og vrider, så bruger du dine kræfter formålstjenligt. Det kunne hun altså heller ikke.

– Skulle vi tage et kapitel i Sandemose?

– Så henter jeg stoppekurven.

– Ja, det må du selv om, det vigtigste er jo at få læst en bog.

– Men det er vel meningen at et maleri skal være pænt, sagde hun.

– Det tror jeg nok du kunne få dig en diskussion med nogen om, sagde Koldborg.

– Hvis det ikke er pænt, er der jo ikke nogen der vil have det hængende. Hun kunne mærke at hun blev rød på halsen. Hun syntes hun skulle sige det, men det føltes ikke som hendes egen stemme, den rystede en smule.

– Det er nok lidt med forskel, sagde Koldborg og vippede kattene ned fra sofaen med foden, så han selv kunne få benene op. – Henter du ikke min pibe, nu du næsten er oppe at stå?
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