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			Prolog

			Da jeg tænkte at det måske blev sidste gang jeg så den gamle digter, spurgte jeg:

			– Tror du slet ikke man kan have nogen forbindelse med hinanden efter døden?

			– Så skal du i alt fald tage initiativet, svarede han samarbejdsvillig og ikke uden en vis optimisme.

			Det har jeg så gjort nogle gange. Ikke for tit. Til gengæld er der på forunderlig vis altid kommet et eller andet ud af det. Og, William, denne gang har jeg taget et rigtig stort initiativ. Du husker den aften i Tórshavn hvor jeg havde inviteret dig og Lisa til middag på Hotel Hafnia sammen med filmholdet, og vi kom til at tale om Lofoten. Da blev du meget ivrig og udtalte et brændende ønske om at vi skulle rejse derop – i din gamle kollega Petter Dass’ fodspor …

			Så efter en farefuld færd bor jeg – og du med mig – nu på en lille bitte ø, Kårøy, blot 100 m fra Røst, som er hovedøen her, smukt beskrevet af Petter Dass. Men da vi ankom i går, måtte vi, efter flere forsøg med vores gæve 71-årige værtinde som skipper, opgive at ro herover på grund af hårdt vejr og stærk strøm. Vi kom ikke ud af stedet, men begyndte tværtimod at blive ført faretruende udad af strømmen. Til sidst lykkedes det os dog at komme så tæt på det bolværk vi var stævnet ud fra, at vi kunne hive fat i plankerne med hænderne og på den måde bugsere os i nødhavn. Først en tilkaldt motorbåd klarede sejladsen, som var ved faldende vande hvor strømmen går udad og er allerstærkest.

			Så du kan godt føle dig hjemme, her bor færingens frænde.

			Vejret i går skiftede også fra stærk aftensol – vi er 100 km nord for polarcirklen, og det er i maj – men da vi var vel inden døre, trommede regnen mod ruderne, og inden man fik løftet hovedet og kigget ud, var det ovre, og lyset stod uldent gyldent tilbage over havet. Som er uendeligt. Vi sejlede fem timer for at komme hertil fra Bodø ovre på det norske fastland, og på en retningsviser uden for hotellerne på hovedøen angives der lidt pedantisk at være 1.578 km til Island, første landkending stik vestpå. Der står også at der er 2.446 km til Firenze, hvis man tager sydpå, og næsten det samme til Sandriego som vel må være Santiago, hellige steder som er værd at huske for søfarende folk.

			Vi er taget ind på dette sted på grund af roen, freden – og udsigten. Den skifter uafladeligt med lyset og vejret. Det er jo også det der er så karakteristisk for Færøerne, men naturen dér forekommer mig blidere. Tatteratterne, som man kalder den tretåede ride i Grønland, skutter sig i deres reder lige under vores vindue – jeg kan se ned til de grønspættede æg under dem. Her i huset er de fredede, hele taget og alle gesimser er fulde af reder. Men til september forsvinder de og kommer først tilbage i januar – hvert par til den samme rede som de forlod, oplyser vores værtspar. Mere end vi mennesker altid kan leve op til.

			Du har fortalt mig at der engang var en læge i Tórshavn der bebrejdede dig at du ikke beskrev Færøerne som de var. „Næh, svarede du, for så var der ingen der ville tro mig.“

			Sådan er der også her.

			Manden i huset hvor vi har indlogeret os, er født få hundrede meter herfra på den næste ø; han peger ud ad vinduet, hvor toppen af et tag og en hvid skorsten lige stikker op – det er hans barndomshjem. Konen er fra Trondhjem og har været lærer både dér og dybt inde i landet, og nu er hun endt her midt ude i vandet, ler hun, så hun kender det hele. Da sønnen, deres eneste, var lille, stod han en dag i sin barnevogn, hvor hun havde efterladt ham mens hun var roet over på den anden side. Pludselig tog et vindstød fat i barnevognen, og hun så at den begyndte at trille ned mod vandet. Da, netop som hun satte i et magtesløst skrig, sprang deres hund hen foran vognen og standsede den.

			Der er to huse mere på denne ø. De står begge tomme. I det ene boede en fisker som blev skyllet over bord af en styrtsø, i det andet faldt manden ned fra en klippe. På små steder lever – og dør – ofte store skæbner.

			Også her er vi ved verdens ende. I hvert fald er der til overflod to „tårne“ langt ude ved indsejlingen til disse små skær og holme, som du netop beskriver det i din barndomsroman Tårnet ved verdens ende. Sent på aftenen når lyset endelig svinder, begynder de at blinke grønt. Om dagen kan man i det karske renvaskede vejr se det ene, af træ tror jeg, hvidmalet med en rød hat. Det ligner mest en lille norsk nisse. Der er også udsigt til en høj klippeø et stykke ude, den „svæver“ ikke som Nólsøen, din daglige udsigt i Tórshavn, men er en kolos der står solidt plantet på havbunden. Klippen er furet og gammel, så lys og skygge ustandselig brydes og får den til at optræde i nye nuancer af gult, grønligt, brunlilla og i slugterne sort.

			Og nu har dette nye skæbnefællesskab allerede bragt os så nær hinanden igen at vi kan gå i gang med det vovelige foretagende: at genskabe vores fælles fortid. Og heldigvis er du ikke bare i min tanke, men flerdimensionalt til stede, for der er jo også dine stadig spillevende breve, som det kræver nogen overvindelse således at give til fals. For, som de siger i England: You cannot eat the cake and have it. Man kan ikke både blæse og have mel i munden. Men du sagde: Der er da kun noget ved at blæse hvis man har mel i munden.

			En gang tidligt i vores bekendtskab spurgte jeg dig om dine erindringer passede, og du svarede: „Ja, det er virkeligheden, som jeg laver lidt om på.“ Sådan var det også med os der kom dig nær. Vi blev til lidt mere når vi blev set med dine øjne. Jeg tror vi hver især oplevede at vi havde en speciel og enestående plads i dit hjerte. Vi blev ramt af din magi så man kunne sidde og føle sig fri og på lige fod – og især så hjertensglad. Jeg har ingen kendt som man blev så glad af at være sammen med som dig. Det er derfor jeg nu så gerne vil genopleve vores tid sammen – og også gerne dele denne glæde med hele verden.

			Én af dine bøger har jeg bragt med som en slags besværgelse hvis vi skulle møde forhindringer undervejs: Kur mod onde ånder, og uden din hjælp går det slet ikke. Så nu tager du mig ved hånden, og sammen går vi – videre gennem „… det store mørke, hvor vi alle omsider ender som spøgelser og lygtemænd.

			For helt borte bliver så sandelig aldrig noget i denne verden – end ikke den mindste gråspurv, der falder til jorden! Se nu bare til Lygtemanden: dér kommer han jo gående gennem skumrende gyder med stige, lampepudser og svovlstikker, og – blaf! – der tændte han lygten til næste kapitel!“

			Kur mod onde ånder, s.12

		

	


	
		
			Det første møde

			Året er 1974 – februar.

			Jeg har taget fragtbåden fra København til Færøerne fordi jeg gerne vil opleve den reelle afstand, og Færøerne ligger præcis så langt væk og så langt, langt ude i havet at det føles som et under at noget menneske nogensinde overhovedet har fundet frem til dem. En anden grund til at jeg har valgt at sejle, er et ønske om at tage udtrykket „at komme på bølgelængde med“ konkret og alvorligt. Og bølger er der. Da jeg efter et par døgn i kahytten får kæmpet mig op ad lejderen til styrehuset og spagfærdigt stiller spørgsmålet om dette vel er „hård kuling“, svarer kaptajnen: „Nej, er De tosset, det er orkan, vi har ligget underdrejet hele natten.“

			Efter fire døgns sejlads ankommer vi sidst på eftermiddagen til Tórshavn, og således forberedt på stormfulde højder installerer jeg mig på Hotel Føroyar, som på det tidspunkt lå med pragtfuld udsigt over havnen. Jeg kunne lige nå en tur ned på Tinganæs, det gamle tingsted som er Færøernes berømteste lokalitet, før mørket faldt på. Så først var jeg rigtig ankommet.

			Jeg var rejst til Færøerne for at forberede en tv-udsendelse om Jørgen-Frantz Jacobsens roman Barbara, et projekt jeg gerne ville tale med hans nære ungdomsven William Heinesen om.

			Barbara tager sit udgangspunkt i et gammelt færøsk sagn, men hænger ellers nøje sammen med forfatterens egen ulykkelige kærlighedshistorie. Den og hele bogens tilblivelse skildrede han i breve til William Heinesen, der senere har samlet og udgivet dem i bogen Det dyrebare liv. Desuden kan man nu i Kære Estrid – Jørgen-Frantz, du kære ved nærværende forfatter læse selve kærlighedshistorien som den udfolder sig i deres breve til hinanden.

			Det var min hensigt at interviewe den endnu levende model til Barbara-skikkelsen, Estrid Bannister Good, der boede i Irland og var en kusine til William Heinesen, og som ven og øjenvidne kunne han desuden supplere med egne iagttagelser fra sidelinjen. Jeg mente at romanen derved ville få et nyt og gribende perspektiv, ligesom det ville være spændende at sammenholde hovedpersonernes udsagn med den bog der kom ud af det: Hvad skete der i virkeligheden – og hvad blev det til i romanen?

			Jeg havde med megen omhu forfattet et brev der skulle overbevise William Heinesen om at det var en god idé og få ham til at deltage aktivt som rådgiver og medvirkende.

			William Heinesen svarede mig omgående tilbage.

			Thorshavn, 17/1-1974

			Fru Else Lidegaard

			Krogerup

			Kære Else Lidegaard

			Tak for Deres brev 14/1, som jeg netop har fået og straks vil besvare.

			Det er rigtigt når De skriver at det kan være et tvivlsomt foretagende at „jagte modeller og steder bag en (digterisk) fiktion.“ Det afhænger ialtfald af den måde hvorpå det gøres, og jeg er glad ved at De, som De skriver, „forstår at der må handles med den største nænsomhed.“

			Jeg tror ikke at der vil være vundet noget ved at få min kusine Estrid Good her op til Færøerne, som hun kun er knyttet meget flygtigt til. Hun bør ses (og høres) på baggrund af sit nuværende miliø i Irland; det vil give det hele et vist virkningsfuldt perspektiv.

			Vigtigt er det nok at der vises gode ungdomsportrætter af E.G. (Af Jørgen-Frantz Jacobsen findes der praktisk talt ingen, da han ikke kunne fordrage at lade sig fotografere.)

			Så er der Færøerne, her er der jo stadig landskaber og lokaliteter der kan komme i betragtning. De kyst- og fjeldpartier, der beskrives i „Barbara“, har ikke undergået større forandringer, og der er endnu visse eksteriører der vil kunne vises, bl.a. Barbaras (Beintas) barndomshjem og digterens hjem i Thorshavn og den lille hytte i Midvåg, hvor „Enken på kaldet“ boede.

			Af personer, der stod J.-F.J. nær, lever jo stadig hans 5 søskende (de er alle her) og hans to nærmeste venner, professor Chr. Matras og undertegnede (som også begge er her). Matras har skrevet om og brevvekslet en del med JFJ og oversat „Barbara“ til færøsk.

			Men vi er alle svært gamle, og for at undgå stemningen af alt for megen post festum og post molestum kan De jo ind imellem tage billeder fra unge nulevende menneskers aktuelle tilværelse, færøsk dans o.a.

			Men på Færøerne findes intet TV-hold, så det må De medbringe. Men der er i Thorshavn et udmærket turistbureau, der kan arrangere påkrævede ture (Vågø, Kollefjordsdalen etc.).

			De væsentligste oplysninger om JFJ’s personlige data findes i „Det dyrebare Liv.“ Jeg vedlægger mit efterord til Gyldendals Biblioteks udgave af „Barbara“; her omtales også det gamle sagn om „Beinta.“

			Vejret kan blive et problem for sig, for det er desværre en grum, men uigendrivelig sandhed, at det altid regner på Færøerne.

			Jeg agter at blive her i Thorshavn indtil maj-juni og vil meget gerne træffe Dem og tale personlig med Dem om hvordan jeg kan være Dem behjælpelig. Men foreløbig kan vi jo skrive.

			Alle gode ønsker,

			William Heinesen

			Jeg læste og genlæste ivrigt dette venlige og forekommende brev – lidet anende hvilken malice det siden skulle vise sig at dække over.

			Næste dag skulle jeg ringe til William Heinesen. Jeg valgte et tidspunkt godt op ad formiddagen, men først klokken et fik jeg fat i ham. Det var fastelavnsmandag, og da er det færøsk skik at man går rundt på besøg hos hinanden, forklarede han, „men kik alligevel op klokken 20“.

			Dagen gik i nervøs forventning. Så tog jeg en taxa til adressen på Varðagöta og nåede gennem en havelåge ind til huset, et stort smukt rødt træhus. William Heinesen lukker selv op. Jeg er lidt overvældet ved mødet og fumler med frakken. Så viser han mig ind i stuen og beder mig tage plads i lænestolen over for sin egen. Og så snart de indledende høflighedsforespørgsler om rejsen er overstået, og jeg begynder at fremføre mit ærinde, går samtalen let og ubesværet. William Heinesen er professionel og konstruktiv – ja, hele samværet blev så overrumplende inspireret at det endog fik mig til at glemme en voldsom forkølelse, der netop nu brød frem i al sin ucharmerende vælde. I længden undgik den dog ikke min værts opmærksomhed, han insisterede på at jeg skulle på apoteket og købe ascorbinsyretabletter og så ellers holde mig inde til næste eftermiddag. Da jeg lydigt gjorde tegn til opbrud, sprang han belevent op og bestilte en taxa.

			Således endte denne aften, som jeg ikke husker andet fra end en blanding af opstemthed og lukkede luftveje. Men senere erfaring siger mig at der på et tidspunkt også må være blevet budt på kaffe, selv om fru Heinesen ved denne lejlighed mest opholdt sig i køkkenet. Herfra kunne man høre fastelavnsgæsterne gå ind og ud, mens vi i stuen uforstyrret fortsatte vores samtale.

			Først senere forstod jeg at dette mit første møde med William Heinesen fandt sted under de gunstigst mulige omstændigheder. Mit besøg drejede sig jo nemlig ikke primært om ham, men derimod om ungdomsvennen Jørgen-Frantz Jacobsen. Derved forenedes vi straks i en stor fælles interesse, så den generthed som uomtvisteligt var en del af William Heinesens væsen, ikke lagde sig som en bremse eller hindring for en egentlig kontakt. Efter nogle dages forløb blev jeg helt klar over hvor enestående denne chance var og begyndte at notere ned og skrive en slags dagbog. Det fortsatte jeg med ved alle vores følgende møder, mit livs eneste dagbøger.

		

	


	
		
			Verdens Højeste Forbjerge

			Præcis klokken halv fire næste dag ringede William Heinesen: „Vejret er fint – vil De med på en biltur til Kirkebö?“ Lidt efter hentede han og fru Heinesen mig i taxa. To fine gamle vævre mennesker, der straks begge sprang ud af bilen for at jeg kunne vælge hvor jeg helst ville sidde. „Årets eneste solskinsdag,“ sagde Heinesen med et spidst smil og førte mig lige ud i det færøske lys, dér hvor himmel og hav mødes. Da vi var kommet gennem passet før Velbastaður, dukkede nye øer frem, Hestur og Koltur, den ene majestætisk rejsende sig lige op af havet, den anden mere beboelig med græsgange og huse.

			Der lugtede af højtid i den gamle, aldrig fuldførte domkirke i Kirkjubö. Og Heinesen viste mig at der faktisk var tale om i alt tre kirker, selv om den ene nu er helt væk i havet.

			William Heinesen var så bange for at jeg skulle være skuffet over virkelighedens Færøerne: „Landet ser så lurvet ud på denne årstid. Man bliver nødt til at gøre det hele lidt større når man skriver om det – ellers er det alt for småt og gnidret,“ undskyldte han. Jeg kikkede op ad Kirkjuböreyn: Nå, så det var her romanens hr. Poul gik op på sin færd efter den troløse Barbara. Der var hegn på fjeldet, det virkede lidt tamt. Solen spillede i tangen uden for næsset. Brændingen var ikke så stor. I dag kunne hr. Poul godt være landet, tænkte jeg sagligt, men måske har Jørgen-Frantz Jacobsen også forstørret brændingen lidt.

			Tilbage i byen blev jeg inviteret med ind. William Heinesen var vældig i stødet og fortalte næsten uafbrudt. Om Nis Petersen, som havde besøgt dem – han skrev Sandalmagernes gade her. Men han drak. Heinesen træder ind i rollen og viser hvordan han stod forhutlet op ad et gærde med færøhue på. Det havde været næsten umuligt at skaffe al den spiritus han ville have – det var jo endnu i de tider da spiritus ikke kunne købes på Færøerne. Men det var måske først da vi nåede til Nis Petersens veninde, skuespillerinden Ellen Malberg, som jeg også kendte godt fordi jeg havde taget timer hos hende, at også det lille stænk satanisme der var så typisk for William Heinesens fortællekunst, brød igennem. Ellen Malberg, „en ven af huset“, rejste rundt og læste poesi op i bygderne. „Og der kom jo ingen og hørte på. Man havde så frygtelig medlidenhed med hende“... Lille fnis. Så kom det: „Man havde faktisk lyst til at skyde hende!“

			Mange af litteraturens kendte folk måtte holde for den aften; vi lo og spiste os først igennem Lisa Heinesens lækre aftensmad med hjemmelavede salater på smukt broderet spansk dug, dertil brændevin og bagefter kaffe. Ved midnatstid fandt jeg det passende at bryde op, men blev mødt af en indigneret protest: Nej, nu skal vi jo have aftente. Så sidder vi igen i det hyggelige spisestuehjørne, og klokken bliver et og to, og jeg er lige ved at glemme både Barbara og Jørgen-Frantz Jacobsen for William Heinesen.

			Hele den uge min research varede, tilbragte jeg i William Heinesens opløftende selskab. Heinesen kunne godt lide at fortælle alle mulige fantastiske historier. F.eks. havde Jørgen-Frantz Jacobsen en farbror, der var en lidt forsagt natur og mod sin vilje var blevet uddannet til kaptajn. Han blev så „sat til at styre et vrag til Amerika“. Siden kom han modvilligt ud for eventyr på eventyr. Selv når han skulle på wc, måtte han først skyde ned i tønden på grund af slanger. Hans kone, der var norsk og mere dristig end han, skulle engang klare nogle vanskeligheder med de indfødte (mens han sad lammet af skræk inde bagved). Det foregik ved at hun sad med en revolver og truede dem med at hvis de ikke var ordentlige, skulle manden (kujonen) komme efter dem. Da hun efter 20 års forløb kom tilbage til Norge, udklædte hun sig med slør (og William Heinesen viser hvordan) og gik op til sin gamle fader: Hvem er jeg? Intet svar. Så hev hun lidt af sløret til side: Kjenner du igjen meg nu? Men faderen, som intet anede om datterens hjemkomst, var et undrende vidne til denne forestilling og aldeles desorienteret, indtil hun til sidst rev sløret helt væk, og han endelig genkendte sin datter.

			Men nu fortsatte William Heinesen, oh ve, sin optræden med en nådesløs parodi på det forhåndsindtryk han havde fået af mig gennem mit brev. I min alt for store iver for at overtale ham til at gå ind på mit forehavende, havde jeg åbenbart udtrykt mig på en måde så han havde opfattet mig, ikke bare som en hjælpeløs og besværlig midaldrende dame, men rent ud en Scherfigsk fru Drusse [drys]. William Heinesen frygtede at han nærmest skulle bære mig rundt på øerne og yndede også sidenhen ved enhver lejlighed beredvilligt at vise hvordan, mens han med forskruet og overdreven damestemme udbrød: „Åh, kære hr. Heinesen, vil De ikke nok hjælpe mig!“ Heldigvis opdagede han da efterhånden at jeg godt kunne gå selv, og så opstod til gengæld et „lettelsens ravissement“, en gunstig grobund for vores samarbejde.

			William Heinesen påtog sig at køre med mig rundt i taxa til de steder det ville være relevant at filme. Således gjorde vi en pragtfuld tur helt op til den yderste spids af Streymoy, især for at se på elve, som skulle være et gennemgående tema i filmen om Barbara. Elvene sprang, og landskabet rullede frem i nye mægtige vinkler for vore øjne. Vi havde alt slags vejr, skyer omkring toppene og vekslende lys. Vi så også „Verdens Højeste Forbjerge“, selv om jeg, som havde ti år i Grønland bag mig, tillod mig at betvivle William Heinesens påstand om at Færøerne i hvert fald indebar denne ene verdensrekord. „Vil De nu tage det eneste vi har fra os?“ sagde han med fortvivlet patos, „ved De overhovedet hvad der kræves af et forbjerg, at det skal gå lodret ned i vandet helt uden afsatser?“ Og så var kimen lagt til en diskussion der varede resten af vores fælles liv.

			Da vi kom hjem, satte han sig til klaveret og spillede, smukt og aldeles uden noder. Og det blev igen aften. Og nat.

			Da jeg den nat klokken et mindede William Heinesen om at det i dag var Estrid Bannister Goods 70-års fødselsdag, spurgte han: „I dag – eller i morgen? – hvornår er det hendes fødselsdag?“ Jeg: „Ja, nu er det jo allerede i morgen – altså i dag.“ Heinesen: „De kan da ikke sige i dag, når det er nat!“ …

			Næste dag var det foruden storm blevet et slemt regnvejr da William Heinesen ringede og spurgte om jeg var optaget om aftenen. Næh. Om jeg så ikke ville komme ud til dem klokken halv syv. En helt højtidelig invitation efter alle de andre dage og afteners mere spontane, men uafbrudte samvær. Og selvfølgelig ville jeg intet hellere end tilbringe også min sidste aften hos de to dejlige mennesker. Om vi så på grund af vejret skulle opgive Tinganæs og Skansen som vi havde planlagt at udforske, forhørte jeg mig. „Nej, det synes jeg ikke,“ svarede Heinesen. „Jeg kommer og henter Dem klokken seks.“ Klokken seks piskestormede det, så vi kørte i taxa op til Skansen, men gik en tur deroppe, hvor jeg nær havde sat det gode forhold over styr fordi jeg kom til at le ad de bittesmå kanoner. Til gengæld var der en vældig brænding. Så kørte vi til Tinganæs og sendte bilen bort. Og en stiv time hoppede den gamle digter rundt på de glatte våde sten i strid regn og blæst og fortalte mig om hvert et hus og hvad det rummede af forunderlige skikkelser.

			Så vendte vi hjem til varmen og hyggen hos Lisa. Vi var så møre at vi næsten ikke orkede at snakke. Men William Heinesen satte nogle færøske Kingo-salmer på grammofonen, og siden noget græsk-katolsk kirkemusik. Og der sad man så udmattet, i gummistøvlesokker og med regn i kinderne, og blev ledt ind i nye egne af kulturens land af én der var hjemmevant dér og forstod at tage novicen ved hånden, så man end ikke følte sig fremmed. Og efter fin middag med suppe, steg og is – og brændevin – hørte vi Beethovens klaversonate i cis-mol, hans sidste. Og William Heinesen som nok intuitivt mærkede at jeg ikke var så hjemmevant i musikkens verden som i litteraturens, fortalte om Beethoven og Mozart og Stravinsky hvis erindringer han netop var i færd med at læse: „Det er kun hårdt arbejde,“ noterede han om deres kunstneriske virke. Vi snakkede om de russiske digtere, om Gorkij og Dostojevskij, siden om Proust og Alphonse Daudet, og Mark Twain „som Jørgen-Frantz ikke ville læse, men jeg fik ham dog til det,“ om Blicher og Herman Bang, og en norsk forfatter, Kinck, „han er stor – men helt upåagtet som den danske Buchholtz, der er fuld af lune.“ Knud Hjortø, Hamsun. Og ikke mindst om vennen Otto Gelsted, om hvordan de var på besøg hos Sophus Claussen hvor Gelsted fór mærkeligt rundt på gulvet (Heinesen viser hvordan) og sagde: „Jeg tilbeder dig“! William Heinesens egne bøger talte vi ikke om, jeg havde kun læst beskæmmende få af dem, nu fik jeg dem alle foræret.

			Så står fru Heinesen med det muntre tråd der – hendes fodtrin er så ilsomme og glade som et barns om morgenen – og siger:“ Værschegod – te.“ Og så sidder vi der igen, og det er langt over midnat, men det er umuligt at rive sig løs.

			Det var som en rus – og var også en rus, og da afskedens stund kom, fik jeg et knus og et kys.

		

	


		
			
				Du og De

				Så rejste jeg til Danmark og umiddelbart efter til
					Irland for at opsøge og filme Estrid Good. Herfra skrev jeg et brev til William
					Heinesen, dels for at sige tak for sidst, dels for at beskrive stemningen hos
					Estrid Good:

				Jeg skal hilse fra Estrid.
						Hun læser på sine breve fra Jørgen-Frantz som skulle hun til examen i dem.
						Og det skal hun jo egentlig også. Og når hun ikke kan holde det ud længere
						(det er vist strengt ind imellem – et enkelt havde hun aldrig før læst – )
						går hun op og repeterer „Barbara“. Forandring fryder! Alt imens farer hendes
						to katte og to hunde op og ned i papirerne og laver en farlig
					ravage.

				Men mest skrev jeg for at stille det for mig
					selv overrumplende forslag at vi skulle være dus. Estrid havde nemlig en dag
					under al denne William og Jørgen-Frantz snak erklæret at nu ville hun også være
					dus med mig, „ligesom De er med William“. Jeg følte mig lidt akavet ved
					situationen og var for fej til at forklare hende fejltagelsen, men det gjorde
					det klart for mig hvor „dus“ jeg var blevet med William Heinesen. Ja, jeg følte
					næsten, med et skjult – og tillempet – citat fra Barbara,
					at når det ikke var kommet på tale mellem os, var det nærmest fordi der
					aldrig havde været tid til det, for vi var i vores venskab allerede kommet meget
					længere end til at være dus. Alligevel var vores bekendtskab jo så nyt, og
					Heinesen bestemt ikke et menneske man uden videre sagde du til. Og hvad med
					fruen? Mit brev sluttede sådan:

				Jeg kalder min Færøtur for min
						gyldne Færøtur. Den var et eventyr. – Og tænk at det
						ikke er slut! – (…)

				Hils den letfodede Lise fra mig
						og tak hende for al hendes gæstfrihed.

				Så blev jeg hvirvlet dybt ind i
					optagelserne i Irland. Men tilbage i Danmark ventede jeg spændt på svar på det
					med De og du. Så kom der brev. Håndskrevet.

				Thorshavn,
						22/3-1974

				Kære Else!

				Tak for dit brev fra
						Shorecliffe af 12. marts. – Ja, jeg synes også det var svært hyggeligt med
						dit besög her hos os, og vi glæder os til at gense dig. Ombytningen af „De“
						med „du“ har jeg, som du ser, med glæde praktiseret.

				Det var morsomt at du havde
						godt vejr på Vågö. Vi har nu i marts måned haft en række virkelig flotte
						dage med diset solskin og temperatur omkring frysepunktet. Mine
						pessimistiske ord om at det altid regner må jeg hellere bide i mig igen, men
						det ærgrer mig lidt at det ikke kunne vente med disse dage til maj, når du
						kommer tilbage og skal tage de elve-billeder (og andre), men man kan jo
						desværre ikke skalte og valte med vejret efter forgodtbefindende.

				Nu håber jeg, du havde held
						med optagelserne i Cork. De var jo endnu ikke begyndt da du skrev brevet af
						12/3. Det er spændende.

				Din let skitserede plan for
						udsendelsen tegner godt, synes jeg, og citaterne er sikkert de rigtige. Med
						hensyn til det, der skal göres her på Færöerne, er jeg til tjeneste også med
						eventuelle brevlige forhåndsdröftelser, hvis du har brug for
					sådanne.

				Jeg tror, det bliver en fin
						udsendelse!

				Alle gode önsker fra
						Lille-Lise-let-på-Tå og

				Din hengivne

				William

				Jeg sidder neddykket i arbejdet på
						min nye bog –
					det går et hanefjed fremad hver dag, men endnu er jeg næppe
						nået halvvejen.

				Så langt så godt. Fru Heinesen skulle imidlertid vise sig at være en hårdere nød at
					knække. Og det vil nok nærmest være umuligt at forklare, endsige forsvare, at
					det endte med at jeg sagde du til den fine gamle dame,
					mens hun vedblev med at sige De til mig. Men når vi sad
					der rundt om bordet, og William og jeg helt naturligt var dus, blev det forkert
					og skabte en for mig kunstig, lidt damefrisør-agtig afstand til hende, hvis jeg
					sagde De. På den anden side var det for hende lige så unaturligt at sige du. Hun
					var opvokset i et hjem hvor man sagde De, endog til sine forældre – og hun har
					siden fortalt mig at hun også sagde De til fætteren William, lige til de blev
					gift. Vi fandt altså en modus vivendi som vi begge havde det afslappet med. Men
					William var ikke tilfreds og sagde hver gang problemet på ny blev synligt,
					nemlig hver gang vi så hinanden efter en tid (siden tænkte ingen af os over
					det): „Lise må lære at sige du.“
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