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Fodspor i havet

„I think rock and roll is
where God and the devil shake hands“

– NEIL YOUNG

 

Troense, Tåsinge, 28. oktober 2009

Trækfugle under jorden

Det ligner en god dag. Det regner ganske vist, ja ja, men så drypper det også på degnen. P4 har netop sendt min nye single „Trækfugle“ i rotation, som det hedder, når radiostationerne vælger at lægge en sang i deres computer til afspilning med jævne mellemrum. Det er meget glædeligt for mig. Det er min første udgivelse på det miniatureselskab, jeg har stiftet sammen med Poul Krebs. I moden alder er jeg igen blevet indie (som i independent), på samme måde som jeg var uafhængig og på alternativt pladeselskab, da vi for 30 år siden skulle udgive vores første Malurt-album, Kold Krig.

„Trækfugle“ er den første sang, jeg har skrevet på Tåsinge. Jeg sad en sen dag i november 2008 ved min afdøde mors antikke chatol med den himmelske udsigt over mod Thurø. Via internettet havde jeg gang i en verdensomspændende kontaktflade. Jeg sad vel egentlig og følte mig sådan lidt tjekket, ’i pagt med tidsånden’ og ’ung med de unge’-agtig, eftersom jeg netop havde knækket koden til facebook. Med en ahaoplevelse havde jeg pludselig fået min profil til at fungere, og det begyndte nu at dæmre for mig, hvad alle længe have gået og talt om. Al den tågesnak om at ’acceptere venneanmodninger’, ’tjekke sin væg’, ’opdatere profilbilleder’ og så videre.

Indtil da havde jeg bare været en bagstræberisk bonderøv, en modvillig ignorant, der var sat af nutidens jagerfly, overhalet af moderniteten og henvist til dyb ensomhed i mit private middelaldermørke. Tabt bag en hestevogn og prisgivet pest, heksekunst, trepanering og overtro. Men nu var jeg med ét genfødt som tidens lydige, smilende barn. Jeg var med igen, nyrestaureret og indviet og troende. Ung må verden endnu være. Hallehoj! Hva’ så dér, samtid – her er Klods-Hans igen ridende kækt på tidsånden! Afskriv ham ikke for tidligt.

Jeg skulle lige vende tankerne og kiggede ud ad vinduet. På himlen så jeg et fugletræk i smuk V-formation med retning mod Langeland i syd. ’Hvor er det egentlig gammeldags!’, var min umiddelbare indskydelse ved synet. Det studsede jeg lidt over bagefter. Gammeldags? Altså, oprindeligheden. Naturen i os. Skulle egentligheden være gået hen og blevet gammeldags? Det instinktive fugletræk væk fra efterårets periodiske død ned mod sydens varmere sanselighed. Jeg syntes pludselig, at jeg kunne høre en lille sang kalde inde i de refleksioner.

Jeg gik ind i mit musikrum, der samtidig tjente som tv-stue, gæsteværelse og tørrerum. Jeg har lejet mig ind på førstesalen af en gammel skippervilla i Troense, vel en af de mest idylliske landsbyer i Danmark. Huset ligger på en stille vej op mod skoven, Pilekrogen, og er bygget af en skipper fra Færøerne, hvorfor det bærer navnet Tjaldur, færøsk for ’strandskade’.

Sangen begyndte sit liv som en erindring om mine måneder i et lille fiskerhus uden for Nyborg, hvor jeg boede efter min skilsmisse i 2006. Den dukkede frem af en gammel, skramlet spansk guitar med nylonstrenge, som jeg havde lånt af min lillesøster. Et instrument, jeg som 16-årig havde købt billigt til hende i Tønder. Nu sad jeg uden at bruge plekter og lod tommelfingeren køre henover de nylonstrenge, der næppe var blevet skiftet siden midten af 70’erne. Jeg fik en særegen stemning frem i akkordskiftet mellem forskellige variationer af a-mol og G-dur, en blød, dump og eksotisk fornemmelse.

Det var DR’s navnkundige Alex Nyborg Madsen, der havde bragt mig på sporet, ligesom han gør det for titusinder af sine andre lyttere på P4, hvor han og hans radiobroder, Søren Rebbe, ofte tjener som fødselshjælpere for megen ukendt eller for ældre, lidt overset musik. Jeg ankom sidste år til radiointerview hos Madsen, som har rykket radiostudiet ud af DR-Byen og hjem i sin egen kælder i Frederiksværk, så katten kan være med far i studiet. Jeg skulle i dagens radioudsendelse fortælle om min live-dvd, I Kampens Hede, der netop var udkommet. Mit humør havde imidlertid fået noget af et knæk undervejs på køreturen fra Troense til Nordsjælland. Min musikalske sparringspartner igennem nogle år, Lars Skjærbæk, som er kapelmester i mit faste backingband, Boat Man Love, havde telefonisk meddelt mig, at såvel han som bandets anden guitarist, Søren Koch, i det kommende års tid ville være afsat til anden side, så at sige. De skulle ud i et langt forløb med Tim Christensen.

Det var en stor og skøn opgave for dem og i sig selv meget glædeligt, men for mig indebar det, at festivalsommeren 2009, som vi havde forestillet os den, pludselig ikke kunne realiseres. Den elektriske bandsommer måtte afblæses. Min tanke om et nyt album i samarbejde med Boat Man Love måtte jeg ligeledes skrinlægge. Jeg havde pludselig ikke noget band! Fremtiden var ved et opkald forandret til uigenkendelighed.

Min første reaktion var dyb frustration. Vi havde jo en aftale, for pokker! Men hurtigt mindede jeg mig selv om den erfaring, jeg ofte har gjort, at pludselig opstået modstand mod mine forventninger kan rumme en besked derudefra om, at noget andet skal ske. Noget kommer på tværs af mine planer, og det passer ikke herren lige i situationen, men set i bakspejlet viser det sig, at der er en rød tråd. Den røde tråd, man først kan få øje på, når man er kommet så langt fremad, at man kan se langt tilbage. Ofte sker tingene ikke på den måde og på det tidspunkt, jeg ønsker det i min iscenesættelse, men på overraskende vis og åbenbart først, når situationen er moden til det. Det sker i det øjeblik, som man i nogle kredse godt tør kalde ’Guds tidspunkt’.

Alex Nyborg gav mig pludselig en gave i det direkte radioprogram. Efter at vi havde været omkring mit lille halve års ophold i Fiskerhuset, fortalte han mig om en næsten identisk historie om en jagthyttes betydning for et album, der netop var udkommet. Albummet var endda begået af en anden Neil Young-fan. Måske var det noget for mig? En ung, amerikansk sangskriver på den nye alternative folkscene, Justin Vernon, havde under kunstnernavnet Bon Iver netop udgivet albummet For Emma, Forever Ago.

Bon Iver havde begået et lille bitte, lavmælt, magisk album, primitivt indspillet i højloftet ensomhed i de store skove i Wisconsin. Alex Nyborg spillede en af sangene for mig (og samtidig for lytterne), og den gik direkte i mine blodbaner. Sangen, stemmen, ordene og lyden bevægede mig med sin radikale enkelhed og sit rørende mod. Det var længe siden, at ny musik havde haft så virkningsfuld en effekt på mig, men det var også noget af det mest nøgne, jeg nogensinde havde hørt, helt i niveau med John Lennons „Mother“ og Neil Youngs „Mellow My Mind“. Og pludselig så jeg også et helt andet, alternativt forløb for mig selv. I stedet for at gå i krampe over den nye frustrerende situation kunne jeg give slip. Give slip i det gamle og provokere mig selv ved at vende alting på hovedet, takke for modstanden i stedet for at rase over den og tage det som en udfordrende anledning til at gøre noget andet. Jeg kunne gøre en dyd ud af nødvendigheden og gå en helt anden vej end den forventede.

Jeg kunne for eksempel benytte det som en lejlighed til at blive herre i eget hus og droppe de kontraktforhandlinger, jeg havde gang i. Ikke fordi pladeselskaberne ligefrem stod i kø for at skrive kontrakt med mig på det tidspunkt. Det mindste selskab af de tre, jeg talte med, ville rigtig gerne lave albummet med mig, men havde ikke megen manpower at gøre godt med; det multinationale af dem virkede villig på en modvillig måde, og det tredje kunne kun tilbyde mig nogle aldeles skrækkelige vilkår. Måske skulle jeg simpelthen skippe al den playing safe og i stedet satse hele butikken ved at gå uden om den etablerede musikbranche og stifte mit eget lille selskab. Jeg kunne slippe for at have kriseramte direktører i røret med deres forståelige, men uinspirerende branchesnak om konstant nedgang og faldende indtægter i samtaler, der omtrent fik mig til at føle mig som en ulønnet krisepsykolog. Jeg kunne etablere mit eget beskedne produktionsapparat, et lille hjemmestudie, der med vore dages udvikling på det teknologiske område sagtens kan stables på benene for overskuelige budgetter og teknisk set alligevel holde et helt forsvarligt niveau, så længe det kun drejer sig om få kanaler, primært til sang og guitar. Nu skulle jeg i stedet på en inciterende jagt efter nyt grej, så jeg helt og aldeles og i bund og grund kunne blive selvhjulpen. Selvforsynende. Eget produktionsapparat. Nu kunne jeg for alvor gå solo. Og Lars Skjærbæk, som jeg egentlig havde følt mig tvunget til at skyde en hvid pind efter, endte alligevel med at blive min producer. Det foregik i et decideret parløb på albummet, som vi indspillede i hans pauser fra turnéerne med Tim Christensen – dels i mit hjemmestudie på Tåsinge og dels i hans tilsvarende i et tårnværelse i Skydebanegade på Vesterbro. Og selv om albummet i høj grad dyrkede en intim sound i vekselvirkningen mellem udkantsområdet Tåsinge og storbyens sidegader på Vesterbro, så endte hele Boat Man Love alligevel med at bidrage rundt omkring på albummet. Somme tider er der bedre mening i at acceptere nogle uforudsete hændelsesforløb end at reagere alt for impulsivt og rebelsk og måske skæbnesvangert på enhver kæp i hjulet.

Jeg skrev „Trækfugle“ som en erotisk sang. Om livskraften i den danske kvindes indre og om efterårets lille død. Den lille død, der også har en helt anden livsbekræftende betydning, samværets intense forløsning, orgasmen. Jeg skrev om de nøgne grene og den dybe drøm om genoplivning. Om ikke at ville være alene mere. Et tema så ældgammelt som menneskeslægten. Så old school-agtig og retro som naturen selv siden skabelsens big bang. Klassisk moderne som et godt, gammeldags fugletræk.

Coveret til Fodspor i Havet bliver færdigt i dag. Forsiden er et Henrik Saxgren-foto af en dyb revne i indlandsisen med fodspor på det frosne ishav, taget helt oppe i Nordgrønland lige uden for civilisationens yderste bygd. Forsiden af teksthæftet er et foto taget bag mig i Fiskerhuset, hvor jeg sidder i stuen og kigger ud på den frosne Hjulby Sø lige uden for mit vindue. Fodspor i Havet tager sit udgangspunkt i den periode af mit liv, hvor mit ægteskab definitivt var brudt sammen, og jeg rykkede fra Kalvehave til det ensomt beliggende stråtækte udhus uden for Nyborg. Albummet skal efter planen udkomme i januar 2010.

Jeg går med en fornemmelse af at være på banen igen med fuld spilletid. I dag skyder vi også en video til „Trækfugle“ i det underjordiske Studie 7 i Valby. Boat Man Love er med omkring mig, og det er tilbage til de gamle, primitive dyder, fra før rock blev rigtig showbiz. Ingen sminke, ingen scenografi, intet egentligt manuskript. Det er så enkelt, overskueligt og lav budget-agtigt, som det kan være. Det er bare fotografen fra Applaus-filmen, Jesper Tøffner, og hans assistent, der bevæger sig rundt om mig og Boat Man Love. Udover disse playbackoptagelser skal der bare laves et slowmotion-skud ude i efterårslandet med en dansende señorita, der skal fremmane den atmosfære af noget, tja, poetisk–melankolsk-spirituelt-erotisk, som det hele handler om. God arbejdslyst, ikke? Det siger vist noget om min karriere og vel også lidt om musikbranchens problemer i nyere tid, at jeg, bortset fra en kort reklamesekvens til „Singler (Nederlaget i ’64)“, ikke har lavet en video til en sang siden „Hjerte af Is“ fra Malurt-albummet Ghetto i 1994. Der gik lige 15 år.

31. oktober 2009

Skisma i salen

Tilbage i Vordingborg for at se min yngste datter Mathilde optræde med sit band på spillestedet Stars. Min nye kæreste, Anita, er med mig. Min lillebror, gartneren, og hans kone er der også, min lillesøster og min ædru ven, Werner.  Ovre i den anden side af salen sidder min ekskone, Linda, med sin kæreste og deres venner. Hvordan man end vender og drejer det, er det en meget mærkelig situation. For fire år siden kæmpede Linda og jeg stadig for at redde det forhold, der havde været vores livsgrundlag i 33 år. Nu sidder vi 20 meter fra hinanden „som to satellitter hver sin vej“, som Poul Krebs engang sang med en præcist rammende verslinje i en sang, der blev så meget landeplage, at mange helt glemte at lytte til dens eminente tekst. Linda og jeg sad der i samme rum, i hver sin verden. Med en anden i hånden og med vores fælles datter i strålende form på scenen. Det var lidt som at dykke efter landet Atlantis eller som at gå undrende omkring i Østberlin efter Murens fald? Gamle stjerner blegner, og nye stråler.

4. november 2009

Gamle byer, nye steder

Man bliver åbenbart aldrig for gammel til at debutere. I sidste uge debuterede jeg således i Sorø og forleden i det nye Skråen i Aalborg. Jeg var en meget hyppig gæst på scenen i det gamle Skråen, der var et af de ganske få spillesteder, der overlevede hele vejen fra vores første Malurt-tid i 1980 op til vores tidsregning. Det gamle Skråen var det sted i landet, jeg havde optrådt flest gange overhovedet, nu skulle både publikum og jeg lære det nye sted i Nordkraft at kende. Firehundrede og ni siddende ålborgensere var på plads på deres nye hjemmebane en råkold mandag aften. Blæsten går sandelig frisk over Limfjordens vande; det er ikke bare en gammel sang. De var gode derude på stolene, og ret hurtigt fik publikum mig til at komme mig over sentimentaliteten over den gamle, mistede intimscene og benovelsen over de nye grandiose forhold med vældige oplyste betonsøjler, høj kæmpescene og balkon og fik mig til at føle mig hjemme i Aalborg igen som evigt tilbagevendende forbipasserende.

Der er hver eneste aften en frygt, der kun kan besejres med mod. Og mod betyder ikke fravær af frygt, men evnen til at handle på trods af frygt. Den frygt ligner i det hele taget i mine øjne mere og mere den helt store supermagt i tilværelsen. Og ikke bare i mit liv, men i livet som sådan. Den ligger som fundament under det meste af det, mennesker tænker, føler og gør. Så ufatteligt mange menneskelige reaktioner virker frygtbaserede. Men forhåbentlig er frygten ikke vores eneste supermagt. Der er måske noget i livet, der kan hamle op med den, håber jeg. Mange af mine sange handler om frygten og modet til at trodse den.

I morgen er det Gimle i Roskilde, turen gælder. Også Roskilde har jeg megen historie med. Her fik vi taget Malurts første pr-foto af Gorm Valentin i sommeren 1980. Unge, vrede mænd. De ni gange, jeg har spillet på festivalen i byen, deraf fire på Orange Scene, er også for altid prentet i sjælen. Fredag aften i 1981 på Orange hører til mine største oplevelser overhovedet. De gamle spillesteder Paramount, Kulturhuset og Byparken har jeg også levende minder fra og ikke mindst Sankt Laurentii-kirken, hvor mit venskab med franciskanermunken broder Theodor opstod i byens lille kloster.

11. november 2009

Højdeskræk

Rygterne om min brandert er stærkt overdrevne! I aften på DR2 vises det andet afsnit af tv-satiren om musikbranchen, Manden med de Gyldne Ører.

Allerede i går aftes begyndte en strøm af bekymrede hilsener at tikke ind til mig. I dag er det blevet helt rørende. Men inden de berømte fem høns kom for godt i gang, måtte jeg lige ud med info om, at jeg altså stadig holder mig ædru i det virkelige liv.

Hvad aftenens afsnit af tv-satiren angår, var det en skuespillerfaglig og menneskelig optur for mig at kunne tage imod tilbuddet om at ironisere groft over manuskriptets halvfiktive ’Michael Falch’. Det var befriende at spille den brandert, og det var en kærkommen lejlighed til at tage lidt pis på mig selv i både gammel og ny version. Og tænk, at min drøm om at få en decideret karakterrolle skulle gå i opfyldelse ved at spille ’mig selv’. Komisk!

Det er ikke nødvendigvis god tone i alle kredse således efter forgodtbefindende og i underholdningens hellige navn at sammenblande det fiktive og det faktiske, som en tv-serie som denne gør. Den slags betænkeligheder forstår jeg fuldt ud. Det er heller ikke alle, der bifalder den humoristiske koketteren med noget så smerteligt alvorligt som alkoholiske tilbagefald. Det larmende grin kan virke anstødeligt på de mennesker af kød og blod, der rent faktisk slås med de reelle problemer uden for tv-verdenens ironiske fiktion. Jeg ved det, og jeg kan også sagtens forstå bevæggrundene. Men jeg er ikke prædikant. Jeg kan ikke tillade mig at bære nogen som helst form for glorie, for jeg får selv allergisk udslæt af skinhellighed. Jeg skal ikke fordømme nogen, jeg skal ikke omvende nogen til ædruelighed, og jeg skal ikke partout frelse alle og enhver fra den dæmoniske alkohol. Jeg har ingen intention om at skulle af-alkoholisere Danmark. Andre må for min skyld drikke præcis, som de vælger at gøre det. Og hvad var det nu forresten, Piet Hein sagde om spøg for spøg og alvor kun alvorligt?

Mange hygger sig med et glas eller to i ny og næ, og somme tider lidt mere, men så tilstrækkeligt behersket, at det ikke skader hverken dem selv eller andre. Skulle den hygge og festlighed mistænkeliggøres, bare fordi folk som jeg ikke kan tåle mosten? Selvfølgelig skal den ikke det. Det er vist den gamle historie om Egyptens kødgryder, der dukker op her. Jeg har ingen ambitioner om at sende alle andre på vandvognen, og jeg omgås hele tiden mennesker, der har et aktivt forhold til alkohol i et eller andet omfang. I bandrummet, hvor mit orkester ofte snupper en lille én før jobbet og somme tider en større én bagefter. I backstage-områder på festivalpladser og på spillestederne. Og i fodboldklubben, hvor de andre, som regel kun på nær et par stykker, drikker bajere i 3. halvleg. Mange af mine andre venner og i min familie drikker socialt. Også min ven, franciskanermunken Theodor, drikker vin! Skulle han droppe det? Selv Jesus drak vin. Ja, han og hans disciple blev sågar flere gange anklaget for at være drukkenbolte.

Jeg ønsker ikke at præke nogen form for afholdenhedsevangelium; jeg vil hellere praktisere noget ædruelighed og fortælle dem, der måtte være interesseret, om erfaringerne fra min egen historie. Det gør selvfølgelig ikke, at jeg er blind for andres problemer med alkoholen. Jeg ser dramaet udfolde sig overalt omkring mig, og jeg registrerer det og tolker det i min egen indre monolog. Men først når nogen selv udtrykker, at de har et problem med alkohol eller andre stimulanser og beder mig om et praj, vil jeg træde ind i deres jordbærbed. Først da kan jeg pege på nogle muligheder, der har vist sig at være løsningen på misbrugsproblemet for millioner af andre verden over. Så er der intet, jeg hellere vil end at give mit besyv med. Og potentielle modtagere skorter det ikke på, for Sundhedsstyrelsens skøn, som de selv kalder yderst forsigtigt, afslører, at mindst 860.000 danskere har et alkoholproblem i højrisikoafdelingen. Og i dette tal er folk med et problematisk forhold til andre stoffer ikke engang medregnet, herunder heller ikke afhængighed af sovepiller, beroligende midler, smertestillende medicin og lykkepiller. Jeg behøver ikke føle mig alene.

Og hvad tilbagefald angår, så tror jeg, at man tager dem, indtil man er klar til at lade være; nemlig når man på et dybt plan tager ædruelighedens idé til sig og ikke længere er offer for mere eller mindre skjult længsel efter alkoholens dulmende effekt. Jeg har selv været heldig at undgå tilbagefald indtil nu, men hvem ved, om jeg en dag vågner op i en hæk med et fadølsanlæg på ryggen, fordi jeg har sovet i timen? Jeg kan ikke love nogen, at det aldrig vil kunne ske, men hidtil har glæderne og fordelene ved det ædru liv åbenbart været alt for store til, at jeg kunne tænke mig at opgive det.

I tv-satirens tilbagefald ender jeg angstprovokerende højt oppe på en tagryg sammen med seriens pladeselskabschef spillet af Nikolaj Steen. Og med min gamle stuntkammerat Deni Jordan, som jeg mødte omkring den anden Dan Turèllfilm, Mord i Paradis, ved min side, indkasserede jeg under de natlige optagelser på taget af restaurant Josty på Frederiksberg den overraskende sidegevinst, at jeg pludselig var kureret for den højdeskræk, jeg har døjet med i årtier. Nu tør jeg igen kravle opad.

Jeg tror, at højdeskræk har noget med mistillid til eget fodfæste at gøre. Jeg har gennem mit liv talt med en hel del højdeforskrækkede lidelsesfæller rundt omkring i verden fra Rundetårn, Storebæltsfærgen og bakkerne på Langeland til Eiffeltårnet, Empire State Building og klipperne på Jamaica. Den dér med, at man skulle føle en dragning mod at springe ud fra høje steder, har jeg kun stødt på hos udenforstående, der ikke selv lider af skrækken. Jeg er ikke det mindste draget mod springet ud i det blå, men føler en dybt skræmmende kraft, der ligesom suger mig ud mod gelændere og rækværk. Jeg må af alle kræfter, ikke mindst mentale, stemme imod for ikke, af mangel på balance og på grund af fumlegængeri, at skride eller snuble eller springe over en meter op i luften og ryge ud i dybet og den visse død. Man hører sjældent om nogen, det faktisk går sådan, men skrækken er skideligeglad med statistik.

Men nu er jeg kureret. I hvert fald for en tid. Indtil jeg en dag eventuelt når nye, uanede, skræmmende højder.

17. november 2009

Lovlig let logistik

Tak for i aften! Køreturen hjem til Tåsinge fra solokoncerten på Svendborg Teater tog siger og skriver ni minutter. Forleden var jeg i sammenligning små tre timers højhastig nattekørsel om at komme hjem fra job i Nordjylland. Normalt er der lige nogle timers kørsel hjem. Men allerede kl. 23.35 i aften var jeg atter tilbage i min egen lille stue, kun en time efter at have forladt publikum i det teater, der sammen med Skive Theater er Danmarks rødeste.

Det var en aften med det bedste, jeg er i stand til at synge, spille og fortælle – og med den største ro, jeg er i stand til at mønstre på en scene. Og hvor min målestok for succes førhen var graden af eufori, min egen og publikums, er det nu om stunder målet af ro, jeg takserer aftenerne efter. Jeg er havnet i den stik modsatte kvalitetskontrol i forhold til den nervøse opgejlethed, der førhen var mit barometer. Stress er det store monster for mig nu. Jeg lærte den at kende i sin hæsligste form, dér hvor hormonet kortisol i den kroniske stress afløser adrenalin og udvikler sig til en mental dræbervirus.

I aften var jeg oppe i min maksimale ydeevne, hvad sindsro angår. Ikke mindst takket være et publikum, der mestrede den svære kunst at veksle smidigt mellem intens, stille indlevelse og energisk, grinende, klappende medleven. Jeg skulle bare flyde med. Tænk, så skønt er mit nuværende hjemmebanepublikum her i det sydfynske øhav altså.

Nu står en smuk buket langstilkede roser på mit bord. En gave fra en kvinde på cowboyrækken. Men jeg har slet ikke klinget nok af endnu til at kunne gå til ro. Jeg mangler nok den lange tur hjem gennem natten. Jeg, som ikke kender til ensomhedsfølelse, hvor alene jeg end kan være, føler mig pludselig så underlig til mode. Er jeg mon ensom nu, eller var logistikken bare lovlig let i aften? Eller er det kvinden, der ikke er her? Er det Anita, jeg savner? Drømmer jeg egentlig om, at vi ikke bare mødes som fugle på træk? Om at hun har en halvpart af den dobbeltseng, der står halvtom her?

20. november 2009

Velsign svinet

Tæppefald. Min soloturné er slut. Tak for turen! Haderslev i går aftes var sidste stop, og nu kommer det til at vare et stykke tid, før jeg igen kommer ud på scenerne mutters alene. Næste gang bliver i januar sammen med Poul Krebs, og senere på året bliver det igen med Boat Man Love omkring mig. Det er blevet magtpåliggende for mig hele tiden at gøre en dyd ud af at variere mit udtryk, så jeg ikke stivner i en fast form, som jeg oplevede det i 90’erne, hvor jeg til tider kunne føle mig som en rusten jukeboks, der blev kørt rundt i landet og rullet ind på scenerne.

Det er kun et halvt års tid siden, jeg sidst var i Haderslev. Det var i sommer på Kløften Festival, store scene, ene mand med 5-6.000 mennesker foran mig. Jeg følte mig som et meget lille menneske på et meget stort sted. På spillestedet Månen i går havde jeg forventet, at jeg her i turnéens absolut mindste sal omvendt ville føle mig som et meget stort menneske på et meget lille sted. Sådan spillede klaveret nu ikke.

Men jeg følte det overskud, man altid kan løfte sig på mod slutningen af en turné. Fingrene bevæger sig nærmest af sig selv over gribebrættet, teksterne er kilet ned i hjernebarken, og timingen i historierne er blevet så sikker, at der kan satses med improvisationer og gribes i luften. Det føles legende let. Man er i form. Tom Turmands guitarskift og øvrige scenearbejde er nu opøvet til perfektion.

Første tanke backstage efter sidste ekstranummer: „Shit, nu burde vi jo rejse videre – nu sidder den der jo endelig!“ Tænk, hvor gode de internationale navne må blive, når der i deres forløb fra dette punkt stadig ligger halvandet års turné foran dem! Også selv om udbrændtheden og robotgørelsen nødvendigvis må ramme dem som lammende tordenkiler on and off. Sammen med frustrationerne og dragningerne, når tomheden får skeletter til at rasle i skabene, og længslen begynder at kalde ude fra mørket.

Så mange højdepunkter kan jeg se tilbage på. Størst af alle dog det øjeblik på Gimle i Roskilde, da min yngste datter, Mathilde, som så ofte før gjorde mig selskab på scenen, men denne gang for første gang for at synge ét af sine egne numre.

Og nu styrer jeg så formentlig mod det sorte hul. Skal vi kalde det post-showbiz-crash-syndromet. Skal de længe sublimerede sygdomme nu frisættes i en krop, der hele vejen landet rundt har været heldig at holde stand mod bacilleangrebene og hver aften gå rask på scenen? Skal svinet nu slippes løs? Der er ingen tegn på noget endnu. Men kender jeg syndromet gennem 30 år ret, så skal det nok komme. Måske, sikkert, med garanti! Eller er vi, der er født før 1957, virkelig immune over for svineinfluenza, som jeg har hørt fugle synge om? Er svinet for os aldersstegne i virkeligheden bare en and? Jeg må i alle tilfælde tage det som et uomgængeligt vilkår, som jeg står magtesløs overfor; som én af de ting, jeg ikke kan gøre noget ved ud over de 50 gange håndvask om dagen.

Jeg bør måske bare byde bacillerne velkommen, når det nu næppe kan være anderledes. Velsign svinet! som man siger, når man taler om de mennesker, man opfatter som absolutte røvhuller, men som man ikke desto mindre forsøger at sende gode tanker. Ikke af lyst, men fordi man ved, at det er ved at lære at acceptere selv dem, man har sværest ved at holde ud, at man for alvor kan udvikle sit indre menneske.

27. november 2009

Kidnappede fodspor

Den hollandske fragtmand, som i fredags skulle have klemt sin lastbil ind i Pilekrogen i Troense for at levere det første tryk af mit nye album fra fabrikken på Sonystrasse i Østrig, brændte mig af. Ingen i systemet anede tilsyneladende, hvad der var blevet af den transport, der havde forladt Østrig for fem dage siden. Fuck! Pludselig får jeg medfølelse med alle de pladeselskabsfolk, der har ordnet den slags for mig førhen. Nu hænger jeg selv på den slags bekymringer, også økonomisk.

Men jeg kan sagtens se det for mig: Et sted i det gamle DDR, på et truckstop på Autobahnen mellem Leipzig og Halle, bliver den hollandske chauffør iført sin falmede 70’er-orange Cruyff-T-shirt slået ned bagfra med et stumpt instrument og efterladt blødende i buskadset. Ukendte gerningsmænd bortfører den tungt lastede fragtvogn og kører i rasende fart over grænsen til Polen. Først helt ude østpå i en forstad til Krakow gør man holdt i tungt, gråt, polsk regnvejr for at tjekke lasten. Den første kasse, forbryderbanden åbner, indeholder cd’er. I farten i mørket opfatter man kun lige navnet „MICHAEL“, som man straks associerer til MICHAEL JACKSON. Der bliver jublet stilfærdigt, god fangst!

Først da de i løbet af weekenden forsøger at sælge de varme Michael Jackson-albums videre, går det op for banditterne, at det i stedet drejer sig om en aldeles ukendt, vinterbleg, dansk wannabe med efternavnet FALCH. Her står man altså med 5.840 eksemplarer af en totalt ligegyldig, komplet uforståelig kartoffeldansksyngende artist, som ikke kan indbringe ti zloty på det sorte marked. Partiet af ubrugelige danske cd’er bliver derfor i skuffet irritation bare dumpet i en grøftekant i det industrikvarter, hvor polsk politi senere lørdag aften finder dem og redder dem fra den visse druknedød i et ubønhørligt polsk skybrud.

I går kunne de så omsider fragtes videre nordpå, og i eftermiddag landede de her på Tåsinge. Nu har jeg så testet og tjekket cover og selve cd’en, og alt er, som det skal være, og jeg kan med stor glæde meddele, at Fodspor i Havet kan udkomme efter planen den 18. januar 2010.

30. november 2009

Når Knud sender bud

I lørdags var jeg i Falkoner Teatret i København. Jeg skulle være gæst hos Sebastian på hans såkaldte Dream Team Tour med henvisning til hans band bestående af koryfæer som Alex Riel, Morten Kærsaa, Michael Friis og ikke mindst hans (og også min gamle) producer og guitarist, Nils Henriksen. Jeg sang „Brødre skal vi dele“ fra Skatteøen, ligesom jeg gjorde på originalen i sin tid, og sammen med Sebastian og hans datter Sara Grabow sang jeg mit vers i den Afrika-sang, han i 1985 tabte med i en udskrevet konkurrence, hvor Nanna vist nok med en brøkdels stemmeforskel løb af med sejren. Nannas sang kender vi alle, og alle vi, der kunne synge en tone dengang, medvirkede på den. Men Sebastians sang var bedre efter min opfattelse. Også klasser bedre end den, jeg selv indbragte for konkurrencens dommerpanel. I skrivende stund har jeg endda glemt titlen på min egen sang, så svag var den – jeg som ellers koketterer så flittigt med min elefanthukommelse.

I det hele taget er Sebastian i mine øjne ubetinget den største sangskriver, vi har i Danmark. Vel har han ikke Kim Larsens kulørte lamper eller Steffen Brandts hightech arkitektlampe. Han har ganske vist heller ikke Poul Krebs’ menneskevarme novellefilmhistorier eller C. V. Jørgensens svidende sarkasme. Ej heller har han Peter Sommers finurlige ildkugler, Peter A.G.’s spøjse ildfluer eller Jens Unmacks poetiske nattehvisken. Men man kan holde sig varm i en menneskealder ved Sebastian. Han har selve lejrbålet. Han skriver melodier i verdensklasse – „Her er en Sang“, „Rose“, „Fuld af Nattens Stjerner“, „Stille før Storm“, „Vårvise“ eller „Dyndkongens Datter“, som min ældste datter, Anna, sang til tredjeprøven, da hun blev optaget på Teaterskolen i Odense. Det er sange, der melodisk er så helt og aldeles uovertrufne, ja, i mine ører hævet over alt andet i moderne dansk sangskrivning. Måske er Sebastian isoleret set ikke vores stærkeste tekstforfatter, men hans evne til at frembringe en særlig sproglig naturlighed og ægte inderlighed hæver alligevel hans ord op over det meste andet i altid vedkommende, slidstærke evergreens som „Når Lyset bryder frem“, „Måske ku’ vi“ og „Du er ikke alene“.

Sebastian er et kunstnernavn, og jeg husker, at det virkelig lød spraglet og anderledes dengang i begyndelsen af 70’erne, hvor ingen i Danmark ellers hed sådan noget. Som bekendt hedder han egentlig Knud Christensen. Og efter nogle års bekendtskab lærte jeg nølende at blive i stand til at kalde Sebastian for Knud. Det tog tid, det tog år! Somme tider kalder jeg ham nu Knud den Store, Kong Knud eller sågar Knud Sebastian Bach, for han har bevæget sig en del rundt i genrer, der ligger fjernt fra den folk, rock og pop, han kom fra. Og langt væk fra den rock, jeg selv har dyrket.

Hans musicals fra Skatteøen over Ronja til Klokkeren fra Notre Dame har sendt hans sangskrivning i omløb blandt nye generationer med den socialpædagogiske effekt, at masser af amatører har fundet vej ind på de skrå brædder i hundredvis af forestillinger rundt om i landet. Det vidner om en sangskriver med en uhørt brugbarhed og en særstilling i dansk musikliv.

Kælderen i Tønder og kæresten i København

Det var i Anne Mettes kælder på Leos Allé i Tønder, jeg første gang hørte Sebastian. Det må have været vinteren 1971-’72. Anne Mette var som regel først med den nye danske musik i byen, og der foregik i øvrigt ting og sager i hendes hippiekælder, man i vore dage ville kalde en hashklub. En dag spillede hun hans første dansksprogede single, „Lossepladsen bløder“, og jeg tog fluks hatten af for ham. Her var der danske Dylan’ske ord, en stærk melodi og et ret heftigt drive i musikken. Året efter kom lp’en Den store Flugt, der slog benene væk under mig og alle andre, jeg kendte, og som i øvrigt endte med at slå alle hidtidige salgsrekorder for et dansk album. Det lå på hitlisten i over et år. Vi talte alle om den plade, og i løbet af 1973 prøvede enhver, der spillede lidt guitar, at lure Sebastians karakteristiske fingerspil af.

I sommerferien var jeg rejst fra Tønder til København, hvor min nye kæreste boede. Vi skulle til vores første fest sammen, og jeg var elektrisk lyksalig. Det føltes helt eventyrligt at være 16 år, nyforelsket og til fest langt væk hjemmefra blandt unge i forstæderne og med egen københavnerpige at holde i hånd med. Det var Sebastian, der var kongen af stereoanlægget. Pick-up’en kværnede nonstop gennem Den store Flugt. Min kæreste og jeg sad tæt sammen og forsøgte via magnetisk øjenkontakt at finde modet til at genopfriske det intime kendskab til hinanden oven på længere tids adskillelse. Der var langt mellem udkanten Tønder og hovedstadsområdet. Fem timer med lyntog. Og så S-toget oven i. Vi var lykkelige over endelig at være genforenet efter lang tids daglig brevveksling og stjålne telefonsamtaler. Længe fik vi dog ikke lov at sidde. Pludselig krævede hendes storebror nemlig al hendes opmærksomhed. Jeg kendte ingen andre i selskabet og gik omkring og følte mig godt og grundigt fortabt som pubertetsfremmed Tønderdreng.

Heldigvis var der en anden fyr, der spillede guitar. Betydeligt bedre end jeg, viste det sig. Så den aften, mens jeg utålmodigt ventede på, at min kæreste kom op fra kælderen, gik jeg i gang med at prøve at lære fingerspillet til flere af sangene fra Den store Flugt. Det gik siden over med kæresten, og fingerspillet lærte jeg aldrig, men Sebastian blev hængende.

Min fars tapet

Og han kom op at hænge i min lillesøsters værelse i vores parcelhus af mokkasten ude i nybyggerkvarteret Viben i Tønder. Idolplakater fra Vi Unge var blevet en tand for voldsom persondyrkelse for mig dengang, når det altså ikke lige var med mine guitarhelte Jimi Hendrix, Rory Gallagher og Alvin Lee, som hang på mine vægges hvide „dobbelt Rauhfasersavsmuldstapet“, som min far præsenterede dét, der i mine øjne ellers bare var noget helt almindeligt røvkedeligt tapet. Med den slags sproglige omskrivninger blæste min tøjmand af en far ligesom magisk liv i tingene omkring os.

Min far var indbegrebet af en selfmade man efter klassisk, amerikansk model. Reklamesprogets evne til bevidst at blæse ting ud af proportioner og manipulere dem attraktive lå lige til den gamle daglejersøns veludviklede fantasiliv. Han overførte det merkantile til vores hverdag og besjælede fænomenerne omkring os. Således var „perleløg“ aldrig bare de små hvide løg i sammenkogte retter. De blev i min fars magiske verden omskrevet til „andalusiske bjergløg“ og fik derved en alternativ historie, der gav dem en helt ny dragning. Ja, man kunne pludselig smage de der bjergskråninger sydpå. De blev simpelthen mere spiselige. Tingene blev fortryllede, når min far solgte dem, og måltidet blev pludselig meget sjovere. Han forvandlede ting og sager til myte ved at kalde dem noget andet, end de var. Med et væld af små illusionsnumre gjorde han livet lidt anderledes at være i. Og det er måske et trick, der i det hele taget er menneskehedens overlevelsesstrategi? Hvordan klarer vi os med livsgejsten, når den egentlige sandhed titter frem bag alle illusionernes gevandter? Tørrer vi ind til livløse mumier, når illusionernes farvestrålende bling-bling pakkes sammen, og vi står på kendsgerningernes nøgne jord? Kan vi leve uden illusionernes falske løfter og deres æggende håbefuldhed? Og kan vi overleve med livsglæden i behold, når det viser sig, at vi slet ikke er dem, vi troede, vi var; når det afsløres, at megen af vores identitet slet og ret består af alle slags skjulte, tillærte og ofte syge mønstre? Kan vi holde til at være her uden kunstig humørhævning og uden at omskrive sandheden, uden overdrivelsen, uden selvforsvaret? Hvordan står vi mon rustet, hvis vi slipper ud af al benægtelsen af vores reelle tilstand? Ville vi igen klynge Jesus op på korset, hvis han kom forbi og talte lige så provokerende til os, som han gjorde til sin samtid? Vil vi overhovedet høre sandheden, når det kommer til stykket? Og hvis vi vil, kan vi så klare mosten uden at miste evnen til at smile indimellem?

Mens min lillesøster dagdrømte til lyslokkede Sebastian på sit værelse, kiggede den sorte Jimi Hendrix med sin Fender Stratocaster ’67 skævt ned på mig fra væggen i Tønder.

Kongen af hønsestrik

Sebastians næste album var en tynd kop te i forhold til Den store Flugt, mente jeg, og langsomt gik Sebastian i mine ører hen og blev lydsporet til 70’ernes lige lovlig lilla, hønsestrikkende inderlighedsbevægelse med tendenser i retning af militant kønslig befrielsesfront, og jeg rockede lidt ude af takt med både ham og min forgabte lillesøster, men dog stadig med begejstring for en stor del af hans sangskrivning. Sådan har det været siden.

Jeg kunne ikke så godt klare hans til tider meget selvhøjtidelige facon, som da han ved en akustisk solokoncert i 1977 i Nikolaj Kirke truede publikum med, at han ville forlade scenen, hvis der ikke var musestille, mens han optrådte. Man har det publikum, man fortjener. Men, okay, jeg har nu også altid været lidt overdrevet konfliktsky og dermed også ud præget allergisk over for kunstnere, der bruger deres autoritet demonstrativt og fra scenen korrekser deres publikum. Således blev jeg da også lidt forstemt, da selv min allerøverste helgen på jord, Neil Young – den Neil Young, som Sebastian seriøst hævder, at jeg har „forlyttet mig på i al for ung en alder“ – for nogle år siden ved en solokoncert netop i Falkoner Teatret tydeligt irriteret og arrogant tilbød en publikummer med meget høj funktionspromille billetpengene dobbelt igen, hvis han ville være rar at forlade salen i stedet for bralrende at brøle „ROCK’ N’ ROLL!“ mellem numrene. Numre, der for hele den første halvanden times vedkommende var nye og helt ukendte. Meget forlangt af et publikum. Neil Young er en særdeles krævende herre at have som helt, og fulderikken var ikke den eneste utålmodige i salen. Også jeg vippede på kanten af stolen. Men anmelderne elskede Neils Youngs arrogance. Super cool, skrev de dagen derpå i aviserne.

Og selvfølgelig skal kunstneren sætte dagsordenen, og ingen forstyrrende enkeltperson skal have lov at ødelægge aftenen for resten af publikummet ved den slags akustiske soloshows, hvor man hører omtrent al lyd fra salen. Når vi er i rockregi, overdøver larmen som regel den slags utidig indblanding fra salen.

80’ernes boheme

Jeg etablerede Malurt i 1977, og vi udsendte vores første album i 1980, og jeg kom selv i gang med musikkarrieren. Sebastian blev ved at sangskrive, mens punk og new wave rakte tunge af mastodonter som Knud den Gamle. I samme periode lod Sebastian Lis Sørensen få sin storhedstid ved hans side. Knud skrev de sange, der udfordrede hendes vokal og gav hende det udtryk og den målestok, som hun siden har måttet lade sig måle med. Jeg blev svimmel af hende i de år, hvor hun pludselig slap hele sit imponerende vokale følelsesregister løs, ja, måske var jeg i al hemmelighed og uden direkte at røbe noget dybt forelsket i hende. Måske i hele hende, måske i hele hendes stemme?

I 1981 udkom Sebastians andet mesterværk, Stjerne til Støv, og på min private rangliste gjorde det C. V. Jørgensens Storbyens små Oaser, Steppeulvenes Hip og Alrune Rods første album rangen stridig som det bedste danske rockalbum nogensinde. Det var ikke mindst melodien til „Stille før Storm“, som Sebastian overlod til Lis at synge, der demonstrerede, at ingen tidligere havde skrevet på det niveau herhjemme. Og jeg forestiller mig, at selv overgudinderne Annisette og Sanne Salomonsen i den periode måtte regne Lis med i bofællesskabet oppe på den kvindernes danske rocktrone, hvor de to hidtil havde regeret. Et par år senere holdt Medley Records i Valby julefrokost for deres artister. Medley havde også Sebastian i stalden, og på et tidspunkt fortalte Knud mig, at han havde tænkt på mig, da han skrev teksten til „80’ernes Boheme“. „Neongudens værste band spillede Rotten is the King“, sang han med tanke på Malurt, sagde han. Wow! tænkte jeg beæret. Indtil jeg nærlæste hans tekst. Så var der ikke meget andet end tidsåndens vanvid at sole sig i. Men Sebastian havde alligevel tiltro til min holdbarhed, kunne jeg fornemme bag hans kulturkritik, og det betød noget for mig som ny i trafikken.

Sådan havde det også virket på mig, da et andet dansksyngende forbillede, Povl Dissing, en dag i 1980 kom hen til mig på færgedækket før landgang i Halsskov og sagde, at han syntes, at vi havde gang i noget fedt i Malurt. Uh, hvor gav sådan en blåstempling fra en så troværdig kilde en god følelse i maven. Sidenhen kom jeg to gange til at synge sammen med den enestående Dissing. Første gang var til Christianias 20-årsfest, hvor han, Annisette og jeg tog et vers hver af „I kan ikke slå os ihjel“-slagsangen, og anden gang var i en duet til Sebastians Skatteøen sat op som koncert på Ledreborg i 2008. Og der var Sebastian så igen – Knud den Store!

Skatteøen forbudt for børn

Året efter Sebastians Afrika-sang inviterede han mig med på indspilningen af Skatteøen til at synge sørøverkaptajnen Long John Silvers sange. Jeg befandt mig under et fælt arbejdspres, fordi vi netop i den periode indspillede den første af de to Turèll-film. Hvis jeg valgte at deltage, måtte jeg leve med den ekstra stress, jeg uundgåeligt ville pådrage mig ved at involvere mig.

Jeg kom derfor farende ned i studiet på Vesterbrogade efter filmoptagelser i Istedgade. En lang række navne fra den danske musikscene havde givet deres bidrag, og jeg var den sidste, der manglede i det store puslespil. Han har senere fortalt, at det blev en noget euforisk affære, idet jeg ankom meget opkørt og for indlevelsens skyld indsang mine numre med pirattørklæde om panden og gjorde brug af teatralsk sørøvergestik nede i vokalboksen. Jeg husker selv, at jeg var meget, meget mast, da den sidste sang skulle i kassen en sen nat som den allersidste. „Een, to, tre (så er vi borte)“ indsang jeg på den yderste kant af mine medtagne stemmebånd liggende på gulvet i studiet – Skatteøen, forbudt for børn.

Et par år senere inviterede Sebastian mig med i en rolle i hans tv-spil Det gode Menneske fra Sezuan, og efter endnu et par år takkede jeg (dumt) nej til at medvirke på hans Ronja Røverdatter, men vågnede heldigvis op til dåd igen i en duet med Alex Nyborg Madsen på musical-soundtracket til hans Pippi. Vi sang rollerne som de to keglede betjente, Blom og Dunder.

Takket være Sebastians invitationer har vi haft hyppigt samarbejde gennem årene. Jeg kvitterer mest med at drille ham, hver gang jeg ser mit snit. Jeg ved ikke, hvad den sardoniske tendens skyldes, men jeg opfatter det åbenbart som min mission at levere uartigheder mod ham. Jeg vurderer måske ubevidst, at han kan trænge til at blive hudflettet lidt kærligt. Og at han kan tåle det, når det kommer fra en ven. Men selv om jeg tér mig som en smådjævel over for ham, ærer jeg ham altså ubetinget, når jeg står der ved hans imposante side og ser ham smile det lille, lykkelige Knud-smil som nu forleden i Falkoner Teatret. Dette nok det skønneste sted at optræde i Danmark, når man altså lige kan lokke 2.100 mennesker ind i de dybe plyssæder. Det er Sebastian i stand til, og jeg har sjældent oplevet et dansk publikum så hengivent som det i lørdags. Sådan er amerikanere som publikum til koncerter i deres hometowns, har jeg oplevet, f.eks. når Bruce Springsteen spiller derovre. Men det er lidt af et særsyn herhjemme. Det er noget med varigheden af klapsalver, når artisten går på scenen; det er noget med at hylde kompositioner med applaus, når man genkender forspillet til en sang; noget med at kunne hele tekster udenad; noget med at værdsætte soloer ved at bryde ud i spontane klapsalver. Det har noget at gøre med dyb kærlighed, tror jeg. Og Sebastians publikum elsker ham for det lydspor, han har givet dem til deres liv – vores liv! Hans stemme er ikke længere den gamle, den er dirrende på kanten, men den er der, og når man først er kommet sig over frygten for, at den lige pludselig skal forsvinde helt midt i et omkvæd, så bliver man rørt direkte i hjertekulen, når han fortsætter med at synge sig ned gennem en sætliste, der kan være en helt anden næste aften og stadig være lige intens. Jeg stod der på scenen i sidste ekstranummer og sang „Romeo“ i smørhullet mellem hans datter Sara og det færøske vokalfænomen, Eivør, og tænkte på, hvor dejligt det var.

6. januar 2010

Frit svævende i limbo

Så har vi såmænd reddet os ind i et nyt årti. Det er overstået; vi er stadig med i puljen. Jeg har i flere omgange været sneet inde i det sydfynske øhav efter en jul på Langeland med mine børn, mit barnebarn, Anita og min søsters hund. Sneen har reduceret de ydre forstyrrelser, så jeg har kunnet fokusere på øvningen til turen med Poul Krebs. Det går langsomt fremad. Der har været decideret partisankrig mellem Poul og mig omkring sætplanen. Og den pågår stadig. Det er ikke ret mange ønsker fra mine venner på facebook, jeg kan imødekomme, når der også lige skal nogle nye sange med, og når Poul skal have sin halvdel af sendetiden. Lige nu ligger det dog til, at vi kan holde fast i at realisere min drøm om ikke at gentage ét eneste af de numre, vi havde med på vores tur sidste år. Selv om det, på nær Odense og Århus, er nye byer, vi skal besøge, er der noget internt styrkende og noget blæret over at rejse ud med en helt anden sætplan, føler jeg.

Om tolv dage er Fodspor i Havet ude. I lang tid har det bare været en vag forestilling i en fjern fremtid, men nu bliver sandheden konkret. Hele vejen fra „Trækfugle“ – den første sang, jeg skrev til albummet – har jeg været så solidt funderet, at jeg har kunnet opfatte sangskrivningen, lyduniverset og processen mellem min producer Lars Skjærbæk og mig som et mål i sig selv og har derfor betragtet fremtidige reaktioner på albummet som mindre væsentlige. Det har været en cool luksusfornemmelse at gå omkring med. Nu er den imidlertid fortid. Jeg er ikke spor ligeglad med reaktionerne længere, må jeg nødtvungent indrømme.

Jeg er gået ind i mit 30. professionelle år som sanger og sangskriver, og hver gang et nyt album har skullet udkomme, er jeg blevet mødt med spørgsmålet om, hvordan jeg har det med anmeldelser. Jeg har gennem årene vist nok svaret fra den ene yderlighed til den anden – fra at jeg er fuldstændig upåvirket af dem, til at jeg er totalt overoptaget af dem. Forud for udgivelsen af Fodspor i Havet har jeg nydt godt af den grounding, der ligger i at føle mig helt og aldeles i pagt med projektets ånd. Dette album er opfyldelsen af den drøm, jeg havde forud for sangskrivningen, indspilningen og materialiseringen af den færdige cd. I den forstand er den for mig noget nær perfekt. Jeg går ikke frustreret omkring med en pinefuld lyst til ændre og dubbe mere, som jeg før har prøvet. Det er, som det er, og som det skal være. På den måde hviler jeg i det.

Men jeg er ikke så kæk som for en måned siden. Som dagene kryber hen mod den 18. januar, må jeg indrømme, at min grounding smuldrer noget. Nu ønsker jeg bare den skæringsdato overstået, så jeg kan komme videre, og det kan jeg først, når mit publikum har forholdt sig til albummet, og når anmelderne har eksekveret deres domme. Jeg ved, at mit stampublikum regnes for et af de mest trofaste i landet overhovedet, og jeg ved, at et nyt publikum er kommet til efter falder du nu i 2006. Spændende om begge grupper kan værdsætte mine bevægelser på Fodspor i Havet.

Ved siden af øvningen er jeg i gang med turen rundt i medierne. Har allerede lavet indslag til et ugemagasin og et timelangt interview til DR P1 radio. I morgen står Ekstra Bladet for tur og bagefter en live-optagelse af „Trækfugle“ til tv. Derefter går det ellers slag i slag de næste 15-20 dage i den slags forløb, jeg kun kan overkomme, hvis jeg bevarer min sindsro og ved hvert eneste møde glæder mig over, at nogen stadig gider ofre mig opmærksomhed. Men jeg ved af erfaring, at det er også et forløb, der kan blive direkte skadeligt, hvis frygten sniger sig ind under trætheden og giver åndenød og vender det hvide ud af øjnene. Søvnløsheden er én af mine gamle fjender, som stadig kan dukke op, når jeg kommer ud i nærheden af mine grænser, og der bliver tilpas uroligt. Stress er dæmonisk, så jeg passer mine besværgelser! Når man har taget Fanden på ryggen, må man bære ham hjem.

Nyborg, 11. januar

2010 Fiskerhuset

Jeg er tilbage i Fiskerhuset uden for Nyborg for at lave et interview omkring Fodspor i Havet. Det er specielt at være her igen, i den lille, noget forfaldne rønne af et anneks, hvor jeg tilbragte et lille halvt år og gik nogle afgørende personlige kampe igennem. I 2006 rullede jeg ind langs Hjulby Sø i min VW Transporter. Jeg havde forladt min gård i Kalvehave og var kørt videre vestpå til Fyn. Jeg bar en vognfuld habengut ind i Fiskerhuset og indlogerede mig uvis om fremtiden, men helt bevidst om, at noget i hvert fald var fortid. Vinteren 2006 var den koldeste danske vinter i 29 år, skrev avisen.

Med Tom Waits som guide

Igennem de fire foregående år havde Linda og jeg forsøgt at finde tilbage til den rytme, vi tidligere havde swinget sammen i. Eller rettere: Vi havde kæmpet for at finde en ny rytme at swinge i, for den gamle virkede ikke længere. I 2001 havde jeg accepteret at trække mig helt og aldeles ud af musikscenen på såkaldt ubestemt tid, i håb om at det kunne redde vores ægteskab, hvis jeg fik dæmpet mit stressniveau radikalt.

Der var imidlertid gjort regning uden vært, viste det sig, for uden sangene og scenerne var jeg bare en identitetsløs mand i det berømte sorte hul, som jeg selv gravede dybere og dybere. Aldrig har jeg været ramt så hårdt af et kronisk stresssyndrom, som efter at jeg stoppede. I månederne efter min tilbagetrækning tog mit pimperi for alvor fart, og efterhånden blev det klart for mig, at jeg var kommet i alvorlig fare for at havne dér, hvor jeg mest af alt havde frygtet at ende: fuldstændig ligesom min mor og min far. I så godt som alt, hvad jeg havde oplevet af dårligt i mit liv, havde alkohol været med i billedet. I min barndom, i min ungdom og som voksen havde alkohol været benzinen på smertens bål.

Når årsagen til et problem skal findes, opfordrer franskmændene med et glimt i øjet til at „cherchez la femme“ – led efter kvinden! Jeg kunne efterhånden bare omformulere til: Find alkoholen! Skulle jeg virkelig bevæge mig ind i en fatal fase, hvor jeg kom til at byde mine egne børn alt det, som mine forældre havde budt mig og mine to søskende? Så meget mod min vilje og i så høj grad mod bedre vidende. Det måtte bare ikke ske. Jeg måtte ikke glide en centimeter mere ned. Men hvis jeg ikke gjorde noget andet, end jeg hidtil havde gjort, ville det uvægerligt ske. Når man gør det, man altid har gjort, er det sandsynligt, at man kun finder det, man altid har fundet. Så sikkert som amen i kirken er det, at umådeholdent drikkeri udvikler sig progressivt til afhængighed, og at det over tid bare bliver værre. Når først det såkaldte kravfænomen er opstået i receptorerne i hjernens nerveceller, så har man problemet. Længe havde jeg ført en hård kontrolkamp over for mig selv og undertrykt mit behov for at drikke og skjult mit indtag, når børnene var hjemme, så de ikke skulle involveres direkte i mit drikkeri. Og selv om jeg lige til det sidste – faktisk indtil jeg ikke længere havde turnéernes frirum – lykkedes rimelig godt med min gemmeleg, kunne de ikke undgå at blive mærket af alle bivirkningerne af min alkoholisme – min uro, min hektiske adfærd, min dirrende stress og min depressive tilstand. Den slags er uhyre smitsomt, og en fortabt far er ikke nogen opbyggelig rollemodel for sine børn, og så betyder det mindre, om flasken er med i billedet eller nærmest er retoucheret bort. Udadtil underdrev jeg mit forbrug markant og var efterhånden blevet bemærkelsesværdigt ferm til at foregive, at jeg „bare havde fået en enkelt eller to“, når en enkelt eller to i denne sidste fase sagtens kunne være ensbetydende med ti-femten øl eller to flasker rødvin.

Efter en sidste brandert og oplevelsen af en decideret psykisk og fysisk kollaps fik jeg omsider en dyb følelse af, at min bund var nået. Der var et afgørende øjeblik i en skov uden for Kalvehave, hvor jeg pludselig fik en fornemmelse af mentalt at foretage et hårdt klip mellem før og nu. Alkohol havde altid været en ødelægger i mit liv. I et sind som mit og i en krop som min var den gift. Jeg vidste, at jeg kun ville finde en vej frem, hvis jeg fandt en måde at lægge alkoholen bag mig, og med den alle de sovepiller, som jeg i årevis periodisk havde baseret min nattesøvn på. Og det skulle ikke være med den antabus-pille, som førhen havde kørt rundt med min far og i perioder også med mig selv.

Jeg kom til at tænke på min gamle helt, Tom Waits. Jeg havde læst, at skraldespandssangeren med det væltede drukkenboltimage i virkeligheden havde levet konsekvent ædru og clean siden starten af 80’erne. Han havde ikke rørt alkohol i 15 år! Hvis han kunne få sådan et liv, så kunne alle, ræsonnerede jeg. Til det engelske dagblad The Guardian udtalte Tom Waits: ‘I had a problem, an alcohol problem. Oh, you know, it was tough to give it up. I went to AA. I’m in the programme. I’m clean and sober. Hooray. But, it was a struggle.’

Jeg havde hørt, at Eric Clapton i årevis havde drevet sit eget Minnesota-behandlingssted, Crossroads, på øen Antigua i Det Caribiske Hav, og jeg havde hørt, at den ligeledes ædru Elton John hjalp mange kolleger til en ædru livsstil. Engang havde en tv-dokumentar om Steven Tyler fra Aerosmith imponeret mig lige så dybt som bogen om bandets deroute og genrejsning, Walk this Way. Man hørte, hvordan ikke bare han, men hele bandet med managers og hele pibetøjet efter at have sat alt over styr simpelthen havde fundet vejen til en ny værdig tilværelse uden alkohol og dope via en kollektiv Minnesotabehandling. Jeg hørte rygter om, at andre af mine favoritsangere som Nick Cave, Lou Reed og John Hiatt levede et konsekvent ædru og clean liv, så jeg vidste nogenlunde, hvor jeg skulle søge hen. En dag kom invitationen så direkte ved min hoveddør, da en far til én af Mathildes veninder afslørede, at han gik fast til møder i et ædru fællesskab for folk, der ønskede at vedligeholde en ædru tilværelse. Han agiterede ikke for mig; han virkede bare ved sit eksempel. Jeg stirrede på ham, som havde jeg set en engel.

Minnesota-behandlingen har lånt Anonyme Alkoholikeres idéer om, at alkoholproblemet ikke bare er udtryk for nogle menneskers svage karakter og mangel på viljestyrke. Behandlingen får sin særlige styrke ved, at alle ansatte – i hvert fald på steder som Tjele og Orelund – selv praktiserer det ædru og clean liv, de prædiker. Det gælder behandleren og vagten såvel som sygeplejersken, familierådgiveren og psykologen. Dette aspekt røber også, hvorfor så megen anden slags behandling, inklusive de ambulante tilbud i kommunerne, har så svært ved at få gennemslagskraft over for folk som mig. Selvfølgelig skal man ikke nødvendigvis selv have haft lidelsen for at kunne hjælpe andre, men netop folk med alkoholproblemer synes at have endog meget svært ved at tage noget for gode varer, hvis det kommer fra teoretiserende eksperter, der selv lever et liv med alkohol, og det uanset hvor dygtige og velmenende disse end måtte være. Da jeg en aften kom ud fra backstage-området på en festivalplads, blev jeg antastet af en temmelig beruset kvinde. Hun faldt mig om halsen og med store ord og armbevægelser bedyrede hun, at jeg var et forbillede for mange, der døjede med alkoholproblemer. Jeg takkede pænt og gjorde mig venligt, men bestemt fri af hendes eksalterede favntag. Hun var misbrugsrådgiver i kommunen, fortalte hun. Jeg tænkte på, hvordan det skal gøre dybt indtryk på en lidende aktiv alkoholiker at høre gode råd fra et menneske, der havde en ordentlig kæp i øret i aftes og vil have det igen senest på fredag? Det er sjældent, at gode råd virker, og de virker aldrig nær så godt som eksemplets magt. Det er vel i virkeligheden ikke spor underligt. Hvor mange ville mon tage et rygestopkursus alvorligt, hvis instruktøren selv stadig var ryger? Som afhængig har man tilsyneladende et særligt behov for at kunne identificere sig med sin vejleder for at blive motiveret til den kraftanstrengelse, det er at slippe fri af sit misbrug. Det handler om at få inspiration til radikalt at forandre sin tilværelse og sig selv.

Selv om man ikke kan tåle at drikke eller har svært ved at styre sit drikkeri, bliver man alligevel ved med det, fordi man er mentalt besat af virkningen, og over tid udvikler man en fysisk afhængighed af alkohol. Alkoholisme beskrives i WHO som en primær sygdom. Det er en fysisk allergisk lidelse kombineret med en mental besættelse. Mange mennesker med et større eller mindre alkoholproblem får ofte en decideret ahaoplevelse, når de første gang hører denne definition. Ingen af os har nemlig kunnet begribe, hvorfor vi kommer til at drikke alt for meget, alt for tit, selv når vi uhyre bevidst har besluttet os for ikke at gøre det. Vores viljestyrke viser sig på næsten alle livets øvrige områder at være over gennemsnittet. Enhver, der har set mig tonse omkring på en fodboldbane gennem min lange fodboldkarriere i de laveste rækker, har konstateret, at det for mig er 10 % talent og 90 % viljestyrke. Også i arbejdssituationer overtrumfer min vilje ofte enhver sund fornuft. Min viljestyrke er simpelthen kolossal. Det er ene og alene i relation til alkohol og andre afhængighedsskabende midler (som cigaretter, sovepiller, sukker, anti-depressiva og anden narko), at jeg udviser tegn på svag karakter.

Når man først har set problemet præsenteret som en sygdom, en lidelse, med både en mental og en fysisk side, sker der sædvanligvis det opløftende, at man øjeblikkeligt får nyt håb om at ændre sin tilstand. Når man først genkender sig selv i beskrivelsen af problemdrikkeren og kan begynde at konkretisere selve problemet, bliver man også langt mere tilbøjelig til at tage imod de foreslåede løsninger, der bunder i personlige erfaringer. De fleste sygdomme findes der råd for og midler mod, ja, man kan sågar blive helbredt for dem eller i det mindste komme i helbredelse. I Minnesota-behandlingen gennemgår man den kur, der begynder med denne opfordring: Få hjælp til at lære at leve et konsekvent ædru liv og bliv ved med det en dag ad gangen. Det er det hårde klip, det handler om, ligesom det indebærer at tage et spring fra én livshistorie ind i en ny. Det er et gennemgribende mønsterbrud, der går ud på at skifte en tilsyneladende uafvendelig skæbne ud med en helt anden. Et andet fyndord lyder: Det samme menneske drikker. Underforstået, at hvis vi ikke ændrer vores tankemåder radikalt og dermed også regulerer på vores følelser, så vil vi uvægerligt komme til at drikke igen.

Jeg havde fulgt Jacob Haugaards vellykkede proces og nærede dyb respekt for ham, den gamle, rablende vanvittige drukmås med det tjaldede dopehoved. Vi to var engang hovedpersoner i et fint, specialpædagogisk projekt, der hed Det blå Rocktog. Vi var en stor gruppe mennesker, der kørte rundt i landet i et særtog ligesom i et stort rullende kollektiv og optrådte for utilpassede unge. Det var noget af et vådt trip for to selv så utilpassede og maniske typer som Jacob og mig. Særtog, jo, tak skal du ha’! Den sunde og velafbalancerede bassist, Moussa Diallo, forsøgte at holde lidt snor i os undervejs ved at invitere os på beroligende mynteté i sin kupé, men vi var som to heliumballoner, der følte en uimodståelig dragning mod at ryge ud i galaksen.

Haugaard besøgte mig på et senere tidspunkt, da jeg var i studiet i Århus. Han var dengang ny-ædru; det var jeg langt fra, og jeg spurgte indgående til ændringerne i hans liv og var begejstret og imponeret over hans behandlingsforløb og engagementet i det ædru fællesskab. I bakspejlet kan jeg sagtens se en begyndende selverkendelse, men dengang var den stadig næsten hemmelig for mig selv.

Da jeg på kulturfestivalen Lys over Lolland i 2001 oplevede den ædru Bogart, Ole Michelsen, så tindrende skarp og livskraftigt ædru fik jeg indirekte foræret en konkret kørselsvejledning. Oles fremragende skildring af sin Minnesota-behandling på Tjele i bogen Den dansende Dæmon havde jeg allerede slugt, bare sådan af almindelig interesse for sagen, som jeg tænkte. Ole Michelsen skulle sidenhen vise sig at blive en højt værdsat åndelig vejleder for mig på de næste etaper af min rute mod ædrueligheden.

Også Noller fra Brødrene Olsen havde jeg hørt uhyre positive rygter om, efter at han havde lagt alkoholen helt på hylden, og jeg spurgte entusiastisk til skuespilleren Allan Olsens ædru liv, da vi mødtes i nogle optagelser til Rejseholdet. Det var spændende for mig at høre om, hvordan det var lykkedes ham at holde sig fra at drikke uden at blive en sur, gammel mand. Ja, nattens gamle, maniske drukhelt var endda gået hen og blevet langdistanceløber og så uforskammet sund og frisk ud nu.

Hvad var det mon, de gjorde, disse mennesker? De havde virkelig noget, jeg meget gerne ville have. Hvordan bar de sig ad med at nå frem til det hårde klip og så holde fast ved et liv uden alkohol? Ikke bare nogle uger eller et halvt år, men år ud og år ind og uden at blive indtørrede, grå bedemand af det. Jeg vidste, at de havde noget, jeg gerne ville have, og jeg vidste derfor nogenlunde, hvor jeg skulle søge hen.

Efter at have søgt lidt på nettet kontaktede jeg telefonvagten i det ædru fællesskab for at høre om de møder, der også i Danmark er tilgængelige i omtrent hver eneste by, stor som lille. Jeg fik at vide, hvornår der var møde i Vordingborg, og der dukkede jeg op den 2. april 2002. Jeg sneg mig nærmest ned til mødelokalet i en kælder under plejehjemmet, og jeg måtte først lige sluge en kamel eller to. Som kendt ansigt kunne jeg ikke sidde diskret og gemme mig nogen steder. Jeg blev genkendt, hver gang en ny kom ind i rummet. Men hurtigt opgav jeg at føle mig pinlig over det. Jeg vidste, hvorfor jeg var kommet, og det føltes straks befriende, nu hvor det ikke længere var en hemmelighed.

Det var et møde med mange interessante typer, dybt forskellige, men de var fælles om deres frustrerende alkoholproblem og løsningen på det. Dér sad faderen til min datters veninde og talte af erfaring om at holde det enkelt, tage det vigtigste først og om at lade den første stå. Der var den langhårede filosof Einer, som jeg engang i 70’erne svagt erindrede at have set i rollen som besoffen overtjener på natværtshuset Laurits Betjent i indre by, men som nu havde været ædru i femten år. Overfor mig sad den smukke og intelligente sygeplejerske, Karina, som i årevis havde taget beroligende piller fra hospitalets medicinskab og skyllet dem ned med vodka. Ved siden af hende sad en klassisk britisk type med sort 70’er-snegl på overlæben. Det var Roy, en engelsk malerkunstner, der havde slået sig ned i Danmark for at realisere sine store drømme, men som i stedet havde måttet nøjes med at slå sig på flasken. Men det var otte år siden, han sidst havde haft alkohol i blodet, og nu arbejdede han som rådgiver på et behandlingshjem og malede sine bedste billeder nogensinde.

Nede for bordenden sad en lille, rystende nervøs kvinde og udtrykte en forfærdelig skyldfølelse over alt det, hun havde budt sine børn under sin drukkarriere. Ved siden af hende sad et kærestepar. De kunne ikke være meget mere end 20 år gamle, og jeg tænkte på, hvor megen elendighed, de ville spare sig selv for de næste årtier ved at værne om deres ædruelighed og cleantime her.

På den næste stol sad en distingveret herre, som havde været direktør i en af landets største virksomheder. Han blev fyret, da det kom frem, at han i en af sine storladne branderter havde chartret et jetfly til at flyve sig til et stævnemøde i Rom. Siden gik han helt ned og endte på gaden. Nu nærmede han sig sit femte ædru år, og han så så livskraftig ud, at det var svært at forestille sig, at han nogensinde skulle have haft et problem med alkohol.

Ved siden af mig sad Werner, mager som en baggårdskat og med et ansigt, der fortalte om et liv levet på den hårdeste måde. Han havde langt, rødt hår og lignede en krydsning mellem Steppeulvenes Eik Skaaløe og C.V. Jørgensen. Han virkede først nærmest lidt irriteret over min tilstedeværelse, men hans bramfri facon og sans for det groteske gjorde alligevel straks indtryk på mig. Han talte med en ærlighed af en kaliber, jeg aldrig havde oplevet før. Der blev ikke forskønnet noget her, ikke pudset glorier, og der blev ikke langt fingre imellem i Werners udlægninger af tilværelsen. „Jeg vil fandeme ha’ lov at blive ved med at være den mest interessante her,“ sagde han til mig efter mødet med et stort grin. „Jeg gider sgu ikke ha’ rockstjerner at konkurrere med. De ta’r sgu for meget fokus, hr. Falch!“ fortsatte han med den slagfærdige og oprigtige humor, der er et af varemærkerne i de gode grupper. Kort efter sad Werner og jeg og talte indforstået om rockmusik og litteratur og kom omkring Lou Reed, Neil Young, Tom Kristensen og Charles Bukowski. Han gav mig nogle afgørende praj om, hvilken litteratur om det ædru liv jeg burde kaste mig over i første omgang. Da jeg rodede mig ud i den traditionelle klichéfyldte salgstale omkring mange skabende menneskers behov for at drikke for at kunne være kreative, afbrød han mig og spurgte: „Tror du, at Hemingway skød sig i hovedet, fordi han var forfatter? Eller var det snarere, fordi han var alkoholiker og led af den slags depressioner, der er en typisk bivirkning af alkoholisme?“

Werner var en københavnerdreng, hvis sønderjyske far havde været i krigstjeneste ved østfronten under 2. verdenskrig – på nazisternes side. Werner havde en god stilling som kontorassistent ved TDC og blev en værdsat medarbejder, givetvis også på grund af sit gode humør, sin flabede facon og sin evne til i enhver situation at se direkte igennem omsvøbene og ind i sagens kerne. Han blev valgt til tillidsrepræsentant, men snart begyndte drikkeriet at tage overhånd under de langtrukne og våde møder og forhandlinger. Alkohol gav lige den ekstra tand selvtillid og den bryske attitude, der kunne hjælpe ham til at kyse virksomhedens ledere, så han kunne trumfe sine sager igennem. Werner blev stor i slaget og havde kronede dage i fagforeningslokalerne. Man åbnede den ene bajer med den anden, og han fik sværere og sværere ved at overholde sine mødetider og begyndte efterhånden at blive væk i lange stræk. Da han en dag – efter ikke at have mødt på sin arbejdsplads i næsten et halvt år – modtog en opsigelse fra TDC, undrede han sig ikke det mindste. Han var da flyttet hjem til sin ligeledes alkoholiserede mor og levede nu et liv fra hånden i munden i gråzonen mellem fordrukken arbejdsløs og bums. Efter et ophold på det psykiatriske hospital Skt. Hans, hvor en behandling for alkoholisme havde været forgæves, fortsatte Werner sin deroute, nu også med mange slags piller på repertoiret. Han var i psykiatrisk behandling mere end 30 gange og endte i et bofællesskab for psykisk syge på Falster efter at have sat ild til det hus, han boede i.

Så var Werner endelig ved at være mør og moden til at følge en anden rute. Han kom i behandling på Tårup, men tog efter et år et tilbagefald. Så faldt tiøren langt om længe, og han har ikke drukket siden 1995. Han har heller ikke taget piller eller suget noget i sig, der var stærkere end cigarettobak.

Werner har en særlig accepterende facon, som har hjulpet rigtig mange andre ind i en ny livsstil. Han er den mindst selvhøjtidelige af alle, og skinhellighed har aldrig klæbet til ham, og han bestrider med god grund en central tillidspost i det frivillige arbejde i det ædru fællesskab. Også for mig blev Werner en afgørende relation, da jeg sad udmattet og forvirret på min stol til de første møder og var meget lidt anonym – stadig kendt af mange, men efterhånden kun købt af få. Han har været min nære ven lige siden, og det er stadig ham, jeg slår et kald, når jeg har uro på de indre linjer, og med tiden er det blevet gensidigt.

Et halvt år senere var jeg efter mange møder stadig ædru, men jeg manglede ligesom at komme et spadestik dybere, og Ole Michelsen anbefalede mig at bruge en seks ugers Minnesota-behandling på at lære mig selv bedre at kende. Det råd tog jeg imod, og den 7. oktober 2002 ankom jeg som én af de ganske få, der selv er kommet kørende til Behandlingscenter Tjele mellem Viborg og Hobro. Jeg var skræmt, da jeg trillede ind på gårdspladsen og parkerede bilen i et hjørne, for hvem ville jeg være, når jeg startede bilen igen for at køre hjem seks uger senere?

Hvorfor drikker Jeppe?

Om jeg ville kunne klare mig uden at drikke igen, vidste jeg ikke noget om, dengang jeg bar mine ting og sager ind i Fiskerhuset. Jeg vidste bare, at mit ægteskab var slut, og at jeg nu var uden den dominans, et andet menneske kan udgøre – ikke bare negativt, men også som et værn mod fristelser. Sådan bruger vi mennesker ofte hinanden, ikke kun som gode hjælpere, men også som usunde krykstokke.

Min kone og jeg havde altid troet, at det var nervepresset fra scenen og medierne, der stressede mig. I mange perioder kunne jeg nøjes med at feste, når jeg var på landevejen, og når man bare opfatter situationerne som „fest“, fokuserer man mindre på festens naturlige midtpunkt, alkoholen. Når jeg søndag eftermiddag vendte hjem fra turnéperioder med typisk tre koncerter om ugen over en halvanden måneds tid skiftede jeg med et knips fra at agere rockens vildmand til rollen som sober ægtemand og familiefar, og det rollebytte fungerede nogenlunde igennem mange år. Men efterhånden blev det sværere for mig at opretholde dette dobbeltliv, der ellers sparede mit hjem for de spøgelser, som festaber med almindelige jobs ellers kommer til at slæbe med hjem i privaten – mine børn og min kone behøvede ikke at være involveret i min party zone. Når jeg nu pudser bakspejlet, kan jeg se, at jeg så at sige kunne udleve min alkoholisme i korte intense perioder for så at genindføre fuld kontrol, når jeg kom hjem. Men selv om jeg havde blik for denne dobbelthed, så jeg den kun sjældent som dybt problematisk. Jeg festede jo bare. Det var jeg nødt til, tænkte jeg, ligesom jeg var nødt til via jævnlig beruselse at få taget overtrykket i hovedet. Så jeg ikke blev skør, som jeg havde for vane at sige.

Tiden gik, og alkoholen fulgte trofast med, og efterhånden blev der kortere mellem festerne. Det blev alt for meget, alt for tit.

Den første aften, Linda og jeg var sammen, var på en strand ved Bournemouth i det sydlige England. Det var den aften, hun fyldte 16. Vi havde holdt beachparty med resten af vores sprogskole. Vi havde købt Black Label Lager-øl i rigelige mængder, og jeg var endt i en tilstand, hvor jeg ikke ved egen kraft var i stand til at komme på benene, da bussen kom for at hente os. Linda var den, som hjalp mig op. Jeg var en fuld, ung, langhåret mand i cowboybukser med broderede blomster på og med en Framus-guitar, jeg klamrede mig til. Der var formentlig en vis ungdommelig drukromantik over scenen, og Linda har måske set mig som én, hun kunne redde fra den sikre undergang. To-tre årtier senere var det vist ikke længere nemt for hende at se sin paranoide stressmand gemme sig for verden i sit arbejdsrum eller ved festlige lejligheder vakle usikkert omkring og kaste op i værtens hæk.

Selv om vi svor hinanden evig troskab, måtte vi sande, at tiden trak os væk fra hinanden. Der blev længere mellem favntagene, og vi blev efterhånden ensomme under samme tag. Det blev en ørkenvandring på stedet. En anspændt søvn med ryggen til hinanden. Hvis skyld var det? Hvem skammer sig mest over situationen? Hvad er høne, hvad er æg? Hvordan kunne vi sætte så smuk en ungdomskærlighed over styr? Og hvad var lænker, og hvad var kærlighed i det? Ligegyldigt hvad den inderste sandhed måtte være, så var det skamfuldt. For mig var dette melankolske dilemma lige præcis noget, jeg kunne bruge som direkte anledning til at åbne en flaske vin mere. Eller tage hul på en 6-pack Hof i mit arbejdsværelse. Eller blive hængende et sted i landet en nat mere. Idealerne skred for mig, og de fortabte sig i tågerne.

Nej, jeg endte ikke på bænken, men jeg flyttede sådan set bare bænken hjem i mit arbejdsrum. Uden at have registreret det selv, havde jeg åbenbart krydset den usynlige grænse, hvorfra der ikke er nogen vej tilbage til det normale, sociale drikkeri. Bag alle mine forsøg på at virke normal kværnede længslen efter at dulme min kroniske knude i maven og fylde hullet i min sjæl. Det hul, som jeg egentlig følte, skulle have været fyldt af Gud. Men jeg måtte nøjes med at fylde det med rus, med kemisk sindsro, for Gud var der ikke for mig, tænkte jeg. På trods af alle de gode gaver, livet havde budt mig, var jeg alligevel ved at ende der, hvor jeg som ung svor, jeg aldrig skulle ende. Mit selvhad skreg til himlen. Jeg var slået, jeg følte mig færdig, uværdig og skamfuld. Jeg havde opgivet mine sange og sagt farvel til musikscenen, og jeg var til sidst også ved at være klar til at give afkald på at være en daglig del af min familie. Jeg var der næsten. Parat til at opgive det hele og flytte i en campingvogn. For at få min frihed, sagde jeg. Snart skulle jeg erkende, at det i første omgang var friheden til at drikke i fred, det handlede om.

Men hvorfor drikker Jeppe? (Den Jeppe, som i øvrigt lige så godt kan være en kvinde. For tiden er over 40 % af dem, der tager i Minnesota-behandling i Danmark, kvinder). Jo, Jeppe drikker vel, fordi han mangler noget. Han har i sig en tilbøjelighed til at flygte fra de nervepirrende realiteter og dulme sin usikkerhed og sit livs problemer med alkohol eller et andet beroligende stof. Det er nemlig ikke alle og enhver, der griber ud efter ølflasken eller vinglasset, når de får bekymringer på halsen. Jeppe gør! Men er det konens, jobbets, vejrets eller samfundets skyld? Nej, Jeppe drikker ikke af nogen som helst anden grund end den, at han har denne ulyksalige tilbøjelighed til at drikke. Skattegæld og kærlighedssorger, dødsfald, et sexløst parforhold, store succeser eller barske nedture, sort uheld, nervøsitet, forfølgelser eller en svær barndom har dybest set intet med selve sagen at gøre. Jeppe drikker, fordi han er alkoholiker. Punktum. Hvis han ikke var alkoholiker, ville han finde andre svar på sine problemer.

Hvis jeg nu slap af med min stress og lagde alkoholen på hylden, ville alt nok blive godt igen, ræsonnerede vi. Men i de følgende fire år var det de sørgelige rester af et gammelt ægteskab, vi fik øjnene op for. Vi kæmpede til det yderste for vores forhold, og vi prøvede vitterlig alt. De uheldige mønstre på begge sider var imidlertid for dybe og ikke til at slippe af med. Det var forbryderen og fangevogteren, der ikke ville sige deres jobs op. Det var to store børn, der ikke kunne blive voksne sammen. Igennem tyve år havde vores børn udgjort centrum i vores liv. Nu frigjorde de sig alle tre. Anna flyttede hjemmefra; Soffi rejste til Asien, og Mathilde tog på efterskole. Vi ledte og ledte efter det fælles rum, vi havde forventet at finde, når børneværelserne en dag stod tomme. Men da børnene drog af sted, var der pludselig dødsens stille i det nye, fornemme samtalekøkken, vi havde etableret på den gård i Kalvehave, jeg kaldte „Crazy Horse Farm“. Vi ledte overalt, og der var ikke den sten, vi ikke vendte, men til sidst gav selv parterapeuten op. Vi kunne ikke længere genfinde den drøm om at blive gamle sammen, som havde levet i os siden vores tidlige ungdom.

Voksne børn af alkoholikere

Vi havde haft et symbiotisk forhold, siden vi blev kærester. Begge vores fædre drak og min mor med. Vi var, hvad man i fagsproget kalder for ’voksne børn af alkoholikere’. Voksne mennesker, som stadig slæber rundt på nogle stærkt hæmmende psykiske mønstre, der er opbygget i en barndom, der har været markant farvet af alkoholproblemer – og som man sjældent selv har erkendt tilstedeværelsen af, eller som man kalder noget andet, fordi man ikke vil være ved dem.

Et barn, der vokser op i en familie med en misbruger eller med en anden markant dysfunktion, udvikler nogle typiske træk, som det undervejs i sit liv forveksler med sin sande identitet. I den dysfunktionelle familie er man på grund af de uforudsigelige, uberegnelige vilkår i så høj grad overfokuseret på sine forældres tilstand, at man ikke får udviklet et roligt, stabilt selvværd. Man er så meget „ovre i sine forældre“, overinvolveret i andres liv, i bekymring, i frygt, i uro, at man ikke får plejet sin egen identitet. Man udvikler i stedet „medafhængighed“, som det hedder. Ikke sådan at forstå, at man selv deler misbrug med misbrugeren, men på den måde, at al aktivitet, al tankevirksomhed, kommer til at dreje sig om misbrugeren og de mulige konsekvenser af dennes tilstand og adfærd. Den pårørende bliver skolet i at afkode signaler, afbøde farer, rydde op, fortie, bortforklare og spinder sig ind i et stort selvbedrag, der har til formål overloyalt at beskytte og forsvare familien mod den anklagende verden uden for hjemmet. Man bliver medafhængig på den måde, at den afhængige skaber et drama, man spiller med i. Man udvikler også en overdreven tendens til at være selvovervågende, og voksne børn af alkoholikere føler det ofte, som om der konstant er et tv-kamera, der følger dem. Disse børn kommer i alt for høj grad til at se sig selv udefra i stedet for at mærke sig selv, og en sådan narcissistisk personlighedsforstyrrelse forsvinder ikke bare af sig selv, når man bliver ældre.

En del ’voksne børn’ vil med tiden nærmest pr. automatik skride til en slags selvmedicinering mod deres indre uro ved selv at udvikle et misbrug. Sådan gik det os tre søskende i min barndomsfamilie, men i dag lever vi alle tre ædru til stor støtte og inspiration for hinanden. Andre vil overudvikle deres medafhængighed i en rolle, hvor de lever deres liv igennem andre, og hvor de søger at hæve deres egen svage identitetsfølelse ved i overdreven grad og ofte grænseoverskridende at søge en funktion som hjælpere for deres nærmeste. De kvæler deres medmennesker i omsorg, og de kommer til at virke invaderende med deres tilbøjelighed til at trampe rundt i andres jordbærbed og med en krænkende hjælpsomhed gøre det for andre, som andre burde gøre for sig selv.

For mig var der katastrofetanker forbundet med, at Linda og jeg skulle gå hver til sit. Det var en undergang, da det skete. Men livet gik videre. Hun etablerede sig i et nyt hus på Sydsjælland og fandt en ny mand. Og jeg selv? Jo, som den lakoniske Steffen Brandt fortalte på én af vores tenor-turnéer i 90’erne: „Jeg har hørt om tilfælde, hvor manden efter et brud kan være ked af det i helt op til … tre uger!“ Det tog mig nu alligevel noget længere tid at komme mig, men efter tre år kunne jeg gå hånd i hånd med min nye kæreste. En undergang er ofte en ny begyndelse.

Mod indre uro

Man kan ikke smide store, dæmoniske, mentale kræfter ud uden at erstatte dem med noget andet, for ellers er der kun tomheden tilbage – limbo-livet. Dybdepsykologen C. G. Jung har skrevet om, at alkoholiserede mennesker tilsyneladende kun kan undgå en vanskæbne ved at komme ind i en åndelig proces, hvor de får sans for noget højere i livet end sig selv og den alkohol, der har fyldt og oppustet deres ego. Kun ved at få en „åndelig oplevelse“, der imødekommer deres naturlige, iboende religiøse behov, kan de ændre kurs så radikalt, som det er nødvendigt for at vige uden om katastrofen.

Gennem mine første fire års ædruelighed havde jeg fået inkorporeret et dagligt ritual, som jeg gennemførte hver morgen. Det bragte mig på sporet af noget, der kunne fylde hullet i sjælen og give nyt livsindhold. Noget af det, jeg længtes så vildt efter i mit gamle liv, var stabilitet og ro i sindet. Men mange af os har svært ved at overholde faste ritualer. Vi prøver ofte to-tre gange, så kommer trodsen og modviljen mod forandring, og så rutsjer vi igen tilbage til vores gamle måder. Vi har ikke fundet den fornødne disciplin og den vedholdende tålmodighed endnu, tænker vi, og vi får ikke fat. Men langsomt var det lykkedes for mig, og jeg blev i stand til at fastholde det daglige morgenritual.

Jeg husker, hvordan jeg mange morgener sad i Fiskerhuset og mediterede med udsigt til den tilfrosne sø. Lettet over overhovedet at have fundet en fast åndelig praksis og ikke bare gå med drømmen om den som førhen. Tidligere havde jeg ofte mærket et diffust behov for lige at folde mine hænder og sende en taknemmelighed opad. Men jeg troede, at man skulle have en tro, før man kunne bede en bøn. Og tro havde jeg ikke meget af. Men ved nærmere undersøgelse viste det sig, at mennesker til alle tider har måttet gøre det i omvendt rækkefølge. Man beder simpelthen for at tro.

Igennem flere årtier havde jeg arbejdet på at blive en god, rettroende ateist. Jeg prøvede virkelig, men det ville aldrig rigtig lykkes for mig. Ligeglad havde jeg aldrig været. Som stor dreng havde jeg nægtet at lade mig konfirmere. Absolut ikke, fordi jeg var uinteresseret, men jeg var langhåret og meget imod alle slags autoriteter, derunder ikke mindst kirker. Og så lettede det næppe min adgang til kristendommen, at jeg en aften som 15-årig skidefuld og på rulleskøjter var løbet gennem præstegården i Tønder næsten uden tøj på. Vejen til kirken lå aldrig lige på min rute, og det gør den måske stadig ikke. Jeg gjorde rockmusikken til en slags erstatningsreligion, og jeg har siden levet et liv med det ene ben i Rock’n’Roll Babylon.

I begyndelsen af 90’erne havde jeg været i nogle lange forløb hos en psykolog. Hun var generelt knagende dygtig og ekspert i sorgterapi. Men hvis man som psykolog ikke har tilstrækkelig indsigt i, hvor dominerende en rolle stimulanserne spiller for en bestemt slags mennesker, er der stor sandsynlighed for, at terapien ikke lykkes ret godt. Hun anbefalede mig at forsøge at holde mig fra alkohol på alle andre ugedage end torsdag, som så skulle være min faste ugentlige ’drukdag’. Det lød skønt i mine ører – psykologordineret D-dag, yes! – men det løste selvfølgelig ikke mit problem. Hver eneste gang, man som overforbruger indtager alkohol – og det vil hyppigt være ensbetydende med, at man drikker for meget – bliver man bombet tilbage til sit sorte hul. Man kan godt få nogle gennembrud i terapien, men hver gang, man fester igennem, er det ’tilbage til start’. For problemdrikkere medfører indtagelse af alkohol meget ofte depression. Enhver ved også, hvor udmattet man bliver af at drikke for meget, og trætheden har naturligvis en markant indvirkning på humøret. Man bliver modvillig, skræmt, negativ, tyndhudet, irritabel, selvmedlidende eller ligefrem suicidal, hvis man har den slags tendenser. Har man melankolske træk, bliver de forstærket. Jeg troede, at jeg var melankoliker, men da jeg holdt op med at drikke, forsvandt min melankoli som dug for solen.

Jeg kender til et par praktiserende læger, som har haft kolossalt positiv betydning for mange problemdrikkere. Disse læger har fulgt deres patienter og registreret, hvad der dybtgående og varigt hjælper folk med alkoholproblemer, og hvad der ikke virker ret godt. På eget initiativ har de sat sig ind i de principper, der er kernen i de ædru selvhjælpsgrupper og på Minnesota-behandlingsstederne – f.eks. 12-trinsprogrammet, der er den plan for selvudvikling, der tages udgangspunkt i. Ved at sætte deres patienter i forbindelse med ligesindede med varig ædruelighed og henvise dem til møder i de ædru fællesskaber og ved at hjælpe folk i Minnesota-behandling har disse læger givet mange patienter, der var på vej mod afgrunden, en værdig tilværelse tilbage til glæde for dem selv, deres pårørende, deres venner, deres arbejdsplads – og dermed for samfundet som helhed.

Andre praktiserende læger synes derimod kun at have foretaget en meget beskeden research på de mere skjulte misbrugsmønstre og får derfor vanskeligt ved at håndtere problemet optimalt. Patienten går og er lidt trist, og lægen skriver en recept på piller „mod indre uro“, som der står på pilleglasset. Man drikker for meget, og lægen ordinerer antabus. Disse udskrivninger af recepter virker umiddelbart fornuftige nok, og det kan i en periode bremse drikkeriet, men det påvirker overhovedet ikke selve problemet, der nemlig består i de tankemønstre, der altid får overdrikkeren til at tænke på alkohol som løsning.

Man har søvnproblemer, og man får en recept til måneders forbrug af sovepiller. Indholdet er regulær narkotika. En læge ordinerede mig gennem flere år Rohypnol – en pille, som selv heroinnarkomaner tyer til, når de ikke kan skaffe deres foretrukne stof. Han var ellers sådan en god læge. Men sådan er det: Rigtigt mange ellers dygtige, danske læger synes at vige tilbage, når de har muligheden for at tilskynde deres patienter til at gøre noget markant ved deres eksistentielle problemer. Som om den slags ikke kan nås på en konsultation, eller måske fordi det forekommer den enkelte læge for provokerende, for krævende, for meget forlangt – hvis det da ikke er et udtryk for en typisk dansk overtolerance over for alkohol som kulturfænomen. Det virker, som om en hel del læger mangler dybere indsigt i misbrugssammenhænge og ikke har tid eller mod til effektfuldt at konfrontere patienterne med deres invaliderende livsstil ved at henvise dem til de mere krævende løsninger med langtidsvirkning og med høj succesrate, som en fem uger lang Minnesota-behandling giver. Disse private behandlingsformer er ganske vist en del dyrere end de offentlige, men på langt sigt er de samlede udgifter formentlig langt mindre, fordi patienterne ikke i nær samme grad oplever svingdørsproblematikken.

Den frosne sø

Jeg havde placeret en stol lige foran vinduet i Fiskerhuset. Så kunne jeg sidde indendørs, men alligevel være midt ude i naturen. Fem meter foran huset lå søbredden nemlig, dækket af en kappe af is. Frosten havde taget magten i landet, og her i januar lå selve søen som en kæmpemæssig isklump, hård og alvorlig, indrammet af en tæt tåge. Tværs henover søen skar en 40 meter lang flænge sig som en blank grå stribe igennem den kridhvide is. Som et varsel om foråret, tænkte jeg. Eller som et ar efter den korte frostfri periode for nylig, hvor isen begyndte at tø, indtil ny hård frost kom til og fluks lukkede revnen. Søen lå næsten dybfrossen derude med dens undersøiske bestand af ål, ørreder og gedder stående dybest nede i sin bug. Hjulby Sø har mange gedder, og der går vilde rygter om den kæmpegedde, den ferskvandskrokodille, der går derude. Som et andet Loch Ness-uhyre er der rapporteret om den gennem årene, og flere gange har en lystfisker faktisk haft den på krogen uden at kunne holde den. Det er den navnkundige Hjulby-gedde, der angiveligt skulle være 153 cm lang og veje omkring 32 kg.

Inde i Fiskerhuset stod el-panelerne på max. Der var fuld varme på, men jeg frøs alligevel hele tiden. Som om den frosne sø i vinduet spejlede sig og dannede en frossen klump i mit bryst. Jeg var helt isoleret nu. En svag susen ude fra motorvejens fjerne lastvognskaravaner forøgede kun fornemmelsen af stedets isolation.

Jeg var alene, og jeg var langt væk. Hvad ville jeg? Og hvad anede jeg mon endnu ikke, at jeg ubevidst var ude på? Ville den gamle drikketrang dukke op igen? Jeg ville sikkert først begynde at ryge igen. Et halvt år efter min første ædru dag, havde jeg ellers også fået skovlen under den rygning, jeg havde kæmpet så mange seje kampe for at slippe ud af. Det havde rent faktisk været langt sværere for mig at give afkald på de to-tre daglige pakker Prince, end det havde været at lægge afstand til alkoholen. En smøg nu? En frisk 20 styks Prince, hva’? Et sug, og vupti, tilbage i det største bluffnummer, nogen etnisk undertrykt befolkningsgruppe nogensinde har straffet den vestlige verden med. Rygningen, som indianerne i Nordamerika gav de hvide erobrere i velkomstgave, Pocahontas’ hævn. „Hvor der er liv, er der Long“, som reklamen sagde om de cigaretter, min mor røg. Og som gav hende de rygerlunger, der blev hendes død.

Drikketrangen havde helt og aldeles forladt mig. Jeg havde sagtens kunnet klare mig uden behov for at søge nogen kunstig sikkerhed. I mine ædru år havde jeg intet mærket til trangen, bortset fra et kort øjeblik på en ferie med min familie i Kroatien. En skypumpe havde lige raseret vores campingplads, og jeg havde måttet flygte med mine børn gennem en halv meter vand, mens store grene knækkede af træerne om ørerne på os, og vores telt blæste væk. Da stormen løjede af, og alle pladsens beboere samledes i cafeteriaet, og lettelsen bredte sig, blev store glas med iskold fadøl sat på bordene. Da var der lige tre-fire dirrende sekunder, hvor jeg blev helt, helt blød i knæene og mærkede den vildeste lyst til bare at kaste sådan et glas gylden bajersk øl direkte ned i løgnhalsen. Men med et knips var trangen væk igen, og siden har jeg trods alle tænkelige situationer ikke følt den.

Men nu sad jeg mutters alene og kom til at tænke på den Johnny Cash-sang, hvor han synger: „I keep a close watch on this heart of mine.“ Jo, der taler en mand af erfaring, hører man straks. Man kender sine bagtanker så godt; man er blevet snydt af dem så mange gange; man har ikke den store fidus til sit hjertes pålidelighed længere – så man holder godt øje med, hvad der rører sig i det. Ville det gamle mentale maskineri starte igen? Ville jeg begynde at pimpe med alle de gamle bortforklaringer på læben? Velourblød vin fra ædle druer i de højest beliggende marker i Pomerol-distriktet. Duften af brombær og trøffel. Det er jo kultur, det er kultiveret at drikke god rødvin. Det har jo intet med alkohol at gøre. Lige så stille sidde her ved vinduet og mærke varmen brede sig i kroppen og smelte den frosne sø. Ensomheden, der ligesom fortoner sig i takt med den rus, der breder sig mildt bedøvende i kroppens muskler. Som en blød salighed, der indkapsler den kolde ensomhed. Som sindsro, der endelig indfinder sig. Kemisk sindsro.

Jeg rejste mig, inden den slags tanker fik for godt fat. Der var kun én fornuftig ting at gøre, og jeg tog telefonen og ringede til Werner. „Har du overvejet at finde et møde?“ spurgte han, og så tog jeg til et møde i det ædru fællesskab inde i Nyborg. Det er og bliver den bedste vaccination mod tilbagefald.

Mens jeg skrabede sne af bilruderne, opdagede jeg, at der var lys i det stråtækte, gule bindingsværkshus ved siden af Fiskerhuset. Jeg havde troet, at det stod tomt. Den skønne, lidt skæve hofjægermester Erik Juel fra herregården Juelsberg, som jeg havde lejet Fiskerhuset af, havde fortalt mig, at den enlige 40-årig kvinde, der havde boet der, var flyttet. Tak, skæbne! havde jeg tænkt. Venligst ingen enlige kvinder i nærheden lige netop nu, hvor jeg langt om længe havde fundet mit refugium. Nu, hvor sanselighedens frustrerede vilddyr omsider syntes tæmmet i en grad, så den i hvert fald kunne fortone sig lidt. Min medbragte litteratur var Thomas à Kempis, Augustin og Frans af Assisi. Mænd uden kvinder. Var jeg måske ikke en slags moderne pilgrim, og var min mission ikke netop at undgå begæret og søge dybere ind? Var det ikke det, jeg hørte, når spøgelsestemmen spurgte: „Men hvem er du selv?“ Jo, det var et selvportræt uden dame, jeg ville i gang med at male. Så ingen nye kvindebilleder på nethinden, og da slet ikke nogen konkret feminin tilstedeværelse i synsfeltet, please!

Næste dag hørte jeg en varevogn køre op til det gule hus. De slæbte flyttekasser ud derovre. Efter nogle timer lød der en voldsom gassen op, og jeg gik hen til det lille vindue i min stalddør og kiggede ud. Det så ud til, at de var kørt fast i de høje snedriver udenfor. I en fart fik jeg tøj på og gik ud og hen til flyttevognen. Der stod en lyshåret kvinde og prøvede forgæves at skubbe vognen fri, mens en mandlig chauffør med hestehale prøvede sine kørefærdigheder af bag rattet. Jeg skubbede bagpå, og efter nogen kamp rykkede vognen sig endelig fri af snedriverne. Kvinden takkede for hjælpen og forklarede, at hun var ved at flytte fra huset og bare lige kom tilbage for at gøre rent dagen efter. Pyha, det lettede mig at høre. Jeg havde allerede ud af øjenkrogen registreret hendes figur, hendes blik og hendes smil. Munk, ha! Gammel gris.

De følgende måneder i Fiskerhuset blev dybe og alvorlige. Det gjorde godt, for så meget menneskeliv synes at passere forbi uden ret ofte at blive taget seriøst. Den ene dag tager bare den anden, selv om man har følelsen af, at man burde standse op og tage noget af det i nærmere betragtning. At tage sin uro alvorligt og gøre noget ved den. Klippe et stykke kalender ud og skaffe sig tid til at kigge nøjere på det hjerte, der rumsterer i én. Men tiden går, og vi griner lidt af vores indre rumsteren, og især griner vi i flok af alt det, der strider mod almindelighedens magelighed, normalitetens daglige lavvande. Latteren, så befriende den end kan være i mange situationer, synes i hverdagen også at fungere som en beroligende bevægelse, hvormed vi vifter truende tanker og faresignaler fra sjælens dyb væk, så vi lige klarer dagen og vejen uden at støde os for hårdt på vores indre kvababbelser. Ja ja, der er så meget; vi lever sgu kun én gang; går den, så går den og „Herregud, man skal jo heller ikke være hellig!“, som jeg selv højlydt havde bralret ved 3. halvleg i klubhuset i Kalvehave kort før min kollaps. Somme tider gør det ikke spor, at det almindelige bralregrin viger for at give plads til en alvor, der inviterer det indre menneske frem. I Fiskerhuset fik jeg chancen det næste halve års tid.

Ikke at jeg bare sad og kiggede ud. Der var også andet at se til ud over at mærke mig selv. Mit comebackalbum, falder du nu, mine første nye sange i seks år, skulle udkomme, og jeg spillede løbende koncerter på en soloturné, samtidig med at jeg for første gang i mange år stillede op til interviews. Jeg havde fået meget at tale om siden den seneste runde i manegen, og jeg lagde ikke fingrene imellem. Jeg havde fået adgang til en åbenhed og en risikovillighed, som jeg ikke havde kunnet være i nærheden af før. Det var, som om et lag af filtre var skrællet af, og jeg kunne pludselig tegne og fortælle helt nye steder fra. Udgivelsen af falder du nu blev en overraskende stor optur. Det var vel den bedst modtagne plade, jeg havde udsendt siden Vindueskigger i 1981, og Jacob „Cobber“ Binzer, guitaristen fra D.A.D., som jeg havde lokket til at debutere som producer, havde været en følsom og kompetent medspiller for mig undervejs.

Ved siden af dette comeback passede jeg på mig selv. Jeg fortsatte et terapeutisk forløb hos min psykolog på Sydsjælland. Hun havde en for psykologer sjælden indsigt i misbrugssammenhænge, og hun havde et solidt kendskab til det 12-trinsprogram, som det ædru fællesskab er baseret på, og som Minnesota-modellen har lånt. En gang om ugen tog jeg desuden til Roskilde for at følge et otte måneder langt undervisningsforløb hos broder Theodor og to andre franciskanermunke ved Sct. Laurentii Kirke i Roskilde. Det var et tilbud om indføring i kristendom, som blev helt specielt på grund af den levende tilstedeværelse af den franciskanske spiritualitet.

Jeg passede mine løbeture hver anden dag. Fem eller ti km ude i et østfynsk landskab, som jeg nu kendte indgående næsten som en hjemstavn. Jeg havde endda deltaget i mit livs første officielle stævne, Ringeløbet. På den sidste bakke op mod mål blev jeg overhalet af en ældre kvinde af en vis størrelse. Naturstridigt, tænkte jeg. I mit selvbillede er jeg jo sportsmand. Men jeg løber altså bare ikke ret hurtigt, og man skal i øvrigt ikke skue hunden på hårene eller dømme motionsløbere efter alder eller vægt. Kvinden kiggede smilende på mig, mens hun trak forbi, og da hun genkendte mig, udbrød hun på syngende fynsk: „Jamen, godaw, Michael. Det ser fint u’ det der. Det er godt bare at være mæ’!“ Så løb hun fra mig. Tyve år ældre og tyve kilo tungere. Og langt lettere til bens!

Endelig den 23. marts 2006 begyndte det at tø. Indimellem lød der en rumlen ude fra isen nærmest som undersøiske eksplosioner. Var det virkelig forårets vokseværk, forvandlingens smerte, man hørte? Den smerte, der er prisen for at rykke sig. Forvandlingen skete lige for øjnene af mig. Isen kælvede, formen forandredes, og nogle dage senere begyndte der at opstå pytter rundt omkring på isen. Ved bådebroen, hvor fiskeørnen så tit havde siddet og kigget ud over sit frosne rige, var der nu en lille, åben våge, hvor to blishøns plaskede lidt kejtet og kåde omkring, som om de lige skulle tjekke, om de stadig kunne svømme og lige skulle finde fornemmelsen igen. Den koldeste vinter i mands minde var ved at opgive ævred. „Så bliver der uro i hjerterne,“ som gamle Martin A. Hansen skrev i Løgneren.

Nabokvinden kom forbi for at rydde op i noget brænde udenfor. Jeg inviterede hende ind på en kop kaffe. Det viste sig, at hun læste til eksistentiel psykoterapeut, og at hun havde en søster, der var dødeligt ramt af alkoholisme. Vi havde derfor straks masser at tale om. Hun lånte mine skisokker for ikke at fryse på det kolde gulv, og hun var lige så sliksyg som jeg, konstaterede jeg, da jeg så hendes indtag af saltlakrids og chokolade. Hun havde virkelig elsket at bo inde i det gule bindingsværkshus, fortalte hun. Men hun havde ikke råd til det længere. Det var for dyrt i varme, og terapeutstudiet kostede en del. Hun skulle jo også have råd til at feste igennem i sine weekender. Det skal man jo, sagde hun og så opstemt ud på en tvivlende måde. Jeg tænkte mit, mens jeg sad og lyttede og kom pludselig til at tænke, at hendes små fødder så søde ud i mine alt for store skisokker.

Det er nu fire år siden. Her i 2010 er jeg kun på besøg en eftermiddags tid og har bare lånt huset som kulisse. Jeg sidder over for en journalist og fortæller om Fodspor i Havet, der hele vejen fra første sang har været affødt af mit ophold her. Under sangskrivningen har jeg haft et foto af den frosne Hjulby Sø hængende foran mig i mit musikrum som konstant inspiration. Sangene er skrevet til den udsigt og det sindbillede.

Journalisten har fået flere sider stillet til rådighed af sin avis, og det er en velkommen anledning for mig til at komme dybere ind i temaerne. Som afsluttende replik spørger han til melankolien i mine sange, og jeg svarer, at alvor ikke må forveksles med melankoli. Fortvivlelsen ligger altid lige under overfladen. Det er vores livsvilkår, og vi har kun passionen at stå imod med: Det at lade os gribe af noget som modvægt til den resignation, hvor vi går og føler os flade og halvhjertede og skuffede spørger, om livet virkelig ikke har mere at tilbyde os. At erkende skyggerne, spøgelserne og fortvivlelsen som en del af livet er ikke melankoli, men realitetssans.

Troense, 20. januar 2010

Udsigt fra en downloadtop

Kan en gammel, analog koldkrigsartist som jeg godt tillade sig at gå og godte sig over, at Fodspor i Havet ligger #1 på tdc play og #6 på så ungt et forum som iTunes album downloads? Det er da lidt humoristisk, ikke? Det havde absolut ingen i branchen forventet. Selv så jeg det som mit mindst kommercielle album nogensinde. Helt uventet er det også, at mit publikum i så vid udstrækning har lært den praksis at downloade.

Mit raid gennem medierne er ved at klinge af. Det er det heftigste forløb, jeg har været ude i, siden jeg var ung og stadig lovende i midten af 80’erne. Jeg har da også været oppe ved det røde felt og vistnok over min maksimale ydeevne, men remmer og tøj holdt. Jeg har overlevet anmeldelserne. Det blev endda meget, meget nemt. Der var én af de sjældne seks-stjernede, og der var en stribe med fem stjerner. Så var der et par fire-stjernede fra kritikere, jeg ellers havde følt mig sikker på virkelig ville værdsætte trippet på dette album. Der er så mange mellemregninger, man ikke kan gennemskue. Mit publikums indtryk synes at være positivt, omend mange lige skal synke nogle gange, før de kan afkode albummet.

Poul Krebs og jeg spillede en intimkoncert i en god sags tjeneste på Idrætshøjskolen i Århus i går aftes. Der er stadig et stykke vej til, at vi kan hævde, at vi har helt styr på sangene til vores turné, der begynder i næste uge. Der var flere meget usikre steder og mange fejl. Vi øver videre!

24. januar 2010

Danser i sneen

Jeg har både fået varmen og et frustrerende luksusproblem på mit nystartede selskab. Fodspor i Havet er på få dage blev solgt i et sådant tempo, at mit lager nu er støvsuget for første oplag. Andet oplag er i trykken og skulle gerne komme fra fabrikken i Østrig på fredag. Succes! Imens ligger isen og sneen stadig derude og agerer intetanende reklamesøjle for albummet.

Min pr-assistent, Maria Theessink, som udover at være knagende dygtig og vellidt i branchen har det store fortrin i mine øjne, at hun er fra Tønder, har booket mig ud til flere interview, end jeg har prøvet i mange år. Nu vil jeg gerne snakke, og jeg gør det.

Det var i øvrigt på Marias opfordring, at jeg i sin tid kom i gang med min første bog, Helligdage. Uden at ane det mindste om det engelsksprogede begreb ’blog’ begyndte jeg i 1999 at lægge indlæg ud på min hjemmeside. Det var dagbogsagtige notater, og jeg fandt ud at, at jeg nød at skrive prosa i længere forløb. Det blev virkelig passioneret, da jeg opdagede, i hvor høj grad dagbogsformen var en foræring til et temperament som mit. Her kunne jeg nemlig tage udgangspunkt i det umiddelbare, i hændelser og sansninger, som dagen og vejen er fuld af, og bruge dem til at blande øjebliksbilleder med erindringsglimt og refleksioner af mere eksistentielt tilsnit. På en måde, der faldt mig meget naturlig, kunne det udvikle sig til noget andet end bare løsrevne dagbogsnotater.

For at lade mig indse, at der kunne være potentiale til en bog i mine skriverier på falch.dk, tilskyndede Maria mig til at læse Henrik Nordbrandts Ruzname, der netop var skrevet i denne form med private optegnelser blandet med især politiske kommentarer, og jeg kom til at tænke på, hvor stort et udbytte jeg havde haft af at læse Villy Sørensens og H.C. Andersens dagbøger og Martin A. Hansen fingerede dagbogsroman Løgneren. Jeg havde fundet en form.

29. januar 2010

Undskyldningens anatomi

Fodspor i Havet kommer ind på salgshitlisten på en fornem andenplads, kun overgået af Rasmus Seebach, tidens storsælgende komet. Han er urørlig. Ørehængerne fra hans popalbum går i unge og gamle og modbeviser den ellers så hævdvundne sandhed, at børn af kendte danske sangere ikke selv kan få et afgørende gennembrud. Det kan de, ved vi nu! Han og hans medproducerende storebror, Nicolai, har den velkendte baggrund som sønner af den navnkundige Tommy, der endte sine dage alkoholiseret og ulykkelig. Jeg har ofte sendt sønnerne en tanke. Jeg er jo selv sådan én som dem. Og også sådan én som deres far.

Efter den tidlige Malurt-tid oplevede jeg det helt store kommercielle gennembrud i 1985 med mit første soloalbum, og den gevaldige økonomiske indtjening kom så overraskende for mig, at jeg var helt uforberedt på konsekvenserne. Jeg havde ikke sikret mig løbende rådgivning og fik langt fra betalt tilstrækkelig forskudsskat. Jeg pådrog mig lynhurtigt en skattegæld, der kom til at plage mig i mange år med renters rente og morarenter og djævelen og alt hans skattevæsen. „Velkommen i rækken af økonomiske posemænd,“ udbrød min daværende revisor, Peter Ingemann, spontant, da omfanget af min skattegæld gik op for ham. En dag må jeg ringe til de unge Seebach-brødre og råbe „skat!“ til dem, så de forhåbentlig kan undgå at ende i økonomisk ruin, den dag der bliver skruet ned for eventyret.

Et af de største hits fra de unge Seebach-brødres album hedder „Den jeg er“. Rasmus Seebach synger: „Du behøver ikke sige undskyld/for du har gjort mig til den jeg er.“ De fleste af os forstår straks dette PS til drengenes afdøde far. Det får mig til at mindes den sidste aften med min far i 1989 på Ølby Sygehus uden for Køge, hvor han lå for døden med lungekræft og så svækket af sin alkoholisme, at han var et sagesløst offer for kræften. Det var en søndag, og jeg kom lige fra Håbets Hotel-turnéen. Jeg fornemmede, at det var lige oppe over. Han spurgte til turnéen, og jeg kunne fortælle, at det gik godt, men at jeg drak for meget. „Pas på med de bajere, Mich,“ hviskede han med det sidste af sin stemmekraft. Han vidste, hvad han talte om.

Jeg havde som 16-årig sagt til ham efter én af hans voldsomme drukture og de obligatoriske efterfølgende husspektakler: „Du bliver aldrig min far igen.“ Det blev han nu alligevel. Den aften så han på mig med et blik, der røbede, at han kæmpede for at få formuleret den replik, der ville bringe mig så dyb en lettelse. For mig behøvede det ikke være en decideret undskyldning, bare en sætning, der rummede en anerkendelse af al den smerte, hans alkoholisme havde påført os andre i familien, ja, og i særdeleshed ham selv. Bare et: „Jeg ved godt, at der har været meget skidt undervejs“, eller noget i den stil. Bare et eller andet, der ville afsløre, at han var bevidst om al smerten og kunne vise empati over for os andre. Og at han tog ansvar for den. Hele mit liv havde jeg håbet på det øjeblik, ventet på det. Men det kom ikke. Men jeg så noget i hans blik. Som om han var fuldt ud bevidst om, at han havde været en evindelig uromager for sine nærmeste. Jeg følte, at jeg inderst inde i hans bønfaldende blik så en form for inderlig beklagelse, en dyb, uudtalt undskyldning. Og selv om han ikke sagde en lyd, forløste det noget i mig, så jeg på falderebet nåede at føle mig som hans søn igen. Han blev kun 59, og jeg savner ham stadig. Jeg burde i øvrigt selv have givet en undskyldning den aften. Men det havde jeg ikke blik for dengang.

Min barndom har givet mig en eksperts indsigt i al den dysfunktion, der opstår i kølvandet på misbrugsproblemer. Jeg blev født i Køge. Så flyttede vi til Glostrup. Derfra videre til Brabrand. Så rykkede vi til Lystrup. Så til Sønderborg og derefter flyttede vi til Taastrup. Så flyttede vi til Tønder, og så var jeg da også fyldt 13 år. I Tønder boede vi fire forskellige steder, og jeg nåede altså op på ti barndomshjem, før jeg flyttede hjemmefra som 18-årig. De hyppige flytninger er en del af det mønster, der går under begrebet „geografisk flugt“. Når man mener, at lakken er blevet lidt for ridset, søger man videre for at kunne begynde på en frisk et nyt sted. Man håber, at man via endnu en geografisk flugt kan vaske tavlen ren. Man har ingen idé om, hvor dygtig nissen er til at flytte med.

Mine forældre nærede ellers dyb kærlighed til hinanden og til os børn. I deres gode perioder var de virkelig så sprudlende og kærlige, at jeg flere gange i mine mange barndomshjem har hørt kammerater bemærke, at det var tydeligt, hvor glade de var for hinanden. Men misbrugsdæmonen var løs i dem begge. Så snart der kom alkohol ind i billedet, brød helvede løs med grufulde dramaer, og jeg blev medspiller i de scener, de opførte igen og igen gennem alle årene. Jeg blev min mors tro væbner, og jeg så det som min fornemste opgave at holde mig vågen om natten, så jeg var klar til at komme imellem dem, når min berusede far langt om længe vendte hjem, og min mor, skæv af sove- og nervepiller spædet op med snaps i Bitter Lemon, fór løs på ham. Min selvbestaltede mission gennem min barndom og ungdom gik ud på at forhindre min oprevne mor i at iscenesætte det drama, der ofte endte med, at hun selv kom til skade, og min frygt var altid, at hun i værste fald skulle blive slået ihjel i de husspektakler. På den måde blev jeg blev medspiller i deres psykologiske drama.

Min mor døde som 64-årig i 2001. Det blev lungerne, der til sidst nægtede hende luften efter flere år med iltapparat ved hånden. Da hun pludselig ikke ønskede at få smuglet sin paprødvin ind på sygehuset i Rudkøbing, vidste vi, at det var alvor. En sidste hårdt tilkæmpet vejrtrækning fra dette lille, larmende kvindemenneske, og så blev der stille. I flere år efter kunne jeg i ny og næ tage mig selv i at løfte røret for at ringe hende op. Et øjeblik havde jeg lige glemt, at hun ikke var her længere. Eller jeg kunne mærke en trang til at tale med hende, bare for lige at sikre mig, at hun var okay.

I dag mindes jeg mine forældre med glæde og altid med et smil, ofte endda med grin. Aldrig med bitterhed eller vrede. De var absolut ikke dårlige mennesker. De var lidenskabelige, energiske, skøre og hylende morsomme. De kæmpede virkelig med alt, hvad de havde, men uden held. De døde begge alt for tidligt af årsager, der var relateret til deres misbrug og livsstil. I deres efterladte papirer fandt vi børn en hel bunke avisudklip med omtale af alle mulige mirakelkure mod alkoholproblemer. Men intet havde virket for dem. Det var panden mod muren igen og igen. For dem og for os børn. Der var i deres tid ikke selvhjælpsgrupper i alle byer, som der er nu, ligesom Minnesota-behandlingen ikke var nået til Danmark. De havde kun en umulig drøm om – ved egen kraft og gennem perioder på antabus – en skønne dag igen at kunne nyde alkohol og drikke socialt som almindelige mennesker, hyggeligt og kun en gang imellem og uden at miste kontrollen. De fandt aldrig ud af, at de for længst havde krydset den grænse, så der ikke var nogen vej tilbage til normaliteten på det område. Blandt deres efterladte papirer lå der et brev, jeg som 16-årig havde skrevet i Tønder til min far:

„Du husker årene i Sønderborg – ofte i Taastrup – og ofte i Tønder. Du ved måske ikke, hvor mange dage og nætter du i alt har ødelagt for os andre – hvis du overhovedet ser dig selv i det lys? Men kort og godt: Vi var lykkelige, da du lagde drikkeriet på hylden og erkendte, at du ikke var stærk nok, når du var sammen med det stof, der kan være den hæsligste Gud af alle … Jeg forstår, at det må være svært for dig, men det nytter ikke noget at kæmpe mod selve naturen eller mod Gud, om du vil.“

Unge Seebach synger om den undskyldning, han ikke behøvede at få. Han beskytter sin afdøde far mod de uudtalte anklager for svigt på den måde, som så mange voksne børn af alkoholikere gør helt ud i det ekstreme. Vi er så bange for at miste dem, at vi ikke på nogen måde vil risikere selv at skubbe dem fra os. Så vi skærmer dem så loyalt, at det overgår enhver sund fornuft. Selv når vi ikke længere har dem i blandt os.

Men jeg er kommet til at tro på værdien af undskyldningen som en helende kraft – både for den, der modtager og for den, der giver den. Ikke bare som et hurtigt fremmumlet sorry i forbifarten, men som et bevidst, velovervejet og seriøst forsøg på at skabe en ny, gensidig åbning. Undskyldningen ophæver ikke den skade, der er sket, men den tilbyder det menneske, der har lidt skaden, muligheden for at få lov at tilgive. Og det er rent faktisk en gave at få tilbudt, for tilgivelsen har en utrolig forløsende kraft. Den er begyndelsen på forsoningen. Og den giver det menneske, der undskylder, en ny chance for at rykke sig. Ingen bliver bedre mennesker af at slæbe rundt på en bagage af skyld.

Det er med undskyldningen lidt som med skriftemålet. I det protestantiske og ikke mindst det ateistiske Danmark er vi vist generelt skeptiske over for skriftemålet i den katolske kirke. Man går bare ned i kirken, undskylder sine handlinger og får aflad, og så går man direkte ud og synder videre, siger vi hovedrystende. Men det oplever jeg ikke som sandheden. Selvfølgelig kommer der ikke engle ud i den anden ende; ingen af os får glorie på. Ingen bliver nødvendigvis et meget bedre menneske af at foretage selvransagelse og indrømme sine fejl og mangler. Men man bliver i hvert fald mere brugbar for andre, hvis man jævnligt får læsset sin bagage af skyld af. Den forsvinder selvfølgelig ikke bare, men den bliver trukket ud fra det mørke og støvede pulterkammer og bliver hængt til luftning i det fri.

1. februar 2010

Fodspor på glatis

For et par timer siden lød så endelig beskeden om, at lastbilen med varerne fra cd-fabrikken i Østrig, andet oplag af Fodspor i Havet, nu langt om længe er ankommet – 12 dage efter at albummet gik i restordre. På samme tid irriterende øv og lykkelig luksus og i hvert fald så helt og aldeles uventet midt i pladebranchens dybe krise. Og så i den tunge januar måned, hvor der traditionelt ikke sælges noget i forvejen og endda med et nystartet, lille indieforetagende som KrebsFalch som udgiver af pilotprojektet. Vi var slet ikke gearet til prompte at sørge for nye varer på hylderne. Sådan er det måske at være indie, men ingen brancheprofet, ej heller på de multinationale selskaber, kunne altså have forudset, at momentum lige skulle ramme mig nu i januar 2010. Jeg havde for mig selv haft en målsætning om, at mit lille, ret eksperimenterende værk ville være en kommerciel succes, hvis det med tiden kunne nå et samlet salg på 5.000. Det nåede det altså vildt overraskende på et par dage. Og så har jeg altså også med hjælp fra min artdesigner, Jesse Jacob, kastet mig ud i et cover, der er i den besværlige afdeling, hvorfor fabrikken er længere tid end normalt om at trykke det. Derfor denne frustrerende lange vareknaphed.

Men lige nu i disse timer forsøger lastbilerne af finde vej gennem snemasserne, så der tirsdag igen kan være albums på hylderne derude.

Jeg kom godt af sted på turnéen med Poul Krebs i sidste uge. Vi havde en lærerig snigpremiere på Kulturøen i Middelfart ved et lukket arrangement for Middelfart Sparekasse, og onsdag nød vi i fulde drag det pragtfulde premierepublikum i Horsens Ny Teater. Torsdag var vi på Harmonien i Haderslev. Her havde jeg ikke optrådt, siden Malurt – i 80’er-versionen – spillede afskedskoncert tilbage i 1984. 

Vi er rullende, og det føles skønt at have så meget glædeligt at skrive hjem om for tiden. Sådan er det jo ikke altid, ved jeg godt. Det er nu, der skal samles forråd til hårde tider.

7. februar 2010

Sangene skal ud

Den anden uge af turnéen blev gennemført trods det isslag og den snefygning, der gjorde det højst usikkert, om vi overhovedet kunne nå frem til koncertsalene, så sangene kunne komme ud. Og om der – hvis vi kom frem – ville være et publikum at synge for.

Nordenfjords

Første job var i det høje nord, helt oppe i Hjørring, hvor jeg ikke havde optrådt siden Håbets Hotel-turen i ’89. Aftenen før min fars død. Har stadig klare billeder på nethinden af koncerten dengang i Vendia-hallen. Den aften var alle sangene sunget til min døende far. Nu i februar 2010 var det ikke spor let at komme til Hjørring. Isvinteren lukkede sig atter omkring Danmark, og medierne, som svælger i katastrofechancer, gav deres profetier fuld skrue. Der er ikke meget, der som et snestormvarsel kan piske en stemning op og tiltrække seere fra alle segmenter. Det virker, som om den meteorologiske nyhedsstrøm bliver solgt, som var det spændingsserier. Jeg var som fuldblods landevejsridder skeptisk over for mandagens vejrudsigter, fordi jeg så ofte har oplevet eklatante misforhold mellem mediemeteorologi og vejrgudernes realiteter derude på virkelighedens veje. Det er sjældent så slemt som i medierne.

Hjørring-koncerten lå tirsdag, men allerede mandag aften sadlede jeg min VW og drog fra Tåsinge for ikke risikere at sidde fanget på Tåsinge, hvis sandhedsværdien i tirsdagens varsler trods alt skulle vise sig at blive rimelig høj. Jeg fandt vejen gennem sibirisk Danmark til mit sædvanlige hotel i Århus og følte mig lettet over at være nærmere målet, selv om søvn på hoteller er noget nær en by i Rusland for mig.

Isvinterens roadshow tirsdag middag lignede på den første del af ruten nordpå endnu en mediestorm, selv om sneen godt nok lå der, og selv om ny sne trods alt faldt, og der dog var permanent is under dækkene, jo jo. Men mediernes breaking news og katastrofeblink var nu alligevel gejlet vanligt overdrevent op, sagde jeg højt i bilen til Poul. Efter at have rutsjet ned gennem Limfjordstunnellen, gled vi op nordenfjords, og så blev det alvor. I mit stille sind sendte jeg en uforbeholden undskyldning til det kæmpende korps af medieværter og meteorologer. Vejret var sågar værre end profeteret. Motorvejen var skrumpet ind til et smalt, tiliset bobslædespor mellem meterhøje driver, og med korte mellemrum lå der vogne i grøften, hurtigt dækket af sne. Redningsmandskab og bæltekøretøjer tumlede med tunge ting i snedriverne. Det var alligevel blevet alvor i mit lille, bløde puddersukkerland. Men sangene skal ud, og vi bevægede os forsigtigt videre nordpå med heldet som blind passager, skulle det vise sig. For vi nåede frem til Hjørring og fandt koncertsalen i Vendelbohus, denne gamle, statelige bygning, der førhen var Hotel du Nord.

Niels Hausgaard, som bor lige uden for byen, kiggede ind før lydprøven til snak om opvækst og mundharper. Under koncerterne på denne turné fortæller jeg en historie om, at jeg sidste jul var „feriebarn“ hos ham. Aftalen havde været, at han skulle undervise mig i at snakke, samtidig med at jeg stemmer guitar, en bestemt slags multitasking, som han er en sand mester i, og jeg skulle kvittere ved at lære ham at spille på mundharpe. Han er nemlig den eneste af os troubadourtyper med akustiske guitarer, som ikke puster og stønner i sådan en satan af et apparat, som Bob Dylan jo altid har benyttet til at dele vandene med, og som også lyder navnet ’mundharmonika’. Ved afslutningen af mit ferieophold måtte vi konstatere, at jeg ikke havde vist mig lærenem nok til at tage imod Hausgaards lærdom. Mundharpespillet var vi slet ikke nået til, fordi han hele tiden udskød den del af projektet. Jeg måtte nøjes med at efterlade en mundharpe til ham, da jeg rejste. Mon han kunne holde fingrene fra den, tænkte jeg. Det kunne han ikke, viste det sig. Han måtte lige prøve den. Og så én gang til. Og næste dag og hver eneste dag, flere gange dagligt. Snigende havde mundharpen listet sig ind på ham. Jeg ved, at man ikke for alvor er blevet afhængig, før man selv begynder at købe, og da Poul og jeg ankom til Hjørring, havde jeg netop hørt fra pålidelig kilde, at Hausgaard i sidste uge havde investeret i en mundharpe. Det måtte jeg have verificeret fra manden selv, og han bekræftede forlydendet. Han er ramt. Besejret af den sagnomspundne mundharpe, et af de mest primitive instrumenter i nyere musikhistorie. Den lille, sejlivede fighter, som er lige så berygtet for at have ødelagt tusinder af smukke sange med sin metalliske skratten, som den er berømt for at have beriget sange med sin blæsende smertefuldhed, havde nu også fået krammet på Niels Hausgaard.

Vendelboerne og en større delegation fra Aalborg havde trodset advarslerne mod al udkørsel og var draget af sted i uvejret, så 428 mennesker var imod alle odds nået på plads i den gamle, provinsielle teatersal, da Poul og jeg gik på. Det blev en dejlig aften med det nordjyske lune, jeg i så høj grad har lært at værdsætte. Faktisk er Nordjylland den region, jeg har optrådt flest gange i de sidste par år. Jeg er ikke genetisk eller geografisk disponeret for stavnsbundethed deroppe, men jeg føler mig hjemme og godt behandlet.

Kort før midnat gik turen tilbage mod Århus i fælt føre. Den langsomste tur i årevis. Vi mødte Amin Jensen og hans crew på en tankstation i den snehvide vinternat. De var også på vej hjem fra job. Vi lod de duftende kanelsnegle, chokoladecroissanterne og pølsehornene ligge og festede i bilen med en pakke rugbrød og skiveskåret ost. Rock’n’roll!

Sønderjysk

Dagen derpå hørte vi undervejs mod Sønderborg P4 Syd melde, at alle offentlige arrangementer i Sønderjylland var aflyst på grund af vejret. Det gjaldt både mavedans i Ulkebøl, pileflet i Gråsten, gammeltestamentlige Messiasprofetier i Løgumkloster, linedance i Skærbæk og finere madlavning i Nordborg. Det gav os lidt ekstra figtherånd. Vi ville frem.

Jeg boede i Sønderborg som dreng. Mette hed min første kæreste, og det var hende, jeg skrev om i den delvist selvbiografiske „Singler (Nederlaget i ’64)“. Her fik musiklærer Godiksen mig til at spille blokfløjte, og jeg fik min første guitar af mine forældre til min ti års fødselsdag. Jeg gik med en hemmelig drøm om at blive den femte Beatle, en drøm, jeg delte med millioner af andre.

Nu skulle Poul og jeg optræde på Alsion, opkaldt efter Als, den ø, der er Sønderborgs fundament. Alsion ligger imidlertid slet ikke på Als, men ovre på Jyllandssiden, på Sundeved, viste det sig, da vi gled ned gennem byen, forbi Perlegade, og det kunne jeg så harcelere lidt over, mens teknikerbilen kørte fast i snedriverne. Siddepladser i den store sal er konstrueret meget specielt med så høje orangerøde stolerygge, at man ikke kan se de foransiddende fra sit sæde.  Det vil sige, at man som publikum oplever en uhørt grad af privathed, men at man også bliver lidt alene med sine sidemænd i det kæmpestore rum uden mulighed for rigtig at føle sig som del af det øvrige usynlige publikum. Det påvirkede vist vores første sæt, hvor der var en mere højtidelig stemning, end vi var vant til. Vi måtte derfor grave lidt dybere og slå et ordentligt slag i bolledejen, og jeg oplevede Poul som hylende morsom. Fra starten af andet sæt kom der rigtigt liv i denne by, hvor jeg boede ude i Enghaven 16 ved Sønderskoven, fra jeg var ni, til jeg var tretten. Her var det, at jeg som dreng udviklede mig til en læsehest, blev fodboldmålmand og prøvede at tabe 0-13 til Padborg, blev musikdrømmer og havde førstegangsoplevelser af både lys og mørk karakter. Oplevelser, der stadig styrer mere eller mindre skjult rundt med mig efter alle disse år.

Jeg havde som altid planlagt at køre hele vejen hjem til Tåsinge efter koncerten. Jeg længtes vildt efter søvn i min egen seng, men min sidekammerat forbød mig at vove mig ud på den tykt tilisede vej mod motorvejen. Det blev i stedet til et Scandic-værelse ude ved lufthavnen. Det havde en sur lugt af gammel rygning, og jeg ræsonnerede straks lidt accepterende mistrøstigt: „Her kommer jeg ikke til at lukke et øje.“ Men halvandet minut efter at hovedet ramte puden, måtte jeg være faldet i dyb søvn, for jeg drømte, at jeg legede Robin Hood ude i Sønderskoven.

Vilde Vejle

Torsdagens tur mod Vejle Musikteater begyndte godt. Søvn har en positiv indvirkning på livsoplevelsen. Første gode nyhed: Fodspor i Havet ligger på hitlistens sjetteplads på trods af, at den har været i restordre i tolv dage. Livet er sandelig godt ved mig for tiden.

Anden gode nyhed: Alle Musikteatrets 1100 pladser var solgt. Tom, min gode ven og turmanager gennem snart to årtier, og lydmand Tess, som vi deler med Hausgaard for tiden, går og hyggedriller Poul og mig. Lysmanden tumler med Kim Larsens vældige, røde scenebagtæppe, som vi har lejet til turen, tillige med de lyskæder og retro-standerlamper, vi har med som dekoration. Poul chikanerer mig for at hamstre chokolade til efter koncerten. Og sandt nok, sølle tre-fire stykker chokolade gemmer jeg i dagens løb bag min taske backstage for at kunne fyre en lille fest af til forløsning for hjernens belønningscenter, når koncerten er slut. Ofte har andre nemlig i dagens løb ædt alt det slik, der er til rådighed, skal det siges til mit forsvar. Og det skal man mobbes for! Det er sin sag at være sukkerafhængig og samtidig så forfængelig, at man meget gerne vil begrænse sin vækst omkring maveregionen. Poul og jeg har altid en motiverende konkurrence kørende, så vi holder hinanden til ilden med løbeture og loft over indtaget af slik. Nu er det ikke helt så slemt at have en dunk på maven, når vi som nu sidder ned med den akustiske guitar som afskærmning. For mig bliver situationen en ganske anden, når jeg kommer ud at stå på scenerne med mit band og ikke altid har en guitar at skjule mig bag. Så kan en tendens til topmave pludselig blive enormt generende for mig. Jeg er nødt til at være i en vis grundform, hvis jeg skal kunne holde til anstrengelserne på scenerne og hele det omrejsende menageri, der er så stor en del af mit liv. Hvis jeg ikke passer min motion og holder bare en vis justits omkring søde sager, så svulmer jeg på et par måneder op til søløvestørrelse, fordi jeg er lige så uhæmmet i min omgang med slik, som jeg førhen var med smøger og drikkevarer. Godt, man ikke er Madonna, tænker jeg. Eller kvinde på scenen i det hele taget. De må jo altid være på hård slankekur for ikke at miste figuren. Men træls er det godt nok alligevel evig og altid at skulle være i kontrol omkring den lækre chokolade, der ligger og kalder på mig alle steder i alskens forklædninger: marcipanbrød, Toblerone, Ritter Sport, maritzastænger, Bounty, chokolader med mint og pistacie, Yankee Bar, ja, bare en nærmest uskyldig 70% mørk chokolade! Jeg har fået den største respekt for overvægtige mennesker, der tager tyren ved hornene og taber sig mange kilo ved afholdenhed og motion. Jeg ved, hvor hårdt det kan være bare at skulle smide tre-fire kilo. Jeg tør ikke tænke på, hvor sej man skal være for at tabe sig 20-30 kilo eller mere. Min sukkerdæmon er ikke sådan lige at få rystet af, og min forfængelighed har samtidig kløerne i mig. De hiver i mig fra hver sin side. Men jeg fantaserer om den dag, hvor jeg hæmningsløst kan æde mig fed i søde sager.

Poul og jeg øvede os under lydprøven i én af Danmarks smukkeste koncertsale med balkoner i hele tre etager. Vi justerede rækkefølgen af sangene i andet sæt, hvilket under koncerten skulle vise sig at blive for krævende for min beskedne fatteevne. Jeg røg helt af vognen et sted under Pouls „Hvem har stjålet“ og overlevede kun i kraft af publikums overbærenhed, Pouls rummelighed og mit generelt gode humør. Den slags kunne førhen nærmest have givet mig blodstyrtning. Men perfektion er heldigvis ikke længere et mål i sig selv.

Det havde været et trøsterigt eksempel for mig, da jeg ved en solokoncert med Neil Young i Falkoner Teatret oplevede ham spille mindst tolv åbenlyse fejl uden tilsyneladende at lade sig mærke med det. Det handler ikke om for enhver pris at undgå fejl, men om at søge sjælen i sangene og lære at leve med de fejl, der helt naturligt må dukke op undervejs. Publikum i Vejle virkede vildt og hengivent, og igen oplevede jeg Poul som ustyrligt morsom og jeg selv i en ret skøn indre balance.

Sangene kom altså ud, og jeg trillede alene hjem mod Tåsinge i vinternatten. Nedkørslen til motorvejen i sydgående retning var lukket på grund af sneen. Det var en streg i regningen. Jeg måtte i stedet søge ud på tilsneede småveje i landdistrikterne, hvor man bare ikke skal glide i grøften. Så fandt jeg endelig den gamle landevej mod Kolding, og lidt senere motorvejen, der virkede tør og hurtig. Og så ramte jeg Tåsinge og min seng, som Anita havde forvarmet. Yeah, yeah, yeah!

9. februar 2010

Ingen reklamer, tak!

Før jeg i frisk sne kan køre videre mod de næste tre dages koncerter i Herning, Tivoli og Nykøbing F, måtte jeg grave mit folkevognsrugbrød fri af sneen. Imens kom jeg til at ligne en snemand og måtte drivvåd gå op og skifte tøj igen for ikke ligefrem at invitere til forkølelser midt under turnéen. 

Jeg er for øvrigt den sidste, der skal klage over vintervejret. Verden derude bliver ved at ligne mit pladecover. Det er som en markedsføring i Michael Jackson-afdelingen, som min merkantile far ville have bemærket: „Er du klar over, hvad det ville have kostet i reklamekroner, Mich?!“

Mange klager ellers over den permanente frost, og jeg begynder også selv at få nok. Nu skal jeg igen ned og skovle og blive gennemblødt og lytte til indtrængende, kærlige opfordringer fra familie og venner og trafik på P4 om at køre forsigtigt hele den tilsneede, glatte vej over heden til Herning og den lange vej tilbage til Tåsinge, så jeg ud på natten kan finde den seng, der skal slukke for alarmberedskabet, så jeg i morgen tidlig igen kan slå øjnene op til mit mirakel af en udsigt.  Jeg takker vejrguderne for al support omkring udgivelsen og de første tre uger derefter. Nu har selv jeg imidlertid fået overdosis af hvidt. Giv mig nu det gode, gamle, danske, grå og våde vinterland tilbage. Ikke mere is og sne. Ikke flere reklamer, tak!

13. februar 2010

Med hinanden som bro

Den forgange uges turné førte mig først over Lillebæltsbroen op over den midtjyske højderyg til Herning til Kongrescenterets meget store sal med landets grønneste sæder. Her var jeg sidst solo for tre et halvt år siden med min dengang gravide ældste datter, Anna, som gæstesangerinde. Der skal skabes en meget intim stemning fra scenen i denne store sal, hvis det skal lykkes at mindske følelsen af afstand mellem os og folk på de fjerneste pladser. Vi arbejdede godt på sagen, tror jeg, og jeg nød at være der. Hvilket for mig er det største, jeg nu om stunder kan sige om en optræden.

Tilbage gennem frostklar nat over Lillebæltsbroen og senere Svendborgsundbroen til Tåsinge. Onsdag middag videre over Storebæltsbroen i dagslys og ind gennem storbyen til den snedækkede forlystelseshave, der lå i dvale med alt sjov pakket ind i hvid plastic. Tivoli uden for sæsonen. Hen til Glassalen, der ligger i midten af haven som et magisk kolonihavehus i overstørrelse. Over tusind lilla stole i bløde halvcirkler omkring den lille scene, hvor jeg nærmest følte, at jeg sad på skødet af dem på cowboyrækken. Nu om stunder kan jeg lide at sidde på skødet, så for mig skaber det en ubehagelig mangel på nærvær de steder, hvor der af brandhensyn er langt til den forreste række. Mindst 1.30 m fra scenekanten, lyder forskriften ofte, og det er for langt væk for mig. I Glassalen sidder man så dejligt tæt på hinanden, at der nærmest ingen skillelinje er mellem scene og sal.

Der er flere nære medmennesker i salen, blandt dem mine to yngste døtre, Soffi og Mathilde. Mine børns nærvær rummer altid stor positiv power for mig – de bringer ligesom den dybeste ro med sig. De ankom allerede til lydprøven, og efter koncerten var der backstage-hygge. Selv følte Poul og jeg dyb tilfredshed med aftenens forløb. Publikum var enestående, og vi konkluderede, at vi trods et par fejl hist og pist ikke havde kunnet gøre det bedre på nuværende tidspunkt på de givne betingelser. Det må da siges at være ret okay. Og så endda til en københavnerkoncert, der traditionelt giver flere nerver for os provinsdrenge.

Hjem over Storebæltsbroen, der tronede som en oplyst kæmpemammut i natmørket, hjem til æblet og den gode bog på Tåsinge. Ansats til forkølelse lægger sig igen. Torsdag tidligt af sted tilbage over Storebæltsbroen med klar lyseblå frosthimmel som baggrund. Ned omkring Sydsjælland til min atter højgravide datter Anna og mit barnebarn, Valdemar, som spurgte: „Morfar, hvorfor har du så mange streger i panden.“ Og den kunne jeg så tygge lidt på. For hvad er det nu, man får streger i panden af?

Jeg trillede videre langs snedriver, der er større end andre steder i landet. Videre over den gamle Storstrømsbro. Anna og hendes politimand tog med til koncerten i Nykøbing F. Jeg nød at høre dem sidde og hyggesnakke uden for omklædningsrummet, mens Poul og jeg varmede op. Anna og jeg regnede på, hvornår vi sidst havde været backstage i Nykøbing Falster Teater. Der var gået ti års tid, fandt vi ud af. Det var til en koncert med Kashmir.

Skønt, løssluppent publikum fra hele regionen, også en delegation fra min gamle hjemegn omkring Kalvehave. Pouls og mine historier foldede sig yderligere ud her den sidste aften før elleve dages pause i turnéen. Første sæt blev næsten et kvarter længere end normalt. Efter koncerten stod Anna, hendes kæreste, Poul og jeg og snakkede af uden for teatret, mens klokken nærmede sig midnat. Vores assistent, Carlo, skulle køre bilen med Poul som passager, og Carlo frygtede tydeligvis Pouls transportudskejelser i form af rugbrød med ost. Jeg havde andre planer. Jeg kørte selv. Krammede de unge farvel og satte GPS’en til, bare for en ordens skyld, selv om jeg færdes hjemmevant i Nykøbing F. Blindt fulgte jeg min Birgitte, GPS-stemmen, indtil det pludselig gik op for mig, at jeg var havnet ude ved færgelejet i Tårs, ved Langelandsfærgen, som ikke sejler om natten. Forført af Birgitte. Shit, tilbage mod Nykøbing nu med egen ruteplan og slukket GPS og videre op mod den smukke Farøbro, hvorfra jeg ude til højre fik et glimt af min „egen“ gamle Mønbro ved Kalvehave.

Melding om rugbrød med ost fra Carlo og Poul i den anden bil, der allerede var på motorvejen over Fyn. P4 spillede „This Girl is Mine“, duetten mellem Michael Jackson og Paul McCartney. Poul Krebs og jeg sang med fra hvert sit sted i landet. Jeg gjorde holdt på min gamle favorittankstation, Statoil ved Slagelse og så Fodspor i Havet udstillet i butikken. Tænk, at den har fundet vej til den slags udstillingsvinduer, hvor kun de ti eller tyve bedst solgte albums finder vej til hylderne. Det går sgu da meget godt for mit lille album på mit eget lille selskab!

Nu er der så en lille ferie inde midt i turnéen. Kalder det ikke på en fest? Skal belønningscentret ikke lige fodres med et party i maksimal udgave? Glad, opstemt, vel til mode, lidt overfrisk, eksalteret som den afhængige, der ved, at der lige straks er det foretrukne stof til rådighed, går jeg i gang med den metodiske forberedelse til festen. Fransk hotdog, chokoladebolle, lakridskonfekt, lakridsstænger, maritza-stykker, P-tærter, og hele paletten bliver skyllet ned med real Coca-Cola. Langt, langt væk fra rugbrød med ost triller jeg over Storebæltsbroen med et bøvet smil om munden.

14. februar 2010

Forbrydelse og straf

Det er længe siden, jeg har fået så mange timers søvn som i nat. Ikke i streg ganske vist, men sammenlagt har jeg ikke ligget mig til så megen søvn i flere år. Det blev til små seks timer, yes!

Anita har over en længere periode læst klassiske romaner højt før sengetid. Det begyndte med Dostojevskijs formidable Raskolnikov, og efter et langvarigt sidespring over Tolstoj og hans to murstenstykke bind, Krig og Fred, er det nu Dostojevskijs helt ubegribeligt stærke Brødrene Karamasov, der er godnatlæsning. Det er efterhånden blevet til flere tusind siders læsning, og det fortæller mig også lidt om, hvor meget Anita og jeg egentlig har været sammen det sidste års tid. I en bogstabel ved dobbeltsengen ligger der mere Dostojevskij og venter på os, Idioten og De Besatte. Højtlæsningen har trods Anitas engagerede foredrag og romanernes uomtvistelige kvalitet en vidunderlig bivirkning, idet det fungerer som et perfekt ikke-kemisk indslumringsmiddel, så jeg ligger og fader lidt ind og ud af et syret drømmeland.

Jeg er udmattet oven på ugens koncertprogram og de mange kilometers kørsel, men træthed er for mig slet ikke garant for søvn. Men i aftes faldt hammeren, og jeg drømte, at jeg havde inviteret en digter på besøg i noget, der mindede om mit tidligere, sydsjællandske lokalsamfund. Holm, hed han. En kejtet Nordbrandt’sk type med noget hæmmet, kejtet og indesluttet over sig. Der var kun tre tilhørere på en lille bådebro ved havnen i det sydsjællandske. Det var lidt mislykket, det hele, og lyrikeren virkede ilde til mode. Jeg prøvede uden held at skabe en bedre stemning. Jeg følte mig trykket og urolig, men vi gennemførte alligevel arrangementet. No big deal af en drøm at være, men den slags beskæftiger mig åbenbart i min sødeste søvn.

Det får mig til at fundere lidt over det med lyrikken. På den igangværende tur fortæller jeg lidt om det sidste projekt, jeg nåede at bevæge mig ud i sammen med digteren F. P. Jac, kort før hans død. Vi begravede ham i januar sidste år.

Der er noget ved lyrikere, som jeg ellers kun synes at have mødt hos billedhuggere. De er vitterlig en anden slags mennesker. Selv er jeg ikke lyriker;  jeg er ikke digter på den måde. Jeg skriver ganske vist noget, der formmæssigt kan minde om digte, men det er til syvende og sidst bare sange, ikke lyrik i streng forstand. Jeg er sangskriver, og selv om mit væsen også har noget indesluttet over sig, er sangene alligevel på en helt anden måde end digte og skulpturer ude i det åbne. Lyrikere og billedhuggere lever tilsyneladende mere udpræget i en parallel dimension, og de former deres udtryk i dybere ensomhed. De er en slags åndemanere. De blæser liv i det døde, i ord og i sten.

Jeg elskede at skrive med F.P. Jac. Jeg ankom altid til vores møder som kun en lillebitte digter. Første gang på Post-Pubben i Lyngby, hvor vi skrev „De første Fugle uden dig“, men ellers mest i hans og Bodils lejlighed i Allerød. Men i samværet med ham blev der altid prikket hul på en dybere poetisk kilde i mig, som jeg normalt ikke har adgang til. Vores ord og linjer flød sammen i parløb af tekster, og man skal være mere end almindeligt hjemme i stoffet for at kunne dissekere, hvem af os der skrev hvad i de tekster, vi sammen fik digtet til mine albums, senest titelnummeret „Sang til Undren“ fra 2007. F.P. Jac var en lyrisk bro for mig, den bro, der forbandt min omrejsende musikant med min lille, indre digter.

Kort før hans død nåede vi at skrive endnu en sangtekst, der skulle være den første af tolv stykker i et nyt projekt. „Sommeren kom ny tilbage“ hedder den. Poul Krebs skrev en melodi til den, og vi synger den på turnéen. Der mangler desværre 11 af sangene til det værk, Jac og jeg havde kastet os ud i. Det skulle fra første til sidste strofe være vores ultimative hyldest til Kvinden som sådan. Den opgave må overlades til andre at løse nu. Nogen må gøre det. Jeg vil nøjes med at glæde mig over, at Jac og jeg trods alt nåede at lægge grundstenen til værket. Og det var nær ikke blevet til noget.

Sammen med Jacs og min fælles ven, Ole Michelsen, var jeg på besøg hos Bodil og Jac i Allerød. Jac var hårdt mærket af sit årtier lange misbrug, og alt foregik i slowmotion. Men humøret kunne stadig slå gnister i flabede bemærkninger og kærlige observationer. Efter at have plaget Bodil om tilladelse fejrede Jac frokosten med stærk elefantøl som afveksling til det almindelige svagpisserpjask, han ellers måtte lade sig drikke af med for ikke at presse sit hårdt prøvede korpus mere end højst nødvendigt. Ole Michelsen og jeg taler altid hinanden godt op, når vi er i selskab. Vi snakker fanden et øre af; jeg bliver kæk i munden, og Oles charmerende intelligens skaber leende munterhed. Også den dag hos Bodil og Jac. På et tidspunkt kom jeg midt i en ordveksling med Ole til at sige noget, der fik Jac til at sprutte af grin midt i en fiskefilet. Han fik simpelthen et anfald af latterkrampe og noget af fisken røg i den gale hals. Hans latter blev pludselig afløst af kvælningslyde, og vi fór ham til undsætning. Bodil håndterede situationen med professionel rutine, og efter at have banket det meste af fisken op af Jacs spiserør fulgte hun den nu totalt udmattede digter ind i seng. Et par timer lå han i sit arbejdsværelse og prøvede at komme sig, mens han hakkede og stønnede og pustede ildevarslende. Bodil tilså ham med jævne mellemrum. Inde i stuen sad Ole og jeg og var temmelig rystede og oprigtigt nervøse for, om Jac ville overleve anfaldet.

Et par timer senere trådte Jac i egen mægtige person imidlertid atter ind i stuen med ren skjorte, charmeklud og verdensmandsmine på og hilste med en stribe friske flabetheder på sine gæster. Jeg åndede lettet op. Tænk, hvis han var faldet død om i sin latterkrampe. Ét var, at jeg så havde mistet en nær ven. Noget andet var, at hvis Jac vitterlig var død af grin, så havde jeg vel begået uagtsomt manddrab?

15. februar 2010

Binder mig aldrig igen

En præst spurgte mig for nogle år siden, om der overhovedet ville være noget tilbage at skrive om, hvis man fik styr på sine dæmoner. Jeg blev ham dengang svar skyldig. Men nu tror jeg på, at vores dæmoner kan skrumpe ind til det rene ingenting, hvis vi undgår at fodre dem. Helt fjerne dem, tror jeg ikke, vi kan. Men vi kan uskadeliggøre dem, så vi kan leve i fred for dem. Og jeg ved nu, at der selv uden direkte indblanding fra ærkedæmonernes side altid vil være et skyggerige at skrive ud fra, ligesom overraskende udsigter vil blive ved at åbne sig for os, hvis vi har øjne at se med. Der bliver ved at være nye horisonter og ukendte steder, som jeg kan skrive og synge om.

Parforhold er et godt eksempel på et evigt, uudtømmeligt tema. Fænomenet flytter sig konstant gennem vores liv. Vi ændrer os undervejs, og relationerne udfordres. Pludselig går man og leder efter en nær relation, selv om man egentlig føler sig ganske godt tilpas uden. Sindsro er så meget lettere at opnå, når man kun er sig selv – uden en bedre halvdel, alene, væk fra hensyn, påvirkning, omklamring, uenighed og utidig indblanding, så man bare kan koncentrere sig om at vegetere i sit eget jordbærbed. På egen hånd finder man meget lettere frem til en behagelig dvaletilstand, hvor man kun behøver at tage hensyn til sine stadigt voksende særheder. Som eneboer har jeg nu lært at være mig selv. Men er det mon først i den nære relation til et andet menneske, at vi for alvor står vores prøve og bliver mennesker? Og magter man i så fald overhovedet opgaven med al dens krævende passion, samtidig med at man skal forsøge at bevare sin hårdt tilkæmpede fred i sjælen?

Hver gang det i mine sange ser ud til at være lykkedes at indfange nogle kollektive erfaringer, går en drøm i opfyldelse. Hvis den enkelte sang, fra sit udgangspunkt i et ofte selvbiografisk psykologisk spændingsfelt, kan udvikle sig til en miniatureverden i sig selv og tage magten fra det udpræget private indhold, så ender den med at favne noget mere almenmenneskeligt. En kunstner, som har bevaret sit privatliv hemmeligt for offentligheden, kan synes at have en stor fordel. Somme tider kan det meget private spænde ben for drømmene om værker, der overskrider deres iboende privathed. Jo mere man som lytter eller læser konkret ved om sangskriverens liv, des sværere bliver det for hver enkelt sang at trænge igennem og blive hørt som andet og mere end selvbiografi. Livet kan komme til at skygge for værket, så at sige. Men sange kan heldigvis i høj grad få vinger. I hvert fald tænker jeg ikke et øjeblik på Yoko Ono, når John Lennon synger sin ubegribeligt smukke „Woman“. Selv om den utvivlsomt er skrevet til hende, og kun hende, hører jeg den som en sang til enhver mands kvinde overalt på jorden. I sin sangskrivning kan man gudsketakoglov være så heldig, at man hæver sig den altafgørende tomme op over selvbiografien og bidrager til fællesskabet.

Jeg kommer til at tænke på Nils Gunder Hansen, som på et tidspunkt fungerede som litteraturredaktør på Berlingske Tidende. Han lavede et stort interview med mig med Tønder som omdrejningspunkt og med afsæt i mit markant selvudleverende album, falder du nu. Nils og jeg var sidekammerater i Tønder. Voksenudgaven af Nils kender jeg ikke så godt, men som dreng og ung var han en udpræget privat og indadvendt boglig type, som meget sjældent afslørede inderlige detaljer om sig selv. Hvis Nils havde været sangskriver, havde han formentlig været en Steffen Brandt – intelligent, beleven, humoristisk og yderst diskret. Derfor undrede det mig ikke, at Nils i sit interview inddrog Per Højholts dogme: „Man skal ikke bruge af hovedstolen“. Meningen med det er vist at advare imod, at en forfatter i sine værker øser af sit mest betydningsfulde personlige indre stof. Derved skulle han kunne sikre, at ’hovedstolen’ – forstået som privatsfærens allerhelligste – kunne blive ved at kaste renter af sig i alle mulige fiktive forklædninger i litteraturen.

På mine vegne frygtede Nils, at jeg kunnet have begået den fejl at forgribe mig på ’hovedstolen’ ved så åbenhjertigt at skrive ud fra mine barndomsoplevelser og egne erfaringer med bl.a. alkoholproblemet især i en sang som „Min Historie“. Det lod til, at han frygtede, at jeg derved havde opbrugt mit stof. Jeg tror imidlertid, at der er en indholdsmæssig fejl indbygget i Højholts tese. Den forudsætter nemlig, at et menneske er en konstant mental størrelse med frit udsyn til alle sine indre temaer, og at man ikke i sit livsforløb hele tiden opdager hidtil ukendte sider af sindet og nye vinkler på gamle hændelsesforløb. Det tager udgangspunkt i en psykologi uden dynamik og uden blinde vinkler. Jeg tror imidlertid på, at vi kan blive ved at udvide vores indre verden, fjerne bjælker fra vores øjne og hele tiden nå dybere i vores tolkninger og dermed sikre vores selvbiografi mod at forstene som et livløst mindesmærke. Det er ganske vist et udfordrende projekt at forholde sig vedvarende og krævende i forhold til sin kritiske selvransagelse for at sikre en fortsat rindende kilde af inspiration. Men det lyder i min ører som en værdifuld ambition.

For mig er det lige netop hovedstolen, der er interessant ved menneskers skæbne. Vores intellektuelle konstruktioner, vores raffinerede udsmykninger af os selv og vores fine stilladsbyggeri er jeg ikke så optaget af. Som alle andre vampyrer vil jeg direkte ned i grundfortællingen om menneskers levede liv og suge hjerteblod.

„Binder mig aldrig igen“ er min sang, men jeg tillader mig at tro, at den også kan være mange andres. Oplevelserne i den er om ikke almenmenneskelige, så dog så tilpas udbredte, at de ligner kollektiv erfaring. Den er skrevet i det skæringspunkt, hvor forvandlingen sker. På Fodspor i Havet er det revnen i isen, der er i fokus; det er transformationen, der røber sig og bliver synlig og mærkbar. Forvandlingens øjeblik, hvor man befinder sig lige der, hvor frosten sætter ind og fryser vand til is, som man kan gå på eller skøjte hen over eller falde igennem og fryse ihjel under. Eller lige det øjeblik, hvor tøvejret får isen til at smelte til vand, som man kan flyde og sejle på, sommerdrømme i eller drukne i. Den slags naturprocesser oplever vi også psykologisk. Ved punkt A sidder vi fast i gamle bindinger og mønstre, ved punkt B rumsterer det i os, og der ruskes i knuderne, ved punkt C sker løsrivelsen, opgivelsen, befrielsen, forandringen.

Det er stadig isvinter derude. Og nu lukkes udsigten igen af snevejr. Men isen bryder vel inden længe, og lige ude i horisonten kalder foråret snart. Pludselig er de første trækfugle her igen, og så er det, at der bliver uro i hjerterne. Jeg følte mig godt klædt på til at skrive „Binder mig aldrig igen“. Den kunne jeg ikke have skrevet, før jeg havde erfaringsgrundlaget. Sangens titel er ikke noget manifest. Det handler i virkeligheden om præcis det modsatte, at indgå i en ny relation, at droppe forbeholdene og kaste sig ud på de 70.000 favne, eller hvor dybt vand, det nu var, Søren Kierkegaard ville have os ud på.

Maude og Jeppe

Inden for rammerne af en sang er det nemt nok at lege med beskrivelser af parforholdet. Den konkrete virkelighed er en anden sag.

„Lorteparforhold,“ brøler de dejlige festaber i herreorkesteret Magtens Korridorer, og billedet står straks helt klart. Man ser for sig, hvordan de elskende i et etableret parforhold langsomt æder hinanden op og mister alt det, der før var så uimodståeligt og attraktivt. Vi ser, hvordan frygten vinder indpas og dræber glæden. Vi bemærker deres sure miner og hører, hvordan de begynder at tale grimt til hinanden, hvordan de hakker på hinanden, og hvordan deres indirekte anklager siver ud mellem sidebenene som gift. Vi hører, hvordan de konstant blander sig uopfordret i hinandens sager, som om det var den naturligste sag i verden at tage ordet og magten fra hinanden. De tramper selvovervurderende rundt i den andens jordbærbed, indtil den ene opgiver den direkte magtkamp og underlægger sig den andens dominans og bliver pleaser. Vi oplever, hvordan indestængtheden skaber overtryk i den, der har ofret sig, og vi ved, at det formentlig bare er et spørgsmål om tid, før sammenbruddet sker. Vi ser dem ligge rygvendte i deres dobbeltseng, og vi oplever, hvordan de i dagevis bevæger sig i cirkler om hinanden i en stemning så tung, som havde de oplevet et dødsfald. Og det har de! De burde for længst have råbt vagt i gevær og være kommet til fornuft, eller også skulle de være løbet skrigende af pladsen. Elskovsreden er forvandlet til en kampplads, hvor to surmulende, selvretfærdige modstandere kæmper om magten og æren. Lorteparforhold!

Mænd ironiserer i herresammenhænge tit og ofte over parforholdets pligtskyldige ’onsdagssex’. Med afsæt i Matador-serien kunne man på den ene side kalde det Maude-syndromet. Og med inspiration fra Holberg kunne man på den anden side tale om Jeppe-syndromet, vel vidende at rollerne ofte er byttet om mellem mand og kvinde. Er det mon et udbredt fænomen i parforhold, at kvindens sexlyst i begyndelsen af bekendtskabet er fuldt på højde med mandens? Parret kaster sig lidenskabeligt over hinanden ved enhver given lejlighed og gerne nærmest dagligt. Tiden går, og selv om hverdagens leverpostej langsomt vinder indpas, så skaber det gensidige begær stadig en magnetisk tiltrækning, der gør forholdet intenst, spændende og fuldt af løfter. Det er endnu ikke blevet sådan, at middagsluren eller vasketøjet har større attraktionsværdi end samlejet, eller at tv-apparatets dragning overgår dobbeltsengens. Men det kommer, og fantasierne begynder at trække bort som fugle, der har mistet deres territorium. Uden et aktivt sexliv dør et parforhold. Maude får sin klassiske hovedpine og går op og lægger sig, mens Jeppe for længst er gået på druk med gutterne, fordi han er for meget kylling til at turde tage de reelle problemer op med fruen. Som en undvegen straffefange sniger han sig ud til grinende bralren med vennerne.

Man er da nået til den fase, hvor en af parterne ofte vælger at rode sig ud i udenomsægteskabelige eventyr, og fra det øjeblik bliver deres verden en anden. Medmindre man da efter fælles overenskomst definitivt vælger at gøre underlivet til sin højere magt og slipper seksualiteten løs som en hjemløs ånd. Nogle par kan godt trives i den slags frie forhold uden at flå hinanden mentalt i stykker. Jeg har for eksempel en ven, om hvem jeg ved, at han vil finde disse refleksioner helt uforståelige og unødvendige. Han lever en begærstyret tilværelse med frisindet som grundprincip og følger bare ukompliceret sin drift derhen, hvor en ny kusse åbner sig for ham. Andre har det nok mere som jeg. Det er muligt, at jeg som driftsmenneske egentlig godt kunne have lyst til at kaste mig over omtrent hver femte kvinde, jeg møder på min vej. Men på et andet niveau end det seksuelle er jeg romantiker, hvad parforholdet angår. En falleret romantiker, ganske vist, men jeg har stadig en forestilling om, at det bedste parforhold vil være det, hvor man er hinandens trofaste partnere med et rigt sexliv og kan praktisere ubetinget ærlighed over for hinanden. Det er muligvis én af livets store illusioner, den sandsynlighed er jeg bevidst om. Måske findes dette forhold ikke i virkeligheden, og mennesker er måske slet ikke i stand til at vedligeholde et attraktivt erotisk samvær og bære trofastheden og ærligheden helskindet gennem et langt samliv. Måske ikke, men jeg bliver alligevel ved at have en tro på det.

Fra den første flirt, der kammer over og bliver holdt hemmelig, er der opført en usynlig Berlinmur mellem os, bygget på bedrag og selvhad. Vi føler skyld og skam, og vi straffer os selv for vores fortielser med samvittighedskvaler. Vores tilværelse bliver en konstruktion af hemmelighedskræmmeri og dirrende frygt for afsløring. Sådan må det vel, omend noget karikeret, være i de forhold, der bygger på trofasthed og i hvert fald i ægteskaber, der er indgået ved kirkelig vielse, hvor man lover hinanden troskab i gode som i onde dage.

Paradis lukker

„Hold mund med din utroskab“ så jeg en kendt skuespillerinde anbefale i en husstandsomdelt avis. Tankegangen er ikke spor ny, den er mindst lige så gammel som den seksuelle frigørelse i 60’erne, sikkert meget ældre. Hvad vi ikke ved, har vi ikke ondt af, som et almindeligt udbredt motto lyder. Det kan der jo være noget om, men spørgsmålet må være, om det nu også er godt. Jo, det er godt for husfreden. I første omgang i hvert fald. Hemmeligholdelse sikrer en foreløbig husfred, hvor man undgår sårede følelser, drama og evindelig opblussen af jalousi. Men problemet er bare, at fra det sekund, hvor den ene af parterne har været utro, sker der en altafgørende forandring af forholdet. Hvis vi holder vores sidespring hemmeligt for vores partner, så er fortielsen indført i relationen som den løgn, alt fra nu af hviler på. Den er det indestængte, der aldrig nogensinde må slippe ud. Slangen har været på spil, man har spist af æblet fra det træ, man udmærket vidste, at man skulle holde sig fra. Det har egentlig ikke så meget med moralbegreber at gøre. Det er et rent empirisk faktum, at utroskabens store eller lille, milde eller vilde big bang for altid ændrer relationen, uanset om den kommer frem i lyset eller ej. Der trækkes en helt klar streg mellem før og nu. De af os, der har haft den trofaste kærlighed som ideal uden at kunne leve op til den, lever videre med en sorg over det i vores hjerter. Er det først, når vi er forvist fra paradis, at vi erkender, at ubetinget troskab er det eneste, der holder i længden?

Utroskaben finder sted i de fleste parforhold, hvis man skal tro de statistikker, der løbende finder vej til medierne. Mit eget første langvarige parforhold forløb ikke uden brud på den trofaste kærlighed, der ellers var fundamentet. Jeg kan ikke opvise nogen statistik omkring effekten af utroskab, men det kan være ufatteligt svært at komme sig helt over den. Den, der svigter, har ved sin selvskadende adfærd påført sig en skyld, der svider i sjælen og lever videre i pinefulde nattedrømme. Den svigtede bliver såret med varige skader til følge. Noget helt fundamentalt er måske uopretteligt rystet i stykker i os, og porten til paradis er lukket.

Vi er mennesker – vi fejler. Vi roder os ud i tvivlsomme forehavender, og på et tidspunkt bukker vi under for fristelsen og åbner os så tilpas meget for muligheden, at den kan realiseres. Oftest under indflydelse af alkohol. Så er grænsen krydset, skaden er sket, og vores ideal ligger som en knækket glorie på gulvet sammen med vores krøllede tøj.

Vi kan bagefter vælge fortielsens løgn. Eller også kan vi tage mod til os og krybe til bekendelse. Mon vores undskyldning fører til tilgivelsens nye begyndelse, eller bliver vi smidt på porten? Vi ånder lettet op, hvis det ser ud til, at der bliver en fortsættelse af forholdet. Vores partner er dybt såret, men vælger at prøve at komme sig, og måske kan vi nu græde ud sammen og stille komme videre. Den første tunge dag slæber sig af sted som novemberskyer i slowmotion, og den første nat efter katastrofen bliver urolig og søvnløs. Dagen derpå begynder alarmberedskabet stille at klinge af, mens sårene heler i vores hjerter, og snart går livet videre, næsten som om intet var hændt. Men noget ligger ridset ind i vores sind, og intet er helt det samme mere. Tilgivelsen virker ganske vist, og vi kommer videre, mere eller mindre mærkede, alt efter evnen til at praktisere forsoning eller til at fortrænge. Vi forsones, og vi kan igen begynde at grine sammen og så småt gå i gang med at stille mistilliden og bondeangeren i baggrunden. Men det er ligesom i den græske filosof Heraklits bonmot: „Man kan ikke to gange stige ned i den samme flod“. Vi kan godt komme videre, men vi er ikke de samme mennesker mere, og livet er ikke længere helt det samme.

Seksualitetens hjemsted

Hvor klog Paulus var på parforholdet, ved jeg ikke meget om. Jeg ved, at han i sine breve i Det Nye Testamente sværger til den anskuelse, at begæret er af det onde, og at vi skal hæve os over det efter bedste evne. Egentlig burde alle afskrive ægteskabet og seksualiteten, mente han, vel vidende at det var for meget forlangt af de fleste. Han accepterede derfor nødtvungent ægteskabet og så det som hjemstedet for seksualdriften. Dér, og kun dér, skal det seksuelle udfolde sig, så man undgår, at seksualiteten begynder at flagre forvildet og skæbnesvangert omkring.

Inden Anita og jeg vedtog at kalde os kærester, havde jeg i en længere periode følt en slags dyb omsorg for hende, og jeg beundrede hende også for den sejhed, hun havde udvist på sin vej gennem livet. Det var historien om den ufaglærte fabriksarbejder, datteren af værtshusejeren, der nu var uddannet terapeut med fast job som huslærer for unge på efterskole. Det var en kvinde, der efter et vildt liv havde sadlet fuldstændig om. Først til Bruce Springsteen-koncerten i Parken i sommeren 2008 gik det op for mig, at min følelse var andet og mere end omsorg. Vi var ikke taget sammen derind, for så tætte var vi endnu ikke. Jeg var sammen med min lillebror, og vi sad på tribunen på den ene langside, mens Anita befandt sig nede i menneskemængden på plænen sammen med sin søster og 40.000 andre brushoveder. Pludselig fik jeg øje på hende i menneskemængden, og den aften stjal hun totalt billedet fra Bruce. Min bror bemærkede på et tidspunkt, da han ikke kunne få kontakt med mig, selv om jeg sad lige ved siden af ham, at det da vist var en temmelig intens form for omsorg, jeg følte for Anita.

Vi går til og fra hinanden som to frie mennesker, der holder sig til hinanden. Til tider er vi meget nære, somme tider mere fjerne. Jeg kan ikke vide, hvad hun tænker om det inderst inde, men for mig er det egentlig et prægtigt arrangement. Hvorfor skulle man starte hele parforholdsmaskineriet op med alle dets faldgruber og tidsindstillede bomber? Vi er friske i vores tilgang til hinanden, hver gang vi mødes. Vi omgærer hinandens liv med respekt. Vi accepterer hinandens grænser og holdninger. Kunne man f.eks. nogensinde sige til en samboende kæreste, at der er visse ting, der vil blive prioriteret over samvær med hende, såsom alle fodboldlandskampe (inkl. venskabskampe), alle Caroline Wozniackis kampe, alle vigtige håndboldlandskampe (damer som herrer), Mikkel Kesslers kampe og alle bjergetaper i Tour de France? Nej, det ville man ikke kunne byde en kvinde, man bor sammen med, vel? Og hvilken kvinde ville i øvrigt have mod til at binde an med en mand, der er så skeptisk over for parforholdet som institution som jeg?

Jeg passer på mig selv og holder min gamle stress fra døren, og da jeg ikke er i et egentligt fast forhold, kan jeg lade mine daglige ritualer være udgangspunktet for mine aktiviteter. Det er en ret egoistisk måde at være i livet på, det er sandt, men jeg ønsker ikke at lade mig oversvømme af et parforhold. Som så mange andre „voksne børn af alkoholikere“ er jeg blevet en overinvolveret type menneske. Jeg bliver umærkeligt så optaget af den andens liv og levned og så bekymret og overdrevent omsorgsfuld, at jeg har overtaget den andens jordbærbed og helt forsømt mit eget, før jeg får set mig om. Som single kan jeg uden at overskride mine grænser bevare sansen for mine begrænsninger, vedligeholde min sindsro, passe mine møder, mine børn, dyrke min musik, mine løbeture og min old boys-fodbold, og jeg kan bruge energi på de frivillige aktiviteter, jeg er involveret i, uden at det sker på bekostning af en anden. Jeg nåede ikke at lære mig selv ret godt at kende, før jeg som 18-årig flyttede sammen med den kvinde, jeg kom til at leve sammen med de følgende 33 år. Nu, hvor jeg endelig har chancen for at undersøge sagen, vil jeg rigtig gerne vide, hvem der egentlig gemmer sig inde i mig.

Jeg bor til leje på min førstesal i Troense, og jeg har til hver en tid min frie bevægelighed. Ting binder, og jeg tror, at det er sandt, at dit hjerte er der, hvor din skat er. Jeg er ikke bundet overdrevent af noget eller til nogen. Mine børn trives, og vi er tætte uden at være omklamrende. Jeg sover bedre end længe. Mange opvågninger hver nat, ganske vist, men jeg får de timer, jeg skal bruge, og jeg føler mig glad hver eneste morgen, når jeg vågner. Jeg står tidligt op og går tidligt i seng. Jeg lever det regelmæssige liv, som jeg altid har drømt om. Nu bliver det ikke bare ved drømmen. Jeg lever det. Jeg føler mig som en fri mand nu.

28. februar 2010

Janteloven

Det er næstsidste uge af min duotur med Poul Krebs. I tirsdags tog vi af sted mod Nykøbing Mors, hvor Morsø lå i Limfjorden og lignede en tro kopi af Vestgrønland i den standhaftige danske frost. Her var det i sin tid, at den flittige digter og aktive alkoholiker Aksel Sandemose fandt en epokegørende indsigt og samtidig fik afløb for sin eksistentielle bitterhed i skildringen af Nykøbing som Jante. „Janteloven“ blev til i romanen En Flygtning krydser sit Spor fra 1933. „Du skal ikke tro, du er noget“, var første bud ud af de ti, som Sandemose mejslede ind i sin stentavle. Velsagtens forfattet ud fra såvel en analyse af provinsmiljøets stupide psykologiske undertrykkelsesmekanismer som af alkoholikerens typiske grandiose selviscenesættelse og deraf følgende besvær med at acceptere og tilpasse sig sit nærmiljø. Sandemose udvandrede til Norge, og jeg er ikke sikker på, at man i Nykøbing Mors har været særlig stolt af hans udleverende skildringer af lokalsamfundet. Det er man stadig ikke, kunne jeg på dagen konstatere under samtaler med folk i byen. 

Jeg kunne nu alligevel ikke dy mig for at nævne Sandemose under aftenens koncert i Morsø Teater, der er en del af byens gymnasium, bygget i typisk 80’erstil i mokkasten. Blæsten gik frisk over Limfjordens vande og direkte ind over scenen i form af trækvind. Der bliver sparet på varmen ude i det offentlige rum, kunne vi mærke. Trækvind, klatgæld og kys i kroge er imidlertid ifølge gammel folkevisdom vigtige fænomener at holde sig fra, så vi blev lidt urolige for forkølelse på stemmebåndene. 

Under vores optræden drillede Poul mig med de mange byer, jeg har haft som hjemsted gennem mit liv, og jeg måtte tilstå, at jeg ikke havde turdet slå mig ned i Nykøbing Mors efter at have læst Sandemoses forfatterskab. Det jublede man jo ikke ligefrem over i salen, forståeligt nok. „Rib ikke op i gamle fortrædeligheder,“ som en anden folkelig sandhed vist nok lyder. Men der er alligevel noget inciterende ved ikke at bilde hinanden ind, at fortiden bare er forbi, eller at glansbilleder er spor dokumentariske, og Sandemose kunne med sin mentale habitus formentlig have hentet inspiration i enhver anden dansk provinsby. Vel oplevede jeg i første sæt en vis afmålthed hos publikum, som jeg tolkede som forårsaget af en kombination af almindelig teateragtig ærbødighed og en tirsdag aften i hårdt vintervejr, men i andet sæt stod alle i salen altså op. Bortset fra en enkelt herre på første række, og det kunne jo skyldes, at han havde forstuvet en fod efter at være gledet på indlandsisen. Vi kunne forlade byen i forvisning om, at hvis Janteloven engang havde eksisteret som kollektivt fænomen, så var den i hvert fald så godt som afskaffet, siden Sandemose i maj måned 1930 gik om bord på det skib, der sejlede ham væk. Resten af sit liv tilbragte han i eksil i Norge, hvor hans integration forløb så vellykket, at han blev anset for at være norsk digter. I 1965 vendte den landflygtige forfatter tilbage til Nykøbing Mors for at blive hædret af byen, der i dagens anledning var smykket med både danske og norske flag. „De flagede i byen og på havnen. Men alting i vort liv kommer for sent.“

Elektrochok

Poul og jeg nøjedes med at drage til Århus for natten. Han kørte hjem til Risskov, og ved halvto-tiden trillede jeg op foran Hotel Marselis gennem snemasser i bidende kulde. Jeg skulle prøvesove et nyt værelse i min endeløse jagt på soveværelset og nattesøvnen. Lå og vendte og drejede mig og kom til at tænke på en oplevelse i Århus i 1981, tidlig Malurt-tid:

Det var lyden af inferno. Det hele sejlede. Regnen høvlede ned over festivalpladsen lige nord for Århus midtby. Alt var kaos, og jeg elskede hvert sekund af det, mens vi pumpede vores rock ’n’roll ud over et sagesløst publikum. Jeg hamrede powerakkorder af på min Fenderguitar og brølede „Kold Krig“ ind i Shuremikrofonen, mens et hold politibetjente ankom og truende stillede sig i position på sidescenen. Vi havde overskredet den curfew, arrangørerne havde fået tilladelse til, og nu skulle strømmen afbrydes. Men så let skulle ordensmagten selvfølgelig ikke få os af scenen. Vi var afslutningsnavnet på én af de tidlige 80’eres mange mindre festivaler i alternativt politisk regi. Den præcise erindring er vasket væk af årtiernes hårde hånd, og om det var VS, DKU, SFU eller Atomkraft nej tak, husker jeg ikke. Vi pinte den sidste rest af revolutionær patos ud af os selv ved synet af panserne på scenen. Endnu var 70’er-remsen ikke glemt: „Politi og militær/kapitalens lejehær.“ Sidst havde vi skreget den i maj 1980 i kvarteret omkring Byggeren på Nørrebro, da vores revolutionsfantasier i nogle vilde døgn pludselig lignede alvor, og vi blev involveret i gadekampe, og der lå barrikader af brosten mellem bålene på Nørrebrogade. Efter Byggeren var det, som om den hellige, politiske ild begyndte at gå ud, og der var ikke meget samfundsomstyrtende ved aktiviteterne længere.

Denne regnvejsaften i Århus var det vist min egen utilpassede, anarkistiske rockdrøm, der førte mig længere ud mod kanten af forscenen, hvor et jernstillads bar den drivende våde scene. Metal, elektricitet og vand er en fæl og farlig trio. Men jeg var ung og udødelig og programmeret til at lege med ilden, og publikum var heftigt oppe at køre. Jeg trådte ud på stilladset i noget, der nok skulle ligne en psykologisk grænseoverskridelse, en fuckfinger til det etablerede samfund i rockens hellige navn. Så lød braget. Der var elektrisk overgang i hele scenekonstruktionen, og al strøm til scenen drønede nu direkte gennem mig i det øjeblik, jeg satte foden på jerndrageren.

Jeg måtte være fløjet tre-fire meter bagud, for da jeg åbnede øjnene igen, lå jeg på bagscenen ved min væltede guitarforstærker. Al lyd var væk, alt var stille. Først troede jeg, at politiet bare havde taget strømmen. Men så mærkede jeg den underlige fornemmelse i hele min krop. En følelse af elektrisk lammelse, en tyk, sitrende højspænding.

Kort efter skulle den vagthavende læge på hospitalet inddrage både en højere magt og et ualmindeligt stærkt hjerte som forklaring på, at jeg i det hele taget havde åbnet mine øjne igen. En ulykkelig elektriker skrev dagen efter et rørende brev til mig med en dybtfølt beklagelse over de amatøragtige forhold. Det var startfirserne, og der var stadig et godt stykke vej til den trygge, elektriske korrekthed på festivalpladserne. Jeg var selv den egentlige amatør. Jeg var lige så grænsesøgende som pigen, der skærer sig tværs over sin pulsåre for at mærke livet så tæt på døden. Rock skulle være alvor; man måtte gerne kunne dø af den. „Lev stærkt!“ skulle ikke bare være tomme ord i en sangtekst.

Efter hospitalsbesøget endte jeg på mit stamværelse #414 på Hotel Royal. Med min kæreste i København i røret og med en kasse øl på gulvet. Som jeg drak selv. En hel kasse øl og jeg følte mig ikke engang vildt påvirket, da den århusianske morgen gryede i Midtbyen. Elektrochok kan alligevel et eller andet.

Bøffer

Nu i 2010 lå jeg og roterede på et andet hotel i Århus. Og så måtte jeg alligevel langt om længe være faldet i søvn. Jo jo, ikke så tosset endda, konkluderede jeg ved femtiden. Jeg havde da sovet noget. Stod op og trak noget klatøjet og modløs i løbetøjet. Den gamle fodboldmålmand Lars Høgh bliver ved at indskærpe mig, at det er klogt at få klaret den løbetur som det første om morgenen. Men så sibirisk koldt var det, at jeg efter bare en kilometer måtte opgive min faste rute ind mod Århus, fordi jeg simpelthen ikke havde tøj nok på. Danmark, hvad sker der med dig?

Videre mod Odense og spillestedet Magasinet, der sammen med Skråen i Aalborg er det sted i landet, jeg har optrådt flest gange gennem årene. Interview til et blad før lydprøven, derefter god lydprøve med ekstra udstyr, der skulle tjekkes, da aftenen skulle optages til evt. senere udgivelse. Pjattet stemning på holdet. Tom Turmand og Tess Lydmand har forment os adgang til scenen, før de har givet os klarmelding, for at få ro til deres arbejde. Især Poul er slem til at komme for tidligt og begynde at rode med sit grej. Men vi skal jo lige tjekke lidt op og lige ændre lidt på ting og sager og ditten og datten. Nu blev vi korporligt smidt ud fra scenen med besked om at holde os væk, indtil vi blev hentet i vores backstagerum ovenpå.

Publikum i Magasinet onsdag aften levede fuldt ud op til vores forventninger, som ellers var skruet højt op på baggrund af årtiers erfaringer på dette spillested. Folk var medlevende og skarpt registrerende og i stand til såvel at være højlydte som stille. Poul og jeg blev enormt afslappede af det og nød det i fulde drag med den lethed, en sådan atmosfære giver vores performance. En streg i regningen var, at jeg havde flere missere på gribebrættet. Måske ikke de helt alvorlige af slagsen, men alligevel så tilpas mange, at jeg igen måtte trøste mig ved erindringen om Neil Youngs kongerække af hørbare bøffer. For, nej, det er jo ikke perfektionen, det kommer an på, skal jeg hele tiden minde mig selv om! Det handler om i et splitsekund at glemme sig selv og være sjæl. Men, altså – der kørte en båndoptager med i salen, og den ville senere dokumentere enhver fejl.

Fra glæden på scenen direkte op til en dosis mere backstage, hvor det nemlig viste sig, at vores gamle tenorven, Steffen Brandt, havde taget turen fra Århus for at se os optræde. Vores teknikere og manager Stener havde holdt det hemmeligt for ikke at puste til præstationspresset. Mere cool er jeg ikke endnu. Jeg kan stadig i ubefæstede øjeblikke gribes af den gamle frygt og kortvarigt opleve at miste fodfæstet. Jeg er stadig ret ny i sindsroen, og dejligt var det at tale med den belevne og elskelige Steffen igen.

Grineflip

Hjem i egen seng på Tåsinge, og så ellers torsdag tilbage op gennem Jylland til Grenå Kulturhus. Her spillede jeg i den gamle sal med Malurt tilbage i 1980, da vi debuterede med Kold Krig. Den 15. september i år er det 30 år siden, den udkom. Grenå har nok landets mindste backstage, trods salen med stole til næsten 500 publikummer. Jeg har været her flere gange solo, og jeg kan godt lide det lillebitte hummer lige ude bagved. Så tæt på publikum, at jeg skal passe på, at man ikke kan høre de skøre stemmeøvelser, jeg har overtaget fra et munkesamfund i Mongoliet. Dem laver jeg om morgenen og før hver optræden. Så slår jeg to fluer med ét smæk: meditation og stemmeopvarmning.

Det viser sig, at der venter os en livsoplevelse inde på scenen. I showet er Poul og jeg er nået til vores snak om sproget, det danske, hinandens sprog. Jeg kommenterer hans sindige jyske dialekt. Det bliver løssluppent, og vi kommer begge til at grine. Det ene tager det andet, og da jeg skal forsøge at fløjte på den næste sang, bryder vi simpelthen sammen i et vildt grineflip. Publikum ler med, og jeg kommer til at hulke af grin midt i sangen. Det har jeg lige godt aldrig prøvet før. Jeg må bruge al min selvkontrol for at finde ind i sangen igen, men må alligevel bare give efter for latteren og hulke mig igennem.

Fredag skal vi i Aftenshowet. Undervejs taler jeg i telefon med min gravide ældste datter, Anna. Hun går og venter på veer nede på Sydsjælland. I forvejen har hun sin Valdemar på tre år. Poul og jeg laver lyd- og billedprøver til optagelsen og taler med studieværtinderne i det lille studiehus, der er bygget i Havnegade, der hvor Flyvebådene i sin tid lagde til. Det er trange forhold, så min opvarmning foretager jeg siddende på gulvet inde i et lille garderobeskab. Live-tv har altid voldt mig størst uro og flest nerver. Jeg tror, at det kommer sig af, at jeg fra mine drengeår har haft næsegrus respekt for tv-mediet. Fjernsynet! Gunnar Nu og fodboldlandskampe i sort/hvid, Kennedy i Dallas, Ole Madsens mål med hælen mod Sverige, månelandingen, Cassius Clay, Hønse-Poul i Landbrugsmagasinet med koen som logo, Ingrid og Lillebror og The Doors i tv-byen i 1968! Det er så højtideligt, så vigtigt, så autoritært. Live-tv er så definitivt, så ubarmhjertigt direkte, og der er ingen kære mor og ingen dikkedarer overhovedet. Det er bare dirrende direkte ud i æteren med fejl og mangler, med næse og frisure og missere og dumme bemærkninger og pinligheder til masser af mennesker og øjeblikkelige domsafsigelser. Det kræver en enorm grounding, gedigen ekspertise og et solidt selvværd at lave live-tv. Man kan godt gøre det på et højtgearet, manisk drive på hjælpestoffer, men det koster dyrt i det lange løb, ved jeg.

Ud i æteren kom det uden katastrofer, og bagefter tog jeg direkte over på den i gamle dage såkaldt uartige side af Nyhavn til familiefødselsdagsmiddag på La Sirene for min mellemste datter, Soffi. Og så hjem gennem et landskab, der for første gang, siden Fodspor i Havet udkom, pludselig lå og knirkede i tøvejr. Pjaskregn på Storebæltsbroen. Lidt søvn og så tilbage med udrykningsfart ned til Sydsjælland – jeg er nu morfar til endnu en dreng.

5. marts 2010

Tak for turen

Efter Ringsted Kongrescenter i tirsdags, Musikhuset Århus i onsdags sluttede vi turnéen på Schweizerhalle i Tønder. Nu er jeg mæt af store oplevelser, ja, jeg er godt og grundigt landevejsflad, og nu er støvlerne stillet for en tid. Efter årets hidtil langsomste løbetur gennem skoven på Tåsinge i solskin er der nu bare dømt totalt crash med dynger af chokolade og tyk Dostojevskij.

Der har aldrig været et ondt ord imellem Poul og mig. De sidste par dage af turnéen har vi dog været lidt på kant med hinanden, og der viser sig forskelle og modstand, der udfordrer den gode stemning. I løbet af turnéen begyndte vi at blive uenige om den sætplan, vi havde lagt. Poul vil gerne have andre af sine sange med for variationens skyld; jeg vil gerne dybere ned i dem, vi har med. Poul bliver rastløs og irritabel; jeg bliver indesluttet og mut. Vi er to meget forskellige temperamenter, og vi er hvert sit sted i karrieren nu. Men vi er kun en duo, så vi er nødt til at være hinandens makkere, også selv om vi er uenige. Det har vi en god snak om, lige før vi går på scenen i Schweizerhalle.

Før lydprøven i går var vi nede i Jefsens boghandel i gågaden i Tønder for at købe en lille gave til holdet. Det blev til et eksemplar af Victor Bockris’ bog om Keith Richards, der netop er udkommet på dansk. Tak for turen til Tom, Tess, Leif, Carlo, Soffi og Tobias, og tak til min sidekammerat Poul for opløftende samspilsramthed og kun få, men såkaldt udviklende konflikter.

Salene er så forskellige. I det respektindgydende Århus Musikhus er der meget lyddødt og meget, meget langt op til de fjerneste balkoner, i Ringsted Kongrescenter og i min ungdomsby, Tønder, er akustikken mere levende, og man fornemmer derfor publikum meget tydeligt. For mig var det vidunderligt at holde afslutning netop i Tønders legendariske Schweizerhalle i går aftes. Jeg kan ikke tage det seriøst, at stedet i nyere tid er blevet omdøbt til Kulturhuset, for her i denne sal opholdt jeg mig første gang i februar 1970, da jeg som 13-årig – og iført ruskindsvest med frynser og netop flyttet til byen fra Storkøbenhavn - var til koncert med mit danske yndlingsband, det psykedeliske rockband, Alrune Rod, og den aften i Schweizerhalle mødte jeg Kylle (aka Mathias Petersen), som var selve det bankende hjerte i Tønderungdommens rockmiljø. Da jeg mandag morgen troppede op i min nye 7. klasse, viste det sig, at der blandt min nye klassekammerater var tre, jeg stadig alle disse omskiftelige år efter har kontakt med: hippiemusikeren Kylle, den intellektuelle Nils Gunder Hansen og Christian Arendt, byens uvorne præstesøn.

Her på Schweizerhalle spillede jeg ti år senere med Malurt i en sådan kulde, at nogle af os i de første numre havde handsker på, og siden har jeg optrådt her adskillige gange – med De tre Tenorer i 1995, flere gange solo og med Boat Man Love sidste år. Det føles som at være hjemme. For mig begynder og ender alting i Tønder. Og det er sandt nok, hvad der åbenbart har stået i de lokale blade, at jeg er skrevet op til en bolig i byen. Men det er altså en „ældre bolig“, jeg har søgt, ikke en „ældrebolig“, som avisen skrev.

11. marts 2010

At få kærligheden at føle

Anita er i New York med sit arbejde. Det har givet mig en enorm uro, og på ti døgn har jeg fået skræmmende lidt søvn. Har været til øvning flere dage med Boat Man Love i Johans studie i Valby i en tilstand, som var jeg totalt jetlagged. Jeg er blevet så tæt knyttet til hende, så glad for hende og vild med hende og så afhængig af hende, og det er kommet snigende. Man opdager det først, når grænsen er krydset. Nu vil jeg bare have hende. Fra morgen til aften, året rundt. Min gode, kontrollerede, rolige hverdag er pist væk ligesom rollen som ensom majestæt, og jeg finder ud af, hvad jeg føler. Jeg får kærligheden at føle nu. Jeg tror, at jeg må æde mine forbehold, vove pelsen og spørge hende, om hun vil flytte sammen med mig.


„Smid dine nøgler væk,

tag aldrig mere tilbage

Glem alt, glemt alt,

hvad jeg sagde“
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