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Til de to vigtigste kvinder i mit liv, Karima og Aziza

Dedikation

Jeg skylder mange personer tak for deres hjælp i forbindelse med både mine rejser i Afghanistan og i udarbejdelsen af bogen. Først og fremmest vil jeg takke to personer: Først min redaktør, Rasmus Øhlenschlæger Madsen, for hans helhjertede engagement, gode idéer, store arbejdsindsats og tålmodighed under skriveprocessen. Dernæst vil jeg takke Carsten Jensen for de inspirerende og motiverende samtaler, som har betydet utroligt meget for mit arbejde med bogen. Uden hans opbakning og støtte tvivler jeg på, at bogen var blevet realiseret.

Af de mennesker, som jeg gerne vil takke, er der en del, som ikke er iblandt os længere. Enkelte af dem har reddet mit liv, og andre har sat deres ry og sikkerhed på spil for at give mig mulighed for at gøre mit arbejde. Jeg vil takke den unge Ilyas, som døde i kamp i en ung alder kort tid efter, at han havde sørget for at give mig frit lejde blandt oprørerne, som jeg mødte i Watarpordalen. Jeg tænker også på den gamle Abdul Qayum, som døde i et trafikuheld i Peshawar et år efter, at jeg sidst så ham. Abdul Zahir, den hjælpsomme stammerådsrepræsentant fra Musa Qala, som gjorde en stor indsats for mig, blev dræbt i april 2011 af ukendte attentatmænd. Mine tanker går til hans nærmeste. Og jeg tænker også på den unge Abdussamad Ruhani, som gav mig gode råd, og i hvis selskab jeg desværre kun nåede at være en enkelt gang. Jeg vil gerne takke den modige og anerkendte pakistanske journalist Syed Salam Shazad, som både tilbød mig hjælp med kilder og med publiceringen af bogen, inden han på brutal vis blev dræbt, sandsynligvis af den pakistanske efteretningstjeneste, som han for nylig udstillede i sin seneste bog Inside Al-Qaeda and the Taliban – Beyond Bin Laden and 9/11, hvor han dokumenterede deres mangeårige forbindelse med al-Qaeda.

Tak til Muhammed og hans kone, fordi de satte alt på spil og hjalp mig med at flygte. Jeg vil desuden takke landsbyboerne fra Sangar i Kunar, som satte deres liv på spil for at beskytte mig, da jeg var i livsfare. Mine tanker går specielt til den unge Sammé, som har nogle af de ypperste kvaliteter, som det afghanske folk besidder. Tak til min gode ven Hayat Akhundzadeh for hans hjælp og moralske støtte igennem de sidste otte år, hvor jeg mange gange var tæt på at give op; til hans afdøde far, Abdul Khaliq, der hjalp, når jeg havde brug for det; til Ghousullah Tarin for han hjælp, når jeg har været i Kandahar; til Noorullah for hans assistance i Gereh; til Zainuddin Stanikzai og Ahmad Tassal for deres samarbejde og hjælp i Helmand; til min gode mangeårige ven og tidligere folkeskolelærer Christian Iversen, som på bekostning af sin tid med familien brugte kræfter på at læse og give gode råd i indledningsfasen; til Omar Shah for hans store indsigt i Afghanistans historie og politiske forhold, som han delte med mig; til mine kammerater Aydin Soei og Parminder Singh for feedback og gode forslag; til min ven Ali Hagat for hjælp til hjemmesiden; til Antoni Alexandrakis for alle frokosterne, cappucinoerne, en plads på hans dejlige café og hans altid gode humør; til medarbejderne fra Forsvarets Capture after Conduct-enhed, der hjalp mig på både empatisk og professionel vis efter kidnapningen; til alle de redaktører som troede på mig og gav mig chancen; og alle de ukendte afghanere både civile, myndighedspersoner og oprørere, hvis gæstfrihed og hjælpsomhed har givet mig et tilknytnings- og afhængighedsforhold til Afghanistan, som jeg ikke har lyst til at være foruden.

Til allersidst vil jeg undskylde over for min mor, Aziza, og mine søskende Shekeib, Nagiya, Fahiem og Maria, for det de gik igennem, da jeg havnede i en forfærdelig situation; tak til min far, Muhammed Asghar, fordi jeg ikke ville have gjort de ting, jeg har gjort, hvis det ikke var for ham, og til sidst, men ikke mindst tak til min fantastiske og enestående kone Karima, fordi hun hele vejen igennem og uden tøven på uegoistisk vis støttede mig på trods af sorg, smerte og afsavn.


De ukendte afghanere

Af Carsten Jensen

Der er et citat, som jeg ofte tænker på, når talen falder på Afghanistan.

Det lyder sådan her:

„En afghaner, som har overlevet barndommen, har en fysik, en modstandskraft og en helt usædvanlig evne til at udholde afsavn, som er udviklet i barske fysiske omgivelser, hvor temperaturerne veksler mellem ekstrem kulde og varme. Han har lært sig at overleve på næsten ingenting. Alt, hvad han har brug for, er nan, et fedtet, fladt brød, og te, som kan holde ham gående i dagevis, indtil han når frem til en venligsindet landsby eller sin egen lejr, hvor han sluger enorme mængder af mad. Der skal meget lidt til at udstyre en afghansk kriger, hans uundværlige riffel, og et tæppe, der tjener alle formål, sædvanligvis i en beskidt gråbrun farve, der falder i med de klipper, bag hvilke han søger ly eller ligger i baghold.“

Citatet stammer fra en bog om det moderne Afghanistans historie skrevet af FN’s tidligere flygtningekommissær i Peshawar, Angelo Rasanayagam, og jeg har et ambivalent forhold til det. Det er et næsten heroiserende portræt af en uovervindelig kriger. Men det får også afghaneren til at lyde som en særlig udsat dyreart, lidt i stil med sneleoparden, der i en fjern afkrog af verden har sit habitat, hvor den har lært sig at overleve under vanskelige vilkår.

Jeg er ikke i tvivl om, at portrættet af den afghanske kriger er skrevet i beundring. Alligevel er der en tone i det, som er på kanten af noget, jeg ikke bryder mig om. Når det alligevel bliver ved med at hjemsøge mig, er det, fordi der er meget i det, som enhver, der har rejst i Afghanistan og mødt afghanerne, vil nikke genkendende til. Det er først og fremmest overlevelsesviljen og en helt ekstraordinær tilpasningsevne.

Danskfødte Nagieb Khaja, hvis forældre kommer fra Afghanistan, optrådte engang i en bog med titlen Opdrift, hvor 11 såkaldte „mønsterbrydere“ fortalte deres livshistorie. At være mønsterbryder betyder, at man bliver noget andet end sine forældre. Men der er ingen rigmandssønner i bogen, der er endt som bumser. Det skal helst gå den anden vej, fra arbejderbarn til akademiker eller direktør. Med andre ord: en mønsterbryder er en succeshistorie.

Jeg har svært ved at forstå begrebet, når det anvendes på indvandrere og deres børn. Indvandrere er jo de inkarnerede mønsterbrydere. De er flyttet fra en verdensdel til en anden, et land til et andet, fra en kultur til en anden, fra et sprog til et andet. Hvor meget mere mønsterbryder kan man blive? Hvad var de, før de brød op? Analfabetiske bønder i en fjern asiatisk provins eller højt uddannet middelklasse i en hovedstad, hvorfra de måske af politiske grunde er blevet tvunget til at flygte.

For os gør det ingen forskel. I vores, modtagerlandets øjne, har de ingen identitet før eller efter. I vores øjne er de anonymiserede, udviskede som mennesker, for evigt fanget i det opbrud, der får deres liv til at knække midt over. Den analfabetiske bonde bliver selvfølgelig ikke bonde i Danmark. Han bliver trappevasker. Den højtuddannede professor bliver selvfølgelig ikke professor i Danmark. Han bliver taxachauffør. I vores øjne er de ikke nogen. Så kan de passende anbringes i de nicher, hvor der er brug for nogen, der ikke er nogen. Og indvandrernes børn? Hvis deres forældre er blevet frataget deres identitet, hvilket mønster er det så, børnene skal følge eller bryde med?

Begrebet mønsterbryder giver ingen sociologisk mening anvendt på indvandrerbørn. Medmindre man forstår, at det mønster, vi taler om, ikke er indvandrernes, men derimod de forventninger vi stiller til dem. Og det vi forventer er, at de falder ned i det tomrum, deres forældre befinder sig i. Når de ikke tumler halvkriminelle og utilpassede og arbejdsløse rundt, kalder vi dem for mønsterbrydere, for det var fiaskoen, vi forventede af dem. Hvis det går dem godt, har de brudt et mønster. Succes er ikke en af de kategorier, vi tænker indvandrere i.

Læs kapitlet i Opdrift om Nagieb Khaja. Først klarer han sig glimrende i skolen. Så begynder han at klare sig dårligt. Først taler han et godt dansk. Så begynder han at tale dårligt dansk. Han har set mønstret. Han ved, hvad der forventes af ham. Han ved, at han vil støde på meget mere modstand, hvis han klarer sig godt, end hvis han bare passivt lader sig gå til bunds. Han er velkommen til at selvdestruere, for så opfylder han jo alligevel bare den profeti, vi har fremsat på hans vegne.

Nagieb Khaja er endt som mønsterbryder, men i en helt anden forstand end den tilsigtet sociologiske. Han er ikke bare endt med at bryde med vores forventninger til utilpassede indvandrerdrenge og deres sociale deroute. Han er blevet en mønsterbryder i en anderledes sprængfarlig forstand. Det er de mønstre, der hersker i dansk journalistik, han har brudt med.

I sommeren 2005 fortalte TV2’s Nyheder en historie, der fik det til at gibbe i danskerne af rædsel. En superprofessionel, velbevæbnet, ultravoldelig og absolut hensynsløs indvandrerbande forberedte sig på at tage magten i det halve Danmark. Maskerede medlemmer af banden, der kaldte sig Triple A, sagde det selv for åben skærm.

Det var Nagieb Khaja, der ringede til TV2’s Nyheder for at fortælle, at de indslag, de havde bragt som dokumentation for deres alarmerende påstand, stammede fra henholdsvis en musikvideo og en reklame for et tøjmærke. På TV2 lagde de røret på. Det samme gjorde de på Ritzau. Det var i det hele taget de brat afbrudte forbindelser, der dominerede i den danske medieverden i de dage. Berlingske Tidende ville ikke lytte. Det ville de heller ikke på Ekstra Bladet. Endelig var der en journalist på Urban, der ikke bare tog telefonen, men også beholdt den i hånden og hørte efter. Skandalen eksploderede og endte med TV2-redaktørens afgang.

Igen havde Nagieb Khaja optrådt som mønsterbryder. Han havde brudt med det mønster i dansk presse, som sætter sammenhold højere end sandfærdighed. Han havde brudt med det mønster, at en historie om kriminelle indvandrere altid er en god historie. Her var historien pludselig den omvendte: at danske medier er så fanget i deres fordomme, at de end ikke checker deres kilder, hvis nogen serverer dem en skrøne om kriminelle indvandrere. For selvfølgelig er indvandrere kriminelle. Der skal en mønsterbryder til at fortælle en anden sandhed.

Det skal der også i tilfældet med krigen i Afghanistan.

Vi kender navnene på de 42 faldne danske soldater. Der er lavet portrætserier med dem i aviserne. Der er produceret bøger, der er som hele kirkegårde på print, hvor hvert kapitel er en gravsten. Vi kender navnene på de dødes forældre. Vi har fået lov at kikke med i de fotobøger, der dokumenterer deres opvækst. Vi er blevet fortalt deres mest intime barndomsminder. Også de sårede har fået deres rejse frem mod helbredelse og genoptræning dokumenteret: fra felthospitalet i Camp Bastion, over tyske og britiske hospitaler og frem til Rigshospitalet, hvor omsorgsfulde fysioterapeuter lærer dem at gå på deres kunstige ben. Vi kender virkningerne af posttraumatisk stress-syndrom. Vi har også fået sat ansigt og navn på dem, der ikke undslipper krigserfaringens traumatiske efterbyrd, men som fortabte enegængere flakker omkring i de danske skove.

Om afghanerne ved vi ingenting.

Journalister tager til Helmand, hvor de danske soldater er udstationeret, og tilbringer en uge eller to sammen med dem. Før afrejsen deponerer de deres øjne og ører hos Forsvarsministeriet, som derefter ser og hører for dem. Andre journalister tager til Kabul og taler med den højtuddannede middelklasse, hvis medlemmer alle uden undtagelse bekender deres begejstring for vores militære tilstedeværelse. Så vender journalisterne hjem og erklærer, at vi har hele befolkningens uforbeholdne opbakning.

For det krigsførende Danmark er Afghanistan lige så ukendt et kontinent, som Afrika var det for europæerne før Stanley og Livingstone. Vi ved ikke, hvordan afghanerne lever, tænker eller dør. Talebans år for år voksende styrke er menneskeligt, sociologisk, politisk og militært ubegribelig for os. De kunne lige så godt være rumvæsener, der adlød helt andre naturlove end os.

Det danske forsvarsministerium undlader blufærdigt at oplyse, hvor mange talebanere vores soldater hvert år slår ihjel. Nato opgiver et tal på dræbte civile, der til trods for intense bombekampagner og et voksende antal droneangreb tilfældigvis altid er mindre end antallet af ofre for Talebans krigsførelse. Den afghanske hær er efter ti års intens træning stadig ude af stand til at gennemføre selvstændige operationer. Det afghanske politi er efter lige så mange års træning fortsat ikke andet end gangsterbander i statsligt sanktionerede uniformer. Vores vigtigste allierede er ikke borgerrettighedsaktivister, men krigsherrer, der med store, private militser aktivt bidrager til lovløsheden. Armadillo, vores fremskudte base, der i løbet af sin knap treårige eksistens kostede 23 danske soldater livet, er nu opgivet. Vores Patrol Base Line, der lå tættere på distriktscentret Gereshk, kernen i det danske ansvarsområde, kostede i løbet af sin korte, meningsløse eksistens næsten månedligt en dansk soldat livet. Også den er nu opgivet.

Instruktøren Janus Metz’ dokumentarfilm Armadillo skabte et klart før og efter i dansk journalistiks dækning af krigen i Afghanistan. Før dominerede en patriotisk hyldest til soldaterne. At kritisere dem eller krigsførelsen var tabu. Efter Armadillos nøgternt realistiske udstilling af ikke blot krigens brutalitet, men også soldaternes afmægtige afstand til en civilbefolkning, de hverken forstår eller føler for, er denne linje ikke længere mulig. Hvad er den så blevet afløst af? En ny mere kritisk, mindre omtåget og tabuiseret, mere nøgtern holdning?

Det paradoksale svar er, at der ikke er noget efter. Her stopper dansk journalistiks dækning af krigen. Da Nato på sit topmøde i november 2010 erklærer 2014 som en exitdato, stopper også debatten. Der er ikke længere noget at snakke om. Samtlige politiske partier skriver under på Natos stiplede linje. Selv ikke venstrefløjen har noget at sige. Socialistisk Folkeparti havde sat 2015 som exitdato. Nu ser de sig overhalet venstre om af Nato. Man kan nærmest mærke lettelsen blandt politikerne. Nato har taget stilling på deres vegne. Andre vil klare den besværlige krig for dem.

Heller ikke dansk presse markerer sig. På dagbladet Politiken førte afdøde chefredaktør Tøger Seidenfaden et enmandskorstog mod krigen. Det er nu stoppet, ikke fordi han er død, men fordi også han indstillede sin modstand, da Nato offentliggjorde sin exitdato. Dagbladet Information har i årevis ikke haft nogen klar stillingtagen. Kun Ekstra Bladet markerer sig som kritisk over for krigen, og det er her Nagieb Khaja har fundet et fristed for sine reportager fra en virkelighed, vi ikke ønsker at vide noget om. Hvad de øvrige medier angår, kan forsvarsministeren og udenrigsministeren uimodsagt fortsætte deres løgnagtige enetaler.

I januar 2011 holder TV2 en tema-aften om krigen i Afghanistan. I virkeligheden er udsendelsen en dødsmesse for debatten og et requiem for de faldne. På studiegulvet brænder 39 kerter, en for hver af de hidtil faldne. På tilskuerrækkerne sidder traumatiserede og invaliderede soldater med deres familier. De benløse veteraner er blevet instrueret om at tage shorts på, så deres metalproteser er synlige for kameraerne. De få inviterede kritikere af krigen er placeret, så de hele tiden taler med veteranerne som baggrund. Koreografien siger mere end argumenterne. Her er enhver protest en blasfemi, en fornærmelse mod det største offer.

I 2008 blev Nagieb Khaja kidnappet under en reportagerejse i Helmand-provinsen. Han var på vej til et møde med Taleban. En lokal udbrydergruppe, der opererede uafhængigt af den øverste ledelse, stod bag bortførelsen. Efter en uge lykkedes det Nagieb Khaja at undslippe. Episoden understreger farligheden i hans journalistiske forehavende.

Hans mission er i virkeligheden meget simpel, men livsnødvendig, når et demokrati er i krig. Han vil fortælle os ikke blot om dem, vi kæmper imod, men også om dem, vi påstår, vi kæmper for: de ukendte afghanere.

Men kollegerne i dansk presse opfattede det anderledes. Nagieb Khaja måtte mistænkeliggøres. Han var gået over den streg i sandet, som danske journalister har trukket mellem det, der kan lade sig gøre, og det, der ikke kan lade sig gøre.

Nagieb Khaja havde været til gene for både forsvars- og udenrigsministerium, der beklagede sig over, at de måtte afsætte ressourcer i forsøget på at redde, hvad der til trods for afvigende hår- og hudfarve, navn og etnisk baggrund helt udiskuterbart er en dansk statsborger. Khaja reddede sig selv, men han havde brudt nogle uskrevne regler, været mønsterbryder på den helt forkerte måde, og i en uhørt artikel i dagbladet Information, var det Forsvarsministeriets synspunkt, der blev promoveret og ikke en journalistkollega, der blev taget i forsvar.

Nagieb Khaja er ganske vist ikke hverken den første eller sidste journalist, der er blevet kidnappet i Afghanistan. Nogle gange ender det lykkeligt. Andre gange ender det med en henrettelse foran et videokamera. New York Times-journalisten David Rohde blev kidnappet under lignende omstændigheder som Nagieb Khaja. Han blev bortført til den lovløse terrorprovins Waziristan i Pakistan. Også ham lykkedes det at undslippe ved egen hjælp. Ved sin hjemkomst blev han hyldet. Skønt han selv var fuld af selvbebrejdelser, var der ingen, der beskyldte ham for at have misbrugt den amerikanske stats ressourcer eller have mistænkelige motiver. Han blev betragtet som det, han var, en journalist, der havde gjort sit yderste, herunder sat sit liv på spil, for at fortælle sandheden.

Når en dansk journalist har franske rødder, bliver hun stjerne, fordi hun kan tale med Prins Henrik på hans eget sprog. Når en dansk journalist har afghanske rødder, bliver han mistænkeliggjort, fordi han kan tale med afghanske bønder på deres eget sprog. Der forlyder ikke noget om, at der er livsfare forbundet med at interviewe Prins Henrik. Der er helt sikkert livsfare forbundet med at bevæge sig uden for de afstukne veje i Afghanistan. Det øger kun mistænksomheden hos kollegaerne over for den, der vover det.

Danske journalister undskylder ofte deres mangelfulde dækning af krigen i Afghanistan med den livsfare, de udsætter sig for, hvis de bevæger sig uden for de større byer eller Camp Prices beskyttende mure. Argumentet er ikke forkert. Alligevel færdes britiske og amerikanske journalister i det afghanske landskab og taler også med fjenden. Sverige har Jesper Hour, hvis veje i hans indsigtsfulde reportagebog I Vänten på Talebanerna endog krydser Nagieb Khajas, og her kan man finde et betaget og beundrende portræt af den danske mønsterbryder. Norge har Anders Hammer Sømme, der som konklusion på fire års ophold i Afghanistan i bogen Drømmekrigen gør op med alle norske illusioner om en god eller retfærdig krig. I foråret modtog han til sin egen store overraskelse den prestigefyldte Fritt Ords Pris. I sin takketale tegner han et dystert billede af situationen i Afghanistan, alt imens han ironisk skildrer en mediesituation, der til forveksling minder om den danske med en virkelighedsfjern debat domineret af forsvarets „unormalt optimistiske talsmænd“.

Hvad har vi så i Danmark? Svaret på spørgsmålet fører os uundgåeligt ind i semantiske overvejelser over det danske sprog og dets begrænsninger. For hvad er Nagieb Khaja? Dansk statsborger, jovist, født og opvokset i Danmark, også det. Men dansker? Her tøver sproget. Vi står klar med masser af erstatningsord. Andengenerationsindvandrer, nydansker. Men dansker? Slet og ret, uden korrigerende, modificerende eller præciserende adjektiver, der ligesom skal antyde, at helt dansker er han nu alligevel ikke og bliver heller aldrig? Nej. Her ligger en overgivelse, en indrømmelse, vi ikke magter. Vi har ikke noget ord for de titusinder af unge af anden etnisk herkomst, der lever midt iblandt os, skønt eller måske netop fordi det ord, der dækkende ville beskrive dem, er det, der er os mest dyrebart af alle: dansker. For de er danskere, men en ressource vi ikke agter. Der findes her i landet begavede, velskrivende, unge danske statsborgere, der mestrer de sprog, der tales i Afghanistan, og som kunne færdes i landet for at rapportere fra en verden, der ifølge den hjemlige journaliststand ligger på Mars, og som det kræver mindst rumdragt, iltflaske og fortjenstmedaljer fra forsvaret at besøge.

Hvorfor står redaktørerne ikke i kø? TV2 har Simi Jan, som også med lange mellemrum skriver i Politiken. Og så er der heldigvis Nagieb Khaja, som kun er i det danske medielandskab på trods og især i kraft af en stædighed og professionel etik, som ikke tillader ham at nøjes med de halve sandheder. Nagieb Khaja går et afgørende skridt videre. Han færdes i fjendeland. Han taler med den anden side. Det er ham, der konfronterer os med resultaterne af vores egen krigsførelse, når han trænger ind på de hospitalsgange, hvor der ikke er adgang for nysgerrige journalister.

„Mens vi ærer og sørger over vore egne døde, er vi sært ligeglade med dem, vi slår ihjel,“ skriver den prisbelønnede amerikanske krigskorrespondent Chris Hedges i bogen War is a Force that gives us Meaning. „De drab, der begås i vores navn, bekymrer os ikke, mens de, der dræber vore egne, betragtes, som var de kravlet ud af jordens dybeste sprækker, helt uden menneskelighed og godhed. Vores døde. Deres døde. De er ikke det samme. Vores døde betyder noget, deres gør ikke.“

At ophæve denne skelnen mellem krigens mange døde er det samme som at bryde et tabu. Og tabubryderen har i et land i krig samme status som dissidenten i den gamle kommunistisk styrede østblok. Det er det, Nagieb Khaja er i det krigsførende Danmark: dissident.

Den amerikanske journalist og forfatter Sebastian Jungers reportagebog fra krigen i Afghanistan, War, giver et uovertruffent indblik i soldaternes liv, deres hverdag, psyke og motivering under kampene i den berygtede Korengal Dal, der i de amerikanske medier er blevet døbt „Valley of death“. Den amerikanske filmfotograf Tim Hetherington, der for nylig blev dræbt i Libyen, var Jungers ledsager. Da hans film Restrepo nogle måneder efter bogens udgivelse fik premiere, sluttede den med den lakoniske meddelelse, at basen i Korengaldalen nu var lukket. Tilskuerne må have siddet målløse tilbage. De havde netop været vidne til soldaternes heroiske selvopofrelse, deres jernvilje og forsigtige optimisme. Og så var det hele forgæves. Krigen må i dette øjeblik have forekommet dem absurd, men absurditeten er også på den fortællende journalistiks side, når den indskrænker sig til at berette om krigen udelukkende set fra soldaternes perspektiv. Den halve sandhed kan somme tider være værre end slet ingen sandhed, og læser man War eller ser Restrepo, bliver man på samme tid klogere på soldaters psyke og dummere på krigen i Afghanistan.

I foråret 2011 traf jeg under en konference i Stockholm en af de mænd, der havde været med til at træffe beslutningen om tilbagetrækningen fra Korengal-dalen. Hans navn er Matthew P. Hoh, og han var en højt dekoreret marineofficerer og veteran fra krigen i Irak, før han blev sendt til Afghanistan som rådgiver. Han stillede et meget simpelt spørgsmål, fortalte han mig. „Hvorfor er vi i Korengal-dalen?“ Ingen kunne svare på det. Der blev mumlet om Taleban og udenlandske terrorister, men det blev snart afsløret, at modstanden udelukkende havde lokale rødder. Det var dalens bønder og krigsherrer, som havde rejst sig mod amerikanerne, fordi de oplevede, at de fremmede tropper greb forstyrrende ind i den isolerede dals skrøbelige magtbalancer. Og da de lokale bønder tilhørte et årtusindgammelt krigerfolk, viste de sig, skønt dårligt udrustede, som de toptrænede og militært overlegne amerikanske elitesoldaters ligemænd. De passede kort sagt perfekt til den beskrivelse, jeg havde læst i Angelo Rasanayagams bog om Afghanistans historie: et hårdført, udholdende, ukueligt krigerfolk, som falder i et med det landskab, det kender så intimt.

Matthew P. Hohs konklusion var, at de amerikanske tropper i Korengal-dalen var på en meningsløs mission. Det var soldaternes egen tilstedeværelse, der havde ikke bare skabt, men også konstant bidrog til at forstærke modstanden.

Jo bedre, han lærte forholdene i Afghanistan at kende, desto tættere kom Hoh på den konklusion, at det samme gjaldt for krigen som helhed. De udenlandske styrkers tilstedeværelse gjorde ikke andet end at forværre situationen. De forstod ikke opstanden, som havde tusind lokale rødder, og med deres støtte til et upopulært og korrupt styre bidrog de kun til at øge afstanden mellem regeringen og de regerede.

Hoh diskuterede krigen med sine overordnede, bl.a. nu afdøde Richard Holbroke, der forklarede ham, at han, hvis han ytrede denne kritik offentligt, måtte fratræde sin stilling. Hoh tog konsekvensen, sagde sin stilling op og redegjorde i et åbent brev for sine motiver til modstanden mod krigen. I dag er han leder af en tænketank, The Afghanistan Study Group.

Nagieb Khaja kan fortælle tilsvarende historier, ikke blot fra Korengal-dalen, men også fra Helmand, hvor de danske soldater kæmper. Det er belejringen af Musa Qala i sommeren 2007, hvor indesluttede danske soldater sammen med afghanske politifolk forsvarede sig mod et ugelangt angreb fra Taleban. Den danske side af historien kan man læse i Lars Ulslev Johannesens bog med den selvheroiserende titel De Danske Tigre. Johannesen tror, han kæmper på et af frontafsnittene mellem vestligt demokrati og formørket fundamentalisme. Men set med lokale afghanske øjne tager belejringen sig helt anderledes ud. Kampen i Musa Qala er et lokalt inspireret, Taleban-støttet oprør mod en despotisk, dybt kriminel politichef, der gennem lang tid har terroriseret byen med sin bande af uniformerede mænd. Målt med enhver moralsk målestok er de danske soldater på den forkerte side. De ved det bare ikke selv, og det understreger, at krigen er en tragedie, der rammer alle og ikke kun handler om tabte liv, men også om tab af moral, mening og integritet.

Det er derfor, vi så desperat trænger til journalister som Nagieb Khaja, der kan bringe os nyt fra den imaginære østfront, hvor vi tror, vi kæmper for demokratiet, men i stedet kompromitterer det i en skyggekrig mod rædsler, der i stigende grad er selvskabte.

Siden den amerikanske surge satte ind sidste år med i alt 40.000 ekstra amerikanske soldater, fortrinsvis koncentreret i det sydlige Afghanistan, har vi kun hørt sejrsbulletiner. Den amerikanske øverstbefalende, David Petraeus, har som bevis på successen for sin såkaldte kill or capture-strategi meldt om over 1300 dræbte Taleban-ledere og over 4000 fanger taget allerede i surgen’s første halve år. Om dronedrab og night raids, på det der af militære iagttagere betegnes som et nærmest industrielt niveau, styrker opbakningen i befolkningen er nok tvivlsomt, så meget desto mere som mange Taleban-ledere ofte nyder lokal støtte. Andre af de dræbte kan være uskyldige angivet som led i lokale opgør af rivaliserende klanledere. Tallene taler ikke altid deres eget sprog.

Det gør tallene til gengæld, når det viser sig, at 90 % af de 4000 tilfangetagne talebanere måtte løslades igen, da de viste sig at være uskyldige civile. Hvis fejlprocenten er så høj blandt de arresterede, hvor høj kan den så ikke være blandt de likviderede?

Tabstallene for koalitionens soldater overgår både i april og maj tabstallene for de tilsvarende måneder sidste år. Antallet af angreb på koalitionsstyrkerne var i årets tre første måneder i 2010 1800. I år, da effekten af surgen skulle være sat ind, og Taleban ifølge alle militære kilder er svækket, er antallet steget til 2700. Er det blot fjendens sidste krampetrækninger? Eller er det et tegn på, at tryk avler modtryk i en spiral, hvis første offer er den afghanske civilbefolkning og ikke den fjende, vi hævder, vi bekæmper?

Det værst tænkelige, der kan ske i de kommende år, er en delvis amerikansk tilbagetrækning, hvor landtropperne forlader landet, mens jagten på Taleban fortsættes fra luften med udgangspunkt i befæstede baser. Så vil evighedskrigen fortsætte uden nogen vindere. En brutal krigsførelse som den nuværende, der ufortrødent bliver ved helt frem til en total tilbagetrækning i 2014, vil have samme resultat. Den allerede blodige borgerkrig vil eskalere og formodentlig resultere i et kaos, der endog overgår det nuværende.

Den eneste, omend usikre opskrift på en mere end blot vakkelvorn fred er en gradvis overdragelse af magten til Taleban i de pashtunske kerneområder i det sydlige og østlige Afghanistan. De forudsætninger for forhandlinger, der hele tiden omtales, nemlig at Taleban først skal nedlægge våbnene og desuden sværge den afghanske forfatning troskab, må nødvendigvis opgives. Krigsherrerne, der netop i disse dage opruster deres i forvejen veludstyrede militser, er allerede en udfordring for enhver moderne statsdannelse, og skulle Taleban respektere forfatningen, ville de være de eneste i Afghanistan, der gjorde det.

Der er eksempler i den afghanske historie på, at middelklassen i byerne og den dybt konservative landbefolkning, som udgør landets altovervældende flertal, godt kan finde ud af leve fredeligt sammen, også på tværs af etniske skillelinjer. Det er blot ikke sikkert, at det skal være den nuværende afghanske forfatning, der ender med at blive rammen om dette usikre eksperiment. Nogen opskrift findes ikke, slet ikke den, vi nu i ti år med våben i hænderne har forsøgt at påtvinge en modvillig befolkning. Det første skridt hen imod fred er en deling af magten med dem, vi også i dag kalder vores fjender.

Den pakistanske Taleban-kender Ahmed Rashid mener, at Taleban er indstillet på at acceptere de fremskridt, der er sket i Afghanistan de sidste ti år, f.eks. pigeskoler. Suraya Sadeed, forfatter til bogen Den Forbudte Pigeskole, er enig. Hun har i en enestående indsats hjulpet hundredtusindvis af afghanske børn til at få en skolegang. Problemet opstår først, når skolerne optræder som symboler på udenlandsk indflydelse, og udenrigsminister Lene Espersen forlægger sin hjemlige kamp mod burkhaen til Afghanistan og dumt grinende stiller sig op i porten til en skole for at bruge pigerne som bevis på Vestens sejr. Så slår Taleban hævnende til. Ellers ikke. Tag hjem, siger Suraya Sadeed til soldaterne. Bring udviklingshjælp i stedet. Vesten kan hjælpe med at bygge skolerne. Men hvad der undervises i, er ikke vores sag. Det er afghanernes.

Før enhver fred må der føres en samtale, medmindre vi ønsker, at fredsaftalen skal besegles på kirkegården. I en samtale lærer mennesker hinanden at kende, og uden dette kendskab ender samtalen i sin modsætning: diktatet.

Det er derfor, vi har brug for journalister som Nagieb Khaja, der ikke mener, at deres opgave er at skrive patriotiske lovsange til usikre drenge med licens til at dræbe i fremmede lande, men som derimod med deres reportager ønsker at bidrage til forudsætningerne for den fred, der må komme, hvis Afghanistan skal bestå som et samfund, hvor mennesker fortsat kan leve.

Det er det, Nagieb Khaja gør: Giver de ukendte afghanere, som vi har holdt os så langt fra livet, et ansigt og en stemme.

Det er på tide, vi begynder at bryde mønstrene.

Carsten Jensen, juni 2011
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Indledning

Dette er ikke en historiebog, som skal give læserne et indblik i Afghanistans historie, og heller ikke en debatbog, de kommer med en skarp holdning til, hvad befolkningen skal mene om Afghanistankrigen. Bogen er derimod både en objektiv skildring og en strengt personlig beskrivelse af mine oplevelser i Afghanistan.

Min ambition er med afsæt i mine rejser og reportageture at oplyse om baggrunden for de forskellige både nationale og lokale konflikter i Afghanistan. Bogen har modsat mange andre bøger om Afghanistan ikke særlig mange stemmer fra de større byer, særligt ikke fra det nordlige og vestlige Afghanistan. Jeg forsøger at skildre årsagerne til oprøret mod den afghanske regering og de udenlandske tropper, som primært finder sted i det østlige og sydlige Afghanistan. Netop fordi denne „modstandskamp“ ikke er særlig fremtrædende i det nordlige og vestlige Afghanistan, fokuserer jeg ikke på de områder.

En anden vigtig del af Afghanistans befolkning, som ikke optræder i bogen, er kvinderne. Journalister i Vesten har allerede gjort et godt stykke arbejde i deres bestræbelser på at afdække kvindernes hårde vilkår og livsbetingelser i Afghanistan og fortsætter stadig med at gøre det. Der er ingen tvivl om, at en del af de mænd, som kæmper i de forskellige oprørsbevægelser, får moralsk støtte fra kvinderne i deres familie, men det er også uomtvisteligt, at de syd- og østafghanske kvinder hverken deltager i kampene eller træffer de afgørende beslutninger om, hvorvidt deres mænd skal slutte sig til oprørsbevægelsen. På landet rækker kvindernes indflydelse som udgangspunkt ikke uden for husets fire vægge, og som regel overtrumfer de mandlige familieoverhoveder samt stammerådsmedlemmerne alle andre, både kvinder og mænd, med deres beslutninger.

Min beretning skal ses som et supplement til de fleste andre mediers dækning af Afghanistan-konflikten. Det er store huller, jeg forsøger at udfylde, for de vestlige mainstream-medier har ikke været særlig gode til at give et fyldestgørende svar på, hvorfor et stort antal mænd fra landområderne er så utilfredse med præsident Karzai og hans udenlandske støtter, at de slutter sig til oprørsbevægelsen.

Med udgangspunkt i mine egne oplevelser og samtaler med kilder igennem de sidste syv år, forsøger jeg at forklare, hvorfor Afghanistan-konflikten har udviklet sig, som den har. Jeg giver ikke et omfattende og afdækkende svar på Talebans og andre oprørsgruppers succes, men skriver om vigtige elementer, som har været stærkt medvirkende til marginaliseringen af bestemte segmenter i det afghanske samfund og en optrapning af konflikten.

Min bog er ensidig i den forstand, at den primært giver stemme til bondebefolkningen i det østlige og sydlige Afghanistan. Ensidigheden er dog helt bevidst, fordi det er den del af befolkningen, som har haft sværest ved at komme til orde de seneste mange år.

Til de interesserede findes bagerst i bogen en litteraturliste samt en kildeliste, der kapitel for kapitel opregner de kilder, min fortælling bygger på.


Pashtunerne er som regnsået hvede: De blev alle til den samme dag; de er alle af det samme. Men hovedårsagen til, at jeg elsker en pashtun, er, at han vasker sit ansigt, olierer sit skæg, parfumerer sine lokker og tager sit bedste sæt tøj på, når han skal ud og kæmpe og dø.

GHANI KHAN, digter, 1914-1996

Den gamle ven

ET STED MELLEM HERAT OG KANDAHAR, JULI 2004

„Landevejen mellem Kandahar og Herat er en af de bedste veje i Afghanistan,“ sagde taxichaufføren. En sand, men sørgelig beskrivelse af infrastrukturen i landet. Vejen var ikke asfalteret, men hullet og bakket. Bilen havde hoppet ustandseligt i de tre timer, vi havde kørt, og jeg var blevet helt mørbanket. Tanken om, at vi skulle køre i yderligere syv timer, var næsten ikke til at holde ud. Chaufføren havde af gode grunde haft speederen i bund hele vejen. Vi kørte fra Herat tidligt om morgenen, fordi vi skulle nå frem til Kandahar inden mørkets frembrud. Hvis vi ikke nåede frem til vores destination inden aften, risikerede vi at blive stoppet af organiserede banditter, som berøvede rejsende. Ruten, vi fulgte, var en af røvernes vigtigste indtægtskilder.

Undervejs blev vi stoppet adskillige gange af afghanske politifolk, som havde opstillet checkpoints, hvor de opkrævede 10 afghani, hvilket svarede til en krone pr. bil. Vores chauffør fortalte, at der indimellem gik flere måneder, før politibetjentene fik løn, hvilket foranledigede dem til at opkræve bestikkelse fra bilister for overlevelsens skyld. Politibetjentene, som standsede os, så sølle, beskidte og slidte ud. Det var den samme procedure hver gang. Vinduerne blev rullet ned, og en pengeseddel eller mønter blev stukket ud til betjentenes fremstrakte hænder. Det foregik på en helt mekanisk, naturlig måde og fremstod som en alternativ og accepteret beskatning.

„En af mine venner, som også er chauffør, blev kidnappet af dem i sidste uge, men han slap med Guds hjælp fri fra dem.“

Den uheldige kollega var blevet standset af tre mænd i politiuniformer, som havde fortalt ham, at han ikke skulle køre videre, fordi det var blevet for mørkt og farligt. De anbefalede ham at overnatte i et vandrehjem, som lå i området. Chaufføren ignorerede deres forslag og kørte videre. Få kilometer længere fremme blev han stoppet af maskerede mænd, som svinebandt og kidnappede ham. Deres plan var at opkræve en løsesum fra hans familie, men det nåede ikke så vidt. Til chaufførens store held havde de ikke bundet ham ordentligt, og da de den efterfølgende dag forlod ham et øjeblik, slap han fri og stak af.

„Jeg ved, at personerne, som kidnappede ham, stod i ledtog med de betjente, som opfordrede ham til at benytte sig af vandrehjemmet,“ sagde chaufføren. „Det er en velkendt metode, som mange chauffører har oplevet. Politibetjentene samarbejder med vandrehjemmene, som deler fortjenesten med dem. Hvis vejene er usikre, bliver der flere overnattende, og når enkelte chauffører nægter at følge politiets opfordringer, bliver de straffet med kidnapning og store økonomiske tab, hvilket tjener til advarsel for alle andre.“

Min ven Hayat, som er pashtun, oversatte hans fortælling. Vi var i det sydlige Afghanistan, hvor hovedsproget er pashtu, et sprog, som dengang var fuldstændig uforståeligt for mig. Det var sommer og næsten tre år efter 11. september og den efterfølgende militære intervention i Afghanistan. Det sydlige Afghanistans landskab var støvet, goldt og barskt som en brun version af månens overflade. Vejen mod Kandahar var desuden en påmindelse om Afghanistans brutale historie. Flere gange i løbet af turen så vi kirkegårde af russiske tanks, som var minder fra den sovjetiske invasion. Det var mit første møde med Afghanistan. Mit første døgn i et land, som jeg havde hørt så meget om siden min barndom. Mine forældres beretninger om de majestætiske bjerge, grønne skove og golde ørkener var i min hukommelse, som var det noget, jeg selv havde oplevet. Afghanistan føltes som en gammel ven, jeg ikke havde set i mange år, og som jeg nu blev genforenet med. Intet føltes nyt. Jeg indså, at mine forældre ikke blot havde fortalt mig om Afghanistan, men at de faktisk havde overdraget deres erindringer til mig, så de var blevet en del af min identitet.

Kandahars taxiholdeplads var både en markedsplads og et trafikalt knudepunkt. Den var et sammensurium af gadesælgere og chauffører, som kappedes om de rejsendes opmærksomhed. Alle gik i lokalt afghansk tøj, peraan og tumbaan. Det traditionelle tøj, som ofte er lavet af et tyndt stof, består af to dele: et par løse pludderbukser, som bliver holdt sammen af en snor omkring livet, og en overdel, som er en løs og lang trøje, der sidder ud over bukserne. Mit afghanske tøj klæbede til min svedige krop. Det var ulideligt varmt, 45 grader. Stanken af råddent affald og afføring gennemtrængte luften. Det afghanske støv var en del af den luft, som man indåndede, og man skulle kun opholde sig få sekunder ude i det fri, før man blev tildækket af det. Det var hvidt og mikroskopisk, men overalt og ikke til at slippe for.

Umiddelbart virkede Kandahar som en lille isoleret oase i verden, uberørt af globaliseringen, hvis man så bort fra Coca-Cola-flaskerne, som stod fremme i alle butikker. Jeg spejdede efter synlige tegn på Kandahars status som Talebans højborg. De fleste mænd havde skæg, og alle havde traditionelt afghansk tøj på.

„Påstanden om, at alle med langt skæg er talebanere eller ekstremister, er noget vrøvl,“ sagde Hayat. „I Kandahar har flertallet af befolkningen altid haft langt skæg og turban. Sådan har menneskene altid set ud her både før og efter Taleban.“

Min ven Hayat, som er mørk i huden og har en spids næse, bliver i Danmark ofte forvekslet med en sydamerikaner på grund af sine karakteristiske ansigtstræk, som får ham til at ligne en indianer fra Andesbjergene. Hayats svoger, Muhammed Zahir, kom gående imod os og gav ham et knus og en masse kys. Muhammed Zahir var kun 16 år, men stor og stærk af sin alder. Han hilste på en hjertelig måde, som var vi gamle venner, og omfavnede mig og uddelte kindkys på den traditionelle afghanske måde.

Hayats svigerfamilie havde et typisk afghansk hjem, hvor hele storfamilien holdt til. Tre generationer under samme tag. Det var en stor rektangulær bygning med en masse værelser, som omkransede en gård. Familien overholdt det pashtunske æreskodeks, pashtunwali, hvilket indebærer, at fremmede gæster, som ikke er i familie med dem, ikke sidder sammen med kvinderne. De traditionelle afghanske hjem har derfor et eller flere gæsteværelser, som gør det lettere at overholde en adskillelse af kønnene. Kandahar var i det hele taget en by, hvor man ikke så særligt meget til det modsatte køn. Der var få kvinder på gaden, og de havde alle burka på, hvilket gjorde, at de på trods af deres tilstedeværelse i bybilledet var anonyme.

Muhammed Zahir spurgte mig, hvordan turen var gået, og jeg svarede, at den var gået godt, og at jeg var beæret over, at jeg fik lov til at være deres gæst. Udveksling af høflighedsytringer kan vare en evighed i Afghanistan, men Muhammed Zahir var vant til at få besøg af afghanere fra diasporaen i Vesten, og i stedet for at begynde på en obligatorisk svada af endnu flere høflighedsfraser, indledte teenageren hurtigt en samtale om forskellene mellem Danmark og Afghanistan. Vores samtale kom hurtigt til at handle om krigen i Afghanistan, Taleban og de vestlige soldater. Ifølge Muhammed Zahir var Kandahars befolkning ekstremt optimistisk og glad for de amerikanske styrker og deres koalitionspartneres tilstedeværelse.

„Nagieb jan, vi er så trætte af krig,“ sukkede den unge mand. Jan har samme betydning som „kære“ på dansk, men bliver sagt efter navnet. Det er en betegnelse, afghanere bruger ofte for enten at vise betænksomhed eller respekt. „Jeg er kun 16 år og kan ikke huske en tid uden krig i vores land. Jeg er glad for amerikanerne og europæerne. Udgangspunktet er godt, fordi de ikke har blod på hænderne ligesom mujahedin-grupperne og russerne. Vi lader tvivlen komme de nye til gode.“

Muhammed Zahir fortalte om de forskellige projekter, som var blevet iværksat i Kandahar. De fleste var byggeprojekter, som både de lokale myndigheder og udenlandske firmaer og organisationer havde taget initiativ til. Ifølge Hayat og hans familie var vejene i Kandahar allerede i langt bedre stand end i den afghanske hovedstad, Kabul. Forretningslivet blomstrede, og spritnye butikker, som tilbød alskens varer fra både Østen og Vesten, var skudt op i den ældgamle by, som var præget af idyl.

Under hele mit ophold i Kandahar hos Hayats svigerfamilie fik jeg ikke lov til at bruge en eneste afghani. Muhammed Zahir fulgte mig overalt og stod bogstavelig talt til rådighed 24 timer i døgnet. Afghansk gæstfrihed var ikke uvant for mig på grund af min families omgangskreds i København, men jeg havde ikke tidligere oplevet det i den grad. Mine pashtunske værters gæstfrihed var overvældende, og på daværende tidspunkt var jeg ikke klar over, at jeg på en af mine efterfølgende rejser ville komme til at opleve en gæstfrihed, som byggede på æresprincipper, der går ud over liv og død.

Jeg var imponeret over den unge Muhammeds personlighed. Han forekom mig mere moden end mange af de granvoksne mennesker, jeg kendte hjemme i Danmark. Til trods for sin unge alder havde Muhammed mange bolde i luften. Han stod op klokken fem om morgenen, hvor han hjalp sin far og mor med de daglige gøremål. Et par timer efter gik han i skole og fik først fri om eftermiddagen. Hver dag efter skoletid tog han både engelsk og it-kurser, og om aftenen lavede han sine lektier og gik tidligt i seng. En hurtig beregning viste, at han i bedste fald havde to timers fritid om dagen. Ud over de daglige pligter brugte han også tid i Kandahars mange bokseklubber og styrketræningslokaler. Mens jeg var på besøg, droppede han imidlertid alle sine gøremål for at tage sig af mig.

En aften tog Muhammed Zahir mig med til sit foretrukne styrketræningscenter. Det var et primitivt center med en masse slidte, gamle vægte, men stedet var populært og fyldt med unge mænd, som stod i kø for at komme til at bruge vægtene og maskinerne. Væggene var prydet med billeder af 80’er-ikoner fra bodybuilderverdenen som Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone og Lou Ferrigno. De unge mænd havde smidt deres peraan og tumbaan og var i stedet iført vestligt træningstøj. Muhammed havde også udskiftet sine traditionelle klæder med en træningsdragt. En af Muhammeds venner, en ældre, muskuløs fyr med fuldskæg, hilste på os.

„Han er vores klubs mester,“ fortalte Muhammed Zahir. „Vil du se hans muskler?“

Jeg blev forlegen og vidste ikke, hvad jeg skulle sige, og slog let ud med armene og nikkede. Den ældre fyr smed sin trøje og sine bukser, og kun iført et par stramme underbukser begyndte han at vise sine muskler frem i forskellige positurer. Hans optræden gjorde mig flov, men jeg opdagede, at alle de unge mænd i centeret var stimlet sammen for at betragte den muskuløse repræsentant for styrkecenteret, der så ud til at nyde opmærksomheden. Da den unge fyr var færdig, klappede tilskuerne. Jeg klappede sammen med dem og var overrasket over denne begejstring for nøgne kroppe i det ellers så konservative Kandahar.

Oplevelsen med bodybuilderen var ikke en enkeltstående nedmaning af mine fordomme om Kandahar. Den efterfølgende dag gik jeg en tur ned ad gaderne tæt på Chowke Madad-pladsen og opdagede, at flere tehuse og spisesteder i Kandahar var fyldt til bristepunktet. I et tehus, som jeg passerede, kiggede alle kunderne på et fjernsyn, som var sat fast over indgangen. Da jeg trådte ind i caféen, opdagede jeg, at de lokale var stimlet sammen for at se de vestlige cykelsportsstjerner kæmpe sig op og ned ad de franske bjergskråninger i verdens hårdeste cykelløb, Tour de France. Ifølge Hayat fulgte de lokale i Kandahar med i alle de største cykelløb, ikke fordi de kendte navnene på de konkurrerende cykelsportskoryfæer, men fordi de var betagede af de imponerende kraftanstrengelser og ikke mindst de flotte cykler, som ikke kunne opdrives i Afghanistan. Kandahar-beboerne elskede cykler og malede og udsmykkede dem. De hægtede også radioer på de farverige cykler, som de viste frem med stor stolthed. Byen havde desuden flere cykelløb om året, hvor de lokale forsøgte at efterligne deres idoler fra Tour de France og Giro d’Italia.

Hayats svigerfar, Musa, var den ældste i det hjem, hvor jeg var gæst. Han var en tidligere mujahedinkommandant, som havde bekæmpet Sovjetunionen og derfor nu nød stor respekt i Kandahar og omegn. Han sad i Kandahars stammeråd og så positivt på den nye afghanske regering og de udenlandske soldaters tilstedeværelse i hans by.

„Det går godt i Afghanistan, og der er en masse gode initiativer,“ sagde svigerfaren. „Vi bliver nødt til at få det bedste ud af denne fredelige periode i landets historie. Det er en enestående chance for Afghanistan. Det er ikke ofte, at hele verden tilbyder os deres hjælp. Det er en chance, som ikke skal forspildes.“

Musa var en velanset borger i Kandahar, dels på grund af hans slægt, som var Sayid, hvilket betyder, at de nedstammer direkte fra profeten Muhammed, dels fordi han aktivt forsøgte at inddrage de lokale beboere i beslutningsprocesserne. Der kom i løbet af dagen konstant lokale på besøg for at tale med ham, så han kunne gå videre med deres bekymringer eller forslag i Kandahars stammeråd. Det foregik på en meget traditionel måde, hvor de personligt mødte op og fortalte ham om uenigheden omkring f.eks. ejerskab af landbrugsjord, hvorefter Musa tog deres uenighed op på det næste stammerådsmøde, hvor der forhåbentlig blev taget en beslutning, som bilagde striden. Jordfejder skal ikke undervurderes i Afghanistan, fordi de tit udvikler sig blodigt. Afghansk lokalpolitik har altid været inddragende, og selv på højeste plan, hos kongen eller i vor tid præsidenten, skal der være tid til at mødes personligt med borgerne.

Den første dag jeg gik tur med Muhammed i Kandahar centrum, tog han fat i min hånd, som han til min store forundring blev ved med at holde fast i. Jeg kiggede på ham, men den unge fyr fortrak ikke en mine. Det var grænseoverskridende for mig, og jeg blev pinligt berørt og anede ikke, hvordan jeg skulle reagere. Hayat grinede og sagde, at det var almindeligt, og at jeg bare skulle slappe af, men på trods af hans forsikring følte jeg det, som om alle indbyggere i Kandahar kiggede på mig. Det gik langsomt op for mig, at det i Kandahar var en naturlig omgangsform, at mænd holdt hinanden i hånden. Det var en almindelig del af venskabet at udtrykke sig fysisk. Få dage senere, da jeg havde vænnet mig til at holde i hånd, begyndte jeg endda at svinge vores sammenflettede hænder frem og tilbage. Unge som gamle holdt hinanden i hånden både på almindelig vis og med flettede fingre. Udenforstående vesterlændinge tolker tit den påfaldende fysiske kontakt mellem afghanske mænd som et tegn på en undertrykt homoseksuel kultur. Jeg oplevede det tværtimod som intet andet end en hjertelighed mellem venner i en anderledes og bestemt kulturel kontekst, hvor den form for intimitet aldrig er blevet forbundet med homoseksualitet.

Et andet karaktertræk, som tit misforstås af vesterlændinge, er de afghanske mænds dyrkelse af skønhed. Afghanere er vilde med blomster og farver, og i mange områder er det helt almindeligt, at mænd går rundt med en rose i hånden, som de lugter til eller sætter i håret. I Kandahar var det ikke ualmindeligt at se en maskulin soldat komme vandrende med sin Kalashnikov over skulderen og med en blomst bag det ene øre.

Kandahar har en speciel status blandt afghanere, fordi det var i denne ældgamle by, at det moderne Afghanistan opstod. Det var Ahmad Shah fra den pashtunske Abdali-stamme, som grundlagde det moderne Afghanistan. Før Ahmad Shah Abdali blev konge, nåede han at være tilfangetaget af den rivaliserende Ghilzai-stamme, som regerede over Kandahar. Et nyt persisk dynasti, afshariderne under den sunnivenlige persiske konge, Nader Shah, fravristede Ghilzaistammen Kandahar og udviste dem fra byen. Nader Shah gav i stedet magten i Kandahar til Abdali-stammen og udpegede den unge Ahmad Shah til hærleder for en 4000 mand stor enhed, som bestod af hans egne stammemedlemmer. Da den persiske konge blev myrdet i 1747, følte Ahmad Shah Abdali ikke længere grund til at være loyal over for det afsharidiske kongedømme og red sammen med sine styrker mod Kandahar, hvor stammelederne i byen på opfordring af en wali, en hellig mand, udpegede ham som ny leder for alle pashtunske stammer. Valget af ham var dengang bemærkelsesværdigt, fordi han tilhørte en relativt lille undergruppe af Abdali-stammen, som langtfra var den stærkeste.

I løbet af kort tid formåede den unge Ahmad Shah Abdali på grund af sine lederegenskaber og sin karisma at samle de andre store pashtunske klaner og ikke-pashtunske grupper, som de persisk-talende tadsjikere og tyrkiske qizilbashere, under det afghanske flag. Takket være sine store militære og diplomatiske evner erobrede han flere områder med pashtunere, tadsjikere, usbekere og hazaraere, som han indlemmede i det nye kongedømme, Afghanistan. Ahmad Shah Abdali, der fik tilnavnet Baba, som betyder far, erobrede efterfølgende store områder uden for Afghanistan, og på sit højeste strakte den daværende nye stormagt i Asien sig fra det vestlige af det nuværende Iran og i østlig retning til vor tids Indien.

Det moderne Afghanistans stifters mausoleum ligger i Kandahar, hvor han ikke kun bliver betragtet som en landsfader, men også som en hellig mand. Rivaliseringen mellem Ghilzai-stammen og Abdalistammen, efterkommerne af Baba, lever i bedste velgående i nutidens Afghanistan. Præsident Hamid Karzai er Abdali, mens de fleste talebanere, heriblandt deres leder, Mullah Muhammed Omar, er Ghilzai.

Fordi det var en pashtun, som skabte det moderne Afghanistan, og fordi pashtunerne altid har været den største etniske gruppe i landet, har de altid haft en særlig status. Siden Ahmad Shah Abdali har kongen i Afghanistan med en enkelt lille parentes altid været en etnisk pashtun. Den eneste undtagelse var tadsjikeren Habibullah Kalakani, som nåede at sidde på tronen i otte måneder i 1929, indtil han blev væltet af den pashtunske Nadir Khan. Traditionelt set har kongen og den militære ledelse været pashtunsk, mens administrationen har været tadsjikisk og dari-talende. De andre store minoriteter, usbekerne og hazaraerne, har derimod været fuldstændigt afskåret fra indflydelse både i staten og militæret. Det har været en modsætningsfyldt magtbalance, som fungerede og sikrede stabilitet i mange år på trods af gnidningerne mellem pashtunerne og tadsjikerne og på bekostning af hazaraerne, usbekerne og andre minoriteter. Det hele ændrede sig i 1970’erne, da magtbalancen mellem de to store etniske grupper blev kompromitteret på grund af udenlandske magters indblanding i afghanske forhold. Siden har Afghanistan haft svært ved at finde et balancepunkt i magtforholdet mellem de forskellige etniske grupper.

Kandahar virkede som en by i rivende udvikling, med en entusiastisk befolkning, som i fulde drag nød de gode tider, som man efter mange års krig og elendighed havde higet efter. Hayat, Muhammed Zahir og andre fra deres familie gentog flere gange, at guvernøren af Kandahar, Gul Agha Sherzai, havde taget positive tiltag for byen. Kong Ahmad Shah Abdalis grav var et af de steder, guvernøren havde renoveret. Det havde gjort ham ekstremt populær blandt Kandahars befolkning, for hvem kongen havde en legendarisk status. Gul Agha Sherzai havde en del skeletter i skabet, fordi han også var en af de krigsherrer, som kæmpede om magten i den anarkistiske tid efter Sovjetunionens tilbagetrækning fra Afghanistan. Hans far var en berømt lokal mujahedinleder, som havde bekæmpet russerne og derfor nød stor anseelse i Kandahar. Faren blev dog myrdet, og Gul Agha Sherzai arvede hans position. Den udnyttede han til at få guvernørposten i Afghanistans næststørste by og beholdt den i perioden 1992-1994, indtil Taleban fravristede ham magten. Han var dengang berygtet på grund af den udprægede korruption, afpresning og narkohandel, som han selv og hans allierede i byen var ansvarlige for. Nu hvor det gik godt i Kandahar, så størstedelen af beboerne i Kandahar bort fra hans ugerninger som krigsherre i fortiden og hans genoptagelse af den indbringende handel med narko.

DEN SKEPTISKE JÆGER

Hayat og hans fætter Ali Ahmad havde inviteret mig på picnic i en af Kandahars parker. Beboerne i Kandahar elsker picnic eller melah, som det hedder på afghansk, og tager i weekenden med hele familien ud til det, de definerer som parker. Parkerne er ofte store arealer, hvor der kun er enkelte græsstrå. Det er et ret sørgeligt syn, men beboerne får det bedste ud af de små, spredte græstotter. Ali Ahmad var i midten af trediverne og havde et kort og veltrimmet skæg. De fleste afghanere ved ikke, hvor gamle de er, fordi deres fødsel ikke bliver registreret, og de heller ikke fejrer fødselsdage. Han var en af den type mennesker, som virker klogere end gennemsnittet alene på grund af sin karisma. Hans velvalgte ord og rolige blik gav mig et indtryk af ham som en person med et enormt intellektuelt overskud, selvom han hverken var uddannet eller berejst uden for Afghanistans grænser. Af udseende lignede han en typisk Kandahar-beboer. Han var samtidig meget ydmyg omkring sine egne observationer og refleksioner.

Ali Ahmad var skeptisk over for den udenlandske militære tilstedeværelse og de nuværende magthavere i Afghanistan. Han var den eneste person, jeg talte med i Kandahar, som udtrykte bekymring for Kandahars og Afghanistans fremtid.

„Det er fint, at I er glade, men vent med optimismen. Jeg er bange for, at I bliver skuffede,“ spåede Ali Ahmad. „De ved ikke, hvad de har at gøre med. Disse unge udenlandske soldater ved ikke, hvordan de skal opføre sig og tale til os afghanere. De er ikke meget anderledes end russerne. Hvis du husker tilbage, så sagde den afghanske regering også dengang, at russerne var her for at bygge veje, skoler og give kvinderne uddannelse.“

Hans sammenligning var tankevækkende, fordi Nordalliancen, Karzais tilhængere og de andre, som delte magten nu, netop før i tiden havde opfordret til jihad mod Sovjetunionen, fordi russerne „modarbejdede islam“, da de forsøgte at indføre kommunistiske principper i afghansk politik og samfundsliv. Den eneste forskel nu var, at det var begreber som demokrati, kapitalisme og sekularisme, som var idealerne for de tilstedeværende vestlige magter. Sekularismen var i hvert fald uforenelig med mange af de magtfulde afghaneres livssyn, da deres opfattelse af islam ikke var foreneligt med adskillelse af religion og stat. Allerede kort tid efter at det nye parlament blev valgt i Afghanistan, var der stor skepsis i Vesten over afghanernes opfattelse af islams rolle i samfundet og det politiske liv.

„Nu spørger jeg dig, hvad forskellen på amerikanerne og russerne er?“ sagde Ali Ahmad. „Hvorfor skulle vi gribe til våben dengang mod russerne, men ikke mod amerikanerne? Det var personer, som vores nuværende præsident Karzai og de militser, som deler magten med ham nu, der erklærede krig imod russerne. De kaldte russerne for ikke-troende, som ville lave om på vores love og levevis. Nu siger de det modsatte om amerikanerne, selvom de i afghanernes øjne står for den samme politik som russerne. Afghanistan kommer ikke på fode de næste mange år. Det lover jeg jer. Alt ser fint ud nu, men det vil gå i den forkerte retning, mærk jer mine ord,“ sagde han og skiftede så emne for at lette den pludseligt negative stemning, som hans dystre forudsigelser havde skabt.

Ali Ahmad var jæger og kaldte sin hobby for sin store kærlighed. Han kunne ikke forestille sig et liv uden sin store passion.

„Jeg elsker at rejse uden noget som helst andet end mit gevær og et tæppe, jeg kan sove på. Muligheden for at sove under den frie stjernehimmel er den største gave,“ sagde han.

Ali Ahmad spurgte mig om Danmark, og hvordan livet var dér. Jeg fortalte ham om et frugtbart land med grønne skove og et velfærdssystem, som tog sig af de svage og om det demokratiske system, hvor selv lederne skulle stå til ansvar for deres gerninger.

„Det lyder som et både smukt og godt land,“ sagde han. „Tror du, jeg kan komme på besøg i Danmark? Jeg har aldrig rejst længere end til Pakistan, og jeg kunne godt tænke mig at se, hvordan folk lever dér. Jeg vil også gerne til Danmark for at jage. Det ville være en god oplevelse for mig at dyrke min hobby i et andet land.“

„Det er desværre meget svært, fordi der er mange afghanere, som har søgt om flygtningestatus i Danmark, og derfor er det næsten blevet umuligt for andre afghanere bare at besøge deres slægtninge,“ fortalte jeg ham.

Jeg forsøgte at forklare ham de skærpede indrejseregler og den ophidsede debat om indvandrere og flygtninge i Danmark, hvilket ikke gav mening i hans univers. Ali Ahmad var et af de mennesker i Afghanistan, som havde fået mulighed for at flygte flere gange i løbet af de konflikter, som havde ramt landet. Han havde både penge og et familienetværk i udlandet. Flugten var dog aldrig en mulighed for ham, fordi hans kærlighed til hans hjemland var for stærk.

„Jamen jeg har ikke tænkt mig at søge om opholdstilladelse,“ sagde han. „Jeg kunne have flygtet for længst, men er blevet i mit land. Jeg elsker Afghanistan og ville aldrig bytte min tilværelse for noget andet. Selv ikke for alt det gode, som du har beskrevet. Kan du ikke lave en zamanat for mig og skrive under på, at jeg ikke vil søge flygtningestatus? Jeg lover dem, at jeg ikke er interesseret i det.“

Zamanat er et begreb, som bliver brugt i Afghanistan i forbindelse med både økonomiske transaktioner og almindelige aftaler. Det er, når en person garanterer for en anden persons hensigter og sætter sin egen ære eller økonomi på spil. Når en person giver zamanat i Afghanistan, er det en meget stor gestus, og bare en antydning fra mig om, at jeg ikke ville give det, ville kunne tolkes som en fornærmelse og manglende tro på hans oprigtighed. Jeg forklarede ham, at zamanat-begrebet ikke kunne bruges til noget i Danmark, fordi det ikke var et traditionelt æresbaseret stammesamfund.

„Det forstår jeg slet ikke. Vesterlændingene rejser frem og tilbage mellem deres eget land og mit land, så meget som de har lyst, og jeg kan ikke få lov til at besøge Danmark én gang. Jeg ville aldrig forbyde folk fra andre lande at besøge mit land eller slå sig ned her. Det er meget uretfærdigt,“ sagde han med tydelig skuffelse i stemmen.

Jeg forstod ham udmærket. Det var uretfærdigt, at mennesker, som tilfældigvis var født i den rige del af verden, ikke kun havde økonomisk sikkerhed, men oven i det havde en bevægelsesfrihed, som mennesker fra Afghanistan og andre fattige lande kun kunne drømme om.

DEN AFGHANSKE TIDSLOMME

Hayat og hans familie flygtede fra Afghanistan i 80’erne under den sovjetiske besættelse. Før den turbulente tid i 1970’erne og den efterfølgende sovjetiske besættelse var Afghanistan et fredeligt land med en progressiv monark, Zahir Shah, som havde gode relationer med både USA, Sovjetunionen og nabolandene i regionen. I perioder skete der langsomme fremskridt i økonomien og på uddannelsesområdet, men for det meste var det et stagnerende samfund. Afghanistan var nærmest en tidslomme.

Unge turister kom til landet fra Vesten for at opleve det for dem fascinerende, mystiske og meget autentiske Afghanistan, før de tog videre mod Indien. Der var hash, opium og en overdådig natur, som de kunne nyde i både ædru og påvirket tilstand. Lokalbefolkningen betragtede år efter år undrende disse sære mennesker, som kom hertil med deres lange, vilde hår og farvestrålende hippietøj for at besøge Kabuls basarer, vandre i bjergene eller svømme i floderne.

I 1960’erne rørte Afghanistan på sig, påvirket af den store ideologiske kamp i verden mellem socialismen og kapitalismen. En voksende socialistisk bevægelse i landet repræsenteret af Khalq- og Parcham-partiet, som var utilfreds med monarkiet og ivrig efter at få en hurtigere og anderledes udvikling i landet, markerede sig både på uddannelsesinstitutionerne og i Kabuls te-huse.

Kongens fætter Muhammed Daoud plejede gode forbindelser med Parcham-partiet, og tilskyndet af dem og med deres støtte kuppede han i 1968 den daværende afghanske konge, Zahir Shah, mens han var på statsbesøg i Italien, hvor han blev tvunget i eksil. I begyndelsen af hans regeringstid gik udviklingen i Afghanistan stærkt, og i de første år efter kuppet buldrede økonomien af sted med både nybyggeri, modernisering og uddannelse. Kvinderne i de store byer strømmede ind på de højere uddannelsessteder og på de offentlige arbejdspladser. Lykken varede dog kort, da premierministeren fik to grupper af fjender. Den ene gruppe var kommunisterne, og den anden var islamisterne. Premierministeren kom i modvind hos sine tidligere allierede, kommunisterne, fordi de var utilfredse med hans semisocialistiske og mere nationalistiskorienterede kurs. Daouds diktatur endte brat i 1977, da han blev kuppet af kommunisterne. Det var et blodigt kup, hvor premierministeren og hele hans familie blev henrettet.

De næste mange år blev kaotiske på grund af den interne rivalisering imellem de kommunistiske magthavere, hvad der udviklede sig til en række blodige kup, indtil landet i 1979 blev invaderet af Sovjetunionen. Den nye besættelsesmagt og et nyt revolutionært råd henrettede derefter den daværende premierminister, Hafizullah Amin, og indsatte i stedet den sovjetiske marionetfigur Babrak Karmal.

Allerede før Sovjetunionen invaderede Afghanistan, havde Daoud, både før og efter han væltede den afghanske konge, forsøgt at gøre op med feudalismen, stammetraditionerne og religionens indflydelse i Afghanistan. Det havde affødt en reaktion fra en ny islamistisk bevægelse i landet. Repræsenteret i den nye strømning var flere grupper, som alle var ledet af personer, der havde fået deres religiøse uddannelse i Mellemøsten, Pakistan og Iran.

Allerede fem år før Daouds kup i 1968 blev det islamistiske parti, Jamiate-Islami, oprettet af en gruppe professorer og studenter fra Kabul Universitet. Blandt de mest kendte initiativtagere var de senere oprørsledere Burhanuddin Rabbani og Abdul Rasul Sayaf. De allierede sig med lignende grupper fra Kabuls Polytekniske Universitet, blandt dem Gulbuddin Hekmatyar, som senere oprettede Hezbe-Islami. Alle var personer, der var bekymrede for den socialistiske indflydelse i landet, og som i begyndelsen var forenede i deres kamp mod kommunismen og sekularismen. Islamisterne involverede dengang de unge i forskellige aktiviteter og demonstrationer, som skulle begrænse den socialistiske indflydelse i landet. Den væbnede modstandskamp, som allerede var begyndt før den sovjetiske invasion, eskalerede, efter at kommunismen med den sovjetiske tilstedeværelse nu for alvor manifesterede sig for landbefolkningen. Oprøret spredte sig som en steppebrand, og det udviklede sig hurtigt til en landsomspændende krig.

Det var de traditionsbundne mullaher i landsbyerne, der såede modstandskampens første frø. Det var først og fremmest kommunisternes forsøg på at afskaffe burkaen, få pigerne i skole og sammenblanding af kønnene i klasselokalerne, som fik mullahernes blod i kog. Mullaherne dannede en alliance med godsejerne, hvis jord blev udloddet til fattige bønder i et forsøg på at indføre økonomisk retfærdighed efter sovjetisk forbillede. Landsbyboernes modstand var et opgør med modernismen, som de mente, at eliten fra byerne forsøgte at pådutte dem. Især den pashtunske landbefolkning reagerede stærkt på kommunisternes forsøg på at ændre deres levemåde og skikke.

Pashtunerne i Afghanistan lever efter pashtunwali, som groft oversat betyder „pashtunernes måde“. Pashtunwali-kodekset er mest af alt en samling af præislamiske æresprincipper, der dikterer pashtunernes liv og handlemønstre. Kodekset er vitalt for de pashtunske stammers slægtslinjer og overlevelse, og det er på grund af det, at de i dag regnes for verdens største stammefolk. Hovedformålet med pashtunwali er at beskytte stammens integritet. Det bygger på „zan, zar og zameen“, som direkte oversat betyder kvinde, guld og jord. Hvis udefrakommende bryder de strikse regler, der værner om den pashtunske patriarks ejerskab over de tre ting, giver pashtunwali i sin yderste konsekvens ret til badal, hvilket betyder hævn. De pashtunske stammer, især dem fra landområderne, reagerede derfor stærkt på kommunisternes forsøg på i deres øjne at fratage dem råderetten over deres zan, zar og zameen. Da kommunisterne forhindrede pashtunerne i at praktisere deres strenge kønsadskillelse, som blandt andet indebar, at kvinderne skulle holdes væk fra den offentlige sfære, blev deres livsstil truet. Samtidig udloddede kommunisterne jordejernes landbrugsjord til bønder og overskred pashtunernes meget principfaste holdning til den private ejendomsret.

Kommunisternes reaktion på landbefolkningens modstand mod deres tvungne reformer var kontant og brutal. Fængslerne blev fyldt med genstridige religiøse ledere og bønder, som ikke accepterede moderniseringen. Det avlede et endnu voldsommere modtryk i form af en oprustning og mere omspændende revolte mod den kommunistiske regering i de afghanske landsbyer. Revolten var i første omgang forankret i landsbyerne, men styringen blev langsomt overtaget af de islamistiske grupperinger, som primært udsprunget af den uddannede middelklasse i Kabul. De islamistiske grupperinger bestod blandt andet af førnævnte partier som Jamiate-Islami, der primært var tadsjikere, Hezbe-Islami med et stærkt pashtunsk islæt og Hezbe-Wahdat, som var et hazaraparti. Oprørerne blev kaldt for mujahedin, hvilket direkte oversat fra arabisk betyder „dem som udfører jihad“.

Den afghanske mujahedinbevægelse fik støtte fra både den vestlige og muslimske verden, som indgik en uhellig alliance mod den fælles kommunistiske trussel. Højreorienterede kristne fundamentalistiske politikere fra USA var blandt de fremmeste støtter af oprørerne, som de dengang kaldte for frihedselskende og gudfrygtige krigere modsat de ugudelige kommunister fra Sovjetunionen, som de så som alle troende folks fjender. Mujahedinernes religiøse ildhu og dødsforagt blev dengang set som en gevinst og et effektivt bolværk mod den kommunistiske trussel. På samme måde velsignede de islamistiske ledere samarbejdet med USA og dets repræsentanter i Afghanistan. CIA-medarbejderne og de militære rådgivere blev betragtet som repræsentanter for et kristent USA, og de kristne var jo trods alt kategoriseret som et af bogens folk i Koranen, hvilket gav dem en særstatus i islam. Samtidig med de vestlige landes militære, økonomiske og moralske støtte kom der også både penge og krigere fra den muslimske verden. Især Saudi-Arabien og Pakistan var ivrige støtter af de afghanske hellige krigere. Pakistanerne gav mujahedinerne tilholdssteder, hvor de kunne samle kræfter. I grænseområdet mellem Afghanistan og Pakistan bor der en stor gruppe etniske pashtunere, som har et stærkt tilhørsforhold til deres etniske fæller i Afghanistan. Det blev tilskyndet af den pakistanske regering til at slutte sig til deres brødre på den anden side af grænsen for at hjælpe dem med at forsvare deres jord og ære.

Samtidig bidrog Saudi-Arabien med en strøm af unge mænd, som var inspireret af religionen til at kæmpe for at forsvare muslimsk jord. En af disse unge mænd var Osama bin Laden, søn af en entreprenør, som var en af de rigeste mænd i ørkenstaten. Osama bin Laden var med til at organisere de udenlandske mujahedineres kamp sammen med den store lederfigur, palæstinenseren Abdullah Azzam. Efterhånden som krigen skred frem, kom der flere udenlandske trosfæller fra forskellige muslimske lande til Afghanistan for at deltage i modstandskampen, den store jihad, mod kommunisterne. Nogle af de udenlandske trosfæller, som kom til Afghanistan, heriblandt Osama bin Laden, blev senere kendt under navnet al-Qaeda.

Kandahar var oprørernes højborg under den sovjetiske besættelse, og tilstrømningen af unge kampklare mænd til oprørsbevægelsen var større dér end mange andre steder. Hvis mændene blev taget til fange af det kommunistiske regime eller sovjetstyrkerne, havde det brutale konsekvenser. Fangerne blev torteret af det frygtede afghanske hemmelige politi, Khad, indtil de angav venner og familie, og derefter henrettet uden rettergang. Kommunisterne holdt sig ikke tilbage fra, til skræk og advarsel, at sætte utallige i fængsel i deres forsøg på at knække oprørsbevægelsen. Tusindvis af både mænd, kvinder og sågar teenagere, som blev mistænkt for at samarbejde med oprørerne, blev dengang torteret og henrettet. De fleste politiske fanger blev sendt til det berygtede Pul-e-Charkhi-fængsel i Kabul. Alene mellem april 1978 og december 1979, hvor Sovjetunionen rykkede ind i Afghanistan, anslår man, at kommunisterne henrettede 27.000 fanger i Pul-e-Charkhi. Endnu flere blev henrettet under den ti år lange sovjetiske besættelse. Kandahar var den by, som mærkede mest til Khads og de sovjetiske styrkers brutalitet. Her var befolkningstallet før krigen 250.000. Otte år senere, i 1987, var det faldet til 25.000 som følge af tæppebombardementer, massedrab og fordrivelse af byens indbyggere.

Hayat huskede krigen og den efterfølgende flugt fra Afghanistan, som var det i går. Den afghanske regering tolererede ikke flygtninge og anså dem for forrædere. Da Hayat og hans familie havde samlet mod til at tage den risikable flugt fra det krigsplagede Kandahar i 1980’erne, havde de kun kørt en time, da en sovjetisk tank fik færten af dem og forfulgte dem. Deres chauffør kørte familien ind i en landsby, hvor de i panik efterlod bilen og søgte tilflugt i en af landsbyboernes hjem. Russerne fulgte efter dem og afhørte og truede de lokale beboere. De lokale holdt dog hånden over Hayats familie og reddede formodentlig deres liv. Indbyggerne løj over for russerne og overbeviste dem om, at Hayat og hans familie var flygtet videre i en anden retning. Da russerne kørte deres vej, turde Hayat og hans familie af frygt for deres liv ikke rejse videre, men blev i landsbyen i flere dage. Deres tøj var typisk for byboere, og de risikerede derfor, at de kommunistiske patruljer genkendte dem, men landsbyboerne gav dem nyt tøj, så de faldt ind i landsbybilledet.

Efter flere dages ophold hos de gæstfrie indbyggere flygtede familien videre til den sydlige afghansk-pakistanske grænse, Chaman. Dér oplevede Hayats familie det pakistanske grænsepolitis værste sider, da de blev frarøvet alle deres ejendele. Efterfølgende endte de som FN-kvoteflygtninge i Thailand, hvorfra de efter et års ophold tog videre til Danmark og fik asyl. Hayats historie er usædvanlig, fordi han kom til Danmark som analfabet, men endte som it-projektleder på et af landets største hospitaler.
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Afghansk ordliste

Alhamdulillah – takket være Gud

Allahu Akbar – Gud er stor

Ameer al Mumineen – de troendes leder

Amin – amen

Angrez – englænder

Assalamu aleikum – fred være med dig

Baba – far

Badal – hævn

Bakhshesh – drikkepenge

Baluchi – en person eller genstand fra Baluchistan

Baraka – velsignelse

Bechara – stakkel

Bolani – friturestegt brød med grøntsags- eller kødfyld

Chai – te

Djor bakher – alt vel

Ghaneema – krigsbytte

Gilamjam – de som tager tæppet

Haram – forbudt/imod islam

In-sha-Allah – om Gud vil

Jahil – uvidende

Jan – kære

Kandahari – en person eller genstand fra Kandahar

Khamr – rusmiddel

Khanum – kone/kvinde

Khau kunen – I skal sove

Khushal – glad

Khush amaden – velkommen

Malmastia – gæstekodeks

Mama – morbror

Maulavi – retslærd

Memon – gæst

Merd – han/hun døde

Mishr – leder

Mujahed/mujahedin – en der udfører jihad/flere der udfører jihad

Namardi – umandig

Nannawatai – beskyttelseskodeks

Naswar – afghansk snustobak

Nomet chi ast – hvad hedder du

Parata – friturestegt brød

Pashtunwali – pashtunsk æreskodeks

Patu – afghansk tørklæde

Peraan Tumbaan (dari) – lang trøje og posede bukser

Qasim – ed

Sahib – hr.

Sayid – efterkommer af profeten Muhammed
   
Shahid – martyr

Shalwar/khameez (pashtu) – lang trøje og posede bukser

    Shaitan/shayateen – satan/sataner

Shura – rådslagning/råd

Taleb/Taleban – studerende/studenterne

Topakiyaan – tiden med de bevæbnede mænd

Tsinge – Hvordan går det

Wallah/Wallahi – ved gud

Waleikum assalam – og fred være med dig

Watandar – landsmand

Wo – ja

Wo bakhshe – tilgiv mig

Wror – bror

Wudu – rituel afvaskning før bøn

Ya – åh

Zamanat – tillidstilkendegivelse

Zameen – jord

Zan – kvinde

Zar – guld
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