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Legetøj og tøj ligger spredt rundt i stuen. Mens han lader blikket glide over rodet, begynder han med lange, slæbende bevægelser at skrabe legoklodser og andre småting sammen med fødderne. Lige da han har lagt alt legetøjet på plads, hører han Rikke tænde for bruseren. Vandet plasker mod gulvet og suser i vandrørene. Han venter hele tiden på skriget. Først efter lang tid kommer det.

„Koldt!“ skriger hun, og slukker for vandet. I det samme modtager hun en sms. Det er længe siden, at hun har ladet telefonen ligge fremme. Hun tager den med alle vegne. Med på wc, med i bad, med i seng, med i kiosken. Men nu ligger den på spisebordet. Han går hen og kigger på telefonen. På displayet er der et billede af en gul kuvert, og nedenunder står der sms modtaget fra: Andersine. Andersine? tænker han, og lægger telefonen fra sig. Så tager han den op igen. Inde i soveværelset kan han høre Rikke rode i skufferne efter tøj. Han låser telefonen op og åbner beskeden. I aften er det præcis 365 aftener siden jeg trængte op i dig første gang. Fuck you ☺ Anders, står der på skærmen. Han vil kaste telefonen fra sig, men hver gang han kigger på den, ligger den stadig i hans hånd. Han vil rive døren til soveværelset op, men han har ikke kræfter til at bevæge sig. Han vil gribe fat om hende og råbe, men han har ingen stemme.

Med den ene fod trækker han en stol hen til bordet. Han bliver stående lidt. Så sætter han sig ned. Hver gang telefonens skærm bliver sort, trykker han på en tast, så den lyser op igen. Hver gang skærmen lyser op, læser han beskeden. Og for hver gang han læser beskeden, bliver det hele klarere for ham. Telefonen, som hun aldrig slipper, det nye undertøj, aftenerne ude. Og al den venlighed, tænker han. Al den forpulede venlighed. Pludselig står hun midt i stuen og kigger på ham.

„Hvad er der galt?“ spørger hun. Han kigger på hende. „Hold nu op, Lars, så sig dog, hvad det er,“ gentager hun og kigger på ham.

„I aften er det præcis 365 aftener siden jeg trængte op i dig første gang. Fuck you, Anders.“ Så rejser han sig og rækker hende telefonen. „Værsgo,“ siger han.

*

„I dag er det Frejas fødselsdag,“ synger Rikke. Hun synger højt og rent og skingert. Hurtigt løfter han blikket, og i et glimt ser han hende komme gående med lagkagen mellem hænderne. Så begynder hele rummet at synge, alle stemmer i, alle synger højt. Freja klapper i hænderne og hopper på stolen. Forsigtigt lægger han hænderne om hendes skuldre. Han mærker sangen i kroppen, han mærker skuldrene i hænderne, og han mærker rummet bruse væk. Det bruser væk med sangen og kagen og lysene. Med fødderne prøver han at mærke gulvet under sig, men det er der ikke, der er bare ham, Freja og sangen. Han kan se gulvet, men han kan ikke mærke det, det kan ikke bære ham. Gulvet kan ikke bære ham, sangen kan ikke bære ham, Freja kan ikke bære ham. Lyden af sangen bruser igennem ham, over ham, omkring ham, den fylder det rum, der er forsvundet. Så mærker han, at Rikke kommer hen til ham og lægger armen om ham. Gulvet tager form, rummet glider forsigtigt på plads, sangen bruser af og bliver til latter og stemmer. Han løfter blikket fra gulvet, men han ser ikke på hende. For hvis jeg ser på hende, tænker han, hvis jeg ser på hende, så forsvinder gulvet igen, hvis jeg ser på hende, så forsvinder rummet igen, hvis jeg ser på hende, så forsvinder jeg igen. Men lige som han begynder at rette sig op, løsner hun grebet om ham og tager i stedet fat i hans ene arm og rusker den. Han stirrer på armen, der slasker frem og tilbage. Hun stirrer på ham og rusker hårdere. Igen mærker han, at gulvet forsvinder.

*

Rikke lukker døren ind til børnenes værelse og kommer ud i køkkenet, hvor han står og tømmer opvaskemaskinen.

„De sover begge to,“ siger hun, da hun bukker sig ned over den høje stabel tallerkner.

„Så kan jeg måske få lov til at flytte herfra?“ spørger han. Hun bliver stående med tallerknerne i hænderne.

„Helt ærligt, tror du, jeg synes, at det her er sjovt? Vi blev jo enige om, at du skulle blive boende, indtil Frejas fødselsdag var overstået. For Frejas skyld. Du ved jo, hvor meget hun har glædet sig, du kan da ikke tillade dig at ødelægge hendes fødselsdag.“

„Det er ikke mig, der ligger og knalder med en eller anden idiot. Det er sgu da ikke mig, der har ødelagt noget.“

Langsomt stiller hun stablen med tallerkner på bordet. Så sætter hun hænderne i siden. „Hør lige en gang,“ siger hun. „Man er for fanden altid to om at ødelægge et forhold. Det kan da godt være, at du ikke har været sammen med nogen andre, men du har sgu da heller ikke været sammen med mig. Du går jo rundt i din egen lille klokke og tror, at alt er fint, bare fordi der ikke er nogen, der fortæller dig, at det hele går ad helvede til. Du har så skidetravlt med at gøre dit studie færdigt, du har så skidetravlt med at skrive en bog, men det er flere år siden, at du har sat dine ben på universitetet, og så vidt jeg ved, har du aldrig skrevet et ord. Kan du ikke se, hvor ynkeligt det er? Det eneste, du laver, er at trille patienter rundt på Rigshospitalet. Det er fandeme flot klaret af én, der har gået på universitetet i 10 år.“

Han kan ikke svare, for hans lunger er tomme for luft, og igen begynder rummet at glide væk. Det udvider sig, det bliver stort og tomt og tavst og hvidt og stille. Han prøver at støtte sig til væggen, men den giver efter, den glider væk, og han glider ned og synker sammen.

„Og desuden er han ikke en idiot,“ siger hun og maser en favnfuld tallerkner ind i skabet.

Han kigger op. Og selvom han ikke kan tale, hvisker han: „Du kan i det mindste fortælle mig, hvem han er.“

„Hold nu op, Lars. Du ved jo godt, at han hedder Anders. Anders Søndergaard hedder han. Han er arkitekt.“

„Uuhhh,“ hvisker han, „arkitekt. Hvor fint.“

*

Lige før thaisupermarkedet standser Lars og finder nøglerne frem. Så går han hen til den grønne afskallede dør og låser den op. Opgangen, han træder ind i, er lys og bred, og trappetrinene er usædvanligt behagelige. Det tænker han, mens han går op ad trappen. Trappetrinene er usædvanligt behagelige. Oppe på femte sal standser han foran en hvidmalet dør. Over postkassen er der fire små huller fra den tidligere lejers navneskilt. Med en pludselig bevægelse låser han døren op.

Lejligheden, han træder ind i, er stor og hvid og lys og tom og tavs. Den lugter af maling. Når han laver en lille lyd, vokser den sig stor og fylder rummene som en flaksende skygge. Han tager skoene af og går forsigtigt gennem den lange gang, forbi spisekøkkenet, ind i den første stue. Alle rummene er hvide og bare. Han går gennem den store dobbeltdør ind til den næste stue. Stuen er stor og tom og hvid og stille. Næsten lydløst træder han hen foran et af vinduerne. Han kigger ud. Udenfor skinner solen. Han åbner vinduet og læner sig ud. Bag ham er rummet stort og tomt og tavst og hvidt og stille.

*

Da Lars har pakket de sidste bøger og stablet flyttekasserne langs stuens endevæg, går han ind i soveværelset og begynder at pakke sit tøj. Han er kun kommet til anden skuffe, da han hører Rikke, Freja og Emil på trappen. Hurtigt lukker han skufferne, skubber den åbne flyttekasse ind bag døren og går ud i den lange gang.

„Se, hvad sagde jeg? Far er her, er han ikke?,“ siger Rikke og forsvinder ud i køkkenet. Freja råber „Far“ og løber hen mod ham. Han løfter pigen op og kigger ned på Emil, der bliver stående lige inden for hoveddøren og kigger op på ham. Ude i køkkenet synger Rikke Der er et yndigt land. Hun trækker vokalerne meget lange, og han håber, at hun løber tør for ilt og besvimer, men hun bare synger og synger.

„Kom, unger,“ siger han og lægger hånden på Emils skulder. „Kom, I kan få lov til at se lidt fjernsyn, så kommer jeg og hygger med jer bagefter.“

„Men hvad skal du?“ spørger Emil.

„Jeg skal bare lige snakke med mor om nogle ting.“

„Om hvad for nogle ting?“

„Bare nogle voksenting. I kan få lov til at se lidt fjernsyn imens.“ Emil kigger op på Lars. Så sætter han sig stift på kanten af sofaen og retter blikket mod skærmen, der står i det halvtomme reolsystem. Lars kan se, at drengen prøver at lade være med at græde. „Jeg kommer om lidt,“ siger han og sætter Freja i sofaen ved siden af Emil, finder fjernbetjeningen og tænder for fjernsynet.

Ude i køkkenet står Rikke og skræller gulerødder. Hun skræller med rolige, faste bevægelser. Mens hun skræller, synger hun, og det virker ikke, som om hun har hørt ham komme. Lars sætter sig ved det lille bord og venter på, at hun skal vende sig om mod ham, men hun vender sig ikke, hun bare skræller og skræller.

„Rikke?“ siger han. Hun holder op med at synge, men hun vender sig stadig ikke om. „Rikke, havde vi ikke aftalt, at I ikke skulle kommer tilbage før efter klokken fire, når jeg havde flyttet alle mine ting? Du ved godt, at jeg ikke ville have, at børnene var her, når jeg rykkede ud.“ Hun trækker på skuldrene, lægger gulerodsskrælleren fra sig og vender sig om mod ham.

„Ja, det ved jeg godt, men du ved også godt, at jeg mener, at det er godt for børnene at være her, når du flytter ud. Det er en vigtig del af deres proces.“

„Af deres proces?“

„Ja, det er bedre for dem, at de ser, at du flytter dine ting, end at de kommer hjem til en halvtom lejlighed.“

„Det synes du, ja, men det synes jeg ikke, og det ved du godt. Men du gør bare, som du har lyst?“

„Jeg gør, hvad jeg mener, er bedst for børnene.“ Rikke vender sig igen mod køkkenbordet og begynder at skære gulerødderne i stave.

„Far?“ siger Emil. Lars vender sig om. Emil står i døråbningen og kigger på ham.

„Ja, Emil, hvad er der?“ Emil svarer ikke. Han ligner ikke én, der har grædt. Drengen ser så lille ud, som han står der i den store døråbning. Det er en døråbning, der er beregnet til, at voksne mænd skal træde igennem den. Små drenge forsvinder i sådan en døråbning, tænker Lars og rækker armene frem mod Emil, men drengen bliver bare stående og kigger på ham, og da han har stået sådan et stykke tid, vender han sig om og går. Lars bliver ved med at kigge på den tomme døråbning, som om han forventer, at Emil har efterladt et spor eller et aftryk af sig selv.

„Hvornår kommer Kasper?“ spørger Rikke, stadig med ryggen til ham. Lars trækker på skuldrene. „Er det ikke ham, der kommer og hjælper?“ fortsætter hun og fylder gulerodsstavene i to plastickopper.

„Du ved jo udmærket, at det er ham, der kommer og hjælper. Hvorfor spørger du? Han kommer om en time.“

„Hvor meget mangler du?“

„Jeg mangler kun at pakke mit tøj.“

„Godt, så gør vi sådan her: Jeg pakker dit tøj, og så kan du gå ind og se fjernsyn med børnene imens. Her.“ Hun rækker ham de to plastickrus med gulerodsstave, og han har lyst til at sige, at han ikke vil have, at hun skal rode i hans skuffer, men det er ikke længere hans skuffer, det er hendes skuffer, og han orker ikke at diskutere det, så han vender sig om og går ind i stuen, hvor han stiller plastickrusene på sofabordet. Freja er faldet i søvn, og han tager det grønne uldtæppe, der ligger på sofaens armlæn, og lægger det forsigtigt over hende. Så sætter han sig ved siden af Emil og retter blikket mod skærmen.

„Skal du flytte i dag, far?“ spørger Emil, da Lars har siddet der i et stykke tid. Lars lægger armen om Emils skulder.

„Ja, det skal jeg. Det ved du jo godt. Det har jeg fortalt dig.“

„Men hvorfor skal du flytte?“

„Fordi mor gerne vil have, at jeg flytter.“ Mens han udtaler ordene, mærker han, hvor onde de er. Alligevel har han lyst til at sige dem igen og igen. Men han siger det kun én gang. Så kigger han på Emil.

„Skal du have billedet af flyvemaskinerne med?“ spørger Emil og peger på det lyse felt over spisebordet. Drengens underlæbe krænger, men han græder ikke.

„Ja, det skal jeg. Det er jo mit billede, så det tager jeg med,“ svarer han. Og sådan sidder han, på sofaen med armen om Emils skulder, og selvom han godt ved, at han burde tænke på, hvad han kunne sige til drengen for at gøre det her nemmere for ham, for at få ham til at forstå, at de begge to stadig elsker ham, og at det ikke har noget med ham at gøre, at de går fra hinanden, så tænker han i stedet på, om det er i den her firepersoners sofa med gråt uldbetræk, som han sidder i nu, hvor en arkitekt, der hedder Anders, er trængt op i hans kone. Og hvis det ikke er her, hvor er det så, tænker han. På køkkengulvet, i dobbeltsengen eller ude i gangen? Eller har hun mon haft et princip om, at de ikke måtte gøre det i lejligheden? Efter at han har forestillet sig et par scenarier med en overvægtig arkitekt og en gispende Rikke, læner han sig frem og tager et af plastickrusene på sofabordet.

„Hvad tænker du på?“ spørger Emil og kigger på ham. Han smiler til drengen og rusker ham lidt.

„Ikke noget særligt“ siger han. „Vil du have gulerod?“ Emil nikker og tager et par gulerodsstave, og mens drengen knaser gulerodsstave, sætter Lars munden mod hans hår og hvisker „det skal nok gå, det skal nok gå“.

*

Det er søndag nat, og hospitalet virker helt tomt. Lars står mellem fire elevatordøre. Når han holder vejret, er det, som om han kan høre hele den store bygning ånde. Han rækker hånden frem og trykker på knappen til elevatoren. Den grønne pil over ham lyser, og de blanke metaldøre glider op. Han træder ind i den store elevator og bliver stående et stykke tid, før han rækker hånden frem og trykker på 7-tallet. Elevatoren sætter i gang med et lille stød, og han griber om det blanke metalgelænder. Når han lukker øjnene, er det, som om han ser sig selv langt, langt borte fra: En lillebitte mand i et lillebitte rum, der skyder op igennem et stort, mørkt hospital. Mandens hoved er vippet bagover, hans øjne er lukkede.

Et kort øjeblik synes han, at det er et sjovt billede. Det er lige før, han synes, at det er så sjovt, at han begynder at grine. Men han begynder ikke at grine. For i virkeligheden, tænker han, så er det ikke en lillebitte mand i et lillebitte rum, der skyder op gennem et stort, mørkt hospital. I virkeligheden er det en lillebitte smadret mand i et lillebitte rum, der skyder ned. Ikke ned gennem noget eller ned mod noget, bare ned.

Med et klemt glider de blanke metaldøre op. På den sorte marmorvæg over for ham, mellem de to blanke elevatordøre, hænger der et stort 7-tal. Den lillebitte mand træder ud i den tomme mellemgang, trækker vejret dybt ind, retter sig op, roder op i håret og går langsomt hen og trykker på døråbneren. Så glider han ind på afdelingen.

*

 

Lars sidder på slagbænken og svinger med fødderne. Når han strækker sig, kan han næsten nå gulvet med tåspidserne.

„Sid stille, Lars,“ siger mor og kigger kort op fra sin krydsogtværs. Hun siger det ikke på en sur måde. „Se, jeg har lagt en opgavebog til dig dér, kan du ikke lave noget i den?“ Lars nikker og sørger for, at hans ben slet ikke bevæger sig. Mens han sidder sådan, helt stille, kigger han på tallerknerne, der står på tallerkenrækken over slagbænken. De er hvide med en masse bittesmå sorte streger på. Muselortstallerkner, kalder mor dem, når hun er i godt humør. Men tallerknerne i tallerkenrækken er et af de eneste steder, hvor musene ikke skider. Huset i Sverige er musenes hus. Her gnaver musene sig igennem alt. Igennem tandpastatuber og sæbe, igennem stearinlys og sukkerposer, igennem lagner og servietter. Når mor, Lars og far-Lars kommer ind i huset, forsvinder musene, og det eneste, der er tilbage af dem, er deres lort, deres kratten og deres tandmærker.

Lige nu er der ingen mus, der kratter. Det eneste, Lars kan høre, er ilden, der buldrer i det gamle komfur, og vinden, der suser i træerne udenfor. Forsigtigt åbner han opgavebogen og kigger over på mor, der sidder med en krydsogtværs og et glas rødvin. Hun smiler og skriver et ord. På bordet står der en muselortstallerken med småkager, og mor har lavet the til ham. Det er et godt tidspunkt. Når der er ild i komfuret, og mor smiler og har lavet the til ham. Nu siger jeg det, tænker han. Nu spørger jeg. Og han kigger på hende igen, men hun bliver ved med at kigge ned i sin krydsogtværs, og han siger ikke noget, og han spørger ikke.

*

Lars kaster sig op i luften og falder ned igen. Han ruller frem og tilbage i græsset, frem og tilbage, frem og tilbage. Græsset er fugtigt og koldt, men han ruller og ruller rundt i det. Så tager han fat i nogle store totter græs, river dem op og kaster dem op i luften. Det meste af græsset lander i hans hår, og han roder græsstråene rundt i håret. Rundt og rundt, til det hele dufter af græs. Mor sidder med nogle veninder på terrassen. De kigger på ham og griner.

„Se Lars, hvor ser det dog vidunderligt ud,“ siger de, „hvor er det skønt med de unger, de er virkelig mærkelige, fra en helt anden planet,“ og „nej, se hvor han kaster sig rundt,“ siger de, „hvor er det dog dejligt at se, hvor er det dog befriende,“ og så kaster han sig højt op i luften, igen og igen gør han det, han river græs af og roder græs rundt, borer ansigtet ned i jorden og bjæffer som en hund, sparker med benene, vifter med armene, borer fingrene ned i jorden, bider i kløver og bellis og græs og spytter det ud igen, han griner og drejer rundt og rundt. I glimt ser han de voksne sidde omkring bordet på terrassen, han ser, at de ser ham, og han ved, at de kan lide at se ham, de kan lide at se ham opføre sig som et barn, og han opfører sig fuldstændig som et barn.

*

Toget sætter langsomt i gang, og stationens lys forsvinder bag dem. Kasper har sat sig ved et vindue. Lars sætter sig over for ham og roder lidt i resterne af slikposen. De har været i Palads og set E.T., og nu sidder de i toget på vej hjem til Kasper. De skal være alene hjemme og se Melodi Grand Prix og spise slik.

„Kan du ikke sætte dig over på den anden side af gangen og kigge ud ad vinduet og lade, som om du ikke kender mig?“ spørger han Kasper.

„Men hvorfor? Hvor længe skal jeg blive siddende?“

„Indtil vi skal af. Du skal slet ikke kende mig.“

Kasper sætter sig over på den anden side af gangen og kigger ud ad vinduet. Lars læner sig op ad vindueskarmen og kigger på Kasper, der kigger væk. Han prøver at forestille sig, at Kasper er en fremmed dreng. Han har aldrig set ham før, han ved ikke, at han lige har været inde og se E.T., han ved ikke, at han snart skal se Melodi Grand Prix, han ved ikke, at han har en hund, der hedder Salt, og at den altid løber efter sin egen hale, han ved ikke, at han hader fyldt peberfrugt og elsker Tintin.

Sådan sidder han og prøver at se på Kasper, som om han aldrig har set ham før. Han prøver at se en tilfældig dreng med kort mørkt hår og blå dynejakke, der sidder og kigger ud ad vinduet, han prøver ikke at vide, hvem Kasper er, og hvad han skal. Men det kan ikke lade sig gøre. Lige meget hvor længe han kigger på Kasper, bliver han ved med at være Kasper, hans ven, som har en hund, der hedder Salt, der altid løber efter sin egen hale, hans ven, der hader fyldte peberfrugter og elsker Tintin. Han lader blikket glide rundt i kupéen. Dame, dame, gammel dame, dreng, pige, dreng, dreng, mand, dame med hat, Kasper, gammel mand, mand. Og han tænker, at Kasper aldrig bare kan blive en dreng med blå dynejakke og kort mørkt hår, for Kasper er Kasper, med pølsetæer og makrelmadder og en mormor med et sølvkaffestel.

*

„Kom nu, Lars,“ råber mor og smækker bildøren i. Han sætter sig ind i bilen. I bakspejlet kan han se mors øjne og røgen fra hendes cigaret. Hun ser ikke ud til at være i dårligt humør. Da hun bakker ud fra parkeringspladsen, forsvinder hendes blik fra spejlet, og i et kort øjeblik kan han kun se lidt af hendes hår. Udenfor glider byen forbi.

„Har du lavet dine lektier, skat?“ spørger hun, og kigger hurtigt på ham i bakspejlet, og han kan se, at hun smiler.

„Ja,“ siger han. Det er et godt tidspunkt, tænker han. Når de er alene i bilen, og hun smiler og kalder ham „skat“. Nu siger jeg det, tænker han. Nu spørger jeg. Han venter, til de er kommet ud på hovedvejen.

„Mor?“ siger han. Hun kigger hurtigt på ham i bakspejlet. Så kigger hun på vejen.

„Hvad er der?“ spørger hun.

„Ikke noget,“ mumler han.

„Ikke noget? Ville du ikke sige noget, skat?“

„Nej,“ mumler han. Og han siger ikke noget, og han spørger ikke.

*

„Verdens yngste løvetæmmer, Lars Lindegaaaaard!“ hører han cirkusdirektøren råbe, og han ser sig selv træde ind i manegen. Han har noget rigtig flot glimmertøj på, og da han med lange skridt er sprunget ind midt i manegen, bukker han dybt for alle og slår et par hurtige smæld med en stor pisk.

„Mine damer og herrer!“ råber cirkusdirektøren, „tag godt imod ham! Den modigste dreng i verden!“ Alle klapper, og så løber der nogle kæmpestore løver ind i manegen. Helt uden at være bange dirigerer han løverne rundt. Rundt og rundt løber de, og han får dem til at lave alle mulige forskellige numre. Til sidst får han den største af løverne til at stå med åben mund, og han stikker hovedet ind i det varme, røde gab. Folk hviner og skriger, og han trækker hovedet ud og smiler og bukker. Alle klapper, og han bukker igen.

„Hjælp, hjælp, jeg tror, han dør,“ er der pludselig nogen, der råber. Han løber straks op mod det sted, hvor folk er stimlet sammen, men fordi han bare er en lille dreng, vil de ikke lade ham komme igennem.

„Men jeg kan førstehjælp, jeg kan førstehjælp,“ råber han, og så lader de ham trænge igennem ringen af mennesker. På gulvet ligger der en mand, som slet ikke bevæger sig. Lars bukker sig ned over ham og giver ham kunstigt åndedræt og hjertemassage, for det har han lært, og pludselig slår manden øjnene op. Manden lever og har det godt. Alle klapper, og manden siger tak.

Bagefter sidder han og spiser is med manden. Manden er rar, og de snakker sammen.

„Jeg hedder Erik,“ siger manden. „Hvad hedder du?“

„Jeg hedder Lars,“ siger Lars.

„Lars. Det er da et pænt navn,“ siger manden. „Og hvad hedder din mor og far så?“

„Jeg ved ikke, hvad min far hedder, for jeg har aldrig mødt ham, men min mor hedder Lillian,“ svarer han, og manden kigger længe på ham.

„Lillian,“ siger manden og smiler. „Hun hedder vel ikke Lillian Lindegaard?“

„Jo, det hedder hun,“ siger han og kigger på manden. Manden tager Lars’ hånd og vender den, så han kan se modermærket på indersiden af hans håndled. Så kysser han modermærket og viser sin hånd frem. Manden har et modermærke præcis magen til. De griner, og manden lægger en stor, tung arm om hans skuldre, knuger ham ind til sig og kysser ham på håret.

„Så er du min søn,“ siger manden, og de bliver siddende længe sådan, med armene om hinanden.

*

 

„Glæder Freja og Emil sig til at komme op i huset?“ spørger mor og rækker ham nøglerne til huset og bilen.

„Ja, det håber jeg,“ siger Lars. „Mange tak.“ Mor lægger hovedet lidt på skrå og ser på ham. „Det var så lidt, min skat. Og hvis der er noget som helst andet, vi kan gøre for at hjælpe dig, så må du endelig sige til, ikke?“

„Jo tak, men det går fint,“ siger han og sætter sig i den store lænestol.

„Fint, siger du,“ siger mor. „Går det fint? Ja ja, du skal da nok klare det, det er jeg ikke i tvivl om, men næst efter død i den nærmeste familie, så er skilsmisse faktisk en af de mest stressende oplevelser, man kan komme ud for, og der er overhovedet ikke noget galt i at bede om hjælp, når man gennemgår noget så traumatisk som en skilsmisse. Vi vil gerne hjælpe, vi vil rigtig gerne hjælpe. Vi er jo din familie, ikke, min skat.“

Hun går hen til ham, bukker sig frem mod han og tager ham om ansigtet. Hænderne er kolde og fugtige, og hun holder hans ansigt helt fast. „Og jeg ved, at far-Lars rigtig gerne vil hjælpe dig med alt det praktiske, det vil han, det har han sagt til mig.“ Mens hun taler til ham, trækker hun hans ansigt tættere og tættere på sit, og selvom hun har spist lakridspastiller, kan han lugte, at hun har drukket.

„Lad nu være med at kalde ham far,“ siger han og trækker ansigtet til sig. Hun slipper hans ansigt og kigger på ham, som om han taler et sprog, hun ikke forstår.

„Men han har altid været som en far for dig,“ sukker hun og sætter sig på stolens armlæn. „Og far-Lars og jeg har altså talt sammen, og vi vil gerne give et lille tilskud, så du kan komme ordentligt på plads i den nye lejlighed. Også så børnene har et rart sted at være.“ Hun sukker igen og går hen til chatollet, hvor hun finder en hvid kuvert frem fra den øverste skuffe. Hun glatter den igen og igen, som om der var krummer eller insekter på den. Så rækker hun kuverten frem mod ham.

„Brug nu lidt af dem på noget, børnene bliver glade for, vil du love mig det?“

„Ja. Mange tak,“ siger han og tager kuverten.

„Godt, min skat.“ Hun klapper ham på håret. „Og hvis du skal hente børnene, og I skal nå op til Markaryd, inden det bliver mørkt, må du nok hellere se at komme af sted.“ Hun kigger på uret, der hænger henne ved dørkarmen under barometeret.

„Ja,“ siger han, og rejser sig op. Hun lægger armen om ham og følger med ham ud på fortovet, hvor bilen holder parkeret. Først da han åbner bildøren, slipper hun ham.

„Der er både ekstra benzin og ekstrahjul og tæpper. Og der er vand og chokolade i bagagerummet, så det skal du ikke tænke på.“

„Dejligt. Tak.“

„Ja, min skat,“ siger hun og klapper ham på ryggen, „kan I nu ha’ en rigtig god ferie oppe i huset. Og husk nu at hilse børnene mange gange.“

„Det skal jeg nok. Tak skal du ha’. Farvel.“ Lars smækker bildøren, starter bilen og kører mod afkørslen til motorvejen. I bakspejlet kan han se mor blive mindre og mindre. Hun vinker voldsomt, med den ene hånd hævet højt over hovedet.

*

Tre gange banker han. Inde bag døren hører han Freja og Emil råbe far far far far. Rikke åbner døren.

„Hej, Lars.“

„Hej.“

„Far far far,“ råber Freja og Emil i munden på hinanden, og han sætter sig på hug i den lange gang og krammer dem og kysser dem.

„Hej, prinsesse gulddiamant! Hej, sørøver hugtand!“ råber han, og Emil knurrer og viser sine spidse hjørnetænder, og som i forskrækkelse slipper han drengen og råber „åh nej!“ Så retter han sig op.

„Har du pakket deres tasker?“

„Ja, de står inde i stuen. Og jeg har også smurt en madpakke og købt lidt ting til turen, jeg skal bare lige ha’ det pakket ned.“

„Det behøver du ikke.“

Hun vender sig om og går ud i køkkenet. „Åh, lad nu være med at være dum, Lars. Madpakken er jo smurt, og jeg har købt juice og alt muligt,“ råber hun derudefra.

„Jubii, juice juice,“ råber Emil og begynder at hoppe op og ned og klappe i hænderne.

„Juice juice juice juice,“ råber Freja og klapper i hænderne, mens hun prøver at hoppe op og ned. Sådan hopper og tramper de ud til Rikke i køkkenet.

Han vender sig om og går ind i stuen. Alt står som før, den eneste forskel er de tomme bogreoler og de lyse felter på væggene. Børnenes tasker står ovre ved bogreolen. Da han bukker sig for at tage taskerne op, ser han den lange række røde fotoalbum, der står på en af de nederste hylder. Rikke og børnene er stadig ude i køkkenet. Hurtigt trækker han et album ud og stikker det ned i en af taskerne. Så skubber han lidt til de andre album, og da hullet er dækket, tager han taskerne og stiller sig ud ved hoveddøren.

*

Da de næsten er nået op på toppen af den stejle bakke, sætter Freja sig ned.

„Kom nu, Freja,“ siger Lars og trækker blidt Freja i armen for at få hende til at rejse sig, men Freja bliver bare siddende på jorden. Han trækker hårdere og hårdere i hendes arm. Pigen krøller sig sammen og kigger tavst på ham.

„Hun vil ikke,“ siger Emil.

„Nej, jeg kan sgu godt se, at hun ikke vil, men det skal hun,“ svarer Lars og trækker så hårdt i armen, at pigen letter fra jorden. Freja trækker benene op under sig og lader dem dingle et stykke over græsset.

„Freja,“ siger han, mens han ryster pigen for at få hende til at folde sig ud. „Freja, det kan du ikke være bekendt! Vi skal op og sidde på vores gamle frokoststen og spise madpakke. Vi er der næsten. Du er en stor pige, du kan godt gå det sidste stykke. Kom nu!“ Selvom han bliver ved med at ryste Freja, bliver hun ved med at krølle sig sammen, og sådan hænger hun, tavs og stædig, og svinger i luften.

„Men hun vil ikke,“ gentager Emil.

„Nej, men så må hun jo lade være. Så må vi jo spise Frejas chokolademad.“

„Nej!“ skriger Freja og sparker ud efter ham. Han slipper hendes arm, og da hun rammer græsset, begynder hun at skrige så højt, at det giver ekko.

„Der er ekko,“ siger Emil og kigger ud over landskabet, som om han forventer at se lyden komme rullende ind over den mørke skov. Lars nikker. „Ja, der er ekko. Men kom nu, Emil. Så går vi op på frokoststenen og spiser.“

„Men hvad med Freja?“ spørger Emil og kigger på søsteren, der stadig ligger i græsset og skriger.

„Hun kommer nok, når hun bliver sulten,“ svarer Lars og begynder at gå op mod den store, flade sten på toppen af bakken. Nu skriger Freja endnu højere, og da han vender sig om, ser han, at Emil har lagt sig ved siden af hende og prøver at holde om hende.

Da Lars når op til stenen, sætter han rygsækken med madpakke og saftevand på græsset og kigger igen ned mod børnene. Freja ligger stille nu. Hun skriger ikke længere, hun græder og hikser efter vejret. Emil har stoppet en bellis op i hvert næsebor for at få hende til at grine, men hun griner ikke.

Han kan høre vinden suse i træerne. Under ham åbner landskabet sig. For foden af bakken, lige ved skovbrynet, ligger den rødmalede ødegård omgivet af de gamle stengærder. Man kan se den lille sti, der fører fra gården ned til badebroen, og mellem træerne kan man skimte den mørke skovsø. Overalt på de åbne marker bryder store sten gennem jordoverfladen, og han ved, at skoven og markerne er fyldt med blåbærris og skovjordbær. Nær et af markskellene går en flok får og græsser. Nogle få meter væk sidder Freja og Emil. Nu har de begge to en bellis i hvert næsebor.

Lars hiver rygsækken op på stenen, tager madpakken frem og vælger en spegepølsemad. Mens han spiser, kigger han på børnene, der kigger på hinanden. Det var slet ikke sådan, det skulle være. Børnene skulle sidde her på stenen sammen med ham og spise madder og drikke saftevand. De skulle sidde sammen med ham og kigge på landskabet og fortælle ham ting og sager. Men nu sidder de dér, på bakkeskrænten, med bellis i næsen, og snakker med hinanden. Han kan høre deres stemmer, men han kan ikke høre, hvad de siger.

Han tygger af munden, lægger maden fra sig og stiller sig på alle fire. Sådan står han lidt. Under håndfladerne og knæene kan han mærke den varme sten og det tørre, stikkende lav. Børnene kigger stadig ikke på ham. Så begynder han at brøle. Nu kigger de på ham. De har stadig bellis i næsen. Han brøler, så højt han kan.

„Hvad laver du far?“ råber Emil, og Lars springer ned fra stenen og lunter på alle fire hen mod dem, mens han brøler.

„Er du et dyr, far?“ råber Emil.

„Ja, jeg er et dyr!“ råber han og brøler højt.

„Hjælp, dyret kommer,“ råber Emil og begynder at kravle ned ad bakken.

„Hjælp,“ skriger Freja og kravler efter Emil.

Lars kravler efter børnene, der skriger. Over græstuer og småsten kravler han, han haler ind på dem og får fat i Frejas ene ben. Så kaster han sig ned over dem og kysser dem og rusker dem, prutter dem på maven og på halsen. De springer op, og de tumler ned mod det store røde træhus. De kaster sig op i luften, og de ruller sig i græsset, og de triller ned ad bakken, og de hviner.

*

 

Vielsesringen ligger i den lille blå glasskål på kommoden. Den ligger der sammen med småpenge, elastikker og hårnåle. Forsigtigt tager Rikke ringen og sætter den på fingeren. Hun drejer ringen rundt og trækker den af. Holder den mellem pegefinger og tommelfinger. Tipper den langsomt frem og tilbage. Tager den af og læser. Lars 4/5/06. Det lyder, som om Lars er noget statisk, noget evigt, som om han er begyndelsen på en uendelig talrække. Som om han er en permanent, uforanderlig tilstand, der begyndte den 4/5/06. En permanent snærende dræbende røvsyg tilstand, der begyndte den 4/5/06. Eller også lyder det, som noget man ville skrive på en gravsten, tænker hun. Der mangler bare en dato mere. Og måske en due, en blomst eller „en tak for alt.“

*

Rikke sætter vasketøjskurven fra sig og åbner de øverste vinduer i det lille værelse, der skulle have været Lars’ kontor, men som i mange år bare har været en slags pulterkammer. Sollyset lægger sig i et stort felt på gulvet. Værelset er næsten helt tomt nu, der står kun et tørrestativ og nogle sække med tøj, der skal smides ud. Hun bukker sig over vasketøjskurven og begynder at hænge tøjet op. Frejas lilla fløjlsnederdel med perlemorsknapper hænger hun ved siden af Emils grønne, uldne knickers. Det gule, forvaskede håndklæde hænger hun bagerst, og så finder hun et par små, brune strømpebukser, som hun hænger ved siden af den lilla nederdel, og det ser så fint ud, grøn, lilla, brun, det ser rigtig fint ud, men den lilla og den brune er alligevel ikke helt gode sammen, og hun finder den tynde, guldfarvede bh, hun har fået af Anders, og klemmer den ind mellem nederdelen og strømpebukserne, så den ligesom tilfældigt danner en perfekt overgang. Grøn, lilla, guld, brun, det er rigtig pænt sammen. På snorene bagved hænger hun resten af tøjet.

Mens hun hænger tøjet op, regner hun igen ud, hvordan det hele kan passe sammen. Hvis hende og Anders bliver rigtige kærester snart – i aften, for eksempel, tænker hun og smiler – så skal de nok være kærester i cirka et halvt år, før hun kan tillade sig at blive gravid. Og hvis hun bliver gravid om et halvt år, så vil Freja være cirka tre et halvt, når babyen bliver født, og det passer med, at hun vil være kørt ind i børnehaven, og det vil være rigtig godt, for det vil helt klart være nemmere at være på barsel, når Freja har vænnet sig til børnehaven, end hvis hun skulle begynde i børnehave, efter at babyen var født.

Inde i stuen er alt på plads. Gulvet er nyvasket, ruderne er pudsede, og der er friske blomster på spisebordet. De tomme huller i reolen har hun fyldt ud med planter og forskellige småting, og de lyse felter på væggene har hun dækket med de gamle Louisiana-plakater, som Lars altid nægtede at have hængende. Men pludselig synes hun, at der er for fint. Der er for rent og for pænt. Hun kigger på telefonen. Der er stadig næsten to timer til, at Anders kommer, så der er masser af tid til at gå i bad og barbere ben. Ude i det store skab i gangen finder hun et par sorte højhælede sandaler, som hun stiller mellem sofabordet og sofaen. Den ene af sandalerne lægger hun ned, og den anden stiller hun lidt skråt. Så maser hun sofapuderne lidt, og da hun træder tilbage, ser det fuldstændig ud, som om der har ligget én i sofaen, og den, der har ligget i sofaen, har ligesom tilfældigt ladet sine sandaler falde ned på gulvet. Bagefter tager hun avisen fra bladholderen og kaster den på sofabordet, så de forskellige sektioner spredes ud over det meste af det lille bord. Til sidst går hun ind på børneværelset og finder Frejas røde træhund, som hun stiller ved radiatoren, og nu er der ligesom en mere afslappet stemning. Hun kigger igen på telefonen. Der er stadig næsten to timer til, at Anders kommer. Og som hun står der, med telefonen i hånden, kommer hun til at tænke på, at det ville være ærgerligt, hvis den pludselig ringer, når Anders er der. Det vil også være ærgerligt, hvis den ligger fremme, og den ikke ringer, så hun sætter den på lydløs og smider den ned i en tilfældig jakkelomme ude i det store skab.

*

Ude i det store skab klapper hun på alle jakkelommerne, til hun mærker telefonen. Hun fisker den op af lommen og aktiverer displayet. Anders skulle have været her for 10 minutter siden. Hun kan se, at han har ringet, og der ligger en besked. Med hurtige bevægelser stamper hun i gulvet. Som om jeg skal tisse, tænker hun og griner, mens hun ringer op til telefonsvareren. Lige så snart hun hører hans stemme, holder hun op med at grine. Stemmen er træt, og Anders siger, at han ikke kan komme, og at han ikke kan se hende lige foreløbig.

Med en voldsom bevægelse kaster hun telefonen fra sig. Den glider gennem lejligheden og rammer gulvet, og hun glider gennem lejligheden og rammer gulvet med en pibende, jamrende lyd. Hun ser sig selv ligge dér, for enden af den lange hvide gang med sort kjole og bare ben og pibe og jamre. Langsomt krummer hun sig sammen, kommer op på alle fire og brøler, som et dyr, tænker hun, som et såret dyr, tænker hun, og i en langsom, tragisk bevægelse rejser hun sig, hun folder sig ud. Hun strækker blidt og tavst armene op i luften og lader dem synke ned langs siden. Så griber hun et stort turkist silketørklæde, der hænger på en knage, og kaster det om sig. Med hænder og tørklæde knyttet for brystet, og med resten af tørklædet bølgende bag sig, løber hun langsomt ned gennem den lange gang. Hun ser, hvordan hun glider gennem gangen, det røde hår, den hvide gang, den sorte kjole, det turkise tørklæde, og for enden af gangen standser hun. I et øjeblik står hun stille, så synker hun sammen og glider i en dramatisk bevægelse ned på gulvet og mærker, hvordan det smukke turkise tørklæde lægger sig om hende. Hun ville ønske, at Anders kunne se hende ligge dér, hvid som sne, rød som blod og blå som himlen. Det ville hun ønske. Hun ville ønske, at han kunne se hende lide. Men der er ikke nogen, der kan se hende lide, og der kommer ikke nogen og ser hende lide, så hun rejser sig og går hen og samler telefonen op.

*

Rikke tænker: Her står jeg nu. Og det gør hun. Hun står ved busstoppestedet ved Trianglen, det er formiddag, og hun ved ikke, hvor hun skal tage hen. Egentlig havde hun tænkt sig at tage hjem til Mette, men Mette har lige svaret, at hun er i sommerhus, og der er ikke rigtig andre mennesker, hun har lyst til at se, og derfor ved hun ikke, hvilken bus hun skal tage. Da hun har stået ved busstoppestedet i et godt stykke tid, beslutter hun sig for at tage nummer 15 til Magasin, så kan hun købe en lille gave til Freja og Emil, for det vil være fint, hvis de får en gave, når de kommer hjem fra Sverige.

Da nummer 15 kommer, er den fyldt med mennesker, men hun maser sig ind i bussen og finder en ståplads ved den midterste dør, lægger klippekortet i pungen, og finder sin telefon frem. I indbakken finder hun den sms, der blev sendt, da Anders lagde sin besked dagen før. Beskeden ligger der stadig. Hun har besluttet sig for bare at slette den uden at høre den igen, men af en eller anden grund ringer hun op til telefonsvareren og hører beskeden endnu en gang. Midt i den kaotiske bus, hvor mødre tysser på børn, og hvor chaufførens radio overdøver folks snak, sætter hun telefonen mod øret og lytter til den monotone stemme. Hun læner hovedet mod den lille glasskillevæg og hører beskeden igen og igen, og hun tænker, at hvis hun hører den nok gange, så bliver hun immun over for ordene, men for hver gang hun hører beskeden, virker det mere og mere underligt, at den monotone stemme tilhører Anders, for hvordan kan man have sådan en stemme, tænker hun, når man i mere end 365 dage i træk har erklæret, at man vil gøre alt, hvad man kan, for at blive et par, et helt almindeligt par, der vågner op sammen om morgenen, holder i hånden ude på gaden og planlægger ferier sammen?

Da hun har hørt beskeden så mange gange, at hun er kommet til Magasin, sletter hun den og står ud af nummer 15. Hendes plan for i dag var, at Mette skulle hjælpe hende med at lægge en strategi for, hvordan hun kunne få Anders tilbage, men i det øjeblik hun træder ud af bussen og ned på Kongens Nytorv, ved hun, at hun aldrig vil se ham igen. I stedet for at gå ind i Magasin, går hun ned ad Lille Kongensgade, ned til Gammel Strand, hvor hun sætter sig på kanten af kanalen, åbner den skjulte lomme på indersiden af tasken og finder en lille æske frem. Æsken er ikke meget større end en tokrone, og hun sidder lidt med den i hånden, før hun åbner den en sidste gang. Det stykke vat, der ligger i æsken, har hun gennemvædet med Anders’ aftershave, og da hun åbner den, er det endnu en gang lugten af Anders, der vælter frem. Det er lugten af mørkt hår og hvidvin, kaffe og fugtige armhuler, gyldent undertøj, lagner og lange eftermiddage. Før fik lugten hende til at fantasere om alt muligt godt, der måske kunne ske, nu fremprovokerer den en række løsrevne billeder fra en fortid, der med ét virker helt forkert.

Hun lugter til vattet så længe, at hun får kvalme, og så smider hun med en pludselig bevægelse æsken i kanalen. Da den er forsvundet, og ringene i vandet er helt væk, bliver hun siddende og venter på, at hun skal føle noget, en form for tab eller savn, men det er ikke det, hun føler, og efter et godt stykke tid går det op for hende, at hun slet ikke føler noget, og hun rejser sig op og går tilbage mod Magasin.

*

 

Langsomt trykker Rikke en af de store, firkantede knapper ned på fars nye båndoptager. Knappen bliver siddende. Så trykker hun en ny knap ned. Den første knap siger klonk og springer op, den nye knap bliver siddende. Sådan bliver hun ved. Klik, klonk. Klik, klonk. Klik, klonk. Så trykker hun to knapper ned på én gang. De vil ikke sidde fast, men hun bliver ved med at trykke, til de bliver siddende. Hun kigger på båndoptageren og på det store hul i rækken af sorte knapper. For at få knapperne op igen, trykker hun på en ny knap, men de springer ikke op. Lige meget hvor mange gange hun trykker, sidder de to midterste knapper fast.

„Nej nej nej,“ hvisker hun „de må ikke sidde fast, de må ikke sidde fast, kære gud i himlen, du som gir os vor daglige brød, helliget vorte dit navn og led os ikke i fristelse, vil du ikke være sød at gøre sådan, at knapperne ikke sidder fast?“

Men de sidder fast. Hun finder en kniv i køkkenskuffen, og forsigtigt stikker hun den ned i mellemrummet mellem de to knapper. Lige så stille lirker hun kniven frem og tilbage. Den ene knap bevæger sig lidt, den bevæger sig mere og mere, og så siger den en lille lyd, nærmest en slags knæk, og begge knapper smutter op. „Tak, kære gud,“ hvisker hun, men ser i det samme, at den ene knap ser skæv ud. Da hun rører ved den, falder den på gulvet. „Åh nej, nej kære gud i himlen, du deroppe i det høje, den skal sidde fast, vil du ikke nok gøre sådan, at den sidder fast?“ hvisker hun hurtigt, næsten uden at bevæge læberne.

Idet hun bukker sig ned for at samle knappen op, hører hun bryggersdøren blive åbnet. Fars træsko slæber hen over cementgulvet. Hurtigt stikker hun knappen i bukselommen og løber hen til døren, der fører ud til mellemgangen. Før hun kan nå at åbne den, træder far ind i køkkenet.

„Hej, Rikke-stump,“ siger far.

„Hej, far,“ svarer hun, og hendes stemme er høj og lys og mærkelig, så hun siger det igen.

„Hej, far,“ siger hun og knytter hånden fast om knappen.

„Hov, hvad er der sket med min nye båndoptager?“ spørger far og peger på båndoptageren, der står midt på bordet. Hans øjenbryn er helt lige. „Hvad mangler der?“

„En knap,“ hvisker Rikke.

„Er det dig, der har knækket den af?“

Hun presser knappen ind mod låret og siger ingenting.

„Nu sætter jeg mig her,“ med den ene fod trækker far en stol ud fra spisebordet og sætter sig på den, „og her bliver jeg siddende, indtil du har svaret på, om det er dig, der har knækket den knap af. Er det forstået?“ Små spytdråber falder som mørke prikker ned på hans skjorte. Hun nikker uden at sige noget, og far lægger armene over kors og kigger på hende.

„Er der noget, du gerne vil sige, Rikke?“ spørger far efter et godt stykke tid. Hun ryster på hovedet. „Hvad er det, du har i lommen?“ fortsætter han. „Vis mig det.“ Hun ryster på hovedet. „Vis mig det,“ gentager far.

Langsomt trækker hun knappen op af lommen. „Undskyld!“ råber hun og åbner hånden med den sorte knap. Hun rækker knappen over mod far, og lige idet far rækker ud efter den, træder mor ind ad døren.

„Hvad i alverdens riger og lande sker der her?“ spørger mor.

„Det var, fordi …“ råber hun, „det var, fordi jeg kom til at knække knappen af fars nye båndoptager, men det var ikke med vilje, det var det ikke.“ Snottet og tårerne løber ned over munden og hagen på hende. Mor tørrer hende med sit ærme.

„Nej, nej, lille skat, selvfølgelig var det ikke med vilje, det kan far nok også godt forstå, ikke?“ og hun kigger hurtigt på far, men han siger ikke noget.

„Nu skal du se,“ fortsætter hun, „nu laver vi noget rigtig fint ud af knappen, og så giver vi det til far. Så bliver han nok god igen, skal du se. Kom, sæt dig her.“ Hun går hen til spisebordet og klapper på en stol. Far går ud, og han smækker køkkendøren så hårdt, at alle fuglene på gårdspladsen letter. Mor laver en kop the og stiller perler, lim, farver og fjer frem, og hun finder også en sølvfarvet papæske. Rikke limer den sorte firkantede plasticknap ind i bunden af papæsken, og rundt om knappen limer hun farvede træperler, og hele vejen rundt i kanten af æsken limer hun blå og grønne fjer. Bagefter hjælper mor hende med at lave et hul i æsken, så far kan hænge den på væggen.

„Nej, hvor bliver den fin,“ hvisker hun, „hvor bliver den fin! Den bliver far vel nok glad for!“

*

Under puden er der helt stille. Hun trækker vejret ind og tæller 1, puster ud og tæller 2, trækker ind og tæller 3. Sådan bliver hun ved. Da hun kommer til 15, er der helt varmt under puden, og der er næsten ikke mere luft, men hun bliver ved. 16 ud, 17 ind, 18 ud, 19 ind. På 20 bliver hun nødt til at rive puden væk. Hun sætter sig op, hoster, mærker luften, hører lydene og ser mørket, der næsten skjuler Lasse.

„Kunne du høre dem?“ hvisker Lasse.

„Nej,“ hvisker hun, „jeg kunne slet ikke høre dem. Hvis du trykker sådan her på puden,“ og hun viser med hænderne, hvordan hun trykkede puden hårdt mod begge ører, „og hvis du så også tæller rigtig højt, så kan du slet ikke høre dem. Jeg kom til 29.“

Lasse lægger sig ned og trækker puden op over hovedet. Det eneste, hun kan se af ham, er omridset af hans spidse albuer. Mens hun kigger på de strittende albuer, hører hun far råbe.

„Du går ingen steder,“ råber han.

„Ved du hvad, Niels? Det bestemmer du ikke,“ råber mor. „Jeg flytter. Og jeg tager børnene med.“

„Du går overhovedet ingen steder. Du bliver her!“

„Og det tror du, at du bestemmer, eller hvad?“

„Ja,“ råber far og smadrer noget mod gulvet. „Det bestemmer jeg.“

„39“ råber Lasse, og sætter sig op i sengen og hoster. „39!“ Så sidder de begge to i mørket og lytter. „Der er helt stille,“ hvisker Lasse.

*

 

Midt på spisebordet i stuen ligger gaverne til Freja og Emil. Rikke har ladet børnenes plastictallerkner stå i skabet og har i stedet dækket med rigtige tallerkner og pæne servietter til dem alle tre, og hun har sat en lille buket franske anemoner midt på bordet. Ude i køkkenet er hun ved at lave sushi, og da stykkerne ligger helt tæt på det store, grønne keramikfad, lægger hun film over, stiller fadet til side og går ind i stuen med soja, ingefær og wasabi. Inde i stuen standser hun og kigger på bordet. På en måde ser det helt forkert ud med et fint dækket bord, hvor der kun står tre tallerkner på. Der plejer altid at være fire tallerkner, når de fejrer noget, men nu er der altså kun tre tallerkner, og hun sætter sig på den stol, hvor Lars plejer at sidde, og kigger på bordet. Hun tænker, at det burde føles som en form for tab, men det gør det ikke. De tre tallerkner er på en eller anden måde det rigtige antal tallerkner, Louisiana-plakaterne på væggene er de rigtige plakater, og de halvtomme reoler, der er fyldt med planter og småting, er de rigtige reoler. Rikke rejser sig, skubber forsigtigt stolen helt hen til bordkanten og lægger de to små gaver på Frejas og Emils tallerkner. Så går hun ud i køkkenet, vasker de sidste rester af klisterris af hænderne og lægger sig på sofaen med avisen, mens hun venter på, at Lars afleverer børnene.

*

På vej ud af supermarkedet standser mor og kigger på potteplanter. Fuchsia, alpeviol, primula.

„Hvor er de søde, Rikke. Har du noget imod at vente lidt?“

„Pisk!“ råber Emil og klapper sin mormor bagi.

„Hold op, Emil! Du ved godt, at du ikke må slå, det er ikke sjovt,“ siger Rikke. Uden at slippe Freja stiller hun sit pink nylonnet og mors forvaskede mulepose på gulvet.

„Pisk!“ råber Emil og slår igen sin mormor bagi.

„Det gør ikke ondt, Emil. Du må gerne daske mormor bagi,“ siger mor.

„Nej, mor, jeg gider altså ikke vente, vi skal hjem nu. Hvis du kommer med, følger vi dig til bussen.“ Med foden skubber Rikke muleposen hen til mor, tager nylonnettet over skulderen, griber fat i Emil, og med et barn i hver hånd går hun ud gennem supermarkedets skydedøre. Mor følger efter, hun snakker om det, hun ser, om grønthandlerens vandmeloner, om en hund, der trækker i snoren, om Frejas myggestik, og da de næsten er nået over vejen, falder hun. Der er ikke noget at falde over. Ingen kantsten, ikke noget hul, ikke et snørebånd, der flagrer, men lige pludselig glider muleposen ud af hendes hånd, og hun falder. Rikke slipper børnene, læner sig frem og griber ud efter mor, stikker hænderne ind under hendes armhuler og fanger hende, lige før hun synker helt sammen, lige før hun lægger sig hen over kantstenen og fortovet mellem sukker, ris og fine ærter. Da hun har fanget hende, bliver de stående sådan, mor på knæ og Rikke krummet ind over hendes krop, med hænderne i hendes armhuler. Hun kigger på mors ene hånd, der er fuld af småsten og blod. Inde på fortovet står Freja og Emil og kigger på dem.

„Hvad fanden sker der?“ hvisker hun ind i mors nakke. „Hvad fanden i helvede sker der, mor?“ Men mor hænger bare dér og siger ingenting. Langsomt trækker Rikke hende op, skubber hende længere ind på fortovet og samler maden, nylonstrømperne og ugebladene sammen. Med en pose i hver hånd kigger hun på mor, på det pjuskede hår, de beskidte knæ og det forvirrede blik.

„Hvad fanden sker der, mor? Hvorfor faldt du?“

„Åh, Rikkemus, tag det nu roligt, der er jo ikke sket noget, overhovedet ingenting, jeg er jo bare en gammel kone, der går med næsen i sky og falder.“

„Jamen for helvede, mor! Du plejer da aldrig at gå og falde, der er da noget galt, er du sikker på, at der ikke er noget galt?“

„Lad være med at tale så grimt, Rikke,“ siger mor, klapper børnene på kinderne og fjerner nogle små sten fra såret på hånden. „Jeg har det fint, jeg har det helt fint, min skat, jeg er bare lidt træt. Jeg skal nok bare hvile mig, så går det sikkert over.“

*

Med Freja i hånden går Rikke langsomt op på fjerde sal. Bag dem går Emil og klager over, at han har ondt i benene. Da de kommer ind i lejligheden, tager hun skoene af børnene og går ud i køkkenet og tømmer nylonnettet. Mælk, rugmel, boghvedenudler, jomfrukokosolie, druesaft, usaltet smør, pesto. Varerne stiller hun på køkkenbordet, og hun sørger for, at alle pakkerne vender forsiden fremad. Det ser så fint ud, som det står dér, det hele ser så økologisk og lækkert ud, og lige da hun tænker det, at det hele ser så økologisk og lækkert ud, lægger hun mærke til, at der er helt stille. Der plejer aldrig at være helt stille.

„Freja? Emil?“ råber hun.

„Ja,“ svarer børnene. Det lyder, som om de er inde i stuen, og med lange skridt går Rikke derind. Først ser hun Freja. Hun sidder på gulvet og kigger i en stor sangbog. Så ser hun Emil. Han sidder oppe i vindueskarmen og læner panden mod ruden. Nu er hendes skridt meget lange. Hun kan mærke, at de er meget lange. Og mens hun med de lange skridt går gennem stuen, hvisker hun ganske stille „Emil, Emil …“ og mens hun hvisker navnet, træder hun med de lange skridt helt hen til drengen og strækker forsigtigt armene frem mod ham.

„Kom her, lille Emilskat, kom her, Emildrengen.“ Emil vender sig væk fra vinduet og læner sig frem mod hende. Hun slår armene om ham og trækker ham ind til sig, hun trækker ham ned på gulvet, lægger sig på knæ og kigger på ham.

„Emil, du véd godt, at du ikke må kravle op i vindueskarmen, det ved du godt, Emil, det har vi talt om mange gange, det kan være farligt.“

„Men vinduet er låst,“ siger Emil.

„Ja, det kan godt være, at vinduet er låst,“ svarer hun, „men det kan være rigtig farligt alligevel, rigtig, rigtig farligt. Ruden kan falde ud, eller vinduesrammen kan falde af, eller hasperne kan falde af. Kan du forstå det? Det kan være dødsensfarligt at læne sig op ad et vindue, det må du aldrig gøre, lover du mig det, Emil?“

„Ja.“

„Godt.“ I en hurtig bevægelse trækker hun Freja op fra gulvet og sætter sig over i sofaen.

„Kom her, Emil, nu synger vi sange,“ griner hun, og Emil kommer over og sætter sig ved siden af dem. Mens hun holder om børnene, og mens hun synger børnesangene, tænker hun, at måske er Emil død. Måske er ruden faldet ud, eller vinduesrammen er faldet af, eller hasperne er faldet af. Måske er drengen faldet fra fjerde sal og hele vejen ned på asfalten, og så er han død, men han forstår ikke, at han er død, så han har bare rejst sig og er gået op i lejligheden igen, og nu sidder Emil her og er død og synger sange med mig og Freja, tænker hun og trækker Emil tættere ind til sig. Eller måske, tænker hun, måske er han død, men jeg kan bare ikke acceptere, at han er død, og derfor tror jeg, at han sidder her og synger sange med mig og Freja, men han sidder ikke her og synger sange med mig og Freja, han ligger nede på asfalten og bløder og er død, og omkring ham står der fremmede mennesker og kigger på ham. Hun mærker sit hjerte dunke, kvalmen sætter sig i hele hendes krop, og hun klemmer Emil hårdt, hårdt ind til sig.

*

Mens hun lægger tøj sammen og samler legetøj op fra gulvet, ser hun sig selv sidde i en blød stol. Rundt omkring hende er der kameraer, mikrofoner, kabler, monitorer og lamper. Der er lydmænd, lysmænd og kameramænd, der er sminkører og publikummer, og der er en masse andre, som hun ikke ved, hvem er. Og så er der værten. Hun ser, hvordan værten sætter sig over for hende.

„Godaften og velkommen tilbage,“ siger han og ser smilende ind i kameraet. „Og velkommen til Rikke.“ Hun mærker, hvordan hendes blik retter sig mod kameralinsen. Hun nikker og smiler

„Tak, fordi jeg måtte komme,“ siger hun med klar stemme. Værten kigger på hende.

„Ja, Rikke, sidst du hørte fra din far Niels Dupont var, da han en torsdag aften i 1990 ringede og sagde, at du gerne måtte låne hans bil i nogle dage.“ Værten flytter blikket mod kameraet og fortsætter. „Og siden den dag har hverken venner, familie eller forhenværende kollegaer hørt fra Niels, der beskrives som en rolig, intelligent og vellidt mand. Niels var tidligere hf-lærer, men de sidste år før han forsvandt, helligede han sig mere og mere slægtsforskningen, der havde været hans store hobby siden skilsmissen fra Rikkes mor i 1981. Politiet fandt hurtigt ud af, at Niels i ugerne før sin forsvinden havde tømt sin bankkonto, og i lejligheden på Frederiksberg var det ikke muligt at finde Niels’ pas. I over 20 år har venner og familie spurgt sig selv, om Niels er rejst ud for at skabe sig en ny tilværelse, eller om han er blevet offer for en forbrydelse.“ Så kigger værten igen direkte på hende.

„Rikke, hvad husker du helt præcist fra dagene omkring din fars forsvinden?“ Og hun kan mærke varmen fra lamperne, hun kan mærke nervøsiteten i kroppen, hun kan mærke tørheden i munden. Men mest af alt kan hun mærke paratheden. Hun kigger direkte ind i kameraet.

„Jeg husker ikke noget særligt. Det var lige i de dage, hvor jeg blev student, og i forhold til min far kan jeg kun huske, at han var meget stolt over mine gode karakterer. Hver gang jeg skulle op til en eksamen, ringede han og ønskede mig held og lykke, og han ringede også altid og spurgte, hvordan det var gået. Da jeg blev student, gav han mig 1000 kroner og et leksikon.“ Værten lægger hovedet lidt på skrå.

„Og du har intet hørt fra din far siden den dag juni, da han ringede og sagde, at du kunne låne hans bil?“

„Nej,“ sukker hun, og mens hendes nej hænger i luften, finder værten et fotografi frem.

„Og så vidt vi ved,“ siger han med en lav, fast stemme, „er der altså heller ikke andre, der siden har hørt fra Niels Dupont, der omkring forsvindingstidspunktet så sådan her ud.“ Værten holder fotografiet frem, og der er en kameramand, som går helt tæt på og zoomer ind, eller måske lægger værten fotografiet på et lysbord eller noget andet med en slags kamera monteret på. I hvert fald bliver fotografiet af far nu blæst op på fjernsynsskærmen, så seerne kan se ham. Det er et godt fotografi af far, det er et fotografi, hvor han virker rar og empatisk, han griner og kigger ind i kameraet. Fotografiet er taget på farmors fødselsdag, og man kan se farmors rynkede hånd på fars ene skulder. Det hele ser hyggeligt og rart ud.

„Ja,“ siger hun, „det billede er taget til min farmors fødselsdag, kun et par måneder før han forsvandt.“

„Godt, Rikke. Nu skal vi se, om vi kan hjælpe dig med at få en afklaring på, hvad der er sket med din far.“ Der bliver klippet over til en ung mand, der kører rundt og leder efter spor. Hun ser farmor, der sidder i sin læderlænestol.

„Jeg er sikker på, at der er sket en forbrydelse. Niels er mit eneste barn, og han ville aldrig bare sådan forlade mig, nej, han har altid været god til at skrive breve og ringe og den slags,“ siger farmor.

Og Rikke ser mor, der sidder i den hvidmalede havestol med en blomstrende jasmin bag sig. Nederst i højre hjørne står der Birgit, tidligere kone.

„Nej,“ siger mor bestemt, „det var ikke noget kompliceret brud, vi var bare vokset fra hinanden, vi var blevet så forskellige, og det var det bedste for os alle fire, at mig og Niels gik fra hinanden.“

„Var det også sådan, Niels opfattede det?“ spørger intervieweren. Mor kigger direkte ind i kameraet.

„Ja, absolut. Vi har begge to haft det rigtig godt med den beslutning.“

Så bliver der klippet over til farbror Robert, der genert fokuserer på et usynligt punkt bag kameramanden.

„Niels har flere gange sagt, at han godt kunne finde på bare at skide på det hele og flytte til Spanien,“ brummer farbror Robert.

Så følger man, hvordan den unge mand rejser til Spanien, hvordan han snakker med ansatte på forskellige kommunale kontorer. Hun hører de fremmede menneskers svar, og hun ser, hvordan værten lægger en beroligende hånd på hendes ben.

„Ja, alt tyder altså på, at din far stadig opholder sig i den spanske del af Baskerlandet,“ konkluderer værten. „Har du nogensinde lagt mærke til, at din far havde en særlig interesse for det område?“ Og hun kan mærke, at det er et godt spørgsmål, det er et af den slags spørgsmål, hun tit håber, at folk vil stille hende, og hun læner sig lidt frem mod værten.

„Ja, det har jeg altid vidst.“

„Hvorfor?“ Værten kigger intenst på hende.

„Fordi …“ begynder hun og går så i stå. Værten nikker langsomt til hende. „Fordi kort tid før min far blev født, forsvandt min farfar. Det var i 1936, og min far og min farmor har altid været overbeviste om, at min farfar tog til Spanien for at kæmpe i Den Spanske Borgerkrig, og de tror også begge to, at han blev dræbt i den krig.“

„Hvorfor tror de, at han tog til Spanien?“ spørger værten.

„Det ved jeg ikke,“ svarer hun, „men af en eller anden grund har min far altid været overbevist om, at min farfar døde i Guernica, da byen blev tæppebombet af tyske tropper i 1937. Han har altid sagt, at han følte sig forbundet til det sted, og at han gerne ville ned og se den by, hvor han troede, at hans far måske var blevet dræbt.“ Hun overvejer at få værten til at spørge hende, hvad hun selv tror, der er sket med hendes farfar, men hun vælger i stedet at lade ham læne sig frem, lægge hovedet på skrå, stryge hendes hånd og smile.

„Ja, hvad der skete med din farfar, kan vi desværre ikke give svar på, men vi fandt din far.“ Så er der stille et øjeblik. Et mættet øjeblik, tænker hun.

„Nu skal du bare se,“ smiler værten, og så drejer de sig begge to mod den lille skærm. På skærmen kan de se en lukket dør, og foran den lukkede dør står den unge mand. Han taler dæmpet til kameraet.

„Ja, inde bag denne her dør bor Niels Dupont,“ hvisker han, „og nu skal jeg fortælle ham, at hans datter, Rikke, leder efter ham. Det bliver spændende at se, hvad han siger til det.“ Så trykker den unge mand på en hvid ringeklokke. Døren bliver åbnet, og det er far, der åbner den. Han er glatbarberet og ser desorienteret ud.

„Niels Dupont?“ siger den unge mand, og nu er hans stemme høj og klar. Far nikker.

„Jeg kommer fra dansk fjernsyn. Der er nogen, der leder efter dig. Kan du gætte, hvem det er?“ Far kigger ind i kameraet og lægger den ene hånd på brystet, som om det smerter og stikker og river derinde. Den anden hånd lægger han over munden, som om han holder et ord eller et skrig eller et hulk tilbage. Så lader han begge hænder falde ned langs siden.

„Rikke.“ Værten trykker på en lille fjernbetjening, og far bliver stående sådan, fastfrosset, med åben mund og armene ned langs siden. „‘Rikke’, siger din far. Det virker, som om han har ønsket, at du skulle lede efter ham. Hvordan får det dig til at føle?“ Hun kan ikke svare, men må nøjes med at lægge den ene hånd over munden og vifte med den anden hånd. Værten smiler.

„Nu skal du bare se, hvad din far mere siger.“ Og så ser hun, hvordan far kigger på en optagelse af hende, Freja og Emil. De sidder og skal til at spise aftensmad, og de snakker og pjatter. Rikke stryger Freja over håret, og de griner alle tre. Far kigger på den lille skærm og lytter til den unge mand, der fortæller. „Rikke er skilt og er mor til Freja på to år og Emil på fem år. Hun har en universitetsuddannelse i spansk og kunsthistorie …“

„Hvor er det dejligt,“ hvisker far, og hun ser for sig, hvordan han tørrer tårerne væk.

„Pladder pladder pladder,“ hvisker hun og lægger det sidste tøj ned i skufferne.

*

 

Mens Lars venter på, at vandet koger, bladrer han gennem avisen, skimmer overskrifterne, kigger kort på billederne, og da han kommer til dødsannoncerne, standser han og læser. Det gør han altid. Han ved ikke hvorfor, sådan er det bare. Da han er i gang med at læse den første (Svend Sørensen, 9. januar 1927 – 26. juli 2011, Du vil altid være i vore hjerter), ser han en anden annonce.
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Da han har læst dødsannoncen, bliver han siddende med avisen i hånden, og sådan sidder han stadig, da det lidt senere ringer på døren.

„Ja?“ siger han ind i dørtelefonen.

„Hej Lars, det er Kasper,“ råber Kasper. „Giver du ikke en kop kaffe?“ Lars trykker længe på knappen, og lidt efter står Kasper i entreen.

„Hvad sker der?“ spørger han, da han træder ind i køkkenet. Lars sidder igen på stolen med avisen i hånden. Lars rækker Kasper avisen og peger på dødsannoncen. Kasper læser annoncen og kigger på ham.

„Er det din far?“ spørger han.

„Ja.“

„Nåede du overhovedet at møde ham?“

„Nej.“

„Er du okay?“

„Ja, det tror jeg.“

„Nå, men vi skal altså have en øl. En mand skal have gravøl, når hans far dør, lige meget om han kendte ham eller ej. Skal vi gå på McKluud?“ Kasper lægger avisen på bordet, Lars nikker.

Lidt efter sidder de på McKluud med hver deres Odense Pilsner. Kasper rækker sin øl frem og siger „for din far,“ og de skåler og drikker.

„Jeg ved godt, at det ikke er sjovt,“ siger Kasper, „men det er sgu komisk, at din mor troede, at hun kunne bilde dig ind, at far-Lars var din rigtige far. Den lille, tykke, farveløse fyr …“

„Men han havde jo adopteret mig. På en måde var han jo min far. Det er han vel stadig. Han var da meget mere min far end min biologiske far.“ Lars tænker, at han burde føle en eller anden form for taknemlighed over for far-Lars, over at han har betalt hans fodboldkontingenter, sunget fødselsdagssange for ham, hjulpet ham med regnestykkerne, holdt hans mor ud i alle de år, men han føler ingen taknemlighed, han føler ingenting.

„Hvor gammel var du, da din mor endelig indrømmede, at far-Lars ikke var din far?“

„Det ved jeg ikke. Ni eller ti år. Måske elleve. Men det var jo ikke det, det handlede om. Jeg har altid vidst, at han ikke var min far. Jeg ved ikke, hvor jeg vidste det fra, jeg vidste det bare. Så jeg ville bare gerne vide noget om min rigtige far.“

„Men hun fortalte aldrig noget?“

„Nej, hun fortalte aldrig noget.“ Nu føler han faktisk noget. Det er en følelse, han altid har kendt, men som han ikke har noget navn for. Den sidder et sted i hans bryst, og han tænker, at den nok altid er der, selvom han ikke altid mærker den.

I lang tid sidder de tavse og kigger ud på Istedgade, der ligger våd og grå i regnen.

„Vi skulle finde på noget, skulle vi ikke?“ spørger Kasper. „Skulle vi ikke bare finde på noget, så vi kunne komme væk herfra? Tror du ikke, at vi kunne eksportere et eller andet? Møbler fra Asien eller tekstil fra Sydamerika … eller måske kunne vi sælge antikviteter over nettet, og så kunne vi sidde og være skiderige i en eller anden hacienda i Brasilien.“

Lars kigger på ham. „Jo, det skulle vi gøre,“ siger han og drikker den sidste sjat øl. Så kigger de igen begge to ud på regnen, og de siger ingenting.

*

Tingene, menneskene og lydene drejer rundt og glider sammen. Ansigterne, kroppene og stemmerne drejer rundt og glider sammen. Lars lukker øjnene, åbner dem igen, prøver at lade blikket hvile på noget, men det er umuligt. Når han endelig finder noget, et ansigt, en skulder, en hånd, glider det bort, deler sig, forvrænges, forsvinder. Han prøver at få øje på Kasper, men han kan ikke se ham, og forsigtigt går han gennem rummet, der drejer, ud i luften, ud i regnen, ud på Blågårdsgade, der er tavs og tom og våd.

I et kort øjeblik står verden helt stille. Helt fantastisk stille. Så begynder husene at dreje, først langsomt, så tager de fart, de glider sammen, de suser, de danner en ring. Og han véd, at hvis han lægger sig ned, så bliver det bedre. Det bliver det helt sikkert. Han lægger sig på de våde fliser, vender ansigtet mod himlen, mærker regndråberne mod ansigtet, og under ham gaden, der drejer rundt og rundt, og han véd, at hvis han lukker øjnene, så bliver det bedre. Det bliver det helt sikkert. Han lukker øjnene og mærker, at hele verden drejer rundt, hele kloden drejer rundt, en stor mørk kugle i et enormt sort rum. På toppen af kuglen ligger han, som en knap eller en rosin, og bliver drejet rundt og rundt og rundt.

*

 

Isen er lyserød og smager af hindbær. Han slikker på den og kigger på mor, der hælder rødvin op i glasset.

„Skål,“ siger hun og smiler og rækker glasset frem mod Lars, der smiler og rækker isen frem mod hende.

„Hvor er det dog en pragtfuld aften,“ sukker hun og kigger over mod det lille stengærde, der forsvinder i skovbrynet. Hendes tænder er blå. Det er et godt tidspunkt. Når de er alene i huset i Sverige, og hun smiler og er i godt humør, og hendes tænder er blå, så er det et godt tidspunkt. Nu siger jeg det, tænker han. Nu spørger jeg.

„Mor?“

„Ja?“

Og så spørger han. „Hvem er min far?“ Hun siger ikke noget, hun kigger bare på ham. Hendes ansigt er anderledes, end det plejer at være, og hun smiler ikke mere. Hun kigger bare på ham.

„Din far?“ siger hun endelig. „Din far, det er da far-Lars.“

„Nej, han er ikke min far,“ siger han og kigger på isen, der drypper ned på hans fingre. Han ved, at han skal slikke dryppet væk, men han kan ikke, han har kvalme. Mor skubber rundt med kaffekanden og glasset og vinflasken og colaflasken og askebægret, så det hele til sidst står på en lige linje. Så kigger hun på ham igen.

„Hvorfor tror du ikke, at far-Lars er din far?“

„Fordi han hedder Lars,“ siger han og kigger på dryppet, „og man kalder ikke barnet det samme som faren.“ Mor tager en tår af vinen.

„Men det kunne jo være, at du bare var opkaldt efter ham.“ Og han slikker dryppet af fingrene, og selvom det giver ham lyst til at kaste op, bliver han ved med at slikke, til det er helt væk.

„Men det er jeg ikke, vel, jeg er ikke opkaldt efter ham, vel?“

Mor kigger ned i vinglasset.

„Nej, det er du ikke,“ svarer hun, „men du har jo far-Lars ikke? Selvom han ikke er din rigtige far, så er han jo din far, ikke?“ Lars nikker.

„Men hvem er så min rigtige far?“ spørger han og tager en bid af isen, men han kan ikke synke den, for hvis han synker den, kaster han op, så han holder hånden op for munden og lader isstykket glide ned i hånden. Uden at kigge på hånden lægger han isstykket på kanten af tallerknen.

„Nej, Lars altså, hvad er det for noget svineri?“ siger hun med lav stemme. „Du sidder da ikke og spytter is ud på tallerknen? Det var jo dig selv, der bad om den is, og så sidder du bare dér og spytter den ud.“

„Han hedder Erik Sigbrandtsen, ikke?“ spørger han, mens han kigger på det halvsmeltede isstykke, der er gledet ind på midten af den fedtede tallerken. Mor sætter glasset hårdt fra sig, og hun smiler ikke, men han kan se hendes blå tænder alligevel.

„Sig mig en gang,“ siger hun, stadig med den lave stemme. „Sig mig lige en gang, har du været inde og rode i mine breve og dagbøger? Har du det?“ Og han nikker, og han kan mærke snottet løbe ud af næsen, og han bliver ved med at nikke. Så rejser hun sig pludselig op og lader armen svæve hen over bordet og vinflasken og kaffekanden og colaflasken. Det hele vælter, og vin, cola og kaffe sjasker ud på bordet og ned på den gamle træterrasse.

„Men hvorfor kommer han aldrig og besøger os?“ hvisker han.

„Fordi det gider han åbenbart ikke, vel?“ råber hun. „Hvis han gad det, så var han vel kommet og besøgt os, ikke? Han gider altså ikke besøge os, okay?“

„Okay,“ hvisker han.

*

Lars låser sig ind i huset, tager skoene af og stiller skoletasken i gangen. På køkkenbordet ligger der en seddel fra mor, hvor der står, at både hun og far-Lars kommer sent hjem fra arbejde, men at han bare kan tage noget mad i køleskabet. Lars åbner køleskabet, lukker det igen og går ind i soveværelset. Inde i mors skab, oppe på øverste hylde, finder han kassen med breve og gamle billeder. Forsigtigt fisker han et fotografi frem fra bunden af kassen, tager det med ind på sit værelse, sætter sig ved skrivebordet og tænder arkitektlampen.

Erik Sigbrandtsen 1970 står der med skråskrift bag på det slidte sort-hvide fotografi. Han vender fotografiet om og kigger længe på det. En mand i ternede bukser og hvid T-shirt hænger i luften over en bred trappe. Benene har han trukket op under sig. Armene er strakt op over hovedet. Manden, der hænger i luften, er for lille til, at man kan skelne hans ansigtstræk tydeligt. I skrivebordsskuffen finder Lars luppen og sætter den for øjet. Mandens ansigt flyder helt ud. Langsomt bukker han sig frem mod fotografiet, og langsomt tager ansigtet form. Til sidst står det helt skarpt.

Selvom manden nu er forstørret op, er hans ansigt stadig lille og fjernt, men trækkene træder tydeligere frem. Næsen er bred, øjnene virker mørke, brynene er kraftige og lige. Han fører en finger op over sine egne bryn. Øjenbrynene er de samme, tænker han. Mørke øjne, bred næse, kraftige bryn. Så kigger han på munden. Munden er spærret op, som om manden råber noget. Måske råber han noget til fotografen. Måske råber han bare, fordi han har lyst til at råbe. Næsten lydløst kører Lars vokallydene igennem, aaa-eee-iii-ooo-uuu-yyy-æææ-øøø-ååå, siger han. Igen og igen siger han det, og mens han siger det, mærker han, hvordan hans mund former sig. Efter at have kørt lydene igennem flere gange, bliver han enig med sig selv om, at manden råber O. Det er næsten helt sikkert, at det er O, han råber. Han siger lydene igen. O eller U, råber manden. Eller Å. O eller U eller Å. Som i hop eller hallo eller båt eller juhuu. Juhuu. Det kan være, at det er juhuu, han råber. Han ligner i hvert fald én, der råber juhuu.

*

På det mørke kakkelbord foran ham ligger telefonbogen. Lars bladrer i den, og da han har bladret i den et stykke tid, finder han S. Omhyggeligt lader han pegefingeren glide ned over efternavne, der begynder med S, og lidt efter finder han Erik Sigbrandtsen. Der er kun én med det navn. Han havde ellers besluttet sig for, at hvis der var mere end én, der hed Erik Sigbrandtsen, ville han ikke ringe, men nu er han nødt til det.

Med den ene finger under nummeret og den anden finger i telefonens drejeskive ringer han nummeret op. Da han hører opkaldet gå igennem, lægger han på og begynder forfra. Han peger på tallet, siger det, stikker fingeren i drejeskiven og drejer. Da han ved, at han har drejet alle tallene i nummeret helt rigtigt, lader han telefonen ringe. Den ringer tre gange, så klikker og skramler det, og røret bliver løftet.

„Hallo, det er Erik,“ siger manden i den anden ende.

Lars lytter til stemmen, og han synes, at den er rar. Den er faktisk præcis, som han havde håbet, at den ville være.

„Hallo, er der nogen?“ siger manden. Han bliver nødt til at sige noget, så han siger „far?“ I et stykke tid er der helt stille. Så siger manden „Thomas? Er det dig, Thomas? Er der noget galt?“ Men det var ikke det, manden skulle sige, og nu ved Lars ikke, hvad han selv skal sige. Han kan ikke sige noget, men han kan heller ikke lægge røret på, så han bliver bare siddende med røret mod øret. „Sig mig en gang, er det telefonfis, det her? Vil I godt holde op med det der, unger!“ råber manden og smækker røret på.

*

Lars ligger nøgen på bunden af badekarret og ser på vandet, der løber ned i afløbet. Udenfor kan han høre far-Lars, der slår græs. Han stikker pegefingeren ned i det hul, der dannes i midten af det hvirvlende vand, og han tænker, at han godt ved, hvorfor vandet drejer rundt. Det er, fordi Jorden gør det. Rundt og rundt drejer den, uden at man kan mærke det. Men man kan se det på vandet, tænker han. På vandet kan man se, hvilken vej Jorden drejer. Da den sidste rest vand er hvirvlet ned i afløbet, lægger han sig på ryggen og lukker øjnene. Han ligger helt stille, og da han har ligget sådan længe, er han næsten sikker på, at han kan mærke Jorden dreje rundt.

*

 

Den store, hvide lejlighed er fyldt med kasser og bunker, men alligevel virker den stadig tom. Lars rydder en del af spisebordet, åbner computeren og finder noget musik. Så går han ind på Krak og skriver Thomas Sigbrandtsen i søgefeltet. Der er kun registreret én person med det navn, og han bor i Asger Rygs Gade, kun nogle få blokke væk. Lars kopierer navnet fra Krak og sætter det ind i Googlesøgefeltet oppe i højre hjørne. I lang tid sidder han med pegefingeren svævende over enter-knappen. Da han endelig trykker, er der kun otte hits.

Før han klikker på nogen af dem, læner han sig tilbage, lukker øjnene og husker en mørk, spinkel dreng, der står i en åben dør og kigger på ham.

„Hej,“ siger drengen. Et sted bag ham, inde i huset, er der en kvinde, der råber „Thomas, hvem er det?“. Drengen kigger stadig på ham. „Hej,“ siger han igen. Lars vil gerne sige noget, men han ved ikke, hvad han skal sige, så han kigger bare på drengen, der sandsynligvis hedder Thomas. Alt er stille, selv kvinden inde i huset er stille.

Den mørke, spinkle dreng bliver ved med at kigge, indtil Lars vender sig om og løber væk, ud af indkørslen og væk, væk fra huset med drengen, der kigger, og kvinden, der råber. Han løber, til han kommer til busstoppestedet, og mens han står og venter på, at bussen skal komme, kan han mærke hjertet og pulsen, der dunker, og hele tiden dunker den samme sætning i hans hoved: „Han er mig,“ dunker det. „Han er mig, han er mig, han er mig,“ dunker det i takt med hans puls.

Det er dét, han husker, da han åbner øjnene og klikker på et af de første links. Nu kigger drengen på ham igen, han kigger uden at blinke, ligesom han gjorde dengang, men nu er han en mand, en mørk, spinkel mand med skjorte, slips og jakke, ingeniør med speciale i vægtløshed, og igen begynder den samme sætning at dunke i hans hoved, „han er mig,“ dunker den, og jo mere han kigger på den mørke, spinkle mand, jo højere dunker sætningen i ham.

*

Lars går op ad den lange grussti, og da han er helt fremme ved lågen, standser han. Jeg burde droppe det, tænker han. Hvad hvis der er nogen ved graven. Hans kone. Eller hans søn. Og igen ser han den mørke, spinkle dreng stå i døråbningen. Jeg ville genkende ham, men han ville ikke genkende mig, tænker han. Måske ville han synes, at noget ved mig virker bekendt. Øjenbrynene måske, tænker han, og fører en finger hen over det ene øjenbryn.

Kirkegården er større, end han troede. Han overvejer at spørge en graver, men det er sent, og han kan ikke se nogen mennesker, så i stedet går han ind mellem gravene. Da han har gået et stykke tid, står han pludselig foran graven. Gravstenen er af sort granit, og på et ovalt blankpoleret felt er der indhugget:

ERIK SIGBRANDTSEN
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MINDET LEVER

Bogstaverne på gravstenen er trukket op med guld, og på graven ligger der to buketter. Det blæser. Det suser over ham, og det suser under ham. Det buldrer og bruser og dunker og brager. Lars kigger sig omkring. Kirkegården er tom. Himlen er grå og mørk, og kirkegården virker dyster. Hurtigt falder han på knæ og lader overkroppen falde forover. Underarmene lægger han mod gruset, håndfladerne lægger han mod gruset, panden lægger han mod gruset. Sådan bliver han liggende. Og mens han ligger sådan, mærker han, hvordan det bruser under ham. Efter et stykke tid rejser han sig langsomt op, folder sig ud, ranker sig. Så åbner han øjnene. Ved hans ene fod ligger der en sten, som er større end de andre. Han bukker sig ned, samler den op og lægger den på den sorte gravsten. Så træder han tilbage, sætter håndfladerne mod hinanden, fører hænderne op mod munden, kysser de sammenpressede pegefingre, breder armene ud til siderne, bukker, vender sig og går.

*

 

„Det går vel nok med bar numse, ikke? Det er jo så varmt, og hun har jo kjole på, så det er der jo ikke nogen, der ser, vel?“ Rikke kigger først på sin mor og derefter på Freja, der står med de våde underbukser i hånden.

„Jo, det går da fint, det er der da ikke nogen, der lægger mærke til,“ siger mor og stryger Freja over kinden.

„Sæt dig op på stolen, så får I jeres is,“ siger Rikke, og Freja klemmer sig ind på Emils stol og rækker hænderne frem efter isen. De voksne sidder længe og kigger på børnene, der spiser is.

„Hvordan går det, mor? Har du været til lægen?“

„Ja,“ siger mor.

„Hvad så, hvad sagde de?“

„Jeg har en hjernesvulst. Og så er der vist også lidt kræft nogle andre steder.“ Mor prøver at se normal ud, men hendes ansigt er trukket skævt.

„Men mor …“

„Det skal nok gå,“ mumler mor med det skæve ansigt, mens hun vrider en papirserviet lang og hård.

„Men du kan da ikke bare sige ‘det skal nok gå’.“ Rikke kan høre, at hendes stemme er alt for høj, men børnene er optagede af deres is, og det ser ikke ud til, at de hører, hvad hun siger, så hun fortsætter med den høje stemme. „Vi må da gøre noget, mor. Der er masser af ting, man kan gøre. Man kan for eksempel gøre en hel masse i forhold til kost, og der er også nogle gode hospitaler i udlandet, det skal vi undersøge, hospitaler i udlandet …“

„Vær sød at holde op, Rikke,“ siger mor og trækker vejret dybt ind. Nu er hendes ansigt ikke skævt længere, men der har samlet sig tårer i begge hendes øjne, og de begynder at løbe ned ad hendes kinder. „Jeg ved, at du mener det godt, Rikke, men jeg må klare det her på min egen måde, og jeg orker ikke at høre på alt det dér.“ Hun folder servietten ud og dupper kinderne og næsen, mens hun hurtigt kigger rundt til de nærmeste borde for at se, om der er nogen, der har lagt mærke til, at hun græder.

Rikke kan mærke, at den høje stemme bliver til en slags skrig, men skriget kommer ikke ud, det bliver siddende som en hård kugle i halsen på hende.

„Hvorfor græder mormor?“ spørger Emil.

„Mormor græder ikke, lille skat,“ svarer Rikkes mor og klapper ham på hånden. „Jeg får bare sol i øjnene, og så løber mine øjne lidt i vand. Sådan er det, når man bliver gammel.“

„Hov, ikke mere is,“ råber Freja. Hun lægger ispinden på bordet og kravler ned fra stolen. De kigger begge to på barnet, der trasker hen over Sankt Hans Torv, hen mod den store skulptur med alt det rindende og springende vand. Før hun når helt derhen, standser hun og kigger på de andre børn, der leger i kanten af det lille vandbassin.

„Hvor er hun sød,“ siger mor og dupper øjnene med den krøllede serviet. „Og den kjole, den er da helt fantastisk. Lyserød og sølv og det hele.“

„Ja,“ siger Rikke.

„Er det ikke utroligt,“ siger mor uden at tage blikket fra Freja, „at de ligesom bare skal igennem den lyserøde fase.“

„Jo,“ svarer hun. Den hårde kugle sidder stadig i halsen.

„Men mor …“ siger hun, men måske siger hun det så lavt, at mor ikke kan høre det, eller også vil hun ikke høre det, for i det samme løfter mor armen og vinker og råber „Freja, vi er herovre!“ Freja vender sig om og stikker sin tykke arm i vejret og siger noget, der ikke er til at høre. Så sætter hun sig på hug og lægger hænderne ned i vandet.

„Bare hun nu ikke bliver våd,“ siger mor, og i det samme rejser Freja sig op og løber ud i springvandet. Fire stråler vand står direkte op fra fliserne, og Freja griner og løber over strålerne. Rikke rejser sig op. Hun har lyst til at løbe over og hive Freja ud af vandet, men det virker hysterisk at løbe, så hun rejser sig helt roligt op og går over mod springvandet. Da hun er nået halvvejs derhen, ser hun Freja gå hen til en af strålerne. Hun kigger på strålen og skræver hen over den. Strålen rammer Freja mellem benene, og pigen bliver stående og svajer over vandstrålen. Rikke har lyst til at råbe til Freja, at hun skal stoppe, men hun gør det ikke, hun gør det ikke, hun bliver bare ved med at gå roligt, helt roligt, hen mod springvandet. Hendes skridt er lange nu, og snart er hun ved kanten af det lille bassin.

„Så, Freja, kom så ud,“ siger hun, og nu er det igen den høje stemme, der taler, og skriget er igen ved at vokse sig stort, men hun holder det inde, hun holder det inde og rækker hånden frem mod Freja. Barnet har vendt ansigtet mod himlen, og hun står sådan, skrævende over vandstrålen og siger nej.

„Kom nu, lille Frejamus,“ siger hun med den meget høje stemme.

„Nej,“ siger Freja igen.

Rikke har lyst til at gå ud i vandet og hive hende ind, men hun nøjes med at læne sig lidt frem.

„Kom nu, Frejamus. Hvis du kommer ud nu, får du en juice.“ Freja holder sig for ørerne og kigger på hende. „Gul?“

„Ja, hvis du kommer ud nu, får du en appelsinjuice,“ næsten råber Rikke, mens hun rækker hånden en smule længere frem, bare nok til at Freja kan se det. Freja rækker ud efter hånden og træder væk fra strålen, der straks springer op. Da de har gået et par skridt, sætter Rikke sig på hug og kigger barnet ind i øjnene.

„Hør her, Frejamus, man må aldrig løbe ud i et springvand, vel? Der er bakterier i vandet, ikke? Der er sikkert nogen, der har tisset i vandet og smidt affald derned, og måske er der en hund, der har lavet en pølse i vandet, og derfor er vandet beskidt, man kan blive syg, man kan få ondt i maven, ikke?“ Nu er stemmen så høj, at folk, der går forbi, kigger længe på hende. Freja nikker.

„Kom så,“ siger hun og trækker i Freja. Ovre på caféen kan hun se mor, der sidder og snakker med Emil. Mor er blevet så lille, at hendes ben ikke kan nå jorden. Hun svinger benene frem og tilbage, mens hun aer Emils hånd. Den blomstrede kjole flagrer om hendes lægge. Hun ligner ikke én, der skal dø, tænker Rikke. Når man sidder og snakker og svinger benene frem og tilbage, så ens sommerkjole flagrer om ens lægge, så ligner man ikke én, der skal dø. Og da hun tænker det, mærker hun, at den hårde kugle i halsen bliver mindre, og skriget forsvinder. Og det, tænker hun, det er et godt tegn.

*

„Hvor længe skal vi køre i tog?“ spørger Emil og kigger ud ad vinduet.

„Vi er der først om en halv time. Læg dig her på sædet og hvil dig lidt, ligesom Freja.“ Rikke tager skoene af Freja, der er faldet i søvn på skødet af Lasse. Emil kigger på hende. „Eller lav et fint fødselsdagskort til farbror Robert,“ siger hun og finder fødselsdagskortet og en kuglepen i tasken og rækker det til Emil, der går i gang med at tegne noget, der ligner et skattekort.

Hun læner sig tilbage mod væggen. I vinduesspejlingen kan hun se, at Lasse kigger på hende, men hun lader som ingenting, kigger bare ud ad vinduet og ser træer, huse, dyr og marker glide forbi. Øjnene glider fra side til side, prøver hele tiden at finde et punkt at fokusere på, et lille tilfældigt sjællandsk punkt, men de må hele tiden søge nye punkter, nye køer, nye træer, nye lader, nye markskel. Mens blikket hurtigt glider fra side til side, og mens øjeæblerne langsomt begynder at føles tørre, og mens hun ikke kigger på Lasse, kigger Lasse på hende, og hun ser det kolde, glatte æg, der borer sig dybere og dybere ind i mors hjerne. Lorteæg, tænker hun. Lorte lorte lorteæg. Og hun mærker en kulde et sted dybt inde i hjernens krøller, og mens hun ser ægget, og mens hun mærker kulden, læner Lasse sig fremover, hun kan se i vinduesspejlingen, at han læner sig fremover, og han griber om hendes hånd.

„Rikke … Er du okay?“ spørger han. „Tænker du på det med mor?“ Hun bliver ved med at kigge ud ad vinduet.

„Ja, jeg er okay. Jeg tænker ikke på noget.“ Udenfor glider buske og baghaver og huse og træer forbi. Hun ved, at hun burde ringe til mor. Hun burde ringe og spørge hende, hvordan hun har det, om de tror, det kan fjernes, om hun er bange, om hun har brug for hjælp. Det burde hun, og hun kigger ud ad vinduet og ser industribygninger, automekanikere, byggemarkeder og lygtepæle glide forbi. Forsigtigt læner hun hovedet tilbage mod væggen, lukker øjnene og tænker lorte lorte lorteæg. Toghjulene slår rytmisk mod skinnerne. Achagung achagung achagung, siger de. Achagung, achagung, achagung. Og hun prøver at forsvinde ind i lyden, væk fra toget og ind i lyden, væk fra sig selv og ind i lyden, men lige da det er ved at ske, lige da lyden er ved at åbne et stort, tomt rum, hun kan forsvinde ind i, forandrer den sig, den lukker sig om hende, den bliver en anden, den bliver en ond, kold hvisken, en høj hvisken, en råben, en brølen, den er alle steder, og den brøler gotta go gotta go gotta go gotta go gottago gottago gottago gottago gottagogottagogottagogottago, indtil Lasse klemmer hendes hånd, og lyden forsvinder.

„Er du sikker på, at du er okay?“ spørger han. Hun trækker hånden til sig og kigger på ham.

„Ja, jeg er okay, det har jeg jo sagt. Jeg er okay.“

„Så må du meget undskylde,“ siger han og læner sig tilbage i sædet og kigger ud ad vinduet.

*

 

Rikke tager armpufferne på og løber ned til strandkanten. Vandet er helt stille, og hun kan se, at den lave sandbund fortsætter langt ud. Far er ved at prøve at lære hende at flyde, og hun beslutter sig for at øve sig, så hun tager armpufferne af og smider dem nogle meter ind på stranden. Vandet er klart og koldt. Først kan hun kun lige få tæerne i, men lidt efter lidt vænner hun sig til kulden og begynder langsomt at gå ud. Da vandet når hende til knæene, føles det ikke længere så koldt, det prikker og brænder bare lidt i huden. Rikke kigger ud over havet. Det er morgen, og havet er helt tomt. Havoverfladen er blank og stille. Inde på stranden ligger mor og far. Lasse er et eller andet sted oppe i klitterne. Langsomt lader hun sig glide ned i vandet, tager et par svømmetag og bliver liggende et øjeblik og plasker med hænder og fødder.

Da hun rejser sig op igen, når vandet hende til navlen. Mor og far ligger stadig og soler sig. Hun lægger sig på ryggen i vandet og lader armene og benene glide ud til siderne, men underkroppen bliver ved med at synke mod bunden. Far har sagt, at hun ikke kan flyde, hvis ikke hun slapper helt af i kroppen. Nu slapper hun helt af i kroppen. Roligt ånder hun ud og ind, ud og ind, og lige så stille hæver underkroppen sig op til havoverfladen. Hun vil kalde på far, så han kan se det, men hvis hun kalder, synker hun ned i vandet igen, så i stedet bliver hun liggende helt stille og kigger op i den blå himmel. Vandet risler og klukker i øregangene, og når ørerne kommer under vand, lyder hendes åndedrag stort og endeløst, som om det er havet, der trækker vejret.

Da hun har ligget og lyttet til havet længe, løfter hun hovedet og ser, at hun er drevet længere væk fra strandbredden. Hun lader benene glide gennem vandet. Fødderne søger efter havbunden, men lige da hun mærker sandet, griber en kold strøm hendes underkrop og trækker hende længere ud, til et sted hvor hun ikke kan bunde. Så løsner strømmen sit tag om hende og lader hende kæmpe sig op til havoverfladen. Fødderne søger hele tiden efter sandbunden, men den er væk, under hende er der kun mørke og en usynlig mur af hårdt, strømmende vand. Hun prøver at strække benene ind, hvor hun kan bunde, og hun kan mærke, at sandbunden rejser sig som en stejl mur nede fra dybet, og hun strækker sig, men hver gang hun er lige ved at have en fod på det fine, glatte sand, bliver havbunden igen revet væk, og under hende er der igen kun mørkt vand og ingenting.

Inde på strandbredden kan hun se mor og far. De ligger helt stille i solen. Stranden er stadig næsten morgentom. Hun vinker med den ene arm og prøver at skrige, men den lyd, der kommer ud af hende, er svag, og der er ingen andre end hende selv, der kan høre den. Havoverfladen er blank og stille. Pludselig får en dame øje på hende. Hun kaster armene i vejret og løber gennem vandet. Hun har lange mørke ben, og når hun løber, løfter hun dem højt op over havoverfladen. Endelig kommer hun så tæt på, at de kan nå hinandens fingerspidser. De prøver at gribe om hinandens hænder, men igen og igen presser strømmen Rikke væk. Vandet går kun damen til midt på livet, men hvor Rikke er, virker havet bundløst. Hele tiden skubber vandmuren hende tilbage, hele tiden glider sandbunden væk. Endelig får damen fat i Rikke, og hun mærker armene blive trukket lange. Så løsner strømmen sit tag, og hun bliver trukket over den brede, strømmende mur.

Den fremmede dame græder og råber og knuger Rikke ind til sig. Inde på stranden har far lagt armene om mor, og mor råber og vrider sig, mens hendes arme flakser i luften. Damen løfter forsigtigt Rikke op og trykker hende ind til sig. Så glider de langsomt gennem det stille, blanke vand.

*

Gummiskoene synker ned i den bløde jord, og Rikke må løfte knæene højt for overhovedet at kunne gå.

„Fremad, march!“ råber hun og begynder med svingende arme og højt løftede knæ at marchere ud på den tunge, våde pløjemark. Nogle skridt ude vender hun sig om og ser, at Lasse marcherer efter hende. Midt ude på marken standser de. Hun kigger på Lasse og ser, at han langsomt breder armene ud og vender ansigtet mod himlen. Så gør hun det samme. Breder armene ud og vender ansigtet mod himlen. Det regner. De begynder at dreje. Først drejer de langsomt, så tager de fart, de drejer hurtigere og hurtigere, de drejer, til gården og træerne glider sammen, de drejer, til verden lægger sig om dem som en tung, grå ring, de drejer, til de står som en lille prik midt inde i ringen, de drejer, til de synker sammen på pløjemarken og mærker jordkloden dreje, og de bliver liggende, til verden langsomt falder på plads omkring dem, og kun bladene og regnen bevæger sig.

„Vi skal ikke flytte alligevel,“ siger Lasse, da verden igen er faldet helt på plads.

„Hvad mener du,“ spørger Rikke og sætter sig op.

„Mor siger, at vi ikke skal flytte alligevel. Og far skal heller ikke flytte.“

„Nå,“ siger hun. Så prøver de begge to at rejse sig op. De glider, griner, falder og rejser sig, og til sidst kommer de op at stå. Så breder de armene ud til siderne og vender ansigtet mod himlen, og så begynder de at dreje.

*

 

Svusjh. En mørk skygge glider ind gennem soveværelsesvinduet. „Iiiiw iw,“ siger den.

„Åh nej, lille pip,“ hvisker Rikke, „du skal ikke herind,“ men fuglen er kommet ind, og den flyver gennem soveværelset. Hun følger efter den.

„Lille pip, lille pip, pas på du ikke flyver ind i væggen, lille pip,“ hvisker hun, men fuglen fortsætter, den flyver videre gennem stuen og børneværelset, gennem gangen og ud i køkkenet.

„Lille pip, pas på vinduet, lille pip,“ siger hun, „jeg skal nok åbne det for dig,“ men fuglen sætter sig på vandhanen, og da den har sat sig, kan hun se, at det er en gråspurv. Den vipper med hovedet og kigger på hende.

„Iv iv iiiv iv uip iv uip uip tjip,“ siger den pludselig, og hun er sikker på, at den lille fugl taler til hende, og hun er sikker på, at den siger „du skal ikke være bange, du skal ikke være bange, det skal nok gå, du skal ikke være bange, hun klarer den, du skal ikke være bange, hun er stærk, hun klarer den.“ Sådan siger den, det ved hun. Altså måske er det ikke lige præcis dét, den siger, men det er i hvert fald essensen, af det, den siger. Du skal ikke være bange, det skal nok gå, hun klarer sig, hun er stærk. Dét siger fuglen. Så holder fuglen op med at snakke. Den sidder bare på vandhanen og kigger på hende.

„Lille grossenollike,“ hvisker Rikke, „lille søde grossenollikeven, nu skal jeg åbne vinduet for dig, så du kan komme ud.“ Men da hun går hen mod vinduet, folder fuglen vingerne ud og letter fra vandhanen. Den flyver gennem køkkenet, gennem gangen, gennem børneværelset, gennem stuen og ind i soveværelset. Rikke løber efter den, og da hun kommer ind i soveværelset, ser hun fuglen flyve ud gennem det åbne vindue. Idet den flyver ud, siger den „tjip tjip iw iw iiiw tjip,“ og hun er sikker på, at den siger farvel.

„Farvel, lille fugl, og tak, lille fugl,“ siger hun, og så står hun ved det åbne vindue og kigger efter fuglen, og så ved hun, at mor vil blive rask.

*

Bordet er dækket med krystalfade og georginer. På den hvide, nystrøgede dug har Rikke lagt små chokolader i farvestrålende papir, loftet er fyldt med pink og sølvfarvede balloner, og bordet er dækket med enorme kager. Der er stearinlys i alle mulige søde farver, og det hele er så smukt. Men det bedste er næsten, at Frederik og Mary kommer. De har lige ringet og sagt, at de kommer, og det er så fantastisk, det er så fantastisk, så fantastisk, så så så fantastisk.

Rikke retter på håret og på dugen og på Freja og på Emil og på Lars. Ja, Lars er der faktisk også, og han har en nystrøget lyserød skjorte på, der passer til dugen. Alt ser så fint ud. Pludselig hører hun en bildør smække. Der er nogen, der kommer op ad havegangen, ja havegangen, for de bor i et stort smukt hus, hende, Emil, Freja og Lars. Hun retter lidt på fadene og tænker, at det nok er Frederik og Mary, der kommer dér, så hun løber ud for at tage imod dem. Men det er ikke Frederik og Mary, det er mor og Poul, der kommer op ad havegangen. Poul slæber på en enorm storblomstret drømmeseng. Lige så snart de kommer til hoveddøren, peger mor og råber „dér!“, og Poul skynder sig at slå den storblomstrede drømmeseng ud. Han stiller den lige dér, hvor mor peger, lige foran døren ind til stuen, og straks kaster mor sig på den. Så ligger hun dér, på en mark af enorme pink og orange blomster. Mor gisper og stønner og tager sig til hovedet og brystet, mens hun vrider sig og jamrer „åååååh ååååh, jeg har det så elendigt, det skulle ikke undre mig, om min sidste time var kommet, jeg tror, det er hjertet, det galoperer og smerter, I må ringe efter lægen, åååh åååååh.“ Rikke venter lidt, men mor bliver ved med at gispe og ralle og råbe.

I det samme kan hun se Frederik og Mary komme op ad havegangen. De er så pæne begge to, og Mary har født en prins, der er så lille og fin, at han kan ligge på hendes håndflade. Han har det sødeste tøj på, og selvom Mary lige har født den lillebitte prins inde i bilen, kan han allerede synge I skovens dybe stille ro. Rikke skynder sig at kaste et tæppe over mor, så man hverken kan se hende eller blomsterne, men mor tier ikke stille, hun raller og jamrer stadig. Det er heldigvis, som om der ikke er andre, der kan høre det, så Rikke lader bare som ingenting og fører Frederik og Mary og lilleprinsen gennem køkkenet og ind i den fine pyntede stue. Alle gæsterne sidder så fint, det hele er så pænt, og når alle snakker og klirrer med bestikket, kan hun næsten ikke høre mor, der ligger og klager sig under tæppet ude i entréen.

*

„Er det i orden, at Freja og Emil bygger hule under sofabordet?“ spørger Rikke far.

„Jo,“ brummer far og hiver sig i skægget.

„Godt,“ siger hun og gnider en gammel kafferand af sin kop.

„Så du har stadig ikke fundet et arbejde?“ spørger han.

„Nej, det har jeg ikke. Det er jo ikke så nemt for tiden, og min uddannelse er jo ikke ligefrem i høj kurs. Spansk og kunsthistorie lægger jo meget op til at blive gymnasielærer, ikke, og der er næsten ikke nogen ledige stillinger som gymnasielærer. Det var jo ellers det, jeg havde håbet på, da jeg begyndte at læse.“ Far kigger på hende uden at svare.

„På en måde vil jeg bare gerne ud at rejse eller simpelthen flytte til udlandet, men det kan jeg jo ikke rigtig tillade mig over for Lars.“

„Nej,“ siger far, „men det skulle du måske have tænkt på noget før.“ De sidder et stykke tid og drikker kaffe uden at sige noget. Inde ved siden af kan hun høre børnene hive alle puderne ud af sofaen.

„Hvad med din mor og ham Poul?“ spørger han, og hælder mere kaffe i sin kop.

„‘Ham Poul’? De har altså været sammen i næsten 20 år. Du kan da ikke blive ved med at kalde ham ‘ham Poul’. Og mor er stadig syg, men det ved du vel? Men jeg tror snart, at hun får det bedre. Det kan jeg mærke.“ Far brummer og hiver sig i skægget.

„Far …“ siger hun. Så nikker hun op mod skifterammen, der hænger mellem de to køkkenvinduer. „Læste du nogensinde den opgave, jeg skrev om Guernica?“

„Næ, jeg har aldrig fået nogen opgave om Guernica.“

„Jo, du har. Det var et bachelorprojekt, jeg lavede.“

„Et bachelorprojekt? Så er det jo også ved at være nogle år siden.“

„Ja, okay. I hvert fald handlede det mest om, at bombningen af Guernica var første gang, at et civilt mål blev udsat for et større luftangreb, og om hvorvidt man dermed kunne sige, at bombardementet af Guernica historisk set var det første store terrorbaserede luftangreb eller luftbaserede terrorangreb, eller hvad man nu skal kalde det.“ Far kigger på hende uden at svare. „Og så fokuserede jeg på den skræk og rædsel og gru, som Picasso indfanger i billedet.“ Igen nikker hun op mod skifterammen, der hænger mellem de to køkkenvinduer.

„Maleriet,“ siger far og hiver sig i skægget.

„Ja, ja, så maleriet.“

„Nej, jeg kan ikke huske, at jeg har læst den, men hvis du siger, at du har givet mig den, så har jeg vel læst den.“

„Fint.“ Hun bliver ved med at gnubbe på det sted, hvor kafferanden har siddet. „Men far, lagde du mærke til, at da Powell for nogle år siden fremlagde det, han kaldte beviserne for, at Irak producerede masseødelæggelsesvåben, og dermed prøvede at retfærdiggøre, at USA havde tænkt sig at tæppebombe Bagdad uden gyldigt FN-mandat, der gjorde han det inde fra FN-bygningen i New York, hvor der jo hænger en kæmpe vævet reproduktion af Guernica, og den plejer man jo at se i baggrunden, når der er nogen fra FN-bygningen, der udtaler sig til verdenspressen, men lige præcis dén dag havde de valgt at dække Guernica til med et kæmpe gardin og nogle flag, vidste du det?“

„Nej,“ siger far.

„Men synes du ikke, det er for vildt, at de gjorde det?“

„Nej, helt ærligt, Rikke,“ siger han, og hiver sig i skægget, „det overrasker mig ikke. Billedets magt har altid været stor.“

„Ja,“ siger hun. Så hører hun Freja græde inde i stuen.

„Der er nogen, der kalder på dig,“ siger far.

„Ja,“ siger hun og rejser sig op.

*

 

Flyttekasser, tøj, tallerkner og glas flyder i den store, hvide lejlighed. På trods af rodet virker der tomt. Lars står midt i stuen, men selvom han er der, er det, som om han ikke er der. Hvis nogen tog et billede af mig nu, tænker han, ville man måske slet ikke kunne se mig. Han ser billedet for sig: Det runde spisebord med papirer, tallerkner og glas. Flyttekasserne, der står stablet op langs endevæggen, sofaen, hvor der ligger bunker af tøj. Og midt i det store rum er der en tynd, krumbøjet silhuet, der er ham. Sådan står han, som et mørkt hul i det lyse rum.

Lars retter sig op og går langsomt gennem lejligheden, åbner alle vinduerne og begynder at samle tallerkner og glas sammen. På spisebordet, i køkkenet og ude i gangen ligger der bunker af gamle breve og aviser, han ikke har læst. Han samler alle bunkerne, lægger dem på stuegulvet, laver en kop kaffe og sætter sig ned og begynder at sortere det hele.

Nederst i en af bunkerne finder han det røde fotoalbum. Uden på albummet står der Fotografier med slyngede guldbogstaver. Han åbner albummet. Emil og Freja sidder på en græsplæne fyldt med mælkebøtter og spiser is. Emil, Freja og Lars ligger på et hvidt trægulv, og ved siden af dem står der et højt tårn af farvede træklodser. Emil, Freja og Rikke står foran en rød bil. De har tykke trøjer og støvler på, og på asfalten foran dem står der et par store tasker. Det er en klar dag, og Rikke og børnene kniber øjnene sammen. De smiler og vinker. Lars’ lange, tynde skygge lægger sig over asfalten. Hans albuer stritter ud til begge sider, og han ved, at han råber „Vink til fotografen“. Under de enkelte fotografier, har Rikke skrevet kommentarer med sort blæk. Skriften er enkel og regelmæssig, og man kan se, at hun har gjort sig umage. Se en dejlig is, vi har fået af mormor ☺. Mon det kan komme helt op til loftet? Jubii, nu skal vi til Sverige!

Han lægger spidsen af pegefingeren mod sin skygge. Sådan bliver han siddende, på gulvet med pegefingeren hvilende mod sig selv. Han sidder der så længe, at rummet omkring ham begynder at forsvinde, rodet begynder at forsvinde, lydene fra gaden begynder at forsvinde, og det eneste, der er tilbage, er ham, skyggen og fingeren. Pludselig løfter han hånden, tager en tår af den lunkne kaffe og stiller koppen på gulvet. Det larmer. Han vender et blad i albummet. Det larmer. Han gaber. Det larmer. Han hører underboens vaskemaskine, en mand, der råber nede på gaden, en mobiltelefon, der ringer, nogle vandrør, der suser. Det larmer.

*

I en af de lange gange under Rigshospitalet ligger Lars i en hvid metalseng. Det er nat, og han burde ikke ligge der. Omhyggeligt har han stukket fødderne ud over sengekanten, hænderne har han foldet over brystet, og han forestiller sig, at hans navn er printet med blokbogstaver på det hvide stykke papir, der er indsat i holderen for fodenden af sengen. Lars Lindegaard står der, og når han ligger sådan, helt stille med lukkede øjne, kan han næsten mærke sengen blive skubbet ned gennem de lange, lige gange. Han forestiller sig, at der kun er ham og lyden af sengens hjul mod det grå linoleumsgulv, og han tænker, at hvis han skulle køre sig selv et sted hen, så ville han køre sig selv til kapellet. Han ser for sig, hvordan han kører af sted med sig selv: En lille mand i hvidt tøj, der skubber en seng med en lille mand i hvidt tøj. Manden i sengen har lukkede øjne, hans hænder er foldet over brystet.

Lars smiler ved tanken om på den måde smertefrit og næsten lydløst at blive trillet ud af sit eget liv. Han holder øjnene fast lukkede og ser sig selv forsvinde længere og længere ned ad den lange gang. Til sidst kan han kun se en lille prik, der bevæger sig langt borte. Lige før prikken forsvinder, åbner han øjnene, svinger benene ud over sengekanten og rejser sig fra sengen. Han glatter dynen, griber fat i sengens fodende og begynder med lange skridt at skubbe sengen over mod opgang 7. Og mens han skubber sengen, begynder han at brumme. Han brummer stille, næsten uhørligt, men han brummer, han brummer højere og højere, han åbner munden, han sætter tonerne sammen, flere og flere toner sætter han sammen, og sådan går han et sted under Rigshospitalet og brummer noget, der næsten lyder som perfekte skalaer.

*

Omhyggeligt børster han krummerne af dugen og stiller kaffekopper og kaffekande frem. Hun stiller en flaske og to små glas på bordet.

„Mor,“ siger han.

„Åhr, Lars! En lille skarp til kaffen er der da aldrig nogen, der er døde af,“ siger mor.

„Jeg er dødtræt. Jeg har været på vagt hele natten,“ siger han og kigger på glassene og flasken.

„Jo, jo, men så trænger du vel også til en lille skarp,“ siger hun og hælder op i begge glas.

Han trækker på skuldrene, sætter sig ned og hælder kaffe op til dem begge to. Nu siger jeg det, tænker han. Nu spørger jeg. Men han siger ikke noget, og han spørger ikke. Han drikker af kaffen og nipper til den lille skarpe, og hun drikker af kaffen og den lille skarpe. Så rømmer han sig, og så siger han det:

„Hvem var min far?“ spørger han. Han havde håbet, at hun ville spilde kaffen eller få den lille skarpe galt i halsen eller gå i stå et øjeblik, men hun kigger bare på ham og sætter glasset på bordet.

„Din far?“ siger hun.

„Ja, min far. Jeg har aldrig mødt ham, jeg ved intet om ham, jeg ved kun, at han hed Erik Sigbrandtsen, og så ved jeg, hvor han boede. Og så ved jeg, at han er død, men det har du vel hørt?“ Mor nikker. „Vil du ikke fortælle noget om ham? Om hvordan han så ud, hvem han var og hvordan I mødtes. Den slags?“

Hun kigger ned i kaffekoppen. „Hvorfor har du aldrig kontaktet ham, når nu det betyder så meget for dig at finde ud af, hvem han er?“

„Det ved jeg ikke,“ siger Lars. Det er ikke noget godt svar, men det er rigtigt.

„Han var et svin,“ siger hun.

„Okay,“ siger han. „Men hvordan mødtes I? Hvordan så han ud?“

Hun sukker og gnider sit ansigt med begge hænder.

„Han hed Erik Sigbrandtsen, men det ved du jo åbenbart. Vi mødtes til en fest i et kollektiv ude i Hellerup. Han stod nede i en mørk kælder og spillede bordtennis. Det eneste lys, der var tændt, var et stort orange advarselsblink, så man kunne kun se rummet og bolden og ham i korte glimt. Det var den slags, han syntes, var sjovt,“ sukker hun. Lars griner.

„Så gik der vel et par uger eller sådan noget, hvor vi så en del til hinanden. Han lovede mig guld og grønne skove.“ Hun breder armene ud til siderne. „Og så kom han pludselig,“ og hun klapper hænderne hurtigt og hårdt sammen, „og sagde, at han ikke kunne se mig mere, fordi hans gamle kæreste havde ringet og sagt, at hun var gravid. Så han ville være sammen med hende og tage sig af barnet.“ Hun sukker igen og tømmer kaffekoppen og den næste lille skarpe.

„Så gik der måske en måned, og så fandt jeg ud af, at jeg var gravid.“ Hun banker en cigaret ud af pakken og kigger på ham, mens hun tænder den. Så lægger hun lighteren oven på pakken, altid lighteren oven på pakken.

„Så er der ikke mere at fortælle om ham.“

„Men fortalte du ham ikke, at du var gravid?“

„Nej,“ siger hun og suger røg ind.

„Men fortalte du ham aldrig, at jeg eksisterede,“ spørger han.

„Nej,“ siger hun og puster røg ud.

„Men mødte du ham aldrig igen?“

„Jo,“ siger hun og suger røg ind. „Én gang. Hos skattevæsnet. Vi havde fødselsdag samme dag, så vi skulle vente uden for samme dør. Men jeg fortalte ham ikke om dig.“ Mens hun taler, vælter røgen ud af hende. Så suger hun røg ind igen. „Det ragede ikke ham,“ fortsætter hun, og igen vælter røgen ud af hende.

Lars har kvalme. „Det ragede ikke ham?“

„Nej,“ siger hun og puster røg ud. „Han havde jo sin egen familie.“ Da hun siger familie, vrænger hun munden og vipper hovedet fra side til side. Hendes læber er våde, og hun rejser sig og går ind i soveværelset.

„Så du har en bror, der er lige så gammel som dig,“ råber hun derindefra. „Han hedder Thomas. Men det ved du måske også?“

„Ja, det ved jeg. Men hvor ved du det fra?“ råber han og husker stemmen i telefonen og den lille mørke dreng i døråbningen.

Hun svarer ikke. Stemmen er langt væk, som om hun har hovedet inde i et skab eller under en seng.

„Hvorfor har du aldrig fortalt det?“ råber han.

„Jeg troede ikke, at du var interesseret,“ siger hun, da hun træder ind i stuen. Hun trækker på skuldrene og rækker ham et fotografi.

„Sådan så han ud.“ Hun hælder mere kaffe op.

Det er fotografiet af den spinkle mørke mand. Han hopper ned ad universitetstrappen på Vor Frue Plads. Han har stadig hvid T-shirt og ternede bukser på. Han har stadig benene trukket op under sig. Han hænger stadig i luften lige over trappen. Han kigger på ham.

*

Lars sidder mellem Freja og Emil i den lille gule sporvogn i Tivoli. Børnene har hver et kræmmerhus med popcorn i hånden, og chaufføren hiver i klokkestrengen, så sporvognen bimler, og børnene hviner, mens de peger på springvand, balloner og blomster. Med en arm om hvert barns skulder overvejer han, hvad han skal kalde sig. Serendipity vil være cool, men på en måde er det lidt tøset, og samtidig holder det vel ikke rigtig, for hvis han møder nogen på et datingsite, kan man vel ikke ligefrem sige, at det er en uventet tilfældighed, at de støder ind i hinanden.

„Far, kan vi prøve karrusellen?“ spørger Emil og prøver at kravle op på hans skød.

„Ja, men Emil, hop ned, bliv nu siddende og se på alt det, vi kører forbi, det er jo derfor, vi er her.“

„Men kan vi prøve karrusellen, far?“ gentager Emil og hiver Lars i skjorten.

„Lad være, Emil, ja, vi kan godt prøve karrusellen, men hop nu ned.“

„Jeg vil have hesten,“ råber Emil og kigger på Freja.

„Nej, jeg vil,“ skriger Freja.

„Hold nu op, der er garanteret mere end én hest,“ siger Lars og kigger skiftevis på dem begge to. „Ellers tager vi et af de dér dyr, som vi kan sidde i alle sammen.“ Han kunne også kalde sig noget lidt mere kækt, som for eksempel FætterGuf, men det er måske for lummert. Eller bare noget helt kedeligt som Fyrpåfyrre.

Da sporvognen standser med en serie klemt, genner han børnene ned på stien, bukker sig og maser sig ud af den lille dør, og sammen går de hen mod dyrekarrusellen.

„Må jeg få en ballon?“ spørger Emil. „En dinosaurusballon?“

„Ja,“ svarer Lars. „Bagefter.“

„Hvorfor først bagefter?“

„Man kan få en ballon, når man skal hjem. Punktum.“

„Dumme far.“

Lars trækker vejret ind og skal lige til at svare igen, men han lader luften sive ud og klemmer drengens hånd.

Lige da de kommer hen til karrusellen, sætter den i gang. Lars smider de tomme popcornkræmmerhuse i en skraldespand, tager et barn i hver hånd og stiller sig i kø. Spørgsmålet er, om han skal skrive, at han er studerende, for det er han jo på en måde, eller om han skal skrive, at han er portør. Eller måske skal han bare springe det over og skrive, at han elsker at læse bøger, og så kan han nævne nogle af de lidt tunge forfattere, selvom det er længe siden, at han har læst dem, men han har jo læst dem.

„Må vi også prøve veteranbilerne?“

„Ja, slap nu af, Emil, I skal nok få lov. I har jo turpas, ikke? Se, nu stopper karrusellen! Skal vi ikke sidde oppe i svanen? Så kan vi dreje på håndtaget!“ Han trækker begge børn op i den store hvide svane, sætter sig imellem dem og lægger hænderne på det runde hjul i midten af dyret.

„Se, bådene!“ siger Freja og peger ned mod søen.

„Hold nu op, for helvede, unger! Vi er her for at have det rart sammen, men så snart vi gør det, I har bedt om, så vil I noget andet. Kan I ikke bare nyde tingene, som de kommer. I skal nok få en ballon, og I skal nok få lov at prøve både bådene og veteranbilerne, men slap nu lidt af.“ Freja og Emil kigger på ham uden at sige noget. Han skyder skuldrene op om ørerne, blotter tænderne og brummer.

„Far er et dyr!“ hviner Emil, og karrusellen begynder at bimle og dreje.

„Jeg vil se babypingviner!“ råber Freja.

„Der er for helvede ingen babypingviner i Tivoli!“ Han råber så højt, at han kan mærke ordene rive i halsen, og Frejas ansigt fortrækkes, og tårer og snot står ud af hende. Lars trækker pigen op på skødet. Hun krøller sig sammen til en lille kugle, og karrusellen drejer, musikken spiller, dyrene galoperer, og hele Frejas krop ryster. „Schyy,“ hvisker han, „schyy, schyy, Freja, jeg er lige her,“ hvisker han igen og igen i hendes øre, mens han med den ene hånd stryger hende over håret og med den anden hånd river i det runde hjul, så svanen drejer, og Emil hujer.

*

Biografens foyer er fyldt med mennesker. Med billetterne i hånden kigger Lars over mod baren. Han kan ikke se nogen, der ligner. Godt nok ved han ikke præcis, hvem han kigger efter, bare at det er en lyshåret pige på 29 år, der er spinkel af bygning. På det lille fotografi, han har set af hende, kunne han se, at hun så sød ud, men fotografiet var for utydeligt til, at han er sikker på, at han kan genkende hende.

Filmene er ved at begynde, og foyeren er næsten tom. Han kigger op mod baren igen. Nu kan han se hende. Eller han er i hvert fald næsten sikker på, at han kan se hende. I hvert fald ser han en lyshåret pige på cirka 29 år, der er spinkel af bygning. Hun står oppe ved baren. Han sørger for at kigge på hende på en hurtig og ligegyldig måde, han kigger flere gange, og så er han sikker. Pigen, der står henne ved trappen, er pigen fra fotografiet. Hun ligner hende uden rigtig at ligne hende, men han er sikker på, at hun er hende, og hun tror sikkert også, at han er ham, for når han ser over mod hende, ser det ud, som om hun gerne vil sige noget. Han går over imod hende, og hun begynder at vinke og smile.

Lidt senere, da de sidder i biografen, kigger han på hende og tænker c@twoman?, og han lader hånden glide ned langs hendes lår. Hun griber hans hånd, flytter den op i skridtet og presser lårene sammen om den.

*

Da Lars nærmer sig vinforretningen, sagtner han farten og går langsomt forbi det store vinduesparti. Gennem ruden kan han se, at der ikke er nogen kunder i forretningen. Han rømmer sig, tager de sidste par skridt hen til døren og lægger hånden på håndtaget. Mens han skubber døren op, tænker han, at det slet ikke er så kompliceret – han skal bare sige „Jeg vil gerne have en flaske rigtig god champagne,“ og så vil ekspedienten komme med en flaske rigtig god champagne, og så vil han betale, og så kan han tage bussen ud til c@twoman med sin gode champagne i hånden.

Da han træder ind i forretningen, bimler en klokke højt, og fra et baglokale kommer en ældre mand i jakkesæt til syne. Manden nikker, stiller sig bag den lange mørke trædisk og krænger læberne tilbage i en slags smil.

„Goddag, hvad kan jeg hjælpe med?“ spørger han.

„Jeg skal have en rigtig god flaske champagne,“ svarer Lars.

„Ja, er der noget bestemt, du har i tankerne?“

„Nej, det skal bare være en rigtig god champagne … Det gør ikke noget, at den er dyr,“ tilføjer han.

„Hvad er anledningen?“ bliver manden ved. „Er det en gave? Eller er det til en kvinde?“ Da han siger kvinde, ser det ud, som om han blinker, men ligesom hans smil ligner hans blink mest af alt en nervøs trækning.

Lars rømmer sig igen. „Ja,“ svarer han. „Det er en gave til en kvinde.“

„Og du skal måske selv være med til at drikke den?“ spørger manden, der nu smiler og blinker på én gang.

„Det ved jeg ikke,“ svarer Lars.

„Hmmm. Øjeblik.“ Manden nikker. Så forsvinder han ud bag forretningen.

Mens manden er væk, træder der en kvinde ind i forretningen. Det er en lille, gammel, mager kvinde, og han er sikker på, at han har set hende før. Mens kvinden er optaget af at kigge på vin, kigger Lars på hende. Ansigtet er indfaldent, rynket og malet, og lige under huden kan han se ansigtsknoglerne. Han afsøger det benede ansigt, de dybe øjenhuler, den krogede næse, de høje kindben. Og så kan han se det. Han kan se, hvem hun ligner. Hun ligner den gamle kvinde på metalbordet, som kirurgen havde åbnet, og han ser væk. Det er, som om han har kigget ind i hende. Som om han har set ting, han ikke skulle se. Som om han har set hendes næseben, hendes kindben, hendes pandeben, hendes tåreben, hendes muslingeben, hendes ganeben. Og det er, som om den tynde, rynkede hud blotter kraniet i stedet for at skjule det. Han ved, at hvis han sætter en fingerspids mod hendes ansigt, vil han kunne mærke ansigtsknoglerne dér, lige under huden.

„Undskyld,“ siger manden, der pludselig står bag den mørke trædisk igen. „Belle Epoque. Det må vist være den rigtige.“

„Ja,“ siger Lars og kigger på den mørke flaske med det svungne blomstermønster. Manden kigger på ham uden at blinke. „Den ser fin ud,“ tilføjer Lars og smiler, og manden trækker læberne tilbage i noget, der ligner et vrinsk, og med øvede hænder pakker han flasken ind. Da han er færdig, bliver han stående med den i hånden og kigger på Lars, der trykker sin kode.

„Tak,“ siger Lars, da manden rækker ham den indpakkede flaske og kvitteringen.

„Selv tak,“ siger manden og bukker så dybt, at hans pande næsten rammer disken.

For enden af den lange mørke trædisk står den gamle kvinde med det malede, indfaldne ansigt. Hun har ansigtet vendt mod loftet. Hendes øjne er lukkede. Det ser ud, som om hun mediterer.

*

Lars slikker Christinas armhule. Den smager af sved, salt og parfume.

„Jeg er tørstig,“ hoster han og sætter sig op. Sofaen, de har sovet på, er smal, og han har hold i nakken. Hun smiler. Han stønner og peger på sin skæve nakke. Hun smiler igen.

Stuen flyder med flasker og glas. På spisebordet står resterne af den chokoladekage, Christina havde lavet til dessert, og ved siden af står den blomstrede champagneflaske.

Lars får øje på en uåbnet flaske danskvand. „Oooh, en danskvand,“ hvisker han og går hen til bordet. Der er ingen øloplukker, men han finder en lighter, sætter den mod kapslens kant og trykker til. Men det er ikke kapslen der vipper af, det er hele flaskens hals. Flaskehalsen er kold og hård og skarp, og den glider ind i hans hånd. Danskvand og blod vælter ud over hånden og ud over hans arm. Han kigger på hånden og ser, at den har åbnet sig. Lige mellem tommelfinger og pegefinger har den åbnet sig.

„Oooh,“ hvisker han, og sætter sig på gulvet. Gulvet er koldt mod ballerne, og han kan mærke, at hele kroppen bliver fugtig.

„Oooh,“ siger han igen, og Christina slår tæppet til side.

„Hvad sker der, Lars?“

„Oooh,“ hvisker han igen. „Jeg tror, jeg skar mig lidt,“ og han lægger hånden op på spisebordet, så blødningen kommer højere op end hjertet, men det hjælper ikke særlig meget. Blodet løber ned over hans arm, og hele hans krop er kold og fugtig og slap og våd.

„Oooh,“ hvisker han igen. Nu er hun på vej hen til ham.

„Lad mig se, er det slemt eller hvad?“

„Nej, nej, jeg skar mig bare lidt,“ hvisker han, men før hun når helt hen til ham, vender hun om og går hurtigt ud i af stuen. Da hun kommer tilbage har hun en lyserød badekåbe i den ene hånd og et rent viskestykke i den anden.

*

Lægen stikker hurtigt nålen ind i kødet og trækker den ud igen. Ind og ud glider nålen, og mellem hvert stik stopper hun op, slår en knude, slår en knude mere og klipper af. Da hun har klippet de sidste to tråde af, tegner der sig på oversiden af hånden en lang sammensyning, der i en perfekt halvcirkel løber fra roden af pegefingeren til roden af tommelfingeren.

„Så er han så god som ny,“ siger hun. „Nu kan du få ham med hjem igen.“ Lægen kigger på den sammensyede hånd og derefter på Lars, der stadig ligger på briksen i den lyserøde badekåbe med det ene ærme krænget op over albuen.

„Hvad hedder din kæreste,“ spørger lægen Lars.

„Christina,“ svarer Christina for ham. „Jeg hedder Christina.“

Lægen kigger på Christina og kaster hænderne og armene op i luften. „Jamen, det er jo perfekt,“ siger hun, „Se dér!“ Hun peger på den sammensyede hånd. „C! Kan du ikke se det? Der står C for Christina!“ Lægen griner til Christina. „Det er da en tatovering, der vil noget, hva’, nu slipper han aldrig af med dig igen hva’?“ siger hun, og Christina kigger på den lange, buede sammensyning, der tegner et smukt, velformet C hen over Lars’ hånd. Så bukker hun hovedet og lægger læberne mod sammensyningen. Forsigtigt kysser hun syningen. Så løfter hun hovedet og kigger på Lars, lægger en hånd på hans bare arm og klemmer den.

„Nej, mig slipper han nok aldrig af med igen,“ siger hun og smiler. Lars har lyst til at trække armen til sig, han har lyst til at sige til Christina, at det var for sjov, en flaske meget dyr champagne og noget sjov, det var, hvad det var, men han siger ikke noget, og mens lægen og Christina er ude at finde noget tøj til ham, og mens hans hånd dunker, forestiller han sig, hvordan det vil være, hvis han ikke slipper af med hende lige foreløbig, og han beslutter sig for, at det måske vil være okay.

*

 

„Nej, Emil, det er burgerboller, vi skal lave, ikke alle mulige små kugler,“ siger Rikke og rækker Emil en stor klat dej. „Se, du laver den til sådan en bolle,“ fortsætter hun og viser, hvordan han skal forme dejen til en stor, flad bolle. Emil niver små stumper dej af klumpen og ruller dem i mel.

„Men jeg vil gerne lave nogle bittesmå burgere til mine bamser,“ siger Emil.

„Også mig,“ siger Freja og niver dejstykker på størrelse med rosiner af sin klump og drukner dem i mel. Der er mel alle vegne, og på bagepladen ligger der kun Rikkes to store, flade burgerboller og en lang række små klumper.

„Men det var jo jer, der sagde, at I gerne ville have burgere til aftensmad.“

„Det vil vi også, men det vil vores bamser også, ikke, Freja?“ Freja nikker. Hun er hvid af mel, og under den stol, hun står på, er gulvet dækket af mel og en masse små stumper dej.

„Se,“ siger Emil og stikker et stykke dej op i næsen, „en bussemand!“

„Bussemand!“ skriger Freja og stikker en endnu større klump dej i næsen.

„Helt ærligt, unger, vi skulle bage burgerboller til aftensmaden, ikke smøre det hele ind i mel. Og lad være med at putte dej i næsen, det er ulækkert.“ Begge børn griner og propper mere dej op i næsen. Rikke ved, at scenen på sin vis er perfekt; de to børn med dejbussemænd i næsen og en stribe små bamseburgerboller foran sig. Børnene er smurt ind i mel, sollyset falder ind i det lille spisekøkken, og børnene griner. Det er perfekt på den uperfekte måde, der gør det hele endnu mere perfekt. Alligevel er det ikke spor perfekt, fordi det var ikke sådan, det skulle være. De skulle alle tre have formet store, flade burgerboller, sat dem til at hæve, og så skulle de være gået ind i stuen og have læst bøger sammen.

„Freja og Emil, vil I ikke nok være søde at stoppe?“ Hun kan høre, at hendes stemme er helt svag, som om der slet ikke er nogen kraft i hende, og hun prøver at gentage sig selv med styrke og gennemslagskraft, „Freja og Emil, vil I ikke nok være søde at stoppe?“ siger hun, men stemmen lyder stadig svag og fjern. Hvis man så den på et billede, tænker hun, ville den bare være en lille bleg prik i et stort, mørkt univers. Hun lukker øjnene og læner hovedet mod væggen. Børnene lægger åbenbart ikke mærke til det, hun kan høre dem grine højt og voldsomt, og da hun åbner øjnene igen er hele Emils ansigt dækket af et stykke dej, som han holder fast med begge hænder, mens han vrider numsen fra side til side. Rikke rejser sig, går hen til vasken og nulrer dejen af hænderne. Hun står længe og kigger på børnene, der ikke kigger på hende, og så går hun ud af køkkenet.

„Hvor skal du hen, mor?“ spørger Emil.

„Det ved jeg ikke,“ svarer hun og vender sig om mod ham. Han har taget dejen af ansigtet og lagt den på bagepladen. „Men jeg gider ikke at bage med jer, når I opfører jer sådan.“ Hendes stemme er stadig fjern, men hun kan se, at Emil kan høre den.

„Men mor, vi skal jo lave burgerboller.“

„Men I laver jo ikke burgerboller, vel? I propper bare dej i næsen og laver små kugler og pjatter. Det er faktisk mad, det dér dej, som I leger med. Der er faktisk fattige børn i den her verden, der dør af sult hver dag, og så står I bare og leger med maden.“ Nu er hendes stemme stærkere. Emil tager en klump dej fra dejfadet og begynder at rulle den til en bolle. Rikke går hen til børnene.

„Skal vi lave burgerboller?“ spørger hun med en stemme, der er både stærk og blid. Begge børn nikker, og Rikke deler dejen op i en række lige store klumper, som de alle tre begynder at forme.

*

Det er næsten mørkt, og begge børnene har sovet i lang tid. Lejligheden virker større, end den plejer, den virker mere stille, end den plejer, og i den store, tavse lejlighed gør Rikke, som hun plejer. Hun tager et langt bad, barberer sine ben og armhuler, slutter af med koldt vand, tørrer hver en fold af sin krop, smører sig ind i creme og sætter vand over til en kop the. Mens vandet koger op, kigger hun ud ad køkkenvinduet, på vinduerne overfor. Bøsserne er ved at gå i seng, den enlige mor, der ikke har været hjemme længe, er stadig ikke hjemme, og kvinden i stueetagen har det samme grelle lys tændt som altid. Rikke lægger en smule mynte i en stor thekop og hælder det kogende vand over. Før hun går i seng, kigger hun til børnene. Emil har sparket dynen af sig. Han har stadig rester af dej i hårkanten, og hun stryger ham forsigtigt over næseryggen, før hun giver ham dyne på og går ud af børneværelset.

Hendes seng er nyredt og ren, og hun tager et par store puder i ryggen og sidder længe med hænderne om koppen og kigger ud over hustagene og ser, hvordan den sidste rest af lys forsvinder fra himlen. Det er det samme rektangulære himmelfelt, hun har kigget på hver aften og hver morgen i over 10 år. Eller måske er det himmelfeltet, der har kigget på hende, tænker hun. Det har set hende. Det har set hende og Mette male soveværelset, det har set Lars flytte ind, det har set Emil og Freja komme hjem fra hospitalet. Det har set hende tage sin vielsesring af, og det har set Anders tage tøjet af. Det har set hende skifte lagener, når Anders var gået, og det har set hende og Lars ligge i hver sin side af sengen. Hvis det er et meget moralsk himmelfelt, der hænger deroppe, tænker hun, så har det nok afsagt sin dom over mig for længe siden. Men hvis det er et meget forstående himmelfelt, så ved det, at jeg aldrig har ment noget ondt, med det jeg gjorde. Rikke sætter thekoppen på natbordet, lægger de store puder på gulvet, og hun tænker, at hvis hun var sådan et himmelfelt, der kiggede på én som hende, så ville hun nok afsige en hård dom.

*

Telefonen ringer igen. Rikke roder i tasken, men da hun endelig finder telefonen, er den holdt op med at ringe. På displayet kan hun se, at det er Poul, der har ringet. Lige da hun har smidt telefonen ned i tasken, bipper den, og hun finder den frem og ringer op til telefonsvareren. Med det samme kan hun høre, at Pouls stemme er forkert. Den er Pouls, men den er ikke Pouls, men alligevel er den Pouls. Hun lytter til beskeden igen. „Hej Rikke, ring til mig så snart du kan, det er vigtigt, hej hej,“ siger Poul med den forkerte stemme.

Hun drejer ned ad Læssøesgade, går ned til søen, sætter sig på en bænk og ringer op til Poul.

„Hallo, det er Poul,“ siger Poul, og hans stemme er stadig helt forkert.

„Hej, det er Rikke, hvad sker der?“ Poul trækker vejret dybt ind.

„Birgit er død,“ siger han. „Vi er oppe på Rigshospitalet, og Birgit er lige død.“

„Men hvorfor er hun død?“ spørger Rikke.

„Jamen, Rikke,“ siger Poul, og nu er hans stemme ikke forkert længere, den er normal, og når nogen er død, er det forkert at have en stemme, der er normal. Poul sukker.

„Rikke, hun havde en svulst i hjernen. Du vidste jo, at hun var alvorligt syg, og pludselig fik hun det meget dårligt. Hvorfor har du ikke taget telefonen? Både mig og Lasse har ringet til dig et hav af gange både i går og i dag.“

Hun vil tale, men hun kan ikke tale, for al luften er sivet ud af hende. „Er du der, Rikke?“ spørger Poul, og hun nikker, og efter et stykke tid har hun luft nok til at tale.

„Men hun var jo ved at blive rask,“ hvisker hun.

„Nej, hun var ikke ved at blive rask. Hold nu op med det dér, Rikke. Læg nu på, og så kom herop og sig farvel til hende. Lasse er også heroppe. Hun er stadig varm.“

„Stadig varm?“ hvisker hun og begynder at grine. „Hvis hun er død, er det da lige meget, om hun er varm eller kold.“

„Nej, helt ærligt, Rikke,“ sukker Poul, og nu er hans stemme skarp og klar, „du kan simpelthen ikke tillade dig at grine, hun er altså faktisk død, Rikke, forstår du det?“

„Ja,“ siger hun, og retter sig op og kigger ud over søen. Nu er hendes stemme klar, og luften flyder lige så stille ind og ud af hende, „ja,“ siger hun igen, men, tænker hun, hvordan fanden vil du have, at jeg skal kunne forstå det?

*

Da Poul og Lasse er trådt ind i rummet, lukker hun døren bag dem. Langsomt, stille og blidt lukker hun den, som man lukker døren ind til et værelse, hvor et lille barn lige er faldet i søvn. I en hospitalsseng midt i rummet ligger mor. Lyset er dæmpet, væggene er ferskenfarvede og hendes hænder er blevet foldet over brystet. Et hvidt lagen er trukket helt op til hendes armhuler. Rikke træder hen til hende. Hovedet er faldet lidt til den ene side. Øjnene er lukkede, men munden er halvåben, og fortænderne er blottede.

„De har givet hende tænderne på,“ hvisker Poul.

„Ja,“ hvisker Rikke. Forsigtigt lægger hun en fingerspids mod mors pande. Huden er lun. Med fingerspidserne stryger hun lidt af det grå hår væk. Så presser hun hånden mod sin mund, og selvom hun presser, så hårdt hun kan, slipper der alligevel en lyd ud af hende. Med den anden hånd begynder hun forsigtigt at gnubbe mors arm, og mens hun gnubber armen, tænker hun farvel, din gamle skøre kone. Hun véd, at hun burde tænke noget andet, noget større, noget mere kærligt, noget mere filosofisk. Hun burde tænke noget, der for evigt ville få afskeden med mor til at stå som noget smukt, godt og rigtigt, men hun kan ikke tænke andet end farvel, din gamle skøre kone, og det bliver hun ved med at tænke, til der begynder at dryppe tårer ned på det hvide lagen. Så går hun hen til væggen, hvor der står fire stole og et lille bord med en æske papirlommetørklæder og et par bibler. Hun trækker et papirlommetørklæde op af æsken og tørrer næsen. Da hun smider det i skraldespanden, der står ved siden af det lille bord, ser hun, at den er halvt fyldt med andre menneskers sammenkrøllede snotpapir. Hun kigger på snotpapiret, og det er forkert. Det er forkert, at de andre menneskers snotpapir ligger dér. Det her skulle være et rum uden spor. Rummet skulle se ud, som om der aldrig havde været andre døde mennesker end mor. For selvom der står ligsyn på døren, tænker hun, så kunne de fandeme godt lade, som om mor er det eneste døde menneske, der nogensinde har været her, det kunne de fandeme godt.

Rikke går hen til mor igen, kigger længe på hende og tænker at det er løgn, at de døde ser ud, som om de sover. Det er fandeme løgn. For mor ser ikke en skid ud, som om hun sover. Hun ser ud, som om hun er død. Hun ser fuldstændig ud, som om hun er død. Det er især munden. Den er åben. Den skulle ikke have været åben, den skulle have været lukket. Hvorfor er der ikke nogen, der har lukket den ordentligt, for nu, tænker hun, nu vil jeg altid huske mor sådan, med læberne krænget tilbage og tænderne blottet, og det er ikke sådan, jeg vil huske hende, tænker hun, det er ikke dét billede, jeg vil have, for det er ikke et godt billede, men nu kan jeg garanteret ikke skifte det ud, det vil blive hængende, det vil altid blive hængende, mor med hovedet til siden, mor med læberne krænget tilbage, mor med tænderne blottet. Hun træder helt tæt på og kigger længe på mor. Det er mor, men det er ikke mor, og hun lægger en hånd på den krop, der er mor, men som ikke er mor, og kigger på de lukkede øjne og på den åbne mund.

„De har givet hende håret på,“ hvisker Poul.

„Ja,“ hvisker hun.

*

Da Rikke kommer til Peblinge Dossering, begynder det at regne. Hun trækker paraplyen op af tasken, folder den ud og vipper den op over hovedet. Så begynder hun at gå mod Dronning Louises Bro. Hun kigger lige frem for sig, og mens hun kigger frem for sig, ser hun på sig selv. Som var hun et enormt øje i himlen, ser hun på sig selv. I fugleperspektiv, tænker hun, mens hun ser sig selv gå dér, i regnen, på stien, langs søen, under kastanjerne. Og hun ranker ryggen, hun går til, hun hører kastanjetræerne suse, hun hører frakken hvisle, hun hører gruset knase. Så ser hun, at vinden får fat i hendes lange frakkeskøder. Hun ser, hvordan den grønne jakke bliver tvunget bagud, hun ser, hvordan den sorte paraply bliver tvunget bagud, hun ser, hvordan det lange, røde hår bliver tvunget bagud, og hun synes, at hun ligner en af de små menneskefigurer, som arkitekter stiller ind i deres modeller for at få dem til at se mere virkelige ud.

*

Hun fortæller sig selv: Min oldemor hed Kamma, og hun blev født i en lille fiskerby i Sønderjylland. Hun kom fra en fattig fiskerfamilie, og da hun og hendes tvillingebror blev født, var de så bittesmå, at ingen troede, de ville overleve, så man fyldte deres fars træsko med lidt halm, og man svøbte min oldemor og hendes bror og lagde dem i hver sin træsko, og så satte man skoene ved kaminen, og de overlevede begge to. Så voksede min oldemor op og blev gift med Kaj. Kamma og Kaj. Kamma lærte Kaj at kende, fordi han havde kæmpet ved Østfronten sammen med hendes tvillingebror. Jeg har en gammel medalje, som jeg tror Kaj fik for noget, han gjorde dér ved Østfronten. Jeg ved ikke, hvad han gjorde, men jeg har altid forestillet mig, at han reddede Kammas bror. Det er sikkert ikke rigtigt, men det er i hvert fald rigtigt, at hvis de to, Kaj og broren, ikke tilfældigvis var landet i samme regiment eller kompagni eller deling, eller hvad det nu hedder, så havde Kamma og Kaj sikkert aldrig mødt hinanden. Men det gjorde de, de mødte hinanden, og de blev gift og fik børn. Fire børn fik de vist, og jeg kan huske, at jeg mødte Kamma en gang da jeg var omkring syv år. Hun sad i en lille mørk stue med glasengle og porcelænsplatter og kunstige blomster og strikkede. Hun strikkede og strikkede, og hun troede, at hun strikkede en varm trøje til Kaj, men Kaj var død for mange år siden, og strikketøjet var stort og uendeligt, og maskerne løb mellem fingrene på hende. Det lignede slet ikke en trøje, det lignede et enormt spindelvæv. Mormor sagde, at jeg skulle kysse hende på kinden, så jeg kyssede hende på kinden, og kort efter døde hun. Jeg ved faktisk ikke rigtig noget om hendes børn, om hvad de hed, eller hvad der blev af dem, men jeg har et gammelt fotografi af et ægtepar med fire børn, og jeg er sikker på, at det er Kamma og Kaj. Der er to drenge og to piger, og der var vist én af drengene, der hed Henning, som blev købmand ovre ved Limfjorden eller sådan noget, men jeg er ikke helt sikker, for det kan være, at det var mormors fætter, der havde den købmand. Henning eller Flemming eller sådan noget hed han.

Et af Kammas og Kajs børn hed i hvert fald Marie, for Marie er Momme, min mormor. Mormor er død nu, hun blev 87 år. Hun døde af lungebetændelse, fordi hun kom i klemme i en gammel sovesofa, altså sådan en sovesofa, hvor man vipper hele ryglænet ned og lægger sig på det. Så lå hun der en aften og sov, og så sprang stropperne, og så kom stakkels Momme i klemme, og så lå hun dér hele natten, til naboen kiggede ind næste morgen.

Da mormor var ung, mødte hun Hardy, Hardy Hansen hed han, jeg ved ikke rigtig noget om hans forældre, faren havde vist et mekanikerværksted ved Hundested eller sådan noget, men i hvert fald hed han Hardy Hansen, og han er min morfar, eller var, for nu er han død. Hardy og Marie mødte hinanden i København, hvor mormor arbejdede som sygeplejerske. Hun var sygeplejerske, og han var politimand. Hardy havde aldrig haft en sygedag, ikke én eneste sygedag havde han haft, og så lige præcis den dag, hvor tyskerne tog det danske politi, da var han syg for første gang nogensinde, han fejlede ikke noget særligt, men det var åbenbart nok til, at han blev hjemme, og derfor blev han ikke taget af tyskerne, og derfor kunne min mormor blive gravid med min mor, og derfor kunne min mor møde min far på et læreværelse i Roskilde.

Det var mine oldeforældre og bedsteforældre på min mors side. På min fars side ved jeg faktisk ikke så meget om mine oldeforældre, faktisk ved jeg i det hele taget ikke så meget i min fars familie, for min far har aldrig rigtig gidet tale om sin familie, han er ikke interesseret i slægtsforskning, siger han. Men jeg ved i hvert fald, at min farfars forældre boede i en lille bygd i Nordnorge, og der var min farfar Thorleif født og opvokset. Af en eller anden grund besluttede Thorleif sig for at tage til København, og han kom til København i 30’erne og fik en plads som revisorelev, og kort tid efter mødte han min farmor, der hedder Margrethe. Thorleif var dygtig, og han arbejdede hårdt, det har min farmor i hvert fald sagt, hun har sagt, at da hun mødte Thorleif, blev hun helt forblændet af, hvor dygtig og arbejdsom han var. Hun har sagt, at hun var sikker på, at alt, hvad han rørte ved, blev til guld. Måske troede hun også, at hun selv blev til guld, hvis hun giftede sig med ham, i hvert fald blev de gift næsten med det samme, og de fik min far næsten med det samme. Jeg tror faktisk kun, at de havde været gift i fire eller fem måneder, da de fik min far, Niels, men det var aldrig rigtig noget, min farmor talte om. Allerede lang tid før at min far var blevet født, var det gået op for min farmor, at farfar Thorleif var totalt neurotisk. Han havde for eksempel en idé om, at han, hvis han rejste, så skulle han altid opholde sig på sit rejsemål i lige så mange dage, som det havde taget ham timer at nå frem. Altså hvis det tog ham fem timer at rejse et sted hen, så skulle han være der i fem dage, og det kunne måske have været okay, men han kunne åbenbart næsten ikke holde ud at sove andre steder end hjemme i sin egen seng, så derfor kunne han ikke bevæge sig mere end højst 30-40 minutter væk fra deres lejlighed på Frederiksberg, og det kunne min farmor ikke klare. Thorleif ordnede også alle de breve og postkort, han fik, i kartotekskasser efter et eller andet indviklet system, der både gik på afsender, modtagelsestidspunkt og kvalitet. Pludselig en dag var Thorleif væk, og hverken min farmor eller hans familie i Norge hørte nogensinde fra ham igen. Af en eller anden grund er min farmor overbevist om, at han tog til Spanien for at kæmpe i den spanske borgerkrig, og at han kort tid efter blev dræbt i Guernica, da byen blev bombet i 1937. Jeg har aldrig kunnet få det til at passe, at en mand, der er så neurotisk, at han næsten ikke kan forlade sit hjem, skulle tage til et fremmed land og kæmpe i en krig, han ikke har noget forhold til, men det mener min farmor altså, at han gjorde.

Da min farfar forsvandt, var min far helt lille, og sammen med sin mor flyttede han ind hos hendes forældre, Lily og Hans. Min farmor tog sit gamle pigenavn igen. Egentlig hed familien Olsen til efternavn, men en aften havde oldefar Hans væddet med nogle af sine venner om, om han turde tage navneforandring til Dupont. De valgte navnet Dupont, fordi en af dem havde en Dupontlighter, og så kom hele familien til at hedde Dupont, så på en måde er jeg opkaldt efter en lighter. Lily og Hans havde en gård ved Roskilde Fjord, så det er dér, min far er vokset op. Jeg tror faktisk aldrig, at min farmor er kommet sig over, at Thorleif forlod hende uden et ord, og på en eller anden måde kan hun altid få drejet en samtale over på, at livet ikke har været særlig venligt mod hende. Hun kan altid flå et bittert ordsprog af sig, sådan noget som „af skade bliver man klog, men sjældent rig“ eller „kærligheds gang er aldrig lang“ eller noget andet i den retning. Det er egentlig sådan, jeg kender hende, gammel og sur, men jeg har aldrig hørt min far beklage sig over hende, så måske har hun alligevel sine gode sider.

Sådan fortæller hun sig selv. Igen og igen fortæller hun det, ved bussen, i badet, når hun skal sove. Min oldemor hed Kamma, hun lå i en træsko, min oldefar hed Kaj, han kæmpede ved Østfronten, min morfar hed Hardy, han var politimand og blev aldrig syg, min mormor hed Marie, hun blev klemt ihjel bag en sovesofa, min farfar hed Thorleif, han var en norsk neurotiker, der forsvandt, min farmor hedder Margrethe, hun er bitter. Sådan fortæller hun sig selv igen og igen og igen.

*

Rikke krydser Nørre Farimagsgade og drejer ind gennem den store gitterport til H. C. Ørstedsparken. Ved den første bænk sætter hun sig. Morgenen er kølig og klar. Folk går hurtigt forbi hendes bænk. Det virker, som om de alle sammen er på vej et sted hen. Det burde jeg også være, tænker hun. Jeg burde have travlt, jeg burde være fokuseret, jeg burde have et mål. Men jeg har ikke travlt, og jeg er ikke fokuseret, og jeg har ikke noget mål. Jeg er retningsløs. Jeg er en retningsløs satellit. Jeg er blevet slået ud af min bane, og nu er jeg på kollisionskurs med resten af kredsløbet. Hun ved, at hun burde gøre noget. Hun er en voksen kvinde med to børn, og hun burde gøre noget. Men hun kan ikke gøre noget. Og hun folder hænderne og kigger hurtigt ned ad stien. Det ser ikke ud til, at der kommer nogen, og hun skynder sig at lukke øjnene og sænke hovedet.

„Kære Gud,“ hvisker hun. „Kære Gud, du som er i himlen, vil du ikke nok hjælpe mig,“ og hun trækker vejret dybt ind og fortsætter „kære Gud, fader til den fuldbårne søn Jesus Kristus, forbarm dig over mig og vis mig vejen,“ og hun vil gerne sige mere, men hun har ikke mere at sige, så hun bevæger bare læberne, mens hun prøver at føle sin bøn, og hun føler den, hun føler bønnen, hun kan mærke, at hun føler den, i hele kroppen føler hun den, og hun sænker hovedet dybere mod brystet, og hun føler, hun knuger hænderne fastere om hinanden, og hun føler, hun kniber øjnene hårdere sammen, og hun føler.

Og så ser hun ham. Han er en engel. Han kommer gående mod hende, og han er en kæmpestor engel. Hans arme er lange og senede. Hans brystkasse er bred og nøgen. Hans vinger er enorme, hvide og stærke. Glorien svæver tung og gylden over hans hoved. Han kommer imod hende, han bukker sig over hende, og han løfter hende forsigtigt op fra bænken. Dér ligger hun i hans arme. Hovedet har hun ikke kraft til at holde oprejst, så det lader hun falde bagover. Benene hænger også slapt ned. Englen holder hende forsigtigt og lægger blidt sit ansigt mod hendes.

„Du skal ikke være bange,“ hvisker han til hende, „jeg skal nok ordne det hele.“ Så trykker englen hende ind til sig, og de glider gennem parken, ud på Nørre Voldgade, forbi Jarmers Plads og videre ud ad H. C. Andersens Boulevard. Englens skridt bliver længere og længere og stærkere og stærkere og lige om lidt, tænker hun, lige om lidt, så letter vi.

*

 

Rikke og børnene står helt alene på den store grønne plæne henne ved Zootårnet. Det støvregner, og haven er næsten tom. Han synes, at det ser trist ud. Den mørkegrå himmel, det høje tårn, den tynde Rikke og de små børn i regntøj. Rikke strækker hånden i vejret, vinker og råber „Hej, Lars.“ Det er typisk hende, tænker han. At råbe selvom man kun er ti meter væk, og der ikke er en sjæl i nærheden.

„Hej, Lars,“ siger Rikke igen, da han næsten er henne ved dem. Hun griner og rusker Emils skulder. „Så kom han endelig, din far! Er det ikke dejligt?“ Emil nikker, men han siger ingenting. Freja krænger hovedet bagover og ser op på ham med sammenknebne øjne, som om solen blænder hende. Han kysser Emil på det fugtige hår og går hen til Freja, bukker sig ned og trykker hende ind til sig.

„Hej, smukke,“ hvisker han.

„Hej, far,“ hvisker hun. Han prøver at løfte pigen op, men hun gør sin krop stiv, så i stedet tager han hende i hånden. Et øjeblik står han stille og mærker, hvordan det dunker i såret på hånden. Forsigtigt løfter han armen højt op, og det holder næsten helt op med at dunke. Armen, der hænger og svæver i luften, rækker pludselig ud mod Rikke og lægger sig om hendes skuldre. Hun kigger på ham og ser ud, som om hun overvejer, om hun skal fjerne hans arm, men hun lader den ligge og strækker sin frie hånd ud mod Emil. Og sådan, med Freja ved hånden og armen om Rikke, trækker han dem alle tre ind i den tomme, grønne have. Bladene er tunge af regnvand, og indimellem er der en af dem, der peger på et dyr. Han tænker, at hvis der var nogen, der så dem, så ville de slet ikke lægge mærke til dem. De ville se helt almindelige ud. De ville ligne en helt almindelig familie, der gjorde den slags hele tiden: Bare tog en tur i Zoologisk Have en tilfældig mandag morgen.

*

Med en finger følger han langsomt konturen af Christinas krop. Hun vender sig mod ham og hæver sig op på albuen.

„Lars, hvis du skulle tegne din krop, hvordan skulle den så se ud?“ spørger hun. „Altså jeg mener, hvis din krop ligesom skulle være et billede på dig, og hvem du er, og hvor du er lige nu, og sådan noget.“

„Hvad?“ Han maser en arm ind under hende og kysser hende på skulderen. Hun skubber ham væk, lægger sig fladt på ryggen, strækker en arm op i luften og tegner en stor figur med fingeren.

„Jo,“ siger hun, „hvis du ligesom skulle fylde din krop ud med de ting, du virkelig synes, er dig, og som betyder noget for dig. Altså nu gør jeg det først, så prøv at lytte og prøv at forestille dig, at jeg har sådan en stor figur af min krop i naturlig størrelse. Altså sådan en, der er tegnet på et kæmpe stykke papir eller sådan noget, og så skal jeg fylde den med de ting, der virkelig betyder noget i mit liv.“ Hånden svæver i luften.

„Så ville jeg tegne dig, selvfølgelig.“ Og hun bliver ved med at bevæge hånden, som om hun tegner forskellige figurer. „Og så ville jeg tegne min søster og mine forældre. Og jeg ville tegne nogle gode bøger, for jeg elsker at læse. Og så ville jeg tegne en flyvemaskine og en båd og et tog, for jeg elsker at rejse, jeg kan rigtig godt lide at rejse. Og jeg ville tegne blomster og træer og et hav eller en sø, for jeg elsker naturen. Og jeg ville også tegne en masse gode grøntsager og frugt og fisk og den slags, for jeg elsker at lave mad.“ Hun holder en pause og lader hånden hænge stille i luften. Pludselig sætter den i gang igen. „Og så ville jeg tegne nogle af mine venner og en stor flaske vin. Og en biografbillet. Og en kop kaffe. Og måske også skolen, for selvom jeg nogle gange er træt af at undervise der, så er det noget, der betyder meget for mig, og jeg er glad for eleverne. Men den skulle ikke fylde så meget … den ville nok ligge nede i venstre fod.“ Hun lader armen falde ned på dynen. „Altså på den måde fylde din krop ud med de ting, der betyder noget for dig. Forstår du, hvad jeg mener?“ Lars nikker, og hun hæver sig igen op på albuen.

„Så gør det,“ siger hun og kysser ham på halsen, og kysset bliver siddende på huden som en lille, hård prik.

Han lukker øjnene og prøver at se konturerne af sin krop. Kroppen toner frem. En stor silhuet af en krop toner frem, og han strækker armen op i luften og prøver at se de ting, der betyder noget for ham. Han venter længe, men det eneste, han kan se, er organer. Mørke, pulserende organer. Han kan se et hjerte, et stort anatomisk hjerte, med kranspulsårer, hjertekamre, lungepulsårer og muskler. Og han kan se lungerne med bronkier, lungearterier og lungehinder. Hjerte og lunger kan han se. Det er det eneste. Ellers er han tom. Han ved, at han burde have lyst til at tegne Freja og Emil. Han burde have lyst til at tegne Christina. Eller hospitalet. Selvom han ikke er glad for at arbejde der, burde det betyde noget for ham. Huset i Sverige. Kasper. Den nye lejlighed. Alle de bøger, han har læst. Den bog, han en dag skal skrive. Universitetet, som han snart skal gå på igen. Der er masser af ting, han burde have lyst til at tegne, men han kan ikke finde plads til noget af det. Der er bare organer. Og måske et svagt rids af centralnervesystemet. Igen kysser Christina ham på munden. Så rusker hun ham i skulderen.

„Kom nu, hvad ville du tegne, hvad ville du fylde dig ud med?“ Han lader armen falde ned, drejer sig væk fra hende.

„Hold nu op,“ siger han. „Det er sgu da en dødssyg leg.“

*

Han kysser Christina, og han kysser hende igen. Så lukker han forsigtigt den hvide dør bag hende og går hen til vinduet, åbner det, læner sig ud og ser hende træde ud ad hoveddøren, og lidt efter forsvinder hun om hjørnet ved Istedgade.

Først da hun er ude af syne, lukker Lars vinduet og går igennem lejligheden. Bunkerne af tøj og papirer er væk, en del af flyttekasserne har han båret på loftet, men der står stadig nogle kasser fyldt med bøger og småting, og bag dem står der en stak billeder, han ikke har fået hængt op endnu. Han laver en kop kaffe og åbner den første kasse. Den er fuld af røde og orange bøger. Det var Rikkes idé at arrangere bøger efter farveorden, men han genskaber sit eget tematiske princip; amerikanske romaner i en stak, skandinavisk lyrik i anden, litteraturteoretiske bøger i en tredje, og snart sidder han foran en række mangefarvede stabler, som han efter forfatter og periode stiller på plads i den nye reol. Da alle kasserne med bøger er tomme, tager han fat på småtingene, hænger billeder og lamper op og lægger rent sengetøj på børnenes senge.

Solen står lavt på himlen nu, og lejligheden virker mørk, men han har ikke lyst til at tænde lyset. I stedet går han ud i køkkenet og henter en øl, åbner den og lægger sig midt på gulvet i den store halvtomme stue. Og som han ligger dér, på ryggen, med en øl i hånden og lukkede øjne, ser han igen konturerne af sin krop for sig. Længe venter han på, at kroppen skal fyldes af alt det, der betyder noget for ham, men igen ser han kun de mørke, pulserende organer. Han skal lige til at give op, da han i stedet beslutter at tvinge de ting ind, der betyder noget for ham. I virkeligheden er det måske det, Christina gør. Det virkede ikke ligefrem, som om hun tog sig tid til at visualisere nogle af alle de ting, hun remsede op.

Og sådan tvinger han sin krop fuld af det, som han synes, skal betyde noget: Freja og Emil får hele hans bryst, universitetet placerer han i hovedet, den nye lejlighed ved han ikke, hvor han skal placere, så den lægger han ud i armene. Hans første indskydelse er at placere Christina i underlivet, men det synes han på en måde ikke er fair, så hun får både underlivet og maven, hvilket måske er lidt for meget plads. Kasper får begge ben, og Rikke lægger han efter lidt tøven i venstre fod. Egentlig burde hun ikke få plads, men det er vel optimistisk at tro, at hun er helt ude af systemet. Til gengæld lægger han sin mor i højre fod, og så kan de to gå og sparke livet af hinanden. Hospitalet er der ikke plads til, men det kommer ikke bag på ham, så det skal væk, og i stedet vil han gerne snige det at skrive ind, men han ved ikke, om han kan tillade sig det, for han skriver jo ikke, men da det er ham, der bestemmer, og da han ikke behøver at fortælle nogen, hvordan han har indrettet sin krop, fylder han begge hænder med skrift. Så drysser han med jævn hånd bøger, venner, musik, film, rejser, stearinlys og familie ud over det hele, for ligesom at holde det alt sammen på plads, og så sætter han sig op og drikker sin øl.

*

Det er tirsdag morgen, og hospitalet fyger med mennesker. Lars står mellem fire elevatordøre. Den grønne pil over ham lyser, og de blanke metaldøre glider op. Han træder ind i den store elevator og trykker på 7-tallet. Elevatoren sætter i gang med et lille stød, og han griber om det blanke metalgelænder. Når han lukker øjnene, er det, som om han ser sig selv langt, langt borte fra: En lille mand i et lille lyst rum, der skyder op igennem et stort hospital. Og mens rummet skyder op igennem hospitalet, svulmer den lille mand, han vokser, han er lidt uformelig, men han svulmer, tænker Lars, og han smiler stadig over billedet af den svulmende, uformelige mand i den lille elevator, da han lidt efter banker på døren til kontoret.

„Ja, kom ind,“ råber Morten.

Da Lars træder ind ad døren, sætter Morten fra, og stolen kører baglæns gennem lokalet. Han stopper op, tager brillerne af, kigger på Lars, tager brillerne på og rejser sig op og giver Lars hånden.

„Goddag, Lars,“ siger han.

„Goddag, Morten,“ svarer Lars og vifter med hånden, da Morten peger på en stol.

Morten tager brillerne af, sætter sig, kigger på Lars, tager brillerne på og kigger ned i sine papirer.

„Du vil gerne sige op, Lars?“ spørger han, mens han stopper brillerne i sin brystlomme.

„Ja, det vil jeg,“ siger Lars.

„Hvorfor? Vi har været glade for at have dig her, og vi har haft indtryk af, at du også var glad for at være her.“

„Ja, det har jeg også været, men jeg har været her i 10 år. Det skulle bare være et studiejob, men jeg får aldrig læst, så nu må jeg finde en anden løsning.“

„En anden løsning …“ gentager Morten, som om ordene var helt særlige eller helt mærkelige. Lars nikker. Han ser, hvordan den uformelige mand folder sig ud og retter sig op.

„Ja, en anden løsning,“ gentager han. Morten kigger på ham. „Ja, ja, men det kan jeg da godt forstå, Lars,“ siger han. „Du har jo to måneders opsigelse, men du har en hel del overarbejdstimer, som du selvfølgelig gerne vil afspadsere, ikke?“ Lars nikker. „Så vi kommer nok ikke til at se så meget til dig mere?“ Lars ryster på hovedet.

„Godt,“ siger Morten og rejser sig pludselig op. De ryster hinandens hænder, klapper hinandens skuldre og siger farvel. Få minutter efter står Lars inde i elevatoren sammen med et par læger og en ældre dame med store tænder. Han lukker øjnene og brummer en helt perfekt skala.

*

„Brohusgade 16,“ mumler Lars til taxachaufføren, og kaster sig ind i taxaen. Kasper smækker døren bag ham og vinker voldsomt med begge hænder. Bilen sætter langsomt i gang. Han læner hovedet tilbage mod nakkestøtten, lukker øjnene og ser Christina for sig. Hun ligger nøgen i den store seng, eller nej, hun er ikke nøgen, hun har en lille smule på, en underkjole, en tynd underkjole, og den er gledet op til et sted lige under ballerne. Han griner, strækker hånden frem for sig og forestiller sig, at han lægger hånden lige dér, hvor underkjolen stopper, og ballerne begynder. Taxachaufføren vender sig mod ham.

„Nu knækker du dig ikke i min vogn, vel?“

„Nej, nej,“ griner han, og han kan høre, at grinet er fjoget og langtrukkent. Chaufføren kigger uvenligt på ham. Så tænder han for radioen. Voldsom, høj, klassisk musik glider ud i bilen. Han læner panden mod ruden og kigger ud på Skt. Jørgens Sø. På vandet, der bevæger sig, på træerne, der bevæger sig, på cyklerne, der bevæger sig, på menneskene, der bevæger sig, på bilerne, der bevæger sig, på ænderne, der bevæger sig. Det hele bevæger sig i takt til musikken, og han mærker musikken og bevægelsen i kroppen, han mærker, at det er ham, der bevæger det hele, det er ham, der bevæger vandet, det er ham, der bevæger træerne, det er ham, der bevæger cyklerne og menneskene og bilerne og ænderne. Han mærker kraften i kroppen, han breder armene ud til siderne og lader dem svinge i takt til musikken. Han ser grene, der bøjer sig, han ser cykler, der drejer, han ser mennesker, der løber, han ser biler, der standser, han ser ænder, der svømmer. Jeg dirigerer det hele, tænker han. Alt, dirigerer jeg. Alt, alt, alt dirigerer jeg.

*

Badeværelsesspejlet er dækket af vanddamp. Lars åbner vinduet, gnider spejlet med håndklædet og kigger på sig selv så længe, at han holder op med at ligne sig selv. Sådan står han og ligner slet ikke sig selv, da Christina åbner døren og træder ind i spejlrammen. Hun er nøgen, og hun lægger armene om ham. Han stirrer på de to halve, nøgne kroppe. Christina læner hovedet mod hans skulder og smiler. Og selvom han igen ligner sig selv, så føler han sig ikke som sig selv. Og han tænker, at han måske aldrig kommer til at føle sig som sig selv igen, men at den anden, han er blevet, måske alligevel er mere ham selv end den, han var før. I spejlet ser han, at Christina kysser ham på halsen, og kysset glider ind gennem huden og forplanter sig et sted under hans armhuler.

*

„Jeg har lavet en madpakke til dem hver,“ siger Rikke, og rækker ham en stor plasticboks. „Og her,“ fortsætter hun, og rækker ham to rygsække, „er der skiftetøj og regntøj og bamser. Der er også et par bøger. Og jeg har allerede givet Lasse en taske med de ting, de har brug for, når de skal være hos ham. De glæder sig rigtig meget til at holde ferie hos Lasse, ikke?“ Hun kigger på børnene. Emil nikker og smiler, Freja kigger bare.

„Fint,“ siger Lars.

„Og mor og Freja og Emil har talt om, at det nok skal blive rigtig hyggeligt at sove hos far en hel uge, ikke? Og så afleverer far jer til onkel Lasse, og så tager onkel Lasse jer med til Legoland, ikke? Og så kommer mor hjem til onkel Lasse og henter jer, ikke?“ Emil nikker igen, Freja står stadig og kigger. „Og når I kommer hjem fra Legoland med onkel Lasse, så skal I et par dage til Sverige med far, ikke?“ Emil nikker, og Rikke tager Frejas hoved i hænderne og kysser hende på panden igen og igen. Da hun slipper, kan Lars se, at pigens hage dirrer. Så sætter Rikke sig på hug foran Emil, giver ham et knus og hvisker farvel.

„Vil I med mig op i papegøjerutsjebanen?“ spørger Lars. Frejas hage dirrer stadig, men hun nikker og griber hans hånd. Han tager Emil i den anden hånd, og sammen går de hen mod den store træpapegøje, der står midt på legepladsen. Da de er kommet halvvejs derhen, vender de sig om og vinker til Rikke. „Farvel, Frejapigen, farvel Emilskat!“ råber Rikke og vinker.

Det tager lidt tid at få Freja op i papegøjen, og da de endelig står deroppe alle tre, hører han Rikke råbe „Freja? Emil? Jeg står hernede!“ De kigger ud over kanten, og dernede i sandkassen står Rikke. Hendes hoved er krænget bagover, og armen har hun løftet højt over hovedet. Hun vinker.

Som hun står der, tynd og rødhåret, med hovedet krænget bagover og armen løftet højt over hovedet, minder hun ham om den nat i Spanien, hvor han kravlede op i et stillads, der var rejst omkring et kirketårn. Han sagde til hende, at det var for at se ud over den nattetomme labyrintiske by, men egentlig var det for at få hende til at se på ham. Stilladset knagede under hans fødder, og i mørket kunne han hverken se hende eller jorden, men da han kom helt op under kirketårnets tag, steg en tung orange sol langsomt op bag byen. Det lysnede, og dernede, på jorden langt under ham, kunne han se Rikke, tynd og rødhåret, med hovedet krænget bagover og armen løftet højt over hovedet. Siden har han tænkt på, om den sugende, hvirvlende fornemmelse han fik, da han så hende stå dér, virkelig var forelskelse, eller om det bare var højdeskræk.

*

 

Venteværelset er stort, pistaciefarvet og lugter af tandlæge. På en af de lyse træstole sidder der en gråhåret dame med blomstret skjortebluse og meget store bryster. Et par stole fra hende sidder der en mand på Rikkes alder. Hans skjorte er ren og krøllet, hans skægstubbe er mørke, han ser ud, som om han sover. Rikke ved med det samme, at hun har set ham før, men allerede da hun sætter sig på stolen over for ham, har hun opgivet at huske, hvem han er.

I en kurv på bordet ved siden af hende finder hun et gammelt blad, som hun kigger i. Indimellem løfter hun blikket og kigger på den halvsovende mand. Pludselig åbner han øjnene og kigger kort på hende. Så lukker han øjnene og læner langsomt hovedet bagover mod væggen. Og lige da han gør det, i det øjeblik, da han lukker øjnene og læner hovedet bagover mod væggen, ved hun, hvor hun har set ham før. I gården bag Krasnapolsky. Det er mørkt, han griber om hendes arme, han skyder underlivet frem, han krænger hovedet bagover, han lukker øjnene og han lader sit ansigt fortrække sig. Bag ham er der et lys, det er sikkert et vindue i et baglokale eller en udendørslampe. I et kort nu danner lyset en glorie om hans ansigt, i et kort nu ser han fin og sart og skrøbelig ud. I et kort nu ved hun, at hun ville kunne stryge ham forsigtigt over ansigtet, men hun gør det ikke. Så forsvinder det, grebet, trækningen, lyset.

Det var i 95, tænker hun. Eller 96. Eller måske 97. Pludselig åbner han igen øjnene og kigger på hende. Han ser forundret ud. Som om han har glemt, hvor han er. Idiot, tænker hun og smiler til ham.

„Har vi mødt hinanden før?“ spørger han.

„Ja, det tror jeg,“ siger hun. „For længe siden.“

„Gik vi på pædagogseminariet sammen?“ spørger han.

„Nej,“ svarer hun og griner. Damen med de meget store bryster kigger på dem. Krasnapolsky-fyren roder i sin bukselomme, finder en kuglepen og en stump papir og begynder at kradse noget ned.

Bag dem bliver en dør åbnet, og en klinikassistent træder ind i venteværelset. „Undskyld forsinkelsen,“ siger hun, mens hun kigger på et sygesikringskort. Så kigger hun på ham.

„Nikolaj Geertsen?“ Manden nikker, rejser sig, og med en hurtig bevægelse stikker han hende papirlappen. Det er en gammel bon, og med store tydelige tal har han skrevet et telefonnummer hen over de blege bogstaver.

„Ring,“ siger han og blinker til hende. Så vender han sig om og følger efter klinikassistenten.

Rikke smiler, folder det lille stykke papir sammen, og lægger det ned i den skjulte lomme på indersiden af tasken. Hun sørger for, at lynlåsen er lukket helt til. Damen med de store blomstrede bryster kigger stadig.

*

Bo Bi Bar/Nikolaj fredag kl. 21, skriver hun på Frejas lyserøde blok, der ligger på sofabordet. Hun bliver ved med at strege ordene under, og først da der går hul i papiret, lægger hun kuglepennen fra sig. Nogle dage efter at hun mødte Nikolaj hos tandlægen, sendte hun en kort besked til ham, hvor der stod, at han kunne ringe, hvis han havde lyst. Og kun et par minutter efter ringede han og inviterede hende på Bo-Bi Bar. Det er et godt tegn, tænker hun, det er et rigtig godt tegn. Når en mand ringer tilbage så hurtigt, så betyder det, at han er så interesseret, at han slet ikke bekymrer sig om, om han virker for interesseret.

Men Bo-Bi Bar, tænker hun, mens hun piller små nullermænd af trøjen. Bo-Bi Bar er ikke et godt tegn. At mødes til en første date på Bo-Bi Bar er virkelig fantasiløst. For den første rigtige date skal være noget, man kan tænke tilbage på. Noget helt særligt. Noget man kan mindes. Noget man kan fortælle. Så man kan sige: „Kan du huske dengang.“

Kan du huske dengang, vi mødte hinanden? Til den dér brunch. Vi stak af, det sneede, og vi kørte i din gamle bil til Hellerup Strand. Så smed vi alt tøjet og sprang i vandet. Kan du huske det? Det kan man for eksempel sige.

Eller: Kan du huske dengang, vi mødte hinanden? Det var i Spanien, og du klatrede helt op i toppen af et vakkelvornt stillads, helt op til kirketårnets tag, bare for at vise mig, hvor modig du var. Og da du endelig kom derop, turde du næsten ikke kravle ned igen. Kan du huske det? Sådan noget siger man.

Man siger: Kan du huske dengang, vi mødtes? På Christiania, til den dér koncert. Så spurgte du, om jeg ville med ud på Nokken og plukke brombær, men da vi kom derud, var det så mørkt, at man næsten ikke kunne se bærrene, og vi rev os over det hele. Det siger man. „Kan du huske dengang,“ siger man.

Men kan du huske dengang vi var på Bo-Bi Bar, og vi drak øl. Det siger man ikke. Det er for kedeligt. Det er slet ikke en historie.

*

Atelieret er stort og lyst. Den tykke maler virker lille, da han kommer hen imod hende. „Godt at se dig i virkeligheden, Rikke,“ siger han, og rækker hånden frem for at tage hendes jakke. „Der var rigtig mange henvendelser på annoncen, så det har været svært at vælge, hvem jeg skulle lave nogle prøveskitser af, men da jeg så dit billede, var jeg ikke i tvivl om, at jeg måtte prøve at tegne dig.“ Han kigger på Rikke og smiler, og hun ved, at hun burde sige noget, men hun ved ikke, hvad hun skal sige, så hun smiler bare til ham.

„Jeg har lagt noget tøj til dig på briksen,“ fortsætter maleren. „Tag det på, så kan vi lige få os en bid brød, før vi går i gang. Jeg blev lidt forsinket, det må du undskylde, men hvis du er sulten, passer det måske meget godt.“

„Tak, det ville være dejligt,“ siger hun, mens hun tager skoene af. Da han er gået ud i køkkenet, går hun hen til briksen, hvor der ligger en lille bunke tøj. Hun tager bunken i hånden og kigger på den. Langsomt skiller hun tøjstykkerne fra hinanden og lægger dem på briksen. Da hun er færdig, ligger der to lange, sorte silkestrømpe, et rødt, kort strutskørt og en lilla hofteholder. Hun kigger under briksen for at se, om der skulle være faldet noget tøj derned, men der ligger kun nogle nullermænd og en gammel malertube. Hun kigger igen på tøjstykkerne, der ligger på briksen, og har lyst til at gå.

„Hvordan går det?“ råber han ude fra køkkenet.

„Fint,“ råber hun, og tager hurtigt tøjet af. Så tager hun de små tøjstykker på og kigger ned ad sig selv. Bare bryster, rødt strutskørt, hofteholder og silkestrømper. Hun krydser armene over brysterne og går hen til det lange bord. Der er ingen stole, kun en lang slagbænk, og hun sætter sig helt ude på kanten af bænken. I det samme kommer maleren ind med en stor bakke, som han sætter på bordet.

„Voilà,“ siger han og begynder at tage tingene af bakken. Hver gang han griber om noget, siger han, hvad det er, som om hun ikke har set tingene før, eller som om han giver dem navn.

„Tallerkner, rødvin, glas, flutes, foie gras, camembert, radiser, smør, lufttørret skinke, knive,“ remser han, og da det hele står på bordet, gnubber han sig i hænderne og slikker sig om munden. Så glider han ind på bænken ved siden af hende og begynder at smøre et stykke brød. Langsomt folder hun sine arme ud, tager en tallerken og et glas og lader ham skænke vin. Mens de spiser, taler han til hende. Han spørger, hvorfor hun gerne vil være model, og hun synes ikke, at hun kan sige, at hun aldrig har overvejet at blive model, før hun så hans annonce i avisen, så i stedet siger hun, at det er noget, hun længe har haft lyst til. Mens hun taler, kigger han på hende, men han kigger ikke på hendes bryster, han kigger på hendes ansigt. Det er bare mig, der er hysterisk, tænker hun. Han er jo totalt professionel.

Bagefter, da hun har lagt sig på briksen, bliver han stående med ryggen til hende og kigger ud ad det store vindue. „Puha, hvor er det varmt,“ stønner han pludselig og tager skjorte og bukser af, lægger tøjet på slagbænken og går ud i køkkenet. Da han kommer tilbage, har han en bakke i hænderne med vin, chokolade og jordbær, som han sætter på en skammel ved siden af briksen. I ternede boksershorts og sorte strømper sætter han sig på en stol ved fodenden af briksen, og med hurtige strøg tegner han hende i forskellige stillinger. På alle fire med røven i vejret, på knæ med ansigtet vendt mod loftet, i skrædderstilling med hænderne bag kroppen. Hun bevæger sig hurtigt og let, og han siger „sådan dér“ og „ja ja“ og „ny stilling“ og „dér har vi det“, og de små skitseark glider ét efter ét ned på gulvet.

„Ryggen, hvad med ryggen,“ siger han og rømmer sig. „Du har slet ikke ligget på ryggen,“ og hun lægger sig på ryggen, samler benene og lader dem falde lidt ud til siden.

„Kunne du ikke prøve at sprede benene i stedet?“ spørger han, og hun spreder benene og strækker hænderne op over hovedet. „Ja, fint,“ mumler han og lader kort tid efter en skitse glide ned på gulvet.

„Så prøv at lægge en hånd på inderlåret,“ og hun lægger en hånd på inderlåret. „Ja, fint.“ Skitsen glider ned på gulvet.

„Så prøv at lægge en hånd i skridtet,“ og hun lægger en hånd i skridtet. „Ja, fint.“ Penslen bevæger sig i hurtige strøg.

„Så prøv at bevæge hånden lidt,“ og hun bevæger hånden lidt. „Nej, ikke sådan. Bevæg den, som når du rører ved dig selv. Ligesom hos Egon Schiele. Kender du ikke hans billeder? Prøv at bevæge hånden lidt, ligesom når du rører ved dig selv. Det er bare for at få lidt dynamik i billedet,“ og hun bevæger fingrene lidt frem og tilbage, og hun gør det næsten uden at røre ved sig selv, og det, hun rører ved, føles ikke som hende selv, men som noget andet.

„Fint,“ mumler han. „Så prøv at lukke øjnene,“ og hun lukker øjnene og rører ved sig selv uden at røre ved sig selv. Efter lidt tid åbner hun det ene øje en lillebitte smule og kigger på ham. På hans boksershorts. Hvis den er stiv, tænker hun, hvis den er stiv, så er han fandeme ikke en sød, professionel maler, hvis den er stiv, så er han fandeme bare et svin. Men hun kan ikke se noget. Altså, hun kan se noget, men hun kan ikke rigtig se noget. Der er folder og buler, og dér til venstre mod låret måske … men det kan lige så godt bare være måden, han sidder på, og når der ikke rigtig er noget at se, tænker hun, så er det nok, fordi den ikke er rigtig stiv.

„Hmm hmmm, ja fint, lad os holde for i dag,“ mumler han.

„Ja,“ siger hun, og rejser sig fra briksen, vender ryggen til ham og glider hurtigt ud af hofteholder, silkestrømper og skørt og glider hurtigt ind i trusser, bh, jeans og bluse.

„Tak for i dag, Rikke. Det gik jo rigtig fint. Jeg vil meget gerne se dig igen,“ siger han, og rækker hende jakken og pengene, „jeg ringer bare.“ „Ja, det gør du bare,“ siger hun. Så åbner han døren for hende, hun går ud på trappen, og han lukker døren bag hende.

*

Dugen er brunternet, og Rikke lægger sin hånd midt på den. Hun lægger den tilfældigt, dovent, sådan at Nikolaj kan tage den, hvis han har lyst. Men det virker ikke, som om han har lyst til at tage den. Det virker faktisk ikke, som om han ser den. Han kigger i hvert fald ikke på den. Han kigger på hende, mens han fortæller om ting, han har gjort, og lande, han har set eller gerne vil se. Men hun flytter ikke hånden. Hvis hun flytter den, så virker det, som om hun har lagt den der med vilje, så hun lader den ligge. Den ligger tilfældigt og roligt, den ligger der, mens hun drikker sin Campari og tonic, og mens hun snakker, og mens hun griner.

Pludselig er det, som om han ser hånden, og han tager den. Lige så stille tager han den. I lang tid kigger han på den, som om han aldrig har set en hånd før. Så klemmer han den. Hun trækker hans hånd til sig, lægger den mod sit ansigt, snuser til den. Den er varm og fugtig, og den lugter af cigaretter og sæbe. Hun bliver ved med at holde hånden mod sit ansigt, kigger på ham, kysser hånden, og lægger den langsomt på bordet, og tænker, at det kan man godt fortælle. Man kan godt sige: Kan du huske vores første date? Jeg lod min hånd ligge midt på bordet hele aftenen, så du kunne tage den. Jeg troede aldrig, at du ville tage den, men så tog du den og kiggede på den længe. Til sidst kyssede jeg din hånd, og du smilede. Det kan man godt fortælle. Det er en meget lille historie, men det er en historie, og man kan godt fortælle den.

*

Byen er lys og morgentom. Rikke slingrer over Nørre Farimagsgade, krydser cykelstien, kører op på fortovet. Hun rejser sig i pedalerne og pløjer hovedet gennem en regntung busk, der vælter sine grene ud over H.C. Ørstedsparkens hegn. Busken gynger og skælver og rasler, dråber og kviste og blade klistrer sig til hendes hår og ansigt og hals, hun får småting i munden og næsen, og hun smiler, pruster og spytter.

Fuck, hvor pinligt, tænker hun. Fuck, hvor pinligt, hvis nogen har set mig, jeg må have set komplet sindssyg ud. Men hun håber, at nogen har set hende. Og hvis nogen har set hende slingre ind i en regntung busk og slingre videre med regn og blade i håret og munden og ansigtet, så har den, der måske har set hende, måske tænkt noget i retning af „gud, hvor er det dog skønt at se en ung kvinde, der sådan er helt ør af livet, hvor er det dog befriende, hvor er hun dog smuk, åh, man burde gøre som hende, man burde skide på, hvad andre tænker, og så bare en tidlig sommermorgen pløje hovedet gennem en regnvåd busk“. Og hvis nogen set hende, så har den, der har set hende, nok tænkt noget i den retning, tænker hun, da hun træder ind ad døren til den store, tomme lejlighed. Da hun har tænkt det, kaster hun tasken i sofaen, hun kaster sig selv i sofaen og hun skubber de højhælede sandaler og de tynde, grønne strømper af. På bare tæer går hun ind i soveværelset, og mens hun går, trækker hun tøjet af og kaster det fra sig stykke for stykke. Til sidst kaster hun sig selv på sengen, og lægger sig til at sove i sengen, i værelset, der drejer rundt.

*

Forsigtigt piller hun et par små kviste og nogle visne blade ud af håret. Overalt på gulvet ligger der ting, hun har kastet fra sig. Langsomt rejser hun sig fra sengen, finder en pyjamas og tager den på. I det store spejl ser hun sig selv, som hun står dér, midt i værelset. Hun vender sig mod spejlet og lader armene falde ned langs siden. Længe kigger hun på sig selv i spejlet. Så kigger hun på de ting i rummet, der spejles. Seng, tøj, bøger, sko, legetøj. I vindueskarmen en plante og en stor orange glaskugle. Hun træder til siden, ud af spejlets ramme, og tænker sådan ville det se ud, hvis jeg var død. Det er meget simpelt, tænker hun. Når man ikke længere eksisterer, så eksisterer man ikke. Hun forestiller sig rummet uden sig selv, og hun tænker, at hvis hun var død, så ville det virke meget mere tomt, end hvis hun bare havde forladt det. Porten ville stadig smække nede i gården, solen ville stadig falde ind ad vinduet, tingene ville stadig stå, hvor de hele tiden har stået. Alligevel ville rummet virke helt, helt tomt og helt, helt stille. Så forestiller hun sig, at Freja og Emil træder ind i det tomme rum. Hun ser dem stå dér, små mennesker, helt alene. De ville være så små og så alene, at de slet ikke ville kunne fylde rummet ud, tænker hun, og hun skynder sig at træde ind i spejlrammen, hun tørrer hurtigt øjenkrogene med kanten af pyjamasærmet, og så bliver hun stående og ser på sig selv.

*

„27,“ siger Nikolaj og peger op på nummeret over døren.

„Ja,“ siger Rikke. Hun kigger på hans skulder. Hun har lyst til at lægge hånden på den og lade den glide ned over hans bryst og hans mave, men hun gør det ikke. Hun gør det ikke, for det gør man ikke. Men hvis hun gjorde det, ville han krumme sig en lille smule forover, bare en lille smule. Han ville runde ryggen, som om lidt luft blev slået ud af ham. Det er hun sikker på. Men hun gør det ikke, og han står bare dér og kigger på hende. Og så gør hun det. Hun lægger hånden på hans skulder, og lader den langsomt glide ned over hans bryst og mave, og han krummer sig forover. Han krummer sig en lillebitte smule forover, man kan næsten ikke se det, men han gør det, hun ved, at han gør det, og hun læner hovedet lidt tilbage, og han lader en stor hånd glide ind under hendes hår. Hånden hviler om hendes nakke og hals.

„Vil du med op?“ spørger han.

„Ja,“ hvisker hun, og han klemmer om hendes nakke.

*

Nikolaj lukker døren bag hende. Rikke går ned ad trappen og ud på gaden. Først da hun er sikker på, at han ikke kan se hende, stikker hun hånden i tasken og får fat i telefonen og skriver en besked til Mette og spørger, om de ikke snart kan mødes. Så lægger hun telefonen i tasken, fortsætter ned ad Matthæusgade, gennem Skydebanen, over Vesterbros Torv, ned mod søerne, og hele tiden mærker hun, at kroppen fungerer perfekt, den fungerer som en velsmurt maskine, som et smidigt kattedyr, og som et smidigt kattedyr glider den lydløst gennem byen.

*

„Det med Lars har alligevel været dødt længe, så det skulle nok bare slutte under alle omstændigheder.“ De sidder på et orange tæppe i Kongens Have og drikker lunken hvidvin. På et hjørne af tæppet ligger der en lille bunke jordbærstilke. Rikke børster lidt græs af tæppet. Hun børster og børster og børster. Til sidst lægger hun sig ned.

„Er du okay,“ spørger Mette og kigger på hende..

„Ja,“ svarer Rikke. „Jeg er okay. Jeg er faktisk helt okay. På et tidspunkt troede jeg, at jeg var ved at blive helt skør, men nu har jeg det okay. Mig og Lasse tog børnene med ud til mors grav i går, og det var nærmest hyggeligt. Det har det ikke været før. Vi grinede af alle hendes dårlige vaner … Og ved du hvad?“

„Nej, hvad?“

„Sidste fredag, hos tandlægen, var der en, der hedder Nikolaj, der stak mig sit telefonnummer.“

„Wauw! Og hvad mere?“

„Vi var på Bo-Bi Bar i fredags. Og jeg sov hos ham i går.“ Mette klapper i hænderne. „Hvad laver han?“ spørger hun.

„Ja, altså han er uddannet pædagog og arbejder i en eller anden klub, men han har også været musiker i mange år. Trommeslager.“

„Og hvad med ham arkitekt-Anders, har du slet ikke hørt fra ham?“

„Nej, han er helt ude,“ siger Rikke, sætter sig op og tager en tår af vinen.

„Og hvad med Lars?“

„Han har det fint. Han ser i hvert fald ud til at have det fint, men jeg taler ikke så meget med ham … om den slags. Det er mest sådan praktisk om børnene og sådan noget. Men han har åbenbart mødt en eller anden, og han vil gerne have, at hun møder børnene.“

„Og det har du det okay med?“

„Ja, det har jeg det okay med.“

„Og hvad med arbejde?“

„Der er jo slet ikke noget at søge. Jeg skal på endnu et fælt jobsøgningskursus snart. Men jeg har tænkt mig at begynde at male.“

„Male?“

„Ja, male. Hvorfor skulle jeg ikke kunne male? Jeg har altid gerne villet udtrykke mig kreativt, og jeg kan bruge det lille rum, der skulle have været Lars’ kontor, til et arbejdsrum.“ Mette trækker på skuldrene og kigger på hende uden at sige noget.

„Hvad? Synes du, at det er latterligt?“

„Nej, det er da okay, hvis det er det, du vil. Men altså hvis jeg skal være ærlig, så synes jeg, at du skal bruge din energi på at finde et arbejde. Det behøver jo ikke at være den vilde akademikerstilling.“

Rikke samler alle jordbærstilkene i hånden og ruller dem til en kugle. Hun kigger på Mette, der kværner og kværner, og hun synes, at hun ligner en bugtalerdukke med flagrende underkæbe og døde øjne, der spytter en uendelig strøm af ord ud.

„Hold nu op, Mette,“ siger Rikke, og kaster den grønne kugle fra sig. „Du lyder fuldstændig ligesom Lasse. Jeg ville ønske, at I ville lade mig være i fred.“

„Det handler jo ikke kun om dig, det handler også om børnene. Du bliver da nødt til at få lidt styr på tingene.“

„Jeg har styr på tingene,“ siger Rikke og børster de sidste jordbærstilke af tæppet. Mettes underkæbe kværner, og øjnene stikker, og folk i Kongens Have har næsten ikke noget tøj på, de cykler og sover og leger med deres børn, og alt ser så fint ud, og hun kan se, at de to også ser så fine ud, hun og Mette på det orange tæppe med hvidvin og bare ben og jordbærstilke, men det er ikke fint, for Mette kværner og kværner, og øjnene stikker og stikker, og om lidt, tænker Rikke, om lidt så rejser jeg mig op og går. Men hun rejser sig ikke op og går, hun bliver siddende og lytter og nikker, og da Mette har kværnet færdig, rejser de sig op og går.

*

 

De store glasdøre glider lydløst op, og Lars træder ind i den røde hotelfoyer. Inde i receptionen, bag den mørke mahognibeklædte skranke, sidder en spinkel mørkhåret kvinde med en meget stor mund. Da Lars træder ind, rejser hun sig op.

„Goddag, hvad kan jeg hjælpe med?“ spørger hun og kigger på ham. Lars rækker hånden frem mod hende, og hun tager hans hånd.

„Lars Lindegaard,“ siger han. „Jeg var her for nogle dage siden, hvor jeg talte med Marianne, og hun har lige ringet og sagt, at jeg fik jobbet som receptionist.“

„Ja, Lars, selvfølgelig,“ smiler hun, og den store mund bliver endnu større.

„Jeg hedder Anne.“ Hun ryster hans hånd, og så slipper hun den. „Marianne sagde, at du ville kigge forbi. Jeg lovede hende, at jeg ville vise dig rundt her på hotellet, og så kan du være her med mig nogle dage, til du har styr på det hele. Det er mine vagter, du overtager, så det vil sige tirsdag, onsdag og torsdag og hver anden weekend, men det kan ændres, så det passer dig i forhold til, hvornår du har dine børn, men det har du vel talt med Marianne om?“ Lars nikker.

„Smukt,“ siger hun, og munden bliver igen meget stor. „Hvis du lige sætter dig et øjeblik,“ hun peger mod et hotelreceptionens tunge, sortblå sofaarrangement, „så kommer jeg om lidt, og så kan vi kigge på det. Jeg skal bare lige gøre nogle ting færdige.“ Lars nikker og sætter sig i en af sofaerne. Den mørkhårede kvinde sætter sig igen bag skranken og begynder at kigge en bunke gule blanketter igennem. Lyset fra de store panoramavinduer falder ind over kvinden. Den eneste lyd i receptionen er den konstante tikken fra rækken af messingure, der hænger på væggen bag hende. New York, Tokyo, Paris. Udenfor kan han se børn og forældre, der går tur langs Peblinge Sø. Kastanjetræerne suser i vinden, men lyden trænger ikke ind i hotelreceptionen.

„Så!“ siger Anne pludselig og rejser sig op. „Lad mig begynde med at vise dig rundt. En hurtig tur, så vi ikke lader nogen vente for længe hernede. Vi tager elevatoren op til køkkenet.“

Den mahognibeklædte elevator er lille og trang, og herinde, ved siden af den spinkle kvinde, føler Lars sig stor og massiv. Han rømmer sig, som for at sige noget, men han har ikke noget at sige, så han rømmer sig igen. Elevatoren sætter langsomt i gang, og på tredje sal standser den med en doven bevægelse. I det store hotelkøkken viser Anne ham, hvad han kan tage af mad, når han er på vagt. Frosne porretærter, der kan varmes i en mikroovn, halvtørre rundstykker fra morgenens buffet og små plasticpakker med ost og syltetøj. Da hun har vist ham tagterrassen, værelserne, kaffemaskinen og blanketsystemerne, og da hun har sat ham ind i de forskellige gæsters særheder, onsdagselskerne, transvestitten, de fordrukne fagforeningsfolk, fuskerne og de krævende, den sære hr. Clemmesen, som han personligt vil få fornøjelsen af, hvis han arbejder tirsdag aften, læner hun sig tilbage og rækker kaffekoppen frem, som for at skåle.

„Velkommen til Hotel Kong Christian,“ siger hun, og hun smiler ikke. „Lov mig, at du ikke bliver her for længe. Jeg skulle bare være her et halvt år, og nu er det otte år siden, jeg begyndte. Den eneste undskyldning for at arbejde her er, hvis man vil skrive en bog eller lave en film. Mærkelige mennesker er her nok af.“ Lars rækker sin kaffekop frem mod hende, tager en tår og rejser sig. „Jeg bliver her højst et år,“ siger han, og han kan høre, at det ikke lyder overbevisende. Anne siger ingenting, hun kigger bare på ham.

Da han træder ud på Nørre Søgade, får kastanjetræerne deres lyd tilbage. Han krydser gaden og ser over mod hotellet. Sollyset reflekteres i de store vinduer, så han kan ikke se derind. Han sætter sig på en bænk, lukker øjnene og ser sig selv for sig. Han sidder bage den mahognibeklædte skranke i den stille hotelreception, og han skriver.

*

Den røde plastickurv er tom. Lars griber et tilfældigt brød, lægger det i kurven og fortsætter gennem supermarkedet. Nede ved de lange hylder med pasta og ris ser han sig selv gå på en rød løber, gennem en enorm sal. Salen er fuld af mennesker og lys og forventning, og med velovervejede skridt træder han op på en scene. En flot scene. Han har jakkesæt på, han går over scenen, standser, bukker kort og smiler til alle menneskene i salen. En ældre herre i jakkesæt rækker ham en pris. Det er en guldpris. En eller anden slags stor, tung forgyldt statuette. Med begge hænder tager han imod prisen, og igen bukker han let, før han går hen til en mikrofon, der står midt på scenen. Alle menneskene kigger på ham. De smiler.

„Thank you,“ siger han. „Thank you so much. Thank you so much for this prize. I never even dared to dream, that I would ever receive this prize.“ Og han bukker igen og fortsætter, „but here I am today. And what a day. Holding the most prestigious literary prize in my hands. This is the biggest recognition I could ever get.“ Og han lægger mælk i kurven og tænker, at her skal der ligesom komme noget, som han vil blive husket for, noget kort og præcist, og bagefter vil han en sidste gang sige: „Thank you for this prize.“ Det vil han sige. Så bukker han igen, træder et skridt tilbage og lader blikket glide rundt i salen. Han mærker vægten i blikket, intensiteten, og da det enorme bifald rejser sig fra salen, nikker han forlegent og går roligt tilbage til sin plads.

*

Christina er stået op, og han kan høre hende skænke kaffe op inde i stuen. Lars sætter sig op i sengen, svinger benene ud over sengekanten og går gennem lejligheden på bare tæer. Gulvet er glat og rent under hans fødder. Alt i lejligheden er på plads. Flyttekasserne er tømt, der ligger ikke ét eneste stykke papir, ikke én eneste sok, ikke ét eneste gammelt krus. Inde på børnenes værelse står der to redte senge. Der er ikke så mange andre ting derinde, men med de store vinduer, den franske dør, det hvide trægulv og det grafiske sort-hvide billede af de tre flyvemaskiner, ligner det næsten et af de minimalistiske designerbørneværelser, han har set i Rikkes blade.

Inde i stuen sidder Christina med en kop kaffe og læser avis. Da hun hører ham, kigger hun op.

„Godmorgen,“ siger hun og hælder kaffe op til ham. Han bliver stående i døråbningen og ser på hende. Hun har en af hans gamle T-shirts på, og hendes hår er uglet. Han går over til det runde bord, hvor hun sidder.

„Godmorgen, c@twoman,“ siger han, klemmer om hendes ene bryst og sætter sig ved siden af hende. Hun griner.

„Hvis du kalder mig det én gang til, så fortæller jeg alle, at du kaldte dig selv for Bonanza.“ Han griber ud efter hendes bryst igen og klemmer det. „Okay,“ siger han. „Ingen Bonanza, ingen c@twoman. Bare Lars og Christina … Selvom det lyder lidt kedeligt.“ Hun rækker hånden frem og stryger det C-formede ar, der løber hen over hans venstre hånd.

„Jeg synes ikke, at det lyder kedeligt,“ siger hun. Hun kigger på ham. Han har lyst til at sige noget kækt, noget med både c@twoman og Bonanza, men han kan ikke finde noget kækt at sige, så han møder hendes blik.

„Hvad tid er det, at børnene kommer?“ spørger hun.

„Rikkes bror afleverer dem her engang i eftermiddag,“ svarer han.

„Og er du stadig sikker på, at det er okay, at jeg er her, når han kommer?“ Lars nikker. Christina læner sig lidt frem og kysser ham på halsen og smiler. Kysset sender et stød gennem hans krop. Han har lyst til at skrive det. Kysset sender et stød gennem hans krop, men da han har tænkt lidt over det, beslutter han sig for, at det er en irriterende klichéagtig sætning, så han kasserer den, rejser sig, vikler sin hånd ind i hendes uglede hår og kysser hende på munden igen og igen.

*

„Og så skal du snart begynde i skole, Emil?“ Christina kigger på Emil, der bliver ved med at slikke den tallerken, hvor hans is har ligget. Han stiller den rene tallerken på bordet og nikker.

„Glæder du dig til at begynde i skole?“ spørger Christina. Emil kigger over på Lars.

„Ja, glæder du dig?“ spørger Lars. Emil nikker.

„Hvad glæder du dig mest til?“ spørger Christina. Emil kigger igen over på Lars.

„Ja, hvad glæder du dig mest til?“ gentager Lars. Emil ser desorienteret ud.

„Det ved jeg ikke,“ svarer han og kigger skiftevis fra den ene til den anden.

„Glæder du dig til, at vi skal ud at købe skoletaske i morgen?“ spørger Lars. Emil nikker.

„Mere is,“ siger Freja, og Lars lægger et par skefulde is på hver af børnenes tallerkner. Mens de spiser isen, læner han sig tilbage og kigger på dem alle tre, Emil, Freja og Christina, ved det runde hvide bord. Aftenlyset falder i en smal stribe over Freja, og Christina hjælper hende med at skrabe den halvsmeltede is sammen på midten af hendes tallerken. Som de sidder der, ligner de en helt almindelig familie, tænker han, far, mor og børn en sommeraften i en lejlighed på Vesterbro. Han har lyst til at række hånden over mod Christina og røre ved hende, men han gør det ikke, for de har aftalt, at de ikke må røre ved hinanden, mens børnene er der, så i stedet lader han sin fod glide op og ned af Christinas ben. Christina læner sig tilbage i stolen og smiler til ham, og han tænker, at selvom de har aftalt, at hun ikke skal sove hos ham i nat, vil han alligevel bede hende om at blive.

„Godt, så må vi hellere se at få jer i seng,“ siger han, da både Freja og Emil har slikket deres tallerkner længe. „I skal være friske til i morgen. Vi skal ud at købe skoletaske, og bagefter skal vi et par dage til Sverige, ikke?“

„Sverige!“ råber Freja og klapper i hænderne.

„Skal hun med til Sverige?“ spørger Emil og peger på Christina.

„Nej, Christina skal ikke med til Sverige, det er bare os tre, der tager af sted. Men hun skal med ud at købe skoletaske, ikke?“

„Jo,“ siger Christina, „jeg elsker at købe skoletasker.“

Da de lidt efter sidder inde i Emils seng med et par bøger, peger Lars over mod det grafiske tryk af de tre flyvemaskiner.

„Hvor ville du flyve hen, hvis du selv kunne vælge, Emil?“ Emil siger ikke noget, og han ligner ikke én, der leder efter et svar.

„Kom nu, Emil, hvor ville du flyve hen?“ Emil siger stadig ingenting, og Lars løfter begge arme højt i vejret og slår med en pludselig bevægelse ned mod drengen. Emil ligger helt stille og reagerer slet ikke på fingrene, der bevæger sig rundt i hans armhuler og bag hans ører og i hans knæhaser.

„Kild mig!“ råber Freja og hopper i sengen, men Lars sætter sig op, lægger armen om Emils skulder og trækker Freja ned på sit skød.

„Hallo, Emil, er du okay?“ Emils underlæbe krænger, men han nikker og stirrer på billedet med de tre flyvemaskiner.

„Godt, hvor ville du så flyve hen, hvis du selv kunne vælge?“

„Til Sverige.“

„Sverige!“ råber Freja igen.

„Jamen, så er det jo godt, at vi tre skal til Sverige i morgen,“ siger Lars og stryger Emil over håret. Emil nikker.

*

Ude i det lille rødmalede træskur finder Lars en stribet hynde og smider den på en af de våde havestole. Han lytter. Der er stille, børnene sover stadig. Han sætter sig i stolen, læner hovedet helt tilbage og lukker øjnene. Sådan bliver han siddende og mærker morgensolen, lugter regnen og hører fuglene.

Pludselig retter han hovedet op og åbner øjnene. Nogle meter væk, henne ved det gamle stengærde, ser han en stor, tung vanddråbe, der hænger i en spinkel birkekvist. Dråben bliver gennembrudt af solen, og den kaster en fin, dirrende lysstråle lige mod ham. Strålen føles som et enormt projektørlys. Projektøren er rettet mod ham. Han er badet i lys. Langsomt rejser han sig fra havestolen og bukker let. Den gamle træterrasse er scenen, trætoppenes hvislen er gæsternes mumlen. Det er en oplæsning. En meget vigtig oplæsning. Faktisk er det nok verdens vigtigste oplæsning, og han er … æresgæst. Langsomt vender han ansigtet mod himlen, samler sig, rømmer sig. Så er han klar.

*

 

Nikolaj Geertsen skriver hun. Nedenunder skriver hun Rikke Dupont. Så tæller hun bogstaverne i hans fornavn, og da hun har talt, at der er 7 bogstaver i Nikolaj, tæller hun bogstaverne i hans efternavn, og der er 8 bogstaver. Det er fantastisk, tænker hun, det er virkelig fantastisk, og hun skriver Rikke 5, Dupont 6, Nikolaj 7, Geertsen 8. 5 6 7 8. De danner en talrække, det er fantastisk, tilsammen danner de en talrække, noget kontinuerligt, et forløb, en kæde. Det er et tegn, tænker hun, det er et godt tegn, det er et rigtig godt tegn, og hun tager et nyt stykke papir og skriver talrækken ned. 5 6 7 8 står der på papiret, og hun tænker, at det er en smuk talrække, den begynder med et ulige nummer, med nummer 5, og det er på en eller anden måde noget uharmonisk, og den slutter med et lige nummer, med nummer 8, og det er på en eller anden måde noget harmonisk. Og hvis man lægger 8-tallet ned, tænker hun, så bliver det et uendelighedstegn. Under talrækken skriver hun ∞, og hun synes, at det er utrolig harmonisk.

Det viser, tænker hun, at vi tilsammen danner en form for harmoni, en form for positiv udvikling, en form for fremdrift. Så finder hun tværsummen af deres navne. Rikke Dupont er 5+6, og det bliver 11, og 1+1 er 2, så tværsummen af hendes navn er 2. Nikolaj Geertsen er 7+8, og det bliver 15, og 1+5 er 6, så tværsummen af hans navn er 6. Og hvis man lægger de to tal sammen, 2+6, så giver det 8. Tværsummen af deres to navne er 8, og det er fantastisk, det er da fantastisk, at tværsummen af deres navne er 8, ligesom det sidste tal i deres navnetalrække er 8, for så peger tværsummen af deres navne ligesom tilbage på den harmoni, der opstår, når deres navne blandes sammen.

Hun sætter talrækken, regnestykket og navnene pænt op på et nyt stykke papir, og hun får en mærkelig følelse af, at det hele går op. Som en perfekt ligning, eller sådan noget. Og en følelse af, at det hele går op, er vel netop en følelse af harmoni, tænker hun. Det er det vel. Så skriver hun navnene igen og ser, at deres navne begynder næsten ens. Hun begynder med rik og han begynder med nik, så de har ik til fælles. Det er fantastisk, tænker hun, det er da fandeme fantastisk, for hvis man læser ik bagfra, så står der ki, og det er da fantastisk, tænker hun, for ki er åndelighed, ki er sjæl, ki er livskraft, og det er dét, tænker hun, det er dét, der opstår, når vi mødes. Forsigtigt lægger hun to fingre mod navlen, for det er dér, ki ligger. Hun lukker øjnene. Sådan bliver hun siddende et stykke tid. Så hvisker hun „ki“.

*

Nikolaj snor sig fri af hende, sætter sig på kanten af den store seng og ruller en lang, stram joint. Hun lægger sig til rette i den brede solstråle, der falder ind over sengen, og prøver at se helt afslappet ud. Lige da han skal til at tænde jointen, blinker han hurtigt til hende, som om det at ryge en joint er et gammelt ritual, de har sammen. Rikke blinker tilbage, men hun kan mærke, at det ikke bliver et lille raffineret blink, snarere en skæv trækning, der løber over hendes ansigt. Da Nikolaj lader lidt af røgen glide ud af munden, løfter hun armen og peger på et stort maleri, der hænger over sengen.

„Er det dig, der har malet det?“ spørger hun.

Han nikker og kigger på røgen, der hænger tung, tæt og krøllet i eftermiddagssolstrålen. Han rækker hende jointen. I et kort øjeblik overvejer hun at sige nej, men så vil det virke, som om hun er en lille anspændt husmor, der bare går derhjemme og bager boller med sine to børn, sådan én, der ikke tør ryge en joint, så hun sætter sig op i solstrålen, smiler og tager jointen. Røgen smager af mudder og græs, og hun inhalerer lidt af den, bare en lille smule, og holder resten i munden. Da hun lader røgen glide ud, kigger hun igen på maleriet, der forestiller en kraftig, sort ring på en hvid baggrund.

„Men hvad symboliserer det?“ spørger hun og rækker ham jointen.

„Det bestemmer du selv,“ svarer han. „Det er bare et tomt hul, som du selv kan fylde mening i.“ Han puster til røgen, der hænger i solstrålen.

„Men hvad betyder den ring for dig? Er det sådan noget med evighed eller helhed eller hvad? Billedet må da have en eller anden form for betydning for dig, når du har malet det.“

Han lægger jointen i askebægret og læner sig ind over hende. Han lugter af joint og kaffe og hud.

„Hvad det betyder for mig? Vil du gerne høre, hvad det betyder for mig?“ Hun stryger ham over panden og nikker.

„Okay,“ siger han og sætter sig op. Han sætter sin pegefinger mod hendes brystben og trykker til, og langsomt tegner han en stor ring på hendes bryst. Han tegner den igen og igen, og da han har tegnet den mange gange, siger han, „alle knalder alle.“

„Hvad?“ griner hun og tager fat om hans finger og fjerner den fra sit bryst. Det prikker i hendes arme og ben, og hendes tunge føles tør og ru, som en papegøjetunge.

„Alle knalder alle,“ gentager han og trækker fingeren ud af hendes hånd.

„Alle knalder hinanden. Jeg har garanteret knaldet én, der har knaldet én, der har knaldet én, der har knaldet dig. Og nu har du knaldet mig, eller jeg har knaldet dig, eller vi har knaldet hinanden, og på den måde har vi ligesom sluttet en cirkel. Vi har tegnet en ring. Kan du ikke se det?“

„Nåh,“ siger hun, og de små prikker i armene og benene er blevet til kulde, hendes tunge er så tør, at hun ikke kan synke, og hun kan stadig mærke cirklen, som han har tegnet på hendes hud.

*

Da hun er færdig, træder hun et skridt tilbage og kigger på det store selvportræt, der står på staffeliet. En spinkel, skæv krop midt på en knaldgul baggrund. Brysterne er små og uens, kønnet glat, hænderne lange og slanke, ansigtet et tomt, blegt felt kranset af kraftigt, rødt hår. Den ene hånd er strakt lidt ud til siden, den anden hænger slapt ned langs kroppen. Hun træder et skridt frem og fæstner de guldtrusser, hun fik af Anders, til den udstrakte hånd. Så træder hun et skridt tilbage og kigger igen på selvportrættet.

På bordet bag hende finder hun en saks, og i et stort plakatrør finder hun Emils gamle Pippi Langstrømpe-plakat. Omhyggeligt klipper hun Pippis ansigt ud, ikke håret, kun ansigtet, og efter at have kigget lidt på den grinende Pippi, smører hun lim på bagsiden af ansigtet og klistrer ansigtet på selvportrættets blege ovale felt. Det passer perfekt, det passer helt perfekt, tænker hun, og betragter tilfreds det røde hår, der danner kontrast til den blå himmel.

Pludselig hører hun døren blive åbnet. „Hello baby,“ siger Nikolaj og træder ind i det lille arbejdsrum. „Hej,“ siger hun og kysser ham hurtigt. Han stiller sig ved siden af hende og kigger længe på billedet. Skifter vægten fra den ene fod til den anden. Rømmer sig og kigger på hende.

„Okay, hvad sker der,“ griner han. „Pornopippi eller hvad?“

„Ja, er det ikke fedt?“

„Jo … men hvorfor har du puttet de dér guldunderbukser på?“ spørger han og løfter lidt ud i guldtrusserne.

„Fordi hun har jo ingen trusser på, og så bliver det sådan lidt mere collageagtigt, når de er der.“

„Ja, okay,“ siger han og lader trusserne falde tilbage mod lærredet.

„Men hvorfor har du brugt Pippis ansigt?“

Hun tager resterne af Emils plakat og stopper dem i en sort affaldssæk.

„Fordi jeg synes, at det er sjovt, og fordi det gjorde det hele sådan lidt børneuniversagtigt, sådan lidt du ved barnekvindeagtigt,“ svarer hun og smider affaldssækken over i hjørnet.

„Nåh sådan,“ griner han.

„Hvorfor fanden kan du aldrig bare sige, at noget er godt? Hvorfor fanden skal du være så skide kritisk,“ råber hun, „hvad med dig selv? En musiker, der aldrig spiller musik? Er det ikke bedre at lave noget, der ikke bliver perfekt end helt at lade være?“

Han tager hårdt fat om hendes håndled og lægger sine læber mod hendes ører. „Men jeg synes da, det er meget godt,“ hvisker han. Hun vrider sig fri af ham, samler hurtigt lim, saks, snor og nål sammen.

„Hold nu op, for fanden, Rikke,“ siger Nikolaj, og griber igen om hendes håndled. Denne gang griber han blidt, og mens han trækker hende ind til sig, hvisker han, „jeg mener det. Jeg synes, at det er godt.“ Han lægger armene om hende, men hun står tung og slap. Pludselig vender hun sig væk fra ham, læner sig ind over bordet og fejer med små, hårde bevægelser en masse papirstumper ned på gulvet. Da hun bukker sig forover, mærker hun, hvordan det tynde, stramme kjolestof spændes over hendes røv, og i et langt skridt træder han hen til hende, griber om hendes hofteben og presser sig hårdt mod hende. Hun vrider sig, som om hun prøver at komme væk, men han presser hende ned mod bordpladen og griber om hendes bryster. Med den ene hånd gnider han brysterne, mens han med den anden hånd åbner bukserne. Hun spreder benene, og han trækker kjolen op, griber fat om hendes røv og lader pikken gnide over kjolen og over trusserne og over huden.

„Uh uh,“ siger hun. Med et pludseligt ryk stikker han pikken ind.

„Uh uh,“ siger hun igen, mens hun gnider sig mod ham og mod bordpladen. Han trækker sig ud og skubber sig ind, han trækker sig ud og skubber sig ind, og hun vrider sig, hun kaster med håret og siger uuh uuh uuuh, og så kommer han, og så kommer hun.

*

Langs badekarrets kant står en stribe gummiænder i klare farver. Mens det varme vand løber, samler Rikke ænderne i Frejas lyserøde spand og stiller spanden bag vasketøjskurven. Så lukker hun for hanen og lader sig lydløst glide ned i det varme vand. Omhyggeligt breder hun det røde hår ud over vandet. Da håret ligger, som det skal, kigger hun længe på sig selv. Perfekt, tænker hun. Fuldstændig perfekt. Håret dækker det meste af overkroppen, men flere steder bryder den igennem. En spinkel skulder, en lyserød brystvorte, et fint rids af en overarm. Hvor håret stopper, træder kroppen tydeligere frem. En smal håndryg, et blegt lår, et rundt knæ. Det milde, bløde aftenlys, der falder ind ad det skrå vindue, udvisker hudens uregelmæssigheder.

Ren Ofelia, tænker hun, og hun skal lige til at kalde på Nikolaj, men i stedet tager hun en flaske shampoo, vender bunden i vejret på den og lader et par store klatter glide ned i det varme vand. Med små, hurtige håndbevægelser pisker hun shampooen til skum, og med hænder og fødder fordeler hun skummet omkring sig. Først da det meste af overfladen er dækket, lægger hun sig igen til rette. På trods af skummet er dele af kroppen stadig synlig. Fod, knæ, skulder, arm, bryst. Skummet ligner hvide blomster. Liljer eller roser eller åkander ligner det, og de hvide blomster vugger blidt på vandet, håret vugger blidt på vandet, og hun lader hovedet glide bagover og lukker langsomt øjnene. Hun kan mærke tragedien, den kravler ind under den våde hud og sætter sig et sted bag nøglebenet. Det er nu, tænker hun, det er nu, han skal komme, det er nu, han skal åbne døren.

Og så åbner han døren og træder ind på badeværelset. Hun bliver liggende og lader, som om hun ikke har hørt ham. Hun bliver liggende og mærker skummet og håret duve blidt omkring sig, mærker tragedien under huden og bag nøglebenet. Hun hører ham bukke sig ned over hende og mærker, at han stikker armene ind under hende, griber om hende, om skuldrene og om hofterne griber han, og han løfter hende op af vandet. Den skumfødte Venus tænker hun og lader benene hænge slapt ned og lader hovedet falde bagover. I en langsom bevægelse slikker han skummet af det ene bryst, og det er sådan, tænker hun, det er sådan, det skal være. Det er lige præcis sådan, det skal være.

*

 

Hotelreceptionen er tom og stille. Alle urene tikker. New York, Tokyo, Paris. Lars henter en klud ude i baglokalet og begynder at tørre af. Skranken, granitvindueskarmen, de små træborde, lamperne, faxen og computeren. Bagefter kigger han på kluden. Den er hvid. Den er lige så hvid, som før han begyndte at tørre af. Den er lige så hvid som Christinas røv, tænker han. Han står længe i den tomme hotelreception og kigger på den rene, hvide klud, men til sidst lægger han kluden bag skranken og rykker lidt rundt på brochurer om biludlejning, museer, teatre, vandreture, busture og H.C. Andersen. Da alle brochurerne ligger i pæne, ordentlige stakke, går han ud i det lille baglokale, vrider den hvide klud op og hænger den på plads over vandhanen. Så tager han en citronvand i det lille køleskab og smider kapslen i skraldespanden. Idet kapslen rammer skraldespanden, ringer telefonen ude i receptionen. Hr. Clemmesen, tænker han. Det er tirsdag aften, og klokken er ni. Det må være Clemmesen. Anne, der lærte ham op, har fortalt ham alt om Clemmesen og hans mærkelige vaner. Hurtigt går han ind i receptionen og tager røret.

„Hotel Kong Christian, godaften, det er Lars.“

„Godaften, det er hr. Clemmesen,“ siger Clemmesen med sprød gammelmandsstemme. „Lars? Var det dig, jeg mødte, da jeg kom for at betale værelset?“

„Ja, præcis. Vi hilste på hinanden for nogle dage siden, hr. Clemmesen.“

„Nå, ja. Jamen så velkommen til, min ven. Jeg vil gerne bede om mit sædvanlige værelse.“

„Ja, så gerne, hr. Clemmesen, det skulle vi nok kunne finde ud af. Kan De nu have en rigtig god aften, hr. Clemmesen.“

„Jo tak, i lige måde. Hav det godt, min ven,“ siger hr. Clemmesen og lægger røret på.

Lars finder en gul blanket frem, og udfylder den omhyggeligt. Værelse 149 skriver han, 1 nat, 600 kr., ingen morgenmad. Nederst i højre hjørne skriver han Lars. Blanketten lægger han ind i den mappe, der står hr. Clemmesen på. Senere, da han ser Deadline, ringer telefonen igen. Hr. Clemmesen, tænker han, og tager telefonen.

„Hotel Kong Christian, godaften, det er Lars.“

„Godaften, Lars, det er hr. Clemmesen.“

„Jamen, godaften, hr. Clemmesen.“

„Jeg ville bare sige godnat. Kan du nu sove godt, min ven, nu hopper jeg til køjs.“

„Jo tak, i lige måde, hr. Clemmesen, sov rigtig godt.“ Og mens han siger farvel og lægger røret på, tænker han, hvem fanden er det. Hvem fanden er det, der hver eneste tirsdag aften ringer og tjekker ind på et hotel, og som hver eneste onsdag morgen ringer og tjekker ud af hotellet igen? Hvem fanden er det, der sent hver eneste tirsdag aften ringer til receptionisten og siger, „kan du nu sove godt, min ven, nu hopper jeg til køjs,“ hvem fanden er det? Hvem fanden er det, der sover på hotel 52 gange om året uden nogen sinde at dukke op – altså lige med undtagelse af den ene gang om året, hvor han pludselig står i receptionen med strittende hår og lang lys frakke og beder om at betale for 52 overnatninger? Hvem fanden er det, der nærmest virker glad for at trække et bundt fedtede, sammenrullede sedler op af lommen og betale over 30.000 kroner for et værelse, han ikke har været i? Hvem fanden er det, der en gang om året forsvinder ind i en lille grøn folkevogn med et stort bundt lysegule kvitteringer i hånden? Hvem fanden er det?

*
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