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Artikel 19

1.    Deltagerstaterne skal træffe alle passende lovgivningsmæssige, administrative, sociale og uddannelsesmæssige forholdsregler til beskyttelse af barnet mod alle former for fysisk eller psykisk vold, skade eller misbrug, vanrøgt eller forsømmelig behandling, mishandling eller udnyttelse, herunder seksuelt misbrug, medens barnet er i forældrenes, værgens eller andre personers varetægt.

FN’s Børnekonvention


Forord ved Bettina Post

Kære læser

Det er en barsk og usentimental fortælling i øjenhøjde, du sidder med i hånden. En fortælling om en barndom, som ikke burde være noget barns start på livet. Og til trods for at den nærmest fortælles tørt konstaterende, er den så stærk en øjenvidneskildring af en opvækst baseret på en djævelsk blanding af omsorgssvigt, mishandling, flygtige bekendtskaber og håb, at man skal være lavet af sten for ikke at blive dybt berørt af den.

Lisbeth ”Vrede” Andersen har alle mulige grunde til at være vred. Og det havde været oplagt, at hun havde brugt sin fremragende fortælleevne til at hudflette og anklage dem, som er skyld i, at hendes barndom aldrig blev rettet op. Men det gør hun ikke. Lisbeth konstaterer. Og hun undrer sig. Som 3-årig over, at hun ikke må have sit legetøj hos sig på børnehjemmet. Som 4-årig over, hvad man skal kalde sin gamle far, når ens mor siger, at man har fået en ny. Som 9-årig over, om hun mon får en skideballe af sin nye far, når han får at vide, at der er en ”gammel gris”, som har forgrebet sig på hende. Som 10-årig over, hvorfor hun skal flytte fra gode mennesker til et børnehjem og siden hjem til sin mor, som på ingen måde interesserer sig for hende. Som 13-årig over, at hendes ”problematikker” gør, at hun ikke kan få lov at bo andre steder end på børnehjemmet. Osv. Osv. Igen og igen undrer hun sig. Og igen og igen undrer man sig med hende. Og forstår, at fordi hun ingen svar får, må hun vælge sine overlevelsesstrategier. Vreden er en af dem.

Hvad kan vi så bruge fortællingen til? En hel del. Lisbeths fortælling er nemlig på samme tid unik og inderligt genkendelig. Unik fordi den er hendes egen, personlige skildring. Genkendelig fordi alle, som har oplevet omsorgssvigtet, kan spejle sig i dens portræt af en ensom pige, som kæmper sin egen kamp for at leve livet på trods. Fordi de også har haft den slags oplevelser. Har stillet den slags spørgsmål. Har følt den slags følelser. Og det er et sikkert skridt hen imod en heling af de sår, som sådan en opvækst giver på sjælen, at vide, at der er andre, som har oplevet, undret sig over og følt det samme som en selv. Det kan mishandlede børn bruge fortællingen til. Også efter at de er blevet voksne.

Vi andre kan bruge den til at forstå, at vi skal tage ansvar. Uanset om vi ”bare” er forældre, tanter eller naboer, eller om vi har påtaget os et professionelt medansvar for de børn, der vokser op i vores land. Bogen sætter en fed streg under, at vi som voksne, der kan se, høre og fornemme, hvad der foregår, aldrig må undlade at træde ud af anonymiteten og tilbyde vores hjælp. Aldrig må forlade os på, at der nok er nogle andre, der gør det. Bogen giver os også en glasklar forklaring på, at nogle børn og unge vender ryggen til. Fri os herefter for flere budskaber om at vise strenghed og konsekvens over for uregerlige og destruktive børn og unge. Det er konsekvent omsorg, interesse og kærlighed, de har brug for. Og dejlig mad! Hold op, hvor dejlig mad betyder meget.

Denne bog sætter spor. Tål dem, tag dem til dig og tag ansvar. Og sæt så lige en tallerken dejlig mad på bordet, næste gang du møder et barn, for hvem et godt måltid mad ikke er nogen selvfølge.

Bettina Post

Socialrådgiver og formand for Dansk Socialrådgiverforening


Prolog

Med denne bog inviterer jeg dig på en rejse til Underdanmark. Her er hverdagen fyldt med misbrug og vold i en grad, som de færreste formentlig kan forstille sig. Jeg har valgt at dele min fortælling, fordi den på denne måde kan være et vidnesbyrd om, hvordan en sådan opvækst opleves for et barn. Som børnerådsformand møder jeg desværre mange børn, der i dag lever samme slags liv, som mine brødre og jeg gjorde. Min rolle er at være fortaler for børn. Alle børn. Også de udsatte. Denne bog forsøger at være disse børns stemme og mit personlige bidrag til at sætte fokus på, at alle må handle på de svigtede børns vegne. Om du er nabo, pædagog, skolelærer, mormor eller brugsuddeler, må og skal du handle. I denne bog vil du møde en perlerække af mennesker, der handlede på mine vegne. Jeg håber, du vil finde inspiration til selv at række ud.

Mit håb er samtidig, at bogen vil give viden til de voksne, unge som gamle, der er blevet mishandlet i deres barndom. I denne bog vil de genkende scener, som de sikkert aldrig har fortalt om til nogen af skam, skyld og sorg. Forhåbentlig vil de opdage, at det er muligt at få et acceptabelt – eller måske ligefrem et godt – liv alligevel. At der er håb.

Fagpersoner, der arbejder med børn, og almindelige voksne med en god og tryg barndom bag sig håber jeg, vil opleve min beretning som en åbning til at forstå, hvad de børn og voksne, de har med at gøre, kan være skadet af.

Inden du går i gang med bogen, vil jeg lige give en kort læsevejledning. Jeg har forsøgt at fortælle, hvad jeg oplevede og kan huske, fra jeg var et forholdsvis lille barn. Det vil sige, at fortællingen udvikler sig både sprogligt og refleksionsmæssigt, i takt med at jeg bliver ældre. De første kapitler er nærmest ikke-reflekterende beskrivelser af hændelser, hvor jeg ikke forholder mig til, hvad der skete. Jeg fortæller bare, hvad jeg husker, har fået fortalt eller kan læse i mine sagsakter. De senere kapitler rummer nogle af de refleksioner, som jeg husker at have haft i den pågældende alder. Ikke alle begivenheder eller hændelser er med, men et uddrag af dem for at give et indtryk af grundtonen og hverdagen i min barndom

Jeg har valgt denne stil, fordi jeg gerne vil give barnet, Lisbeth, en troværdig stemme, hvilket ikke ville holde, hvis jeg havde fortalt min historie med voksne efterrationaliseringer tillagt det lille barn. Men jeg har snydt en lille smule ved at vælge at bruge billedteksterne som den voksne stemme i bogen, der kan fortælle om begivenheder.

I det hele taget har jeg forsøgt at holde mig til at beskrive og ikke dømme. Alligevel vil der være mennesker fra min fortid, der vil føle sig ramt. Men det er en del af betingelsen. Jeg kan ikke beskrive realiteterne i mit liv og samtidig sortere ting fra, som kan støde. De mennesker, der forgreb sig på mig, ved det. Og de må hermed betragte det som et livsvilkår, at resten af verden nu ved, at de forgreb sig på mindst ét barn. Ligesom det er et livsvilkår for mig at leve som et voksent misbrugt og mishandlet barn.

En lille smule om hukommelse hører sig også til. Jeg er klar over, at jeg kan huske unøjagtigt. Det kan alle. Men jeg ændrer ikke efterfølgende teksten, for det, jeg husker, er den oplevede virkelighed for mig, og det er det, der har formet og stadig former mig som menneske.

I erkendelse af, at jeg kan have glemt ting eller huske forkert, har jeg underbygget min hukommelse ved dels at søge aktindsigt og dels at interviewe de fleste af de mennesker, jeg skriver om. Disse interviews er dokumenteret med kamera af Mette Korsgaard fra Krage Film, der er instruktør af dokumentarfilmen ”Til bunds i barndommen”. Det er en dokumentar, der følger min stræben efter at forstå, hvorfor jeg fik den barndom, jeg fik, og hvad der gjorde, at jeg kunne bryde den sociale arv. De dokumenter, jeg har fundet frem til i den proces, vil jeg stille til rådighed i en form, som jeg endnu ikke har besluttet. Et par af dem er medtaget i bogen.

Min mor og far ved, hvad jeg skriver. At jeg skriver om deres kærlighed og deres svigt. Jeg har ikke spurgt dem, om det er okay. Og de har valgt at medvirke i dokumentaren for at forklare sig, og jeg tror, de tager imod bogen som en ærlig beretning om mine brødres og min barndom, som de i perioder ikke har været en del af.

De to af mine brødre, der er i live, ved, at jeg har skrevet denne bog, og dem har jeg spurgt om velsignelse til at skrive om dem også. Den har jeg fået.

Jeg vil gerne takke en række mennesker for hjælp til tilblivelsen af denne bog. Tak til mine børn og Ole, deres far og min bedste ven, for at leve med en i perioder meget distræt og fraværende mor og ven, der har trukket mange veksler på deres tid og tålmodighed.

Tak til min kæreste, Mikael Lindholm, for at være en tålmodig støtte og vejleder i mine bestræbelser på at skrive min første bog. Og for at være den, der har grædt sammen med mig, da jeg skrev mig igennem de værste oplevelser.

Tak til journalist Michael Thorberg for at være den, der uden at kende min historie til bunds stillede sig til rådighed som streng censor og heppekor, når jeg undervejs ikke troede, at mine evner som forfatter rakte.

Tak til Gyldendal Business og her særligt min redaktør, Mette Korsgaard (og nej, det er ikke den samme Mette, der instruerer dokumentaren), der ud over at udøve rådgivning også har fældet en tåre med mig, når vi har talt kapitler og sagsakter igennem.

Tak til de mange helte undervejs i min opvækst. I vil møde dem i bogen.

Tak til et hav af mennesker, jeg har trukket på for at hente energi og mod til at skrive det unævnelige. Ingen nævnt, ingen glemt. Jeg ved, I også vil kunne lide mig efter læsningen. Det værdsætter jeg højt.

Og endelig tak til Politikens Hjælpefond for økonomisk støtte, så jeg kunne koncentrere mig om at skrive og lade konsulentjobbet hvile i en periode.

Zornig betyder vrede på tysk – og ud over de mange udstrakte hænder fra venlige mennesker har vreden været min drivkraft til at komme videre. Jeg håber, at jeg med tiden kan slippe den helt. Men indtil videre er mit mellemnavn vrede – på godt og ondt.

God læselyst!


November 2009

Jeg er mødt på job hos Zangenberg & Company, klokken er 9, og Henrik, der ejer firmaet, er allerede i gang ved computeren. Jeg henter mig dagens første kop kaffe. De nyindrettede kontorlokaler er hvidmalede, indrettet med designermøbler og ligger i den rigtige ende af Strøget. Det emmer på alle måder af god smag og overskud. Henrik er en energisk og vittig samarbejdspartner, som er god til at finde de store spændende konsulentopgaver, der som regel ikke er set løst før. Han er anerkendt og berygtet for sin skarphed, og han har store kunder, der kommer igen og igen.

Jeg er næsten lige sprunget ud som selvstændig it- og ledelsesstrategisk konsulent som underleverandør til Zangenberg. I mange år har jeg ellers arbejdet som lønmodtager. Først som it-programmør og forretningsudvikler og senere i forskellige lederstillinger.

For et halvt år siden kom jeg hjem træt og udmattet som sædvanlig. Jeg kæmpede mig igennem entreen, som var fyldt med mine børns og deres venners sko, med indkøbsposer i begge hænder og computertasken over skulderen. For en gangs skyld råbte jeg ikke, at børnene skulle komme og fjerne deres sko med det samme, hvis de kunne tænke sig at beholde dem. Jeg satte mig bare ned ved spisebordet og kiggede ud over hele scenariet. Seks børn kunne jeg umiddelbart se. Ida stak ud, der var noget forandret ved hende. Havde hun virkelig lige så mange piercinger i øret, da jeg tog hjemmefra i morges? Og den hårfarve? I det øjeblik konstaterede jeg, at jeg arbejdede alt for meget og fulgte for lidt med i mine børns liv.

Dagen efter sagde jeg det job op, som nok har været det mest spændende i hele mit liv, men som krævede mig døgnet rundt. Jeg blev hevet i fra tidlig morgen til sen aften. Og jeg lod mig hive i og rive med. Jeg elskede at gøre en forskel for de ansatte, som alle havde deres kampe i hverdagen. Og jeg elskede at arbejde for Thorkil, stifteren af Specialisterne, som var drevet af en drøm om at skabe en revolution på arbejdsmarkedet, så mennesker med autisme og andre specialister, som han kaldte dem, kunne vinde ære og fodfæste i det bestående samfund. Thorkil drømte stort og meget. Jeg var hans daglige sparringspartner, samtidig med at jeg som direktør skulle drive en virksomhed med 50 ansatte i kroniske økonomiske problemer. Det blev ganske enkelt for hårdt.

Så det var både en kæmpe lettelse at sige op og samtidig meget angstfremkaldende at blive selvstændig med frygten for ikke at finde opgaver nok. For at blive syg. For ikke at være dygtig nok. Den evige angst, der har fulgt mig, lige siden jeg var helt lille.

Men nu er jeg her i Zangenberg & Company med en arbejdstid, jeg selv styrer, og nogle veltilrettelagte opgaver, der ikke udløser pludselige uventede problemer. Jeg er en meget mere nærværende mor derhjemme, tjener oven i købet flere penge, så jeg kan give større gaver, og vi kan rejse mere. Alt i alt et meget behageligt liv med orden og tid til familien.

Ved det elegante skrivebord, hvor det meste er hvidt i hvidt, sidder jeg det meste af tiden alene fordybet i research og analyser. De eneste forstyrrelser er Henrik, der af og til ankommer til kontoret som en forfriskende hvirvelvind – altid med en morsom oplevelse, der skal deles.

Inden jeg går i gang med dagens opgaver, tjekker jeg mobilen. Der ligger en telefonsvarerbesked fra Henrik Lund, Karen Ellemanns ministersekretær. Karen er forholdsvis nyudnævnt social- og indenrigsminister. Henrik Lund beder mig ringe tilbage, og det gør jeg, mens jeg tænker som en gal over, hvad ministerens sekretær mon vil mig. Han fortæller, at ministeren inviterer til et kort kaffemøde, hvor hun gerne vil høre lidt om mit liv og drøfte et par ting. Jeg spørger lidt mere ind, og Henrik Lund siger, at det handler om min tid i Specialisterne og som institutionsanbragt.

Vi aftaler, at jeg kommer forbi ministeriet en uge senere. Herefter ringer jeg til Karen Gjesing, min altid nærværende støtte. Selv i en alder af 41 år er det min kontaktpædagog fra min tid som institutionsanbragt, jeg ringer til som den første, når store ting sker for mig. Og kaffe med en minister uden andre til stede har jeg alligevel aldrig prøvet før. Det skal Karen straks have at vide. Hun tager telefonen og jubler på mine vegne: ”Kaffe med ministeren! Nu har jeg aldrig kendt mage,” udbryder hun. Vi snakker lidt, og jeg fortæller, at jeg vil prøve at få hende med. ”Det skal vi da opleve sammen,” siger jeg. Karen mener, at det nok ikke er det, ministeren har tænkt sig, men jeg ringer straks til Henrik Lund og spørger, om jeg må tage min pædagog med. Der er et øjeblik helt stille i den anden ende. Så rømmer han sig og siger, at han da lige vil undersøge muligheden. Kort efter ringer han tilbage og siger, at Karen Ellemann meget gerne vil mødes med Karen Gjesing og mig på et andet tidspunkt, men at vores aftalte kaffemøde vil indeholde nogle emner, som kun egner sig til en samtale mellem ministeren og mig. Så sådan bliver det.

Så oprinder dagen for kaffemødet. En fredag eftermiddag den 6. november. I modtagelsen melder jeg min ankomst til en dame, der sidder meget højt oppe og kigger ud ad et lille vindue. ”Gå du bare gå ind og tag elevatoren op til øverste etage. Der bliver du taget imod,” råber hun ned til mig.

Jeg tager en meget lille elevator op og bliver budt velkommen af Henrik Lund, der viser mig hen til et lille ventested i noget, der minder om en gang i en folkeskole fra 60’erne. Rundtomkring hænger portrætter af tidligere chefer i Socialministeriet. Jeg er nervøs og har alt for klamme håndflader.

Endelig kommer Henrik igen og viser mig ind til ministerens kontor. Karen Ellemann står med udstrakt hånd og et stort smil. Hendes kontor er lyst og stort med udsigt over Københavns Havn og den gamle børsbygning. Der hænger et gigantisk billede på endevæggen i glade børnefarver, og der er friske blomsterbuketter. Udenfor er der en lang og bred altan, som mindst er hele kontorets længde. Karen byder mig hen til et langt mødebord i lyst træ dækket med store krus, vandflasker og kaffekande. Karen ser, at jeg kigger på krusene, og siger: ”Det første, jeg gjorde som minister, var at få indkøbt nogle krus. Jeg kan bedst lide kaffen sådan.” Hun er ligefrem, varm og veloplagt.

Vi sætter os, Karen skænker kaffe, og jeg afventer nysgerrigt. Karen fortæller, at hun har læst en kronik i bladet Danske Kommuner, som Karen Gjesing og jeg har skrevet. Den har et par år på bagen og er resultatet af en aften, hvor vi sad og talte om, at vi burde bruge vores fælles historie til noget.

Karen Gjesing var min pædagog på Hylleholt Husgerningsskole, og jeg var den 14-årige, kropumulige teenager, der var sluppet væk fra Vestlolland og havnet på et behandlingssted for unge piger med særlige vanskeligheder. Karen havde i kronikken skrevet om det at investere sig selv som menneske i andres børn, og jeg havde med min økonombaggrund lavet en businesscase light, der opgjorde, hvad min bror Tonny og jeg henholdsvis havde kostet og tilført samfundet. Tonnys ophold på institutioner, der ikke havde gjort ham meget godt, og hans mangeårige kriminelle løbebane med stoffer og alkohol som faste ingredienser blev sammenholdt med den massive investering i mig i form af et særligt opholdssted med en høj normering af veluddannede pædagoger og andre behandlere, mange timers psykologbehandling og revalideringsydelse hele vejen igennem uddannelsessystemet.

Karen Ellemann fortæller, at hun er tiltrukket af tanken om, at civilsamfundet, det vil sige det enkelte menneske, formodentlig er det, der har gjort den store forskel for mig. Jeg giver hende ret, men siger også, at der blev investeret mange penge i mig i form af behandling og uddannelse, hvilket også var væsentligt. Lynhurtigt sidder vi fordybet i en intens snak om personligt ansvar og udsatte børn og unge. Hun fortæller mig undervejs om sit eget liv som folkeskolelærer og fraskilt karrierekvinde med delebørn.

Jeg fortæller også om mig selv og mine børn, og da hun hører, at min datter Tea har fødselsdag i dag, springer hun op og hen til skrivebordet for at skrive et personligt fødselsdagskort til hende. Tidsrammen for mødet er allerede overskredet. Pludselig spørger hun, hvor meget jeg kender til Børnerådet. Jeg kigger på hende. Børnerådet? Er det noget, der minder om Børns Vilkår, tænker jeg. Jeg svarer, at det kender jeg ikke så meget til, jeg er mere optaget af unge udsatte. Til det svarer hun, at Børnerådet også dækker unge indtil 18 år. Og at det er et organ, der overvåger, at Danmark overholder FN’s Børnekonvention, ligesom det fungerer som børns talerør.

”Spændende,” siger jeg, mens jeg undrer mig over, hvorfor hun kommer ind på det.

Så siger hun, at hun er på udkig efter en formand for Børnerådet, og at hun gerne vil tilbyde mig posten. At jeg repræsenterer de udsatte på en måde, der ikke er set før. Jeg tænker som en gal på, hvad jeg skal sige, og at jeg nu må sige noget klogt. Jeg spørger, om der er noget materiale om det der Børneråd, jeg kan kigge på.

”Ja,” svarer hun. ”Du kan kigge på deres hjemmeside, og her er lidt print, jeg har fået lavet til dig.”

Jeg får weekenden over til at overveje tilbuddet og Karens direkte mobilnummer, hvis der er noget, jeg har brug for at diskutere. Jeg takker for tilbuddet og rejser mig, giver hånd og tumler ud. På vej ud af ministeriet ringer jeg til Karen Gjesing og fortæller hende om tilbuddet. Jeg spørger hende, om jeg skal tage imod det.

”Ja!” råber hun. ”Selvfølgelig! Det var ligegodt dælens. Børneråds-formand? Jeg havde nu ellers tænkt, du skulle have Kenneth Plummers post. Men børnerådsformand er også fint.”

I metroen hjem summer det i hele kroppen. Jeg har det som en forelskelse og tænker, at alle må kunne se på mig, at der er sket noget særligt. Jeg kigger ud ad vinduet og mindes livet for mere end 30 år siden, hvor jeg var en møgbeskidt og uønsket københavnerunge ude på landet på Vestlolland, og hvor jeg sammen med mine storebrødre strejfede omkring på egnen. Hvordan vi en sommer stak af på cykel og kørte til Hestehovedet ved Nakskov, den lokale strand. Jeg var nok otte år på det tidspunkt. Jeg sad bag på mine brødres cykel. Vi badede i undertøj, tørrede os i vores trøjer og kørte hjem igen. Uden at mor og Jan opdagede, at vi var væk. Vi havde ikke noget mad med og heller ingen tæpper til at ligge på ligesom de andre badegæster. Men vi vidste, hvor der var æbler og bær, man kunne plukke på vejen. Egentlig et dejligt sommerminde om en tid med mine brødre som beskyttere. Men også et minde om en barndom helt uden de rammer og det indhold, en barndom skal baseres på. En barndom præget af svigt, vold og seksuelle overgreb igennem mange år, som formede den person, jeg er i dag. En person, som på én gang uden at blinke svarer autoriteter ret imod, men som stadig er bange for at sove med slukket lys, og som bliver tør i munden af angst, når passet skal fornyes i Borgerservice på kommunen. Hvem havde nogensinde forestillet sig, at jeg skulle træde ind på den børnepolitiske arena og være børnenes talsmand?


1968-1971

Mor og far er smukke. De er begge lyshårede og tynde. Mor er tit i korte nederdele eller shorts med lange støvler, der passer i farven. Det er højeste mode, og mor kan godt lide at være smart. Der er nogle, der siger, at hun ligner slangedamen Anniqa. Far har tit hvid skjorte på. Dem kan han også bruge, når han arbejder som tjener. Far har et bølget og kraftigt hår og nogle øjne, der smiler hele tiden. Jeg elsker min fars øjne.

Af og til besøger vi mormor og morfar, som bor meget tæt på os i det røde træhus. Morfar ligger det meste af tiden sengen, fordi han har brækket det ene ben. Han står dog af og til op for at tage sin trehjulede knallert hen på værtshuset. Før morfar kom til skade, mødte han op på havnen hver morgen for at se, om der var noget, han kunne få at lave. Som regel fik han penge for sit arbejde, men af og til fik han betaling i fisk. Det er derfor, mor hader fisk.

Hjemme hos mormor og morfar er der en lugt af gas, petroleum, kogte kartofler og hunde. Huset har en stue, et køkken, to soveværelser og et pulterkammer. Desuden et lille bitte toilet uden vask. Toiletgulvet buler og vipper op ude i kanterne. Og så lugter der af tis.

Det ene soveværelse er morfars. Her har han sin seng, sit gulvaskebæger, sin politiradio, sin walkie-talkie og sin elskede papegøje, Jakob. Jakob har sin egen pose med jordnødder ved siden af buret. Her ligger morfar hver dag i en tåge af røg, mens han ryger cigaretter af cigaretrør. Sommetider råber han ud i stuen til mormor, når han vil have kaffe eller en øl. Så råber mormor tilbage: ”Årh, hold kæft, din gamle idiot,” mens hun griner højt.

Af og til går jeg ind på morfars værelse. Ikke for at tale med morfar. Ham er jeg bange for. Han hoster hele tiden, taler med en meget rusten stemme og er skeløjet. Men jeg kan godt lide at tale med Jakob, der kan synge: ”Dengang jeg drog af sted, der ville Jakob med.”

I mormors værelse er der en enkeltseng, en dobbeltseng og et klædeskab. Når jeg sover hos mormor, er det ved siden af hende i dobbeltsengen. Ved siden af sengen er der et natbord med en lille radio, der spiller musik natten igennem, og en sodavand med prop på. Mormor har altid enten en rød eller en grøn sodavand stående. Hver aften tager hun en enkelt slurk af den, hvorefter hun sætter prop på igen. Jens sover i den anden seng. Jens er min fætter og søn af min onkel Pjevs. Jens bor hos mormor og morfar.

Pulterkammeret har jeg aldrig været i. Det tør jeg ikke. Derinde bor Putte, en af mine onkler. Han kommer af og til løbende ind i huset og gemmer sig for politiet. Så siger mormor, at han ikke er hjemme.

Køkkenet er lille og smalt med en lugt af gas fra komfuret og den hvide vandvarmer, der hænger over vasken. Det er også her, man vasker sig. I døren til køkkenet hænger der et forhæng, man kan trække for, når man skal vaskes. På gaskomfuret står kartoffelgryden. Der er en grå rand af indtørret kartoffelskum på indersiden af gryden. Når der skal laves mad, fylder mormor den store gryde med kartofler og vand og tager den med ind i stuen. Så sidder hun ved sofabordet med gryden i skødet og skræller kartofler.

Mormor og morfar har to hunde, der hedder Døtter og Chap. Jeg elsker at lægge mig sammen med Døtter på gulvet og bore næsen ind i dens mave, mens jeg lytter til de voksnes snak. Gulvet i stuen er et blankslidt og fedtet trægulv. Fra gulvet kan jeg kigge op på sofabordet med mange askebægre og kaffekopper, fløde i en brun flaske og en sukkerskål med sukkerknalder. Desuden er der en kæmpestor termokande med en trykknap i toppen og en hane i siden, sådan at man kan tappe kaffe, mens kanden står på bordet. Som regel er der også ølflasker på bordet. Mormor drikker aldrig øl, men det gør morfar og mange af gæsterne. Under sofabordet er der et orange tæppe med lange totter. Kigger man godt efter, kan man se en hel lille mark af brunt tobak imellem totterne. Det er tobak fra de voksne, der ruller cigaretter. Der er altid mange mennesker hos mormor og morfar.

Mine brødre er alle sammen større end mig. René er tre år ældre end mig, Tonny er fire år ældre, og Michael er fem år ældre. De leger ikke så meget med mig, men jeg er altid i nærheden af dem. Jeg kan godt lide, at vi er sammen. Mine brødre er for det meste udenfor, og når jeg får lov, går jeg altid med dem. Mormor og morfars have er helt gravet op med små jordbunker og huller på grund af hundene. Uden for haven til den ene side er der et stort ubebygget areal, hvor græs og ukrudt vokser vildt. Rundtomkring står der gamle bilvrag og et par beboede campingvogne. Området er afgrænset af en vold, hvor S-toget kører. Når man sidder indenfor, kan man høre vinduerne ryste, når det kører forbi. Den lyd kan jeg godt lide. Mine brødre elsker at løbe tæt på banen, men det tør jeg ikke.
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18 år gamle bliver mor og far gift. De er fra det samme nabolag i Sydhavnen. Mor fortalte engang, at de blev kærester efter en dag, hvor far og en af hans venner drillede mor med, at hun manglede nogle tænder. Hun stak far en på skrinet, som hun siger, og derefter blev de kærester. Da var hun allerede gravid med min storebror, Michael. Far siger derimod, at de blev gift, fordi det var en måde at flytte hjemmefra på og få sin egen lejlighed.

    Far er nummer to ud af en søskendeflok på fire børn. Min farmor hed Vonne, og farfar Alfred. De døde begge som 49-årige af alkoholmisbrug, har jeg fået fortalt.

    Mor er nummer fem ud af en søskendeflok på otte. Mors tre yngre søskende var ifølge far mentalt handicappede og boede på Ebberødgård i perioder som børn, så hun var meget af tiden det mindste barn derhjemme. Mor siger, at hun blev smidt ud af skolen i 7. klasse, fordi hun slog de andre børn. Det er min far til venstre i billedet.



Vi bor på Händelsvej i Sydhavnen sammen med mor og far. Vi sover i to køjesenge i lejligheden, som har to værelser og en stue. Der lugter af cigaretrøg, og lejligheden er lille og mørk. Mor og far har tit gæster, hvor de voksne bliver fulde. Så slås mor og far.

En aften, hvor der er mange mennesker, kan jeg ikke finde mor. Jeg går rundt og leder efter hende. Pludselig ser jeg far stå bøjet over mor ude i entreen, mens han råber vredt ned i hovedet på hende. Han tager sig til baghovedet, som om han har ondt. Mor ligger på gulvet helt stille. Jeg skriger højt og løber hen til hende, men de fremmede voksne opdager mig, og en dame trækker mig væk fra mor, mens en anden lukker døren ud til entréen. Jeg skriger, slår og bider for at komme hen til mor, men damen holder mig fast på skødet. Jeg kan ikke få øje på mine brødre, og jeg er bange for, at mor er død.

Kort tid efter bliver mine brødre og jeg kørt til et børnehjem, der hedder Kastanjegården. Jeg er tre år gammel. Jeg har fået at vide, at jeg har været på børnehjem før, da jeg var baby, så ordet børnehjem er ikke fremmed for mig. Året før har vi også været på Kastanjegården. Det kan jeg heller ikke huske, men mine brødre kan, og de glæder sig. De siger, man kan lege nede ved vandet, men at man skal kravle ned ad en skrænt først.

Kastanjegården ligger langt ude på landet tæt ved siden af en stor bro, og det tager flere timer at køre derhen. Mor fortæller, at hun også har boet der sammen med flere af sine søskende, da hun var lille, og det er et godt sted. Og så siger hun, at vi snart kommer hjem igen.

Køreturen er spændende. Det er onkel Benny, der kører bilen. Stedet ligner en fin, gammel gård, og vandet ligger lige bagved. Mor følger os ind ad døren, hvor en dame tager imod os. Der er hvidmalede vægge overalt, og lige inden for døren er der et kontor med glasruder ud mod gangen. Mor siger farvel og går, og vi vinker alle fire, da hun kører væk igen.

René og jeg skal bo sammen med nogle piger i en sovesal, hvor han vil være den eneste dreng. Det griner Tonny og Michael højt af. René bliver vred, men der er ikke noget at gøre. Der er ikke flere pladser på drengenes sovesal, og han er den mindste af drengene. Jeg er glad for, at han skal sove sammen med mig. Der er lyst og rart, og der dufter dejligt af havregrød med sukker på. Vi får også vist vores senge, som har hvidt sengetøj på. Damen finder tøj frem til os. Drengene skal have blå smækbukser på, og pigerne røde.

Efter et par timer, hvor vi har fået lov at gå rundt selv, er det spisetid. Her mødes alle børnene i spisesalen, hvor vi spiser ved lange borde. Og bedst af alt, så hænger der et tv for enden af salen oppe under loftet. Og her må man se børnetime, når alle har spist. Jeg kan godt lide maden, og da tv’et bliver tændt bagefter, er jeg mæt og glad. Mens jeg ser Ingrid og Lillebror, falder jeg i søvn med hovedet i armene ind over spisebordet. Jeg bliver vækket af en rar voksen, der bærer mig ind i min seng.

Jeg ligger stille under dynen og kigger på, hvordan de andre piger og René bliver sendt i seng. Først skal de børste tænder ved en lang vask med mange vandhaner. Bagefter skal de tage nattøj på og slutte af med at tisse på en potte, der står midt på gulvet i sovesalen. Det skal jeg også. Jeg hopper ud af sengen, trisser hen og tisser og går tilbage i sengen. Så er det Renés tur. Han vil ikke tisse foran alle pigerne, men han skal. Alle pigerne sidder i sengene, mens de hepper og griner, indtil han til sidst sætter sig, mens han kigger ned i gulvet. Efter meget lang tid hører vi endelig lyden af tis i potten. René græder, mens han tisser, og det får mig til at græde. Næste aften tisser René på potten uden at græde. Det er jeg glad for.

Dagene på Kastanjegården ligner hinanden. Jeg holder mig mest for mig selv, tæt på mine brødre. Jeg leger ikke med de andre børn, som alle sammen er større end mig, men det gør ikke noget. Jeg har mine brødre, og jeg har mine lege inde i hovedet. Jeg elsker morgenmaden, men yndlingstidspunktet er efter aftensmaden, hvor vi alle sammen ser børnetime. Det eneste, jeg undervejs bliver rigtig ked af, er den dag, børnehjemmet løber tør for røde smækbukser, jeg kan passe. Så får jeg nogle blå på.

Mine brødre er ikke så glade. En dag, hvor det regner udenfor, og vi alle sammen er ude med vores blå og røde regntøj på, skal Michael tisse. Han løber ind på toilettet, men kan ikke finde ud af at spænde bukserne op, og det ender med, at han tisser i bukserne. Som straf får han om aftenen kjole på, får håret sat op i en elastik og bliver bedt om at gå op og ned ad drengegangen, mens alle drengene griner af ham. Tonny og René synes, det er sjovt. Det gør jeg ikke.

Efter nogen tid får vi at vide, at mor kommer på besøg. Vi glæder os. Hun kommer en eftermiddag, hvor solen skinner. For at være alene med hende uden de andre børn får vi lov at sidde inde på kontoret. Hun har en stor pose i hånden, og vi kan se, der stikker pakker op af den. Mor kan ikke vente med at gi’ os dem, og vi kan heller ikke, så før hun får kaffe, og vi får saftevand, begynder hun at dele gaverne ud. Jeg jubler, da jeg pakker min ud. Det er en mekanisk abe, der har et bækken i hånden. Når man skruer aben i ryggen, kan den gå, mens den slår bækkenet sammen. Jeg har aldrig set sådan en før, og jeg kan slet ikke få nok af at få den til at spille og gå, selvom de andre bliver sure på mig over larmen. Jeg er ligeglad. Jeg elsker min abe.

Efter nogle timer skal mor af sted igen. Denne gang græder jeg højt. De gør de andre også. Vi vil gerne med hende hjem, men vi kan ikke komme med i dag. Snart, siger hun. Vi får et knus hver, inden hun sætter sig ind i bilen igen. Da bilen er væk, går vi ind for at hente vores legetøj. Men en voksen fortæller os, at børn ikke må lege med deres eget legetøj på børnehjemmet. Børnene ødelægger hinandens ting, så hun har pakket det væk i en kasse, som vi får med, når vi skal hjem til vores mor igen. Så begynder jeg at græde igen. Jeg skulle jo lege med min abe, som jeg havde fået af mor. Den voksne tager mig på armen og går ind i legestuen med mig.
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Her er mor med Michael, Tonny, René og mig. Jeg vil tro, vi er tre, seks, syv og otte år – altså nogenlunde samtidig med at mor og far bliver skilt. Jeg kan huske, at billedet blev taget, lige efter vi havde været i bad alle fire. Undertøjet, som mine brødre har på, arvede jeg efterfølgende.


Endelig er det dagen, hvor vi skal hjem. Vi har ventet siden tidlig morgen med vores eget tøj på. Jeg har stået ved vinduet med næsen mod ruden i mange timer nu. Vi skal hjem til mor og far. Vores ting er pakket og står klar ved døren. Også kassen med vores eget legetøj. Vi må først pakke det ud, når vi kommer hjem. Da mor og onkel Benny endelig dukker op, løber vi ud i armene på dem. Hele vejen hjem snakker vi glade i munden på hinanden. Far er ikke hjemme, da vi kommer. Han er på arbejde. Mor får nogle veninder på besøg, og hurtigt er stuen fuld af cigaretrøg og voksne, der skåler med hinanden.

Far arbejder meget som tjener om eftermiddagen og aftenen, så vi ser ham ikke så tit. En aften han er på arbejde, bliver vi vækket af mor, der beder os stå op og tage tøj på. Hun siger, vi skal ud og køre en tur, og at der holder en taxa udenfor, så vi skal skynde os. Da vi kommer ned til bilen, står der en mand udenfor og venter. Han har et stort rødbrunt hår, lange røde bakkenbarter og øjne, der ligger langt inde i hovedet under store buskede øjenbryn. Øjne, som brænder. Mor siger: ”Det her er Jan – han er jeres far nu. Nu kører vi til Køge, hvor han har et stort, fint hus, vi skal bo i”.


Epilog

… And lucky stars, and fairy tales

I’m gonna bathe myself, in an ocean well

Pretty scars from cigarettes

I never will forget – I never will forget

I’m still afraid, to be alone

Wish that the moon would follow me home

I leave the light on

Yeah, I leave that light on

I ain’t that bad, I’m just messed up

I ain’t that sad, but I’m sad enough …

Beth Hart: “Leave the Light On”

Jeg holder så meget af Beth Harts tekster. Ovennævnte sang er altid på cd-afspilleren i bilen, inden jeg skal holde foredrag om min opvækst. For at komme i den rette stemning.

Det var først, da jeg i en alder af 43 år mødtes med Grethe og Otto igen, at jeg blev klar over, at jeg var fuld af cigaretbrændemærker på armene, da jeg som niårig kom hjem til dem. Jeg havde glemt det, og alligevel er det den bid af Beth Harts tekst, der handler om arrene fra cigaretter, jeg har skrålet mest med på i bilen. Jeg har spurgt mor, om hun kan huske dem. Det kan hun ikke. Hun husker heller ikke overgrebene eller den dag, jeg blev hentet af børnehjemsbussen, hvor jeg råbte, at jeg hadede hende.

Hvad hun derimod husker, er prisen på de øl, hun og Richard købte på det lokale værtshus på Nørrebro, da vi gensås efter to års pause.

Det har været et livsvilkår for mig, at mor kun husker og hæfter sig ved ting, der har betydning for hende. Det har jeg lært at leve med. Nej, ikke bare lært at leve med. Jeg har lært at omfavne hende og give hende den omsorg, hun aldrig selv fik som barn. Jeg har lige tilbragt en uge i Bulgarien med hende og mine børn. Det var mors og min første ferie sammen nogensinde, og det gik godt. Hun indgik som en del af børneflokken med de samme friheder og regler. Lyder det mærkeligt? Det var det ikke for mor og mig.

Når man læser slutningen af bogen, skulle man tro, at alt var godt. ”… og de levede lykkeligt til deres dages ende.” Sådan gik det ikke. Men jeg fik alligevel et fundament i mine sene teenageår, der har hjulpet mig igennem livet indtil videre. Hjulpet mig til at leve med ganske alvorlige skader på psyken og alligevel at leve et godt liv. Jeg lærte af mine mange lærermestre igennem ungdommen, at livet skal indtages og nydes. Ikke bare overstås. Og i en alder af 43 er jeg ved at være der, føler jeg.

For nylig vågnede jeg glad og euforisk tidligt om morgenen. Jeg vækkede min kæreste, Mikael, for at fortælle ham, at jeg havde tænkt mig at blive gammel. Og at jeg havde lyst til det. Det var en helt ny følelse. Da jeg var i tyverne, drømte jeg en nat, at jeg skulle dø som 35-årig. Så det indstillede jeg mig på. Da jeg blev indlagt dødssyg, 14 dage før jeg fyldte 36, vidste jeg, at min drøm ville gå i opfyldelse. Min daværende ægtemand, Ole, kendte til min drøm og var dybt ulykkelig. Da mine venner og Ole samlede sig om min seng på hospitalet, vidste jeg, at det var nu. Jeg var ret rolig. Min eneste bekymring var, hvordan jeg skulle retfærdiggøre over for mine børn, at jeg forlod dem i utide. Det var en ubærlig sorg at skulle forlade dem. Det eneste trøst var, at jeg havde valgt de bedste fædre, de kunne få, Peter og Ole.

Jeg blev endnu en gang opereret akut, men kirurgen kunne ikke finde ud af, hvad der var galt. Den aften tog Fatina fat i mig. Hun masserede, aede, messede og tryglede mig tilbage til livet. Jeg lå i sengen med en stomi, der ikke ville gå i gang, og en krop, der svulmede op af affaldsstoffer, den ikke kunne komme af med. Og pludselig slap sygdommen og døden sit tag i mig. Fatina fik mit indre til at flyde igen, og i løbet af få dage var jeg på benene igen. Jeg har siden sendt hende en taknemmelig tanke nærmest hver dag.

Men pludselig stod jeg der med et liv, som skulle være meget længere, end jeg havde regnet med. Det gav en konstant angst i mig, som jeg først slap den morgen, da jeg vækkede min kæreste. Forskellen er den bog, du sidder med i hånden. For mig har det at skrive mig igennem de første 18 år af mit liv været mere livgivende end noget andet, jeg har oplevet. Nu er det mig magtpåliggende at dø gammel og mæt af livet med et hav af børn, børnebørn og oldebørn omkring mig.


Min familie og mig i dag

I dag er mit liv som de flestes, tror jeg. Jeg har en dejlig og travl hverdag med fem børn, en karriere og en kæreste. Jeg har en nær, lille vennekreds, som tæller flere af de mennesker, du har mødt i bogen. Her indgår blandt andre Karen, Børge, Fatina og Bolette. Derudover har jeg en lidt større venskabskreds, der ikke er helt så nær. Her indgår Jeanette, Helle, Marianne, Teddy og andre fra min tid i Fakse Ladeplads og Haslev, og der er kommet mange flere til i tidens løb.

Jeg er langtfra en mønsterven. Jeg glemmer ofte mine venners fødselsdage, og oven i købet sommetider, at de overhovedet findes. Det er ikke ondskab eller ligegyldighed. Og mine venner ved, at de bare skal skubbe lidt til mig for at få min opmærksomhed.

Jeg har tænkt meget over, hvorfor jeg glemmer mennesker, som jeg holder af. Hvis jeg var et elektrisk system, ville man finde en løs forbindelse hos mig. Rokker man lidt ved den ledning, der ikke leder strømmen godt nok, så blinker lyset et par gange, og så er strømmen tilbage i en periode. Jeg er så glad for, at det bare er en løs forbindelse, der skal pilles lidt ved for at få følelserne tilbage. Det kunne være gået meget værre. Jeg kunne være blevet permanent følelsesløs. Men af og til får jeg sådan en blokering, der gør, at jeg ikke kan mærke andre end mine børn og min kæreste. Dem kan jeg til gengæld mærke ekstremt stærkt hele tiden, men vennerne kan sommetider forsvinde for mig.

Jeg har fundet et ord for det. ”Tilknytningsforstyrrelse”. Både mine brødre, min mor og jeg lider af det i varierende grad. Vores evne til at knytte bånd til andre mennesker er mere eller mindre ødelagt, min i en mildere grad end resten af familiens. Derfor evner jeg både at forelske mig og elske mine børn, men mennesker uden for den kreds skal jeg bruge mange år på at knytte tråde til. Bånd bliver det nok aldrig. Men knyttes der tråde nok, bliver forbindelsen lige så stærk som et bånd, tror jeg.

Sommetider knækker en tråd til vennerne. Det sker, hvis der falder et ord eller et blik, som gør mig vred eller såret. Så forsvinder mine varme følelser, og tilbage er kulde og den gamle lyst til at slå ihjel. Jeg kan efterhånden grine lidt af mig selv, når det sker. Men jeg skal alligevel bruge op til et halvt år på at modtage en udstrakt hånd fra den, der fejlede. Tåbeligt at have det sådan, men jeg er nådigt sluppet. Og når jeg bare husker at fortælle mine venner, at det er en brist, de skal se stort på, går det som regel meget godt. Og de seneste år har jeg ikke for alvor bandlyst nogen.

Omvendt er jeg voldsomt knyttet til mine børn. Det startede, det øjeblik jeg blev gravid med Asbjørn. Peter og jeg besluttede os for at få et barn, godt et år efter at vi mødtes. Et kærlighedsbarn. Jeg blev gravid i februar 1988, og Asbjørn kom til verden den 29. november. Jeg var ikke et øjeblik i tvivl om, at jeg ønskede mig et barn, og at Peter ville være en fremragende far. Jeg var langt mere i tvivl om mine egne evner som mor, uden at jeg delte den bekymring med nogen.

Også det at være mor ville jeg være perfekt til. Alt andet ville være skamfuldt. Så jeg gik på biblioteket og åd mig systematisk igennem al litteratur om graviditet og børn til og med deres 18. år. Både forskning om emnet og letlæste bøger røg ned, og i løbet af graviditeten blev jeg nærmest et videncenter for graviditet og fødsel. Jeg gik til fødselsforberedelse med Peter, og jeg spiste og drak sådan, at jeg var sikker på, at det ville være et pragteksemplar, jeg fødte. Lang tid inden jeg fødte, var alt på plads. Selv lanolinuldsbukserne var strikket, og vaskemaskinen indkøbt, så Asbjørn kunne have økologiske og hudvenlige stofbleer på i stedet for skadelige engangsbleer. Bæreselen til maven lå også klar, og fra dag et blev han primært båret i den. Han skulle mærke nærhed og kærlighed i en lind strøm døgnet rundt.

Fødslen gik ikke som forventet. Efter mere end to døgn med veer på fødegangen blev Asbjørn undfanget akut ved kejsersnit. Jeg klynkede ikke over smerter og fik hurtigt tilnavnet ”den seje fra Lolland”. Jeg havde som alle andre forfærdelig ondt, men ville ikke have, at nogen opdagede det.

Efter fødslen startede angsten for, at der kunne ske Asbjørn noget. Jeg fik nærmest panikangst, når jeg skulle over en gade med ham eller køre i elevator, når han var med. Det susede for mine ører og flimrede for øjnene, og jeg begyndte at undgå alle de situationer, hvor han kunne være udsat for nogen fare. Angsten var enorm, første gang vi introducerede ham til fast føde. Jeg var hundeangst for, at han fik det galt i halsen. Når han var syg, kunne jeg ikke sove, og hvis han blev urolig, gik jeg op og ned ad gulvet med ham, sikker på, at noget alvorligt var under opsejling.

Få måneder efter fødslen var jeg hulkindet og vejede 45 kilo. Jeg var konstant træt, men jeg talte aldrig med nogen om det. Heller ikke Peter. Jeg vidste, at jeg ikke havde en fødselsdepression. I det mindste ikke en, der forstyrrede tilknytningen til Asbjørn. Tværtimod. Jeg var hooked på ham. Han var i mine tanker konstant, og mit eneste fokus var på at sikre, at han havde det godt. Jeg ammede ham konstant, og han svulmede op til en kæmpebaby. Jeg blev ved med at amme ham, indtil han var to et halvt år. Da var det ham, der ville stoppe.

Det ødelagde mit forhold til Peter. Jeg forsvandt for ham, og han for mig. Jeg brugte tiden på Asbjørn og mine studier, som jeg ikke holdt orlov fra. Jeg havde Asbjørn med til forelæsninger i bæresele, og når jeg blev inviteret med ud af mine studiekammerater, havde jeg ham altid med. Bleer i rygsækken, mælk i brysterne, Asbjørn på maven og så af sted. Han blev mit liv på en meget usund måde, og jeg er så glad for, at han ikke har taget skade af den dominerende mor-opmærksomhed, han fik. Den sunde modvægt var Peter, der insisterede på at være en del af Asbjørns liv, hvilket jeg er meget taknemmelig for i dag. Peter blev for mig forbilledet på, hvordan en far skal tage sig af sit barn.

Jeg brød forholdet med Peter, da jeg var 22 år og Asbjørn to. Jeg kunne ikke mærke os mere, og jeg var konstant ulykkelig. Og jeg gjorde Peter ulykkelig. Asbjørn blev delebarn med lige meget tid hos Peter og mig. Vi blev heldigvis gode deleforældre, og jeg er sikker på, at Karen og Børges skilsmisse hjalp mig til at se, at man kunne gøre det ordentligt.

Den uge Asbjørn var hos Peter, visnede jeg indeni. Jeg kæmpede for at finde glæden ved studiet og glæden ved at se vennerne. Ofte gik jeg rundt om Damhussøen, som vi var flyttet tæt på, mens jeg tænkte på, hvem der egentlig ville savne mig, hvis jeg ikke var til mere. Der var kun Asbjørn, tænkte jeg. Min gamle ensomhed fra kollegiet blussede kraftigt op, og i perioder blev det så voldsomt, at jeg i nogle dage ikke kunne stå ud af sengen. Peter og jeg var flyttet i kollektiv, og Peter valgte at flytte, da vi gik fra hinanden. Det var en gave for mig at bo sammen med mennesker, jeg vidste holdt af mig, men det fjernede ikke min ensomhed. Jeg fik en ny kæreste på studiet, som også var med til at fylde dagene og give mening, men i bund og grund døde jeg hver anden uge.

Til gengæld blev jeg så hver anden uge genoplivet, når Asbjørn kom hjem igen. Det var som at blive født på ny, og mine dage blev tilrettelagt sådan, at han og jeg kunne være så meget sammen som muligt. Han var alt rigeligt for mig, når han var hjemme.

Af og til påpegede mine omgivelser, at jeg beskyttede ham for meget og ikke satte grænser. Jeg var helt uforstående. Asbjørn var ikke i nærheden af mine grænser på noget tidspunkt. Han var det dejligste barn, man kunne tænke sig, og det fortsatte han med at være, helt til han blev voksen. Nu er han ved at uddanne sig til officer, hvilket ingen havde spået med den overbeskyttelse, jeg gav ham. Asbjørn har udviklet sig til et stærkt og varmt menneske i konstant balance, og jeg er lykkelig for, at han overlevede at få mig som mor.

Da jeg havde været alene med Asbjørn i to år, besluttede mig for, at jeg måtte have nogle flere børn. Og en god far til dem. Så jeg greb til en af mine gamle metoder, men med et nyt formål. Jeg spurgte mor, om hun ville med i byen. Mor var på det tidspunkt 48 år og så stadig godt ud. Det ville hun gerne. Jeg havde en plan om systematisk at undersøge mulighederne for at finde en egnet far til mine næste børn.

Det gik stærkt. Første aften i byen mødte jeg Ole. I løbet af ganske få dage vidste vi, at vi skulle have en familie sammen. Efterfølgende har vi joket med, at jeg undersøgte hans bankkonto, lønsedler og tandsæt, inden jeg valgte ham, men der var et gran af sandhed i det. Jeg havde besluttet mig for, at jeg skulle finde verdens bedste far til mine kommende børn, og heri indgik også, at det skulle være et ordentligt menneske med styr på tingene. Ole viste sig at være ikke bare et ordentligt menneske, men også et af de mest begavede og varme mennesker, jeg havde mødt. Vi flyttede sammen, og i løbet af seks år fik vi fire børn.

Ida kom først. Jeg var meget bekymret for, om jeg på samme besatte måde ville kaste mig over hende. Med Oles tilstedekomst var min konstante angst for Asbjørns trivsel forsvundet, og de to elskede hinandens selskab. Ole og Peter blev også gode venner, og vi sås alle tre ofte, hvilket har holdt ved alle årene. Så min mentale tilstand var en helt anden, da Ida blev født. Jeg var meget mere i balance, hvilket var godt, for Ida havde kolik. Jeg har svært ved at se, hvordan jeg kunne have håndteret det, hvis det havde været Asbjørn. Jeg ville have givet mig selv skylden dengang. Men i fællesskab fik Ole og jeg trøstet Ida igennem de svære måneder, som først stoppede, da hun fik flaske. Det viste sig, at jeg sultede hende, fordi jeg ikke havde mælk nok. Det ville have slået mig helt ud i tidligere, men nu kunne jeg trække på skuldrene og bare glæde mig over, at vi havde fundet årsagen. Det var slet ikke skamfuldt.

Et år og 26 dage efter kom Freja. Få dage før vi blev gift, opdagede jeg, at jeg var gravid igen. Ida var kun fire måneder gammel. Vi var lykkelige, og jeg havde en følelse af at være uovervindelig som mor. Det her var det, jeg ville her i livet – og jeg var god til det, havde jeg opdaget. Da Freja blev født, var det som at have tvillinger. Vi arbejdede hårdt for at få familien til at fungere i hverdagen, men jeg havde konstant et sug af glæde i maven over mine børn.

Så da Tea meldte sin ankomst tre år efter, var det med glade forventninger fra hendes tre store søskende, Ole og mig. Jeg havde efterhånden udviklet mig til noget af en fødemaskine, så Tea tog vi nærmest selv imod. Få dage efter kom Tea og jeg hjem til fire sæt åbne arme og masser af søskendekærlighed. Det var forunderligt at se, hvordan Asbjørn, Ida og Freja kunne udøve så stor omsorg og ømhed over for Tea. Tea var nummer fire, som jeg selv var, og jeg blev mindet om, hvad det var for en ømhed, mine brødre følte for mig.

Halvandet år efter blev jeg gravid igen. Desværre aborterede jeg spontant, hvilket var en stor sorg for både Ole og mig. Men vi besluttede os for at forsøge igen, og Magnus fuldendte planen om at få en dejlig, stor familie to år efter Teas fødsel. Og Magnus bliver i dag overøst med så meget kærlighed fra hele familien, at han af og til løber skrigende væk. Men jeg ved, at det kan man ikke få for meget af, så jeg er ikke længere bekymret.

Da jeg mødte Ole, var jeg i gang med at skrive speciale. Jeg var 24 år og en af de yngste kandidater. Den gamle angst blussede voldsomt op. Jeg var sikker på, at man nu ville opdage, at jeg ingenting kunne, og jeg ville sikkert heller ikke kunne få et job. På et tidspunkt lå jeg 14 dage under dynen. Jeg kunne ikke gå i bad eller spise, og jeg kunne ikke tage telefonen uden at græde. Set i bakspejlet havde jeg nok en depression, men jeg talte ikke med nogen om det. Heller ikke Karen. Mei-Mei var jeg stoppet med at komme hos, da jeg blev gravid. De andre i kollektivet fornemmede nok, at jeg havde det svært, men blandede sig ikke. Kun udsigten til, at Asbjørn skulle komme, fik mig op af sengen. Jeg var som en zombie, men kom i gang med at spise, bade og skrive.

Ole kom ind i mit liv midt i skriveriet. Han dækkede mig af og sørgede for alt praktisk, mens jeg sad begravet i industriøkonomi og spilteori. Jeg fik afleveret og fik 9 for en ”sober gennemgang af eksisterende modeller uden have tilført teorien ny forskning”. Jeg var så lettet. I min verden var det et mirakel, at jeg var nået så langt.

På trods af mine bange anelser fik jeg job hos Codan og gik i gang med at lære at programmere gennem en tillægsuddannelse hos IBM. Jeg blev ret bidt af nogle af værktøjerne og søgte hurtigt over i Danske Bank, som tilbød endnu flere muligheder inden for den verden. Jeg var på det tidspunkt 26 år, gravid og ikke erfaren i noget som helst. Men Danske Bank ville alligevel have mig, og det blev kendetegnende for min karriere. På trods af graviditeter og barsler er jeg løbende blevet forfremmet, og som nybagt mor til barn nummer fem fik jeg tilbudt et godt chefjob i KMD.

Her blev jeg for alvor hooked på at arbejde. Faktisk så meget, at jeg arbejdede al den tid, jeg ikke beskæftigede mig med børnene. Og sommetider samtidig. Ole blev der mindre og mindre tid til, og en dag måtte vi se hinanden i øjnene og erkende, at den drøm, vi havde om en familie, måtte realiseres uden at leve sammen. På det tidspunkt havde vi kendt hinanden i 13 år. Det var utvetydigt mig, der ødelagde vores ægteskab. Ole forsvandt for mig, og jeg for ham. Det begyndte at ligne et mønster. Vi brød op, jeg flyttede i en lejlighed tæt på, og børnene er siden kommet på skift hos Ole og mig. I syv år nu har vi været hinandens bedste venner og forældre i et stærkt fællesskab. Jeg har et nært forhold til Oles kæreste, Charlotte, ligesom Ole og min Mikael også har fundet et fællesskab uden om mig.

Og sådan har det i grunden altid været for mig. De drenge og mænd, der har haft en betydning for mig, siden jeg flyttede til Fakse Ladeplads, er blevet i min omgangskreds resten af livet. Jeg er så taknemmelig for, hvad de har betydet for mig, også selvom jeg ikke har kunnet levere på den livslange bane som kone og kæreste. Jeg har dog stadig en drøm om at nå dertil, hvor jeg ikke pludselig taber kærligheden igen. Hvor den ikke forsvinder uden min kontrol. Hvordan jeg skal mestre det, er jeg stadig i gang med at lære.

Da Tea var spæd, opdagede jeg, at jeg havde en kronisk sygdom. Jeg var begyndt at bløde ud af tarmen. Gik længe uden at sige det til nogen, men til sidst blev det så voldsomt, at jeg måtte fortælle Ole det. På det tidspunkt kunne jeg ikke deltage i et totimers møde uden en pause midtvejs, hvor jeg skulle ud at ”bløde af ”. Jeg gennemgik en række undersøgelser og fik til sidst diagnosen colitis ulcerosa.

Jeg var egentlig ikke overrasket. Har altid følt, at mit helbred skrantede, men ligesom mine graviditeter har jeg aldrig tilladt, at det skulle styre mit liv. Jeg har altid haft en følelse af at være hoved med min krop som et vedhæng. Og intet skulle forstyrre mit hoved. Smerte var jeg hævet over. Det var en egenskab, jeg udviklede tidligt. Måske på grund af den skændsel, min krop blev udsat for, måske som følge af at jeg i min barndom håndterede mine sygdomme selv. Og mavepine havde jeg haft, lige så længe jeg kunne huske.

Efter diagnosen fulgte nogle år med immunnedsættende og betændelseshæmmende medicin i lange baner. Jeg spiste over 20 piller om dagen. Mit ansigt svulmede op af binyrebarkhormonet, og jeg sov højst fem timer om natten. Jeg stod ofte op kl. 4 og gik i gang med at arbejde på computeren. I den periode fulgte den ene forfremmelse og lønforhøjelse efter den anden, og jeg var høj af succes. Ole forsøgte at råbe mig op, men jeg bed ham af med anklager om, at han ikke undte mig min succes.

En dag ringede jeg til ham midt på dagen og fortalte, at han måtte hente mig. Jeg kunne ikke mærke mine ben. Da var Magnus et par år gammel. Vi kørte til Herlev Sygehus, hvor jeg blev indlagt med en ekstrem lav blodprocent og 40 i feber. I 14 dage blev jeg pumpet med binyrebarkhormon på hospitalet. Jeg havde medbragt min computer og bad arbejdet komme med min post dagligt. Så jeg håndterede mine it-projekter fra sygesengen, når jeg altså ikke gik op og ned ad trapperne mellem 13. etage og stuen for at få uroen ud af kroppen.

Jeg blev ikke bedre, og det endte med en operation, hvor min tyktarm blev fjernet, og jeg fik anlagt stomi. Er jeg så helbredt? Well, i skrivende stund har jeg netop gennemgået endnu en operation på grund af en betændt galdeblære. Stingene tages i morgen, men jeg er allerede på farten igen. Er jeg blevet klogere? Jeg ved, jeg har et dårligt helbred, som jeg skal huske at tage højde for. Jeg ved også, at jeg kan, hvad jeg vil, og at jeg ikke er underlagt loven om fysisk velvære for at gennemføre, hvad jeg har sat mig for. Det er den evne, jeg overlevede på i min barndom, og bruger jeg den med måde i dag, slår den mig ikke ihjel, men gør mig stærkere.

Jeg mangler at fortælle, hvor min familie er i dag. René begik selvmord, 39 år gammel. Det kunne jeg læse i lokalavisen i Nakskov. Han havde haft både op- og nedture i sit liv. Meget af tiden arbejdede han som tjener og isolatør, men med tiden blev han for alkoholiseret og syg af hiv, og han endte i et buskads under sit vindue pumpet fuld af alkohol og medicin. Madudbringeren fandt ham næste morgen. Ifølge min far havde han dagen før ringet til politiet og sagt, han ville begå selvmord.

Jeg så ikke så meget til René, da vi blev voksne. I få perioder mødtes vi. Den ene periode var, da han sammen med Hanne fik sin datter, Natascha, som er på alder med Asbjørn, og den anden, da han blev gift med Annette. Jeg ser Natascha i dag og forsøger at give hende så meget viden om sin far, som det er muligt. Hvilket ikke er meget. De gange René og jeg mødtes, endte det ofte med skænderi. Som regel var det min skyld. Han kunne i den grad gøre mig rasende, fordi han forspildte sine talenter og sit liv. René var kvik, og alligevel formåede han gang på gang at ødelægge det for sig selv og sine nærmeste på grund af druk. René og jeg var dem, der lignede hinanden mest. Og han kunne med en større viljestyrke og hjælp fra nogle voksne have fået et mindst lige så godt liv som mig. Det gjorde mig edderspændt rasende.

Tonny bor tæt på Ole og mig. Vi tager os begge af ham. Ole mest. Tonny har aids i udbrud og en række andre følgesygdomme af stofmisbrug og druk. Han er på førtidspension og får daglig hjælp af kommunen, men han virker egentlig, som om han trives meget godt. Han kan stadig komme på gaden og købe sine daglige øl, og han deltager i alle familiesammenkomster, vi holder. Han er vores alles onkel Tonny. Ida sagde en dag, at onkel Tonny er lidt som en storebror, der ikke har klaret sig så godt. Børnene føler stor omsorg for ham.

Jeg hjælper ham med at have lidt kontakt til sin datter, Janina, som han fik med Charlotte. De brød hurtigt op efter hendes fødsel, og derefter gik det galt for Tonny. I årene efter var det ind og ud af fængsler og involvering med Bandidos og andre bander. Altid med Ole og mig til at rede kastanjerne ud for ham. Ole har sågar deltaget i forhandlinger om afbetaling af dummebøder til Bandidos.

Tonny er jeg aldrig blevet tosset på, som jeg er blevet det på René. Jeg har aldrig haft en forventning om, at Tonny skulle klare sig godt. Det lå ligesom ikke i kortene.

Michael er et kapitel for sig. Eller Monkey, som han hedder i dag. Han er stadig min storebror. Han kalder mig stadig skat, når vi mødes, og så bliver jeg fire år igen. Michael lærte sig selv at tatovere. Da jeg blev skilt fra Ole, lavede han en på mig. Et symbol på kærlighed og smerte. Michael lærte sig selv mange ting. Kampsport, kinesiske helbredelsesmetoder og andet, der har med Asien at gøre. Og så kan han spille billard som få.

Michael har fået mange børn. Otte med fire forskellige kvinder. Jeg har ikke kontakt med dem alle i dag. For eksempel ved jeg ikke, hvor tvillingerne Anya og Betina er, ligesom Bjørn, som Michael fik med Ina, også er forsvundet. Men de skal nok dukke op en dag, og så vil jeg fortælle dem om deres far. Stanley, Sebastian, Shirley, Jaqueline og Charley forsøger jeg at være faster for og give lidt af deres fars historie videre til. For Michael gør det ikke selv. Han har udviklet nogle udprægede eneboertræk, og det kan være ret svært at støve ham op. De fleste af hans børn er over 18 år nu, men dem, der er yngre, er i skrivende stund anbragt på opholdssteder. Det er svært at være tilskuer til at historien gentager sig. Jeg ved, hvilke ressourcer Michael har, og husker, hvordan han tog sig af sine tre søskende kun 13 år gammel. Men nu kan jeg ikke gøre så meget andet end at være vidne, familie og støtte det, jeg nu kan.

Havde det ikke været for Michaels hashmisbrug, havde han sikkert ikke været på førtidspension. Han siger, det er hukommelsen, der er ødelagt. Det er en stor sorg for mig at iagttage, at min storebror ikke længere er det familieoverhoved, jeg altid har betragtet ham som.

Så er der mor. Hun er en glad, 67-årig kvinde, der spiller billard med Michael. Richard døde sidste år. Mor var sammen med ham og passede ham til det sidste. Volden tog med årene af, og de levede rimelig fredeligt til slut. Den dag Richard døde, ringede mor og var ulykkelig. Jeg skyndte mig ud i bilen med Magnus og Tea for at komme til Lolland og trøste hende. Da vi trådte ind i lejligheden, var der en tyk tåge af røg og en heftig klirren af flasker. Inde i stuen sad fem-seks mennesker i høj stemning, blandt andre Michael og mor. Jeg fik straks stukket en øl i hånden, og da vi fik orienteret os lidt, så vi Richard ligge død i sengen, der stod op ad den ene væg. Det var et chok for både børnene og mig, og scenen var fuldstændig grotesk at iagttage. Mere grotesk blev den, da en af spritterne gav mig sin stol, mens han selv hoppede op i benenden til Richard, så vi kunne få en plads at sidde på. Mor fjantede rundt, mens hun af og til gik over og aede Richard på kinden. Hun virkede upåvirket.

Far bor i Sydfrankrig. Han blev gift igen med en kvinde, der hedder Astrid, og de kommer hjem et par gange om året. Sommetider ses vi, sommetider ikke. I perioder af mit voksenliv har jeg ikke villet se ham. Jeg har været så vred over, at han efterlod mig i helvede på Lolland. Det blusser med jævne mellemrum op – men gudskelov sjældnere efterhånden.

Far fik en stor karriere i fagforeningsverdenen, og mine små søskende har klaret sig fint med mellemlange uddannelser og job. Jeg har i perioder set dem. De kom ikke til Renés begravelse, hvilket endegyldigt fik mig til at forstå, at der var forskel på de ”rigtige” og de ”forkerte” børn. Og ja, vi var de forkerte børn, der lavede en masse lort. Også René. Men jeg kunne godt have brugt en sund og stærk familie til at bakke Tonny, Michael og mig op, da vi tog afsked med ham.

Til begravelsen var mor og far der, og jeg rasede, fra det øjeblik jeg trådte ind i kirken, til jeg sad i bilen igen. Da mor kastede sig grædende over kisten, var jeg ved at brække mig. Havde de bare givet ham den opmærksomhed, mens han levede. Han var heller ikke mere end lige kommet i hullet, da de begyndte at diskutere, hvem der skulle betale stenen.

Jeg plejer at sige, at jeg er rimelig forstyrret på mange områder som følge af min opvækst. For eksempel kæmper jeg til stadighed med tilliden til andre mennesker. Jeg har altid en fod i døråbningen, en kattelem og en pakket taske. Helt bogstaveligt betyder det for eksempel, at jeg, på trods af at jeg nu har kendt Mikael i fire år og elsker ham højt, stadig tager alt mit tøj med, når jeg tager hjem efter at have været hos ham et par nætter. Når jeg pakker, efterlader jeg kun ting, jeg ville kunne undvære til evig tid. Trusser for eksempel. Intellektuelt ved jeg godt, det er fjollet, men hele mit nervesystem er kodet til at være klar til flugt og brud.

Min store frygt er også min økonomi. Jeg bor i en lille lejlighed, for jeg skal til enhver tid kunne klare at miste mit job og alligevel være tryg. For to år siden købte jeg en bil. Det var første gang, jeg blev eneejer af noget stort og værdifuldt, og da jeg underskrev købskontrakten, var det med tør mund og bankende hjerte.

En anden ting, jeg stadig kæmper med, er mit lave selvværd. I min position som børnerådsformand optræder jeg af og til kritisk og får ofte hug tilbage. Hvilket er helt naturligt. Men jeg rammes så forfærdelig hårdt af dem. Jeg har flere gange oplevet at bryde grædende sammen på grund af kritik – men gudskelov kun på steder, hvor det har kunnet håndteres. Det har været en stor hjælp for mig at være åben om min opvækst over for Børnerådets sekretariat, for der er derfra fuld accept af, at de har at gøre med en lidt særpræget personlighed, der indeholder både styrke og sårbarhed, og hvor der skal tages stort hensyn til den sidste del.

Men én ting, jeg ved, jeg duer til, er børn. Jeg har fået et stort kuld af stærke, sunde og helt specielle børn, som alle har fået mindst ét af mine træk som gennemgående hos dem. Flere i mine omgivelser har bemærket det.

Asbjørn og Magnus har fået sensitiviteten. Evnen til at mærke andre mennesker, næsten før de selv kan. Det er det, jeg kalder rovdyrtræk. Det har gjort dem til forsigtige og meget empatiske drenge som små, men jeg kan se, at de med alderen transformerer det til indlevelse og en evne for ægte lederskab af andre mennesker.

Ida har fået virkekraften. Hun koordinerer og arrangerer ting, som hendes jævnaldrende aldrig ville kunne overskue. Og er jeg eller Ole der ikke, tager hun forældrerollen, og får den også naturligt tildelt af de andre. Hun er skrap, men retfærdig.

Freja har fået frækheden, livslysten og troen på sig selv. Jeg glæder mig til at følge hende i gymnasiet, hvor hun helt sikkert vil blive jagtet af lærere og kastet tavleklude efter med et glimt i øjet.

Tea? Hun er venligheden og ordentligheden selv krydret med en ekstremt høj etik. Og så har hun fået en snert af min angst, men det meste af tiden bruger hun den konstruktivt til at sikre sig, at intet går galt. Skal jeg være sikker på, at noget bliver husket og gjort, er det hende, jeg betror opgaven til.

Fælles for dem alle er sødmen, mildheden, åbenheden og tilliden til andre mennesker. Den fandt jeg først i mig selv som voksen, men den har de fået med sig fra starten. Det bliver spændende at se, hvordan de forvalter den meget mærkelige arv, de har fra mig.

Mine børn har spurgt mig adskillige gange, hvorfor de ikke hedder Zornig ligesom mig. Så fortæller jeg dem, at jeg ikke ville videreføre arven fra det navn. Jeg har haft brug for navnet, fordi jeg havde brug for vreden for at frigøre mig fra min arv. Mine børn har ikke brug for vreden. De er født ind i lys og kærlighed. Til gengæld har mine nevøer og niecer stadig brug for navnet. De har brug for lidt mere vrede, lidt mere Zornig.

De har ikke brug for at få at vide, at de ikke må bruge navnet Zornig, som jeg fik at vide på min Facebook-væg, da jeg som nyudnævnt børnerådsformand talte offentligt om min families alkoholproblemer. Dele af min fars familie ville ikke forbindes med mig via navnet, blev der skrevet. Hvilket desværre for dem er et livsvilkår, på samme måde som det er et livsvilkår for mig at være vokset op i helvede.

Jeg er og bliver en Zornig. Og jeg er vred.


Hvordan skaber man mønsterbrud?

Jeg har i denne bog holdt mig fra at skrive ud fra min rolle som børnerådsformand. Men jeg vil ikke undlade muligheden for i et efterskrift at påpege, hvad vi som samfund kan lære af min historie, og hvad voksne, der arbejder med udsatte børn og unge, bør gøre for at hjælpe dem til mønsterbrud.

Inden jeg skrev denne bog, havde jeg en klar holdning til, hvordan et mønsterbrud skabes. Jeg har egentlig ikke ændret den, men det er gået op for mig, at der er en faktor, jeg hidtil ikke har tillagt så stor vægt – nemlig den ild eller energi, der bor i det enkelte menneske.

Hos mig var det vreden. Den kunne nemt have været min undergang, men jeg mødte mennesker på min vej, der anerkendte og støttede mig i at kanalisere vreden og energien hen, hvor den var konstruktiv. Den blev min drivkraft i min konstante insisteren på at få en god uddannelse. Brænder ilden i alle udsatte børn? Ja, som udgangspunkt tror jeg, at den gør. Desværre er der mange børn, som med tiden får slukket den, fordi de ikke én gang i deres opvækst møder de rette mennesker, eller som får rettet den mod det destruktive, fordi de møder de forkerte mennesker. Men for langt de fleste er der håb lige til det sidste i barndommen.

For mig at se skal fire væsentlige faktorer være til stede ved et mønsterbrud. Den første er ilden, som skal være til stede i barnet selv. Den skal kunne tændes. Den skal til for at nå barnet og fange dets opmærksomhed, lyst og tro på livet og de voksne, der omgiver det. Jeg tror, alle børn fødes med en energi og stræben efter udvikling. Det udsatte barn har det også, men skjuler det måske alt for godt. Eller endnu værre – det fremstår som en negativ energi og ses som destruktiv og hadefuld adfærd. På trods af meget alvorlige omsorgssvigt bevarer barnet en lille kerne af ild derinde et sted, som med tålmodighed kan findes og næres. Derfor er det også min overbevisning, at de fleste af de børn, der i mange år krænkes og svigtes, også med rette kan nære et håb om en god fremtid med den rigtige hjælp.

Omsorgspersoner er derfor forpligtet til, så længe der er liv, at forudsætte, at skaden kan gøres god igen. Ligesom læger, der er forpligtet til at redde liv uanset udsigterne herfor. Det er desværre min oplevelse, at man på forhånd dømmer misrøgtede børn ude af muligheden for et normalt liv.

Da jeg som 14-årig forstyrret teenager kom på Hylleholt, havde Lolland dømt mig ude. Gudskelov fik jeg en chance til, og Hylleholt formåede på fire år at nå, hvad der normalt tager en hel barndom. Det skete, fordi de troede på, at min vrede og destruktive adfærd fra min tid på Lolland kunne drejes til noget positivt.

Den anden faktor, der skal være til stede ved et mønsterbrud, er kærligheden og den personlige relation mellem mindst én stærk og stabil voksen og det udsatte barn. Jeg mener ikke, at kærlighed er forbeholdt voksne og børn af samme blod. Kærlighed kan udtrykkes i mange former, og det kan trænes.

Det er helt afgørende for et barn at føle, at nogen holder af det. Savner det. Glædes over det. Og især er det afgørende for omsorgssvigtede børn. Kærlighed er et almenmenneskeligt behov, som de professionelle omsorgspersoner ikke uddannes nok i. Heldigvis falder det mange naturligt, men der er lang vej igen i forhold til at få kærlighed på skoleskemaet på seminarierne og til jobsamtalerne, når der skal ansættes personale på skoler, institutioner og til familiepleje.

Jeg oplevede mange former for kærlighed. Både hos Karen, Rigmor, slagteren, Holst og alle de andre mennesker på min vej, der viste mig, at jeg betød noget. Jeg fik lov at mærke, at nogen lyste op, når jeg kom ind i et rum. Det, vi er så gode til, når det drejer sig om vores egne børn.

Den tredje faktor er tilliden til barnet. Mennesker er udstyret med en udviklingsdrift, der gør, at vi i det rette og trygge miljø udvikler os. Det er et vigtigt udgangspunkt, når vi arbejder med udsatte børn. Vi må aldrig forudsætte, at det er en naturlig situation, når børn handler destruktivt. Det er i min optik naturstridigt og formodentlig en følge af skadelige svigt og et fjendtligt miljø. Børn ønsker ligesom andre mennesker at lykkes og glædes, så derfor vil der altid være noget at bygge på, når man skal arbejde med et udsat barn. Men for at lokke det ”noget” frem skal man vise barnet tillid. Også når det handler på en mærkværdig måde.

Tag for eksempel mit behov for bekræftelse hos drenge og mænd. Og min trang til at tage til Nakskov og det miljø, jeg kom fra. I mine akter kan jeg se, at Hylleholt beslutter sig for, at jeg kan få lov at tage til Nakskov, indtil jeg opdager, at jeg ikke har brug for det mere. Mine udskejelser kunne lige så godt have udløst et forbud mod at komme der, men det skete ikke. De havde tillid til, at jeg kunne håndtere det, og at jeg kom, når jeg skulle have støtte til at bryde med miljøet. Hvilket jeg også gjorde.

Det forunderlige ved at vise tillid til barnet er, at barnet også begynder at udvise tillid til omverdenen. Det er en langsom proces, hvor der skal prøves grænser og svigt af. ”Kan pædagogen mon også lide mig, når jeg svigter en aftale?” tænker det udsatte barn. For de pædagoger, der står distancen, venter der et mirakel af tillid.

Den fjerde faktor, der skal være på plads, er et kontant, insisterende og naturlovsbefæstet fokus på uddannelse. Udsatte børn har groft sagt frem til det attende år til at nå at få fodfæste. Derefter er det mere eller mindre den unges eget ansvar at klare sig. Unge med en normal opvækst har et netværk, der kan støtte og rådgive praktisk og mentalt undervejs i det unge voksenliv, hvorimod udsatte børn ofte kun har et meget skrøbeligt netværk, der kan hjælpe med at sikre, at den unge får uddannelse og job.

Så frem til det attende år skal der arbejdes intenst med uddannelse – og dette uanset hvor sent barnet opdages og hjælpes. For mit vedkommende var jeg heldig at have en naturlig glæde ved skolearbejdet. Men uanset interesse og glæde ved skole skal alle unge udsatte udstyres med en uddannelse. Om de så skal holdes i hånden hver dag. Uden uddannelse kan den personlige relation og den tillid, der er vist den unge, være fuldstændig ligegyldig. For så står den unge alligevel som 18-årig uden kompetencer og færdigheder til at få et selvforsørgende voksenliv. Og med stor risiko for alligevel at få sociale problemer som følge af fattigdom og mangel på arbejdsidentitet.

Den femte og sidste faktor, som er helt afgørende for at sikre et mønsterbrud, er at høre barnet. Ifølge FN’s Børnekonvention skal barnet høres, hvilket er grund i sig selv til at gøre det. Men ud over det er det min klare overbevisning, at når børn ligesom andre mennesker bliver hørt, finder man også frem til nogle bedre løsninger. At barnet på forhånd siger ja til en indsats, gør, at man er halvvejs i mål. Udfaldet af første møde med en mentor eller en døgninstitution kan på forhånd være givet, alt efter om barnet eller den unge anerkender den løsning, der foreslås. Så det skal der arbejdes hårdt på. Desuden er det min klare overbevisning, at barnet og den unge ofte er klar over, hvad der vil være godt for det. Især hvis man skaber en fortrolig stemning omkring barnet. At barnet er ekspert i eget liv, er alt for ofte overset og hænger sammen med vores manglende tro på den naturlige udviklingsdrift.

Blev jeg hørt? Frem til mit fjortende år gjorde jeg det overvejende ikke. I mine akter fra tiden på børnehjemmet i Nakskov kan jeg se, at jeg gentagne gange igennem to år beder om at komme i familiepleje. Det bliver afvist, i første omgang med begrundelsen, at mor er bange for at miste tilknytningen til mig. Til sidst afvises det med, at jeg har for mange problematikker til en plejefamilie. Dette på trods af at psykologen, der laver den psykologiske profil på mig ved ankomsten til børnehjemmet, anbefaler en plejefamilie. Jeg blev ikke hørt, og jeg reagerede, som så mange unge også gør det i dag, nemlig med modstand. Og den modstand blev tolket som, at jeg selv var skyld i mine problemer. Årsagen til min anbringelse blev, at jeg skulle lære at opføre mig ordentligt. Ikke at mine forældre havde udsat mig for omsorgssvigt.

Da jeg kom til Hylleholt, åbnede der sig en verden af medindflydelse og respekt for mine holdninger og grænser. Ikke at det så efterfølgende var helt uproblematisk. Men det var min fornemmelse, at man på Hylleholt altid prøvede at forstå min adfærd ud fra de bedst mulige motiver. Og imødekomme mig, hvor man kunne.

Der er ingen garanti – men jeg tror, barnet eller den unge er godt hjulpet, hvis man som omsorgsperson husker følgende:

 

Find ilden

Giv kærlighed

Vis tillid

Sørg for uddannelse

Hør barnet.


Efterskrift
ved Karen Gjesing

H.C. Andersens eventyr om den grimme ælling begynder i andegården og slutter ude på søen, hvor en smuk svane opdager sig selv i vandspejlet. Morale: ”Det gør ikke noget, man er født i en andegård, når man ender som en smuk svane.”

En anden fortælling er Henrik Pontoppidans ”Ørneflugt”. Her begynder ørnen sit liv i en hønsegård, men bliver skudt af en staldkarl, da den hæver sig på sine vinger for at flyve bort. Morale: ”Det nytter ikke noget at være en ørn, når man er født i en hønsegård.”

Hvilken historie tror du på? Det handler om menneskesyn, det her. Og om samfundssyn.

Når jeg læser Lisbeth Zornig Andersens historie, tænker jeg, at ingen af førnævnte fortællinger er den endegyldige sandhed. Selvom jeg nu hælder mest til den første om den smukke svane. Gudskelov for læserne begynder Lisbeth der, hvor H.C. Andersen slutter. For når vi som læsere først er fortrolige med en happy end, kan vi bedre tage mod til os og kigge ind i andegården, hvor historien tager sin begyndelse. Og den er grum.

Den treårige Lisbeth lader os kigge ind i en verden, som få af os har kendskab til – også selvom den findes lige rundt om hjørnet og ikke bare i Tønder eller Brønderslev eller på Lolland. Vi fortsætter med den fireårige som guide, den femårige osv., og vi kigger med, indtil den 18-årige Lisbeth formelt træder ind i de voksnes rækker og forlader det, som aldrig har været nogen rigtig barndom.

Det går fra slemt til værre. Det begynder med svigt, og disse svigt formerer sig bare. Når vi et øjeblik fatter håb om, at nogen gør noget for at redde den lille pige ud af dette kaos af armod – åbenlys fattigdom, druk, vold, misrøgt og groft omsorgssvigt – bliver vi som læsere skuffede – og den lille pige svigtet igen.

Mange historier har både helte og skurke. I Lisbeths historie er der ikke nogen helte. Den indignation, bogen vækker, får os som læsere til at lede efter skurkene. Og dem er der ved første øjekast mange af. Alligevel er det svært at placere ansvaret ét sted. Det, der er sket og ikke er sket i Lisbeths barndom, kan ikke gøres om.

Ligesom der i de nyere sager fra Tønder og Brønderslev utvivlsomt er nogle, der har røde ører, kan det ikke udelukkes, at der også på Lolland findes mennesker, som får nervøse trækninger ved udgivelsen af denne bog. Det er i mine øjne ikke så væsentligt. Det væsentlige er, at vi handler på den indignation, som bogen vækker. At vi forstår, at vi kan gøre en forskel for et barn. For selvom Lisbeths historie ikke myldrer med helte, der én gang for alle sætter punktum for vanrøgt og misbrug, så præsenterer Lisbeth os for en perlerække af mennesker, som reagerer på det, der kan ses med det blotte øje: et underernæret, gennemsigtigt barn med vorter og øjenbetændelse, med mærkelige sår på armene og med sommersko om vinteren. Disse mennesker har alle været med til at gøre en forskel, stor eller lille, som Lisbeth har registreret, og som har givet hende en ide om, at livet måske kunne være umagen værd.

Og dét ansvar kan vi godt tage på os som medmennesker. At gøre noget, når vi møder et forsømt barn. Vi kan som minimum tilkendegive, at vi har set og forstået, hvordan det står til.

Lisbeth har selv valgt at betale tilbage til samfundet – og til børnene – i den forstand at hun tog imod posten som børnerådsformand. Og dér gør hun en forskel. Du og jeg kan også gøre en forskel, omend i mindre målestok. Det eneste, vi kan gøre forkert, er ingenting at gøre.

Især professionelle, som har med udsatte børn og familier at gøre, bliver, når de hører Lisbeths historie gennem hendes foredrag, dybt engageret i spørgsmålet om, hvorfor netop Lisbeth blev en mønsterbryder. Hvorfor netop hun skiftede barstolen ud med direktørstolen. Det er begribeligt nok, for kan man lære noget om metoder i socialt arbejde ved at analysere en sådan unik case?

Det ville også være bekvemt, hvis der var tale om en enkelt hændelse eller en enkelt person, som udgjorde det ultimative vendepunkt i Lisbeths liv, men det ligner snarere en lang og smertefuld udviklingsproces, hvor nogle mennesker har været på rette sted og rette tid for Lisbeth.

Jeg er ikke nogen uvildig læser, idet jeg selv er på rollelisten i bogen og har kendt Lisbeths historie i mange år, omend i mindre doser. Og jeg har også delt denne professionelle nysgerrighed. Det gør jeg ikke længere, jeg er holdt op med at lede efter forklaringer. Jeg kan blot tilslutte mig Urie Bronfenbrenner, når han siger:

”For at kunne udvikle sig har et barn behov for det vedvarende, irrationelle engagement fra en eller flere voksne i omsorg og fælles aktivitet med barnet.

Spørgsmål: Hvad mener jeg med irrationelt engagement?

Svar: Nogen er nødt til at være helt tosset med det barn!”

Karen Gjesing er socialpædagog og coach


        Artikel 12

        1.    Deltagerstaterne skal sikre et barn, der er i stand til at udforme
            sine egne synspunkter, retten til frit at udtrykke disse synspunkter i alle forhold, der
            vedrører barnet; barnets synspunkter skal tillægges passende vægt i overensstemmelse med
            dets alder og modenhed.

        2.    Med henblik herpå skal barnet især gives mulighed for at udtale sig
            i enhver behandling ved dømmende myndighed eller forvaltningsmyndighed af sager, der
            vedrører barnet, enten direkte eller gennem en repræsentant eller et passende organ i
            overensstemmelse med dei national ret foreskrevne fremgangsmåder.

        FN’s Børnekonvention
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