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DANSEN MED STEPPEULVEN

Jeg læste Steppeulven på en togrejse til Paris i begyndelsen af tresserne, en ung mand med et spirende oprør i sig. Det var i sommerferien mellem 1. og 2. g, jeg skulle bo på et tagværelse med fugtskjolder på væggene, i studenterkvarteret bien sûr.

Jeg talte fransk til husbehov, gymnasiefransk, og jeg medbragte en rejseskrivemaskine, en Hermes Baby, som en anden schweizisk forfatter havde gjort berømt. Jeg ville skrive som Miller og Verlaine på samme tid (Il pleure dans mon coeur/ Comme il pleut sur la ville …), jeg skulle sætte tænderne i flûtes og håne det hjemlige brød, mærke englene pisse i min øl og lade det regne ned i mit hjerte, mens kærlighedens længsel blev til den rene og skære poesi. Jeg kom ikke til at skrive en linje på den sommerferie, men det er anden historie.

Hesse tog mig ved vingebenet, lukkede mig ind i sit magiske teater, „kun for forrykte”, og Europas byer fløj forbi kupévinduet, afløst af telefonpæle, træer, og – i lyset af det første daggry – vinmarker. De eneste grå sider, jeg på det tidspunkt havde stiftet bekendtskab med, var dem i Ugens Rapport. Nu blev jeg lukket ind i en traktat og læste med en sult som drejede det sig om at indgå en pagt med djævlen selv. Det er kun i de år, man omgås alskens dæmoni med blåøjet uskyld. Oh, at være en fortabt sjæl, en ensom ulv på stepperne. Romantiseret udelukkende, fordi man ikke har den fjerneste idé om hvad det indebærer for et voksent menneske.

Der var Steppeulven selv, Harry Haller. Den smukke Hermine og saxofonisten Pablo med de sorte øjne, som bød på såvel kokain som farlig røg, og som sent i romanen blev en frister i et virvar af forskellige skikkelser. Pablo, den seksuelt tvetydige og androgyne mand, foregreb en tidstype som endnu stod og ventede ude i kulissen. Alt var dragende og sanseligt, seksualiteten, den krydrede røg. Fortællingens mange masker og illusionen om at komme ind bag dem alle for til sidst selv at iføre sig det syvende slør, lukke bogen og gå ud i verden med en mine, som havde man stiftet bekendtskab med dens største hemmeligheder.

Gysende lod jeg mig byde op af en luder i Hallerne (sprang i sidste øjeblik fra biddet og nøjedes med at bøje mig beskæmmet over løgsuppen, mens kinderne brændte), fascineret tog jeg imod min første joint under broerne på venstre Seinebred rakt til mig af algierske indvandrere, beruset forelskede jeg mig i en pige af berbisk afstamning, drak vin med hende på Bastilledagen, vin af en flaske med glasstjerner på halsen, og holdt hende i hånden til den lyse morgen.

Da var jeg allerede nået dertil hvor det ikke længere er nødvendigt at sælge sin sjæl, jeg var allerede solgt. Med faustisk henrykkelse så jeg Harry Hallers skygge slå ud under brohvælvingen og bøje sig ind over mig. Det var de store spørgsmåls tid, eksistensens imperativ, individets fortabelse og ubønhørlige rejse mod graven. Eros og døden.

Så fik jeg andre guder og glemte bogen i mange år, hvor det bare gik ud over stepperne. Men Steppeulven var blevet en af de mange gnister, der antændte ungdomsoprøret, ingen tvivl om det.

Det som slår mig først under genlæsningen af denne kultklassiker, er en bemærkning i forfatterens eget efterskrift:

„Alligevel forekommer Steppeulven mig at være den af mine bøger der er blevet misforstået oftere og mere voldsomt end nogen anden, og det har ofte været netop de læsere, der var enige med mig, ja, de begejstrede læsere og ikke for eksempel de afvisende, der for mig at se kom med forbavsende udtalelser om bogen. At der har været så mange af disse tilfælde skyldes til dels, men kun til dels, at denne bog, som er skrevet af en halvtredsårig og handler om problemerne i denne alder, meget ofte er kommet ganske unge læsere i hænde.”

Denne passage må vi have sprunget over, eller den er dumpet lige ud gennem maskerne dengang tidens mest hippe rockband blev opkaldt efter Steppeulven, og den legendariske forsanger, Eik Skaløe, gik ud og praktiserede Harry Hallers selvmordsidé uden skelen til den dybere mening med teksten, nemlig forfatterens fortvivlede forsøg på at dæmme op for det man også kunne kalde ‘Werther-effekten’. Læs blot hans manende udgangsbøn:

„Men det ville dog glæde mig meget hvis mange af læserne ville lægge mærke til at Steppeulvens historie ganske vist skildrer en sygdom og en krise, men ikke en der fører til døden, ikke en undergang, men det modsatte: en helbredelse.”

Det lange forspil til sentressernes kulmination er i høj grad båret af en ældre generations forfattere. Rimbaud, Baudelaire, De Quincey, Huxley og Hesse bliver hver for sig pejlemærker for det kommende, ikke mindst gennembruddet til andre kulturers omgang med hallucinogene stoffer. Hesses mor var datter af en missionær i Indien, hvor faderen havde tilbragt tre år, ligeledes som missionær. Selv rejste han som ung mand dertil i 1911, kom hjem og skrev først Aus Indien og senere Siddharta. Missionærens søn satte sin barnetro i pant og blev en tidlig fortaler for buddhismen i Vesten. Eller rettere: Han skrev så indlevet om kongesønnen der forlod sin beskyttede tilværelse for at søge en anden sandhed, at mange fik lyst til at følge i Siddhartas fodspor.

Hesse er så forsigtig med at prædike, at da Harry Haller på et tidspunkt i fortællingen bryder ud i et „Tat twam asi!”, hvilket må siges at være al buddhismes grunddoktrin, så kommenterer han det ikke yderligere endsige oversætter det fra sanskrit. Det forbliver en henvendelse til den indforståede læser, et blink med buddhaøjet.

Det betyder i al sin enkelhed: „Du er det!” Underforstået, „det du søger!”

Men hvorfor det først og fremmest var en helt ny efterkrigsgeneration der tog ham til sig, og ikke hverken Blavatsky-tilhængere, Rudolf Steiner-folk eller spiritister og hvad der ellers huserede i hans samtid, ja, det er ikke sådan at forklare. Hvornår er tiden moden til et verdensomstyrtende opbrud? Det kan, som vi ved i dag, springe flere generationer over. At Hermann Hesses Steppeulv blev brugt til at bryde konventioner ned, det er hvad der står tilbage.

Bare forspillet, hvor Steppeulvens rugende skikkelse bliver skildret af udlejerens unge nevø med fascination. Han mytologiseres fra første færd med stikord som hemmelighedsfuld, rugende, ensom. Fantom selv, men et fantom der drager og udfordrer. Først og fremmest borgerskabet, men ikke uden en troldsplint i øjet:

„Den hvis livsintensitet er så svækket på forhånd, kan ingen medicin i verden holde liv i. Og ikke desto mindre lever borgerskabet, er stærkt og trives. – Hvorfor?

Svaret er: På grund af Steppeulvene. Faktisk beror borgerskabets vitale kraft slet ikke på egenskaberne hos dets normale medlemmer, men på egenskaberne hos den meget store mængde outsidere som det takket være dets vage og elastiske idealer formår at omslutte.”

Det er jo en interessant tanke. Outsideren styrker dybest set det bestående ved at indtage en særposition. Men Hesse skynder sig at følge op med denne indsigt:

„For borgerskabet gælder nemlig den omvendte grundsætning af de stores: Den der ikke er imod mig, er med mig!”

Ord man skal passe på ikke at få galt i halsen.

„Derfor tillader og tolererer borgeren det han kalder ‘personlighed’, men udleverer samtidig personligheden til molokken ‘stat’, og spiller konstant de to ud mod hinanden. Derfor rejser borgeren mindesmærker i overmorgen for den han brænder som kætter eller hænger som forbryder i dag.”

Jeg er ikke sikker på at det var det jeg lagde mærke til dengang. Men, henvendt til samtiden, er det lige så brandfarligt som altid, og på den måde kan man sige at romanen har bevaret sin radikalitet.

Hermann Hesse var glødende anti-nazist og havde boet i Schweiz siden 1912. Under krigen skrev han strømmevis af artikler og indlæg mod nazismen. Han fik nobelprisen i 1946. Det er radikalt at give en tysker, som godt nok er blevet schweizisk statsborger, nobelprisen i det første nye år efter krigen. Men det hænger selvfølgelig sammen med at han havde bekæmpet nazismen lige fra dens spæde begyndelse.

Noget andet, der slår mig nu i tilbageblikket, er stilen. Især i de skæbneladede afsnit hvor Steppeulven har overgivet sig til hallucinationerne i det magiske forrykthedsteater. Stilen er overspændt, på udvalgte steder tenderende mod det opulente. Hvilket kritikken uvægerligt falder over, dengang som nu. Kitsch! Man er tilbøjelig til at glemme hvordan sproget bruges her til at afspejle den eleverede tilstand, fortælleren befinder sig i. Prostituerede taler som om de havde diplom i filosofi og kunsthistorie. Mozart er noget man diskuterer med Goethes spøgelse.

Men disse afsnit spejler et jeg i krise, en sjæl fortabt i dæmoniske spejlgallerier, kort sagt: En mand på syretrip, mens de sidste rester af fornuft er parkeret i et angstfyldt limbo. Limbo eftersom vi ikke kan vide om han nogensinde kommer helskindet tilbage til virkeligheden igen. Jeg har en ven som mere end fyrre år efter læsningen stadig kunne huske at Steppeulven på et tidspunkt ligger i et landskab med en gammel skolekammerat og skyder uskyldige forbipasserende ned fordi den samlede menneskehed er en svøbe! At det ikke er noget der foregår i virkeligheden, gør det i og for sig kun en tand mere uhyggeligt. Man kunne kalde det Breivik-syndromet.

Men det er først og fremmest de hallucinerede passager som peger frem mod lsd-kulten blandt efterkrigstidens unge. Hesse er på forkant, muligvis uden at vide det, og helt sikkert uden at have prøvet det i modsætning til Huxley, som havde eksperimenteret med mescalin og skrevet Erkendelsens døre. Rimbaud og Baudelaire skildrede begge hashrusen, De Quincey hallucinerer på opium. Men Hesse har en konkret henvisning til kokain, og kokain var hans ungdoms store designerdrug, dyrket først og fremmest i Berlins vilde natteliv. Det virker usandsynligt at han ikke har prøvet det på egen krop, og den til tider ekstatiske prosa tyder på det.

Romanens Harry Haller har opium i sit rejseapotek. Den slags oplevelser udmærker sig først og fremmest ved én ting: Man har ikke sprog for ekstasen. Store mystikere lider under samme begrænsning. Her kommer litteraturen ind i billedet, videnskaben har nemlig heller ikke hverken ord eller formler for det, litteraturen er den eneste instans i vores kultur som hele tiden leverer og opfinder sprog. Det er måske, i al enkelhed, dens allervigtigste funktion. Hvis ikke Melville havde skabt den hvide hval og Dostojevskij Fyrst Mysjkin, havde vores kultur været mange nuancer fattigere.

Det er tydeligt for mig i dag at senere generationer overtager en hel masse sprog som først og fremmest er skabt af de allerede nævnte forfattere, fra En sæson i helvede til Hesses parafraseringer af den oprindelige, indiske buddhisme.

For en generation af rockfans er det grænsende til morsomt at aflæse sanselighedens symboler. Jazzmusik skildres „varm og rå som dampen fra råt kød” og spilles af negerorkestre! For os, der kom fra jazzmusikken og lige over i syrerocken, fra de borgerlige middelstandshjem og langt ud ad mælkevejen, er jazzmusik nærmest et symbol på det modsatte, nemlig alt det vi var brudt op fra da vi smed islænderen og piben og satte kalejdoskopet for øjnene.

Derudover er Hesse en tidlig dyrker af karnevalisme. For en velbevandret karnevalist kan han forekomme en anelse gumpetung, man har gættet hvem der er under maskerne flere sider før de kastes, men fred være med det. Dengang gjorde det dybt indtryk, signalerede de dybest mulige eksistentielle overvejelser. Man følte man blev taget med ind i en verden fuld af skræmmende gøglebilleder, det var et skred i bevidstheden. Verden gik fra at være konkret til mental. Det var mayas dans, som Hesse også refererer direkte til, illusionernes lirekassemusik, dansen med Steppeulven og med vanviddet lige om hjørnet. Hesse anede bestemt hvilke kræfter han slap løs, ellers havde han ikke skrevet det efterskrift.

Sådan er det. Den samme bog tager sig helt forskelligt ud i en anden livsalder. Klassikeren udmærker sig ved at kunne læses igen. Og selvom tiderne er skiftet, så skifter de jo nok en dag igen.

Ib Michael


UDGIVERENS FORORD

Denne bog indeholder de optegnelser vi har tilbage efter en mand som vi, med et udtryk han ofte selv brugte, kaldte ‘Steppeulven’. Om hans manuskript behøver et forklarende forord vil jeg lade stå åbent; jeg har i hvert fald et behov for at føje nogle blade til Steppeulvens egne hvor jeg forsøger at skrive hvad jeg husker om ham. Jeg ved ikke meget om ham, og især hans fortid og herkomst kender jeg intet til. Alligevel har jeg bevaret et stærkt og, må jeg trods alt sige, sympatisk indtryk af hans personlighed.

Steppeulven var en mand på næsten halvtreds år da han en dag for nogle år siden forhørte sig om et møbleret værelse hos min tante. Han lejede kvistværelset og det lille sovekammer ved siden af, og kom et par dage efter med to kufferter og en stor bogkasse og blev boende hos os i ni eller ti måneder. Han levede meget stille og tilbagetrukket, og hvis ikke vores soveværelser havde ligget ved siden af hinanden og medført en del tilfældige møder på trappen og i korridoren, ville vi vel overhovedet ikke have lært hinanden at kende, for man kan ikke sige at denne mand var selskabeligt anlagt. Han var faktisk uselskabelig i en grad jeg aldrig havde oplevet før, ja, han var virkelig det han undertiden kaldte sig, en Steppeulv, et fremmed, vildt og sky, ja, endog særdeles sky væsen fra en anden verden end min. Hvor dybt han på baggrund af sine anlæg og sin skæbne havde levet sig ind i sin ensomhed og hvor bevidst han forstod denne ensomhed som sin skæbne, erfarede jeg imidlertid først af de optegnelser han efterlod her; men jeg havde trods alt lært ham nogenlunde at kende gennem de mange små tilfældige møder og samtaler og syntes i grunden at det billede hans optegnelser gav af ham, stemte overens med det ganske vist blegere og mere ufuldstændige jeg havde fået af vores personlige bekendtskab.

Jeg var tilfældigvis til stede i det øjeblik Steppeulven trådte ind i vores hus første gang og lejede sig ind hos min tante. Han kom ved middagstid, tallerkenerne stod stadig på bordet, og jeg havde en halv time inden jeg skulle tilbage på kontoret. Jeg har ikke glemt det sælsomme og meget blandede indtryk han gjorde på mig første gang jeg mødte ham. Han kom ind ad glasdøren efter at have ringet på, og i den halvmørke entré spurgte tante hvad han ønskede. Men han, Steppeulven, løftede vejrende sit hoved med det korte hår og den skarptskårne profil, sniffede med sin nervøse næse og sagde, stadig uden at have svaret min tante eller sagt sit navn: „Åh, hvor lugter her godt.” Han sagde det med et smil og min søde tante smilede også, men jeg fandt disse første ord temmelig underlige og følte en vis modvilje mod ham.

„Nå ja,” sagde han, „jeg kommer angående det værelse De har til leje.”

Først da vi alle tre var på vej op ad trappen til kvisten kunne jeg kaste et nøjere blik på manden. Han var ikke særlig høj, men han havde samme gang og måde at holde hovedet på som høje mennesker, han havde en moderne, bekvem vinterfrakke på og var i øvrigt pænt men sjusket klædt, glatbarberet og havde meget kort hår som grånede en smule her og der. Til at begynde med brød jeg mig ikke om hans gang, der var noget besværet og ubeslutsomt over den, som ikke passede til den skarpe, hårde profil og heller ikke til tonen og temperamentet i hans stemme. Først senere opdagede og forstod jeg at han var syg og at det voldte ham besvær at gå. Han betragtede trappen, væggene, vinduet og de gamle høje skabe i opgangen med et ejendommeligt smil som jeg heller ikke brød mig om dengang. Det virkede som om det hele faldt i hans smag men samtidig også forekom ham latterligt. I det hele taget gav manden indtryk af at komme fra en fremmed verden, måske den oversøiske, og af at han fandt det hele ganske nydeligt men en smule komisk. Han var, andet kan jeg ikke sige, høflig, ja, venlig, og han var også uden tøven eller indvendinger tilfreds med huset og værelset og indforstået med prisen for lejen og morgenmaden og det hele, men ikke desto mindre var hele hans person omgivet af en fremmedartet og, forekom det mig, dårlig eller fjendtlig atmosfære. Han lejede værelset og sovekammeret, lod sig orientere om varme, vand, betjening og husorden, lyttede opmærksomt og venligt og var indforstået med det hele og tilbød også straks at forudbetale lejen, men det var alligevel som om han ikke rigtig var til stede i noget af det. Det virkede som om han syntes det han foretog sig var komisk og at han ikke tog sig selv alvorligt, som om det var sælsomt og nyt for ham at leje et værelse og tale tysk med andre mennesker, mens han egentlig var optaget af helt andre ting i sit indre. Omtrent sådan var mit indtryk af ham, og det ville ikke have været godt hvis ikke det var blevet overstreget og korrigeret af forskellige små træk ved ham. Det var frem for alt mandens ansigt jeg fra første færd godt kunne lide; jeg kunne lide det trods dets fremmedartede udtryk, det var måske nok et noget særpræget og sørgmodigt ansigt, men det var vågent, åndfuldt, meget eftertænksomt og bar præg af natlige studier. Og dertil kom, hvilket gjorde mig mere forsonlig stemt, at hans høflige og venlige optræden var helt uden hovmod – selvom det så ud til at volde ham et vist besvær – tværtimod var der noget næsten rørende og ligesom bønfaldende over den, som jeg først senere fandt forklaringen på men som jeg straks blev en smule charmeret af.

Inden besigtigelsen af de to værelser og de øvrige forhandlinger var afsluttet, var min middagspause forbi og jeg skulle tilbage på arbejde. Jeg tog afsked og overlod ham til min tante. Da jeg kom tilbage om aftenen fortalte hun mig at den fremmede havde lejet værelserne og ville flytte ind en af de nærmeste dage. Han havde kun bedt om at man ikke meldte hans indflytning hos politiet, eftersom alle disse formaliteter, langtrukne ophold på politistationer og så videre, var ulidelige for en mand der som han skrantede. Jeg husker stadig tydeligt at jeg studsede over det dengang og at jeg advarede min tante mod at gå ind på denne betingelse. Netop denne ængstelse for politiet forekom mig at passe lidt for godt til det ukendte og fremmedartede der var over manden. Det vækkede i hvert fald min mistanke. Jeg forklarede min tante at hun under ingen omstændigheder måtte gå ind på dette noget ejendommelige forlangende fra en fuldkommen fremmed person, og at det kunne få temmelig modbydelige følger for hende at imødekomme det. Men det viste sig at min tante allerede havde sagt ja til at opfylde hans ønske, og at hun i det hele taget allerede havde ladet sig indfange og charmere af dette fremmede menneske; hun har nemlig aldrig haft lejere hun ikke kunne få et menneskeligt, venligt og tanteagtigt eller rettere moderligt forhold til, hvilket da også er blevet så rigeligt udnyttet af en del tidligere lejere. Og det var da også sådan i de første uger at jeg havde alt muligt at udsætte på vores nye lejer, mens min tante tog ham varmt i forsvar hver gang.

Da jeg ikke brød mig om dette med ikke at anmelde flytningen til politiet, ville jeg i det mindste høre hvad min tante vidste om den fremmedes baggrund og hensigter. Og hun vidste allerede et og andet, selvom han ikke var blevet længe efter jeg var gået ved middagstid. Han havde fortalt hende at han agtede at opholde sig nogle måneder i vores by, gøre brug af bibliotekerne og se byens fortidsminder. Egentlig passede det ikke min tante at han kun ville leje for så kort en periode, men han havde åbenbart allerede vundet hende for sig, trods sin noget mærkværdige optræden. Kort sagt, værelserne var lejet ud og mine indvendinger kom for sent.

„Hvorfor sagde han mon at her lugtede så godt?” spurgte jeg.

Min tante, som ofte havde en ganske god intuition, svarede: „Det ved jeg godt. Her dufter af renlighed og orden og af en venlig og anstændig levemåde, og det kunne han godt lide. Han ligner en der ikke har oplevet den slags længe, en der har savnet det.”

Nå ja, tænkte jeg, for min skyld ingen alarm. „Men,” sagde jeg, „hvis han ikke er vant til et ordentligt og anstændigt liv, hvordan skal det så gå? Hvad vil du gøre hvis han er urenlig og sviner det hele til, eller hvis han kommer fuld hjem på alle tider af natten?”

„Det får vi se,” sagde hun og lo, og det slog jeg mig til tåls med.

Og mine bange anelser var faktisk ubegrundede. Vores lejer har, selvom han på ingen måde levede et ordentligt og fornuftigt liv, hverken generet os eller anrettet nogen skade, og den dag i dag tænker vi stadig på ham med glæde. Men i vores indre, i sjælen, har denne mand været en plage og en forstyrrelse for os begge, min tante og mig, og jeg er ærlig talt langtfra færdig med ham. Jeg drømmer nogle gange om ham om natten og er plaget og foruroliget af ham, ja, alene af det faktum at der eksisterer et væsen som ham, og det selvom jeg ligefrem kom til at holde af ham.

To dage senere kom der en vognmand med Harry Hallers, den fremmedes, ting. En meget smuk læderkuffert gjorde et godt indtryk på mig, og en stor flad rejsekuffert tydede på lange rejser før i tiden, den var i hvert fald overklistret med gulnede firmamærker fra hoteller og rejseselskaber i forskellige, også oversøiske, lande.

Så dukkede han selv op, og nu begyndte tiden hvor jeg lidt efter lidt lærte denne mærkelige mand at kende. I begyndelsen gjorde jeg ikke selv noget for det. Selvom Haller vakte min interesse fra første sekund jeg så ham, gjorde jeg i de første par uger intet forsøg på at løbe ind i ham eller komme i snak med ham. Til gengæld må jeg tilstå at jeg fra første færd holdt en smule øje med manden og at jeg også sommetider gik ind på hans værelse når han var ude, ja, i det hele taget drev en lille smule spionage af ren og skær nysgerrighed.

Steppeulvens ydre har jeg allerede givet enkelte oplysninger om. Han gav allerede ved første øjekast indtryk af at være et helt igennem betydningsfuldt, usædvanligt og ualmindelig begavet menneske, hans ansigt var åndfuldt og hans overordentligt fine og levende minespil afspejlede et interessant, yderst livligt, usædvanlig fint og følsomt sjæleliv. Når man talte med ham og han overskred grænserne for det konventionelle, hvilket ikke altid var tilfældet, og han talte med sine egne personlige ord inde fra sin fremmedartethed, måtte mennesker som min tante og jeg uden videre underordne os ham. Han havde tænkt mere end andre mennesker og besad denne næsten kølige saglighed, dette sikre overblik og den viden i åndelige anliggender som kun virkelig åndfulde mennesker besidder, de mennesker som er blottet for enhver form for ærgerrighed og som aldrig ønsker at brillere eller overtale andre eller få det sidste ord.

En sådan udtalelse, som ikke engang rigtig var en udtalelse men bare bestod i et blik, husker jeg fra den sidste tid han var hos os. En berømt historiefilosof og kulturkritiker, en mand med et navn i hele Europa, havde annonceret et foredrag i aulaen, og det var lykkedes mig at overtale Steppeulven, som ikke umiddelbart havde den mindste lyst, til at tage med til foredraget. Vi fulgtes derhen og sad ved siden af hinanden i auditoriet. Da taleren besteg talerstolen og begyndte på sin tale, skuffede han mange af tilhørerne som med dennes noget lapsede og forfængelige fremtræden havde forventet at han ville være en slags profet. Da han så begyndte at tale og lagde ud med at give tilhørerne nogle komplimenter og takke dem for deres talrige fremmøde, sendte Steppeulven mig et hurtigt blik, et blik fuld af kritik vendt mod talerens ord og hele person, åh, hvilket uforglemmeligt og frygtindgydende blik! Man kunne skrive en hel bog om hvad det sagde! Blikket ikke alene kritiserede taleren og tilintetgjorde den berømte mand med dets overlegne, men blide ironi, det var det mindste ved det. Blikket var mere trist end ironisk, ja, det var ligefrem afgrundsdybt og ubodeligt trist; dette blik rummede en stille fortvivlelse der på en måde var urørlig og allerede var blevet til vane og maner. Med dets fortvivlede klarhed gennemlyste det ikke alene den forfængelige talers person og ironiserede over og tog luften ud af den øjeblikkelige situation, stemningen og forventningerne blandt publikum og det annoncerede foredrags lettere anmassende titel – nej, Steppeulvens blik gennemtrængte hele vores tid, al det emsige skaberi, al stræberiet, al forfængeligheden, al den indbildte, flade åndeligheds overfladiske spil – og, ak, desværre gik blikket endnu dybere, det gik meget længere end bare til håbløsheden og manglerne i vores tid, vores åndelighed og vores kultur. Det gik helt ind i menneskehedens hjerte, det udtrykte i løbet af ét eneste sekund en tænkers, måske en vismands, hele tvivl på menneskelivets værdighed, på dets mening overhovedet. Dette blik sagde: „Se, hvor naragtige vi er! Se, sådan er mennesket!”. Og al berømmelse, al klogskab, alle åndens store landvindinger, alle tilløb til ophøjethed, storhed og bestandighed i menneskenaturen brasede sammen og var et narrespil!

Med dette har jeg foregrebet meget og, egentlig imod min plan og vilje, i grunden allerede sagt det væsentligste om Haller, hvor det ellers oprindelig var min hensigt kun at afsløre billedet af ham lidt efter lidt ved at fortælle om hvordan jeg gradvist lærte ham at kende.

Efter at jeg nu altså har foregrebet begivenhedernes gang er det overflødigt at tale mere om Hallers gådefulde ‘fremmedhed’ og i detaljer berette om hvordan jeg efterhånden anede og forstod årsagerne til og betydningen af denne fremmedhed, denne usædvanlige og frygtelige afsondrethed. Det er bedre sådan, for jeg vil gerne lade min egen person træde mest muligt i baggrunden. Jeg vil ikke fremlægge mine bekendelser, byde på noveller eller bedrive psykologi, men bare som øjenvidne bidrage til billedet af den ejendommelige mand som efterlod sig dette Steppeulv-manuskript.

Allerede første gang jeg så ham, da han trådte ind ad tantes glasdør, strakte så fugleagtigt hals og roste den gode lugt i huset, bemærkede jeg på en eller anden måde det særlige ved denne mand, og min første naive reaktion havde været modvilje. Jeg fornemmede (og min tante, som jo i modsætning til mig på ingen måde er intellektuel, fornemmede det samme) – jeg fornemmede at manden var syg, at han havde en eller anden sygdom i sindet, sjælen eller karakteren, og jeg værgede mig mod det med den raskes instinkt. Dette forsvar blev med tiden afløst af en sympati der byggede på en stor medlidenhed med denne dybt og konstant lidende mand, hvis ensomhed og indre død jeg var vidne til. I denne periode stod det mere og mere klart for mig at denne lidende mands sygdom ikke beroede på mangler af nogen art i hans natur, men tværtimod på at hans store rigdom af evner og kræfter ikke havde fundet en harmoni. Jeg forstod at Haller var et lidelsens geni, at han, i samme ånd som mange af Nietzsches sentenser, havde opbygget en genial, ubegrænset og forfærdelig evne til at lide i sig selv. Samtidig forstod jeg at ikke verdensforagt men selvforagt lå til grund for hans pessimisme, for uanset hvor skånselsløst og tilintetgørende han kunne tale om institutioner eller personer udelukkede han aldrig sig selv. Han rettede altid pilene mod sig selv først, han hadede og forkastede altid sig selv som den første …

Her må jeg indføje en psykologisk bemærkning. Selvom jeg ved meget lidt om Steppeulvens liv, har jeg dog al grund til at formode at han er blevet opdraget af kærlige men strenge og meget fromme forældre og lærere i den ånd som gør ‘den knægtede vilje’ til grundlag for opdragelsen. Det var imidlertid bare ikke lykkedes at ødelægge personligheden og knægte viljen hos denne elev, dertil var han alt for stærk og hård, alt for stolt og åndfuld. I stedet for at ødelægge hans personlighed var det kun lykkedes at lære ham at hade sig selv. Nu rettede han så hele livet igennem al sin fantasis genialitet og den fulde styrke af sin tankekraft mod sig selv, mod dette uskyldige og ædle objekt. For i den henseende var han, trods alt, så helt igennem kristen og så helt igennem martyr at han først og fremmest slap al den skarphed, kritik, ondskab og had han rummede, løs på sig selv. Når det gjaldt andre mennesker og omverdenen gjorde han altid de mest heroiske og alvorlige forsøg på at elske dem, være retfærdig over for dem, ikke gøre dem ondt, for ‘elsk din næste’ var blevet banket lige så grundigt ind i ham som hadet til ham selv, og på den måde var hele hans liv et eksempel på at uden kærlighed til sig selv er næstekærlighed også umulig, at selvhadet er nøjagtig det samme og i sidste ende også skaber den samme grusomme isolation og fortvivlelse som den mest grelle egoisme.

Men nu er det på tide at jeg stiller mine egne overvejelser i baggrunden og taler om virkeligheden. Det første jeg altså fandt ud af om hr. Haller, dels gennem min spionage, dels gennem min tantes iagttagelser, angik hans måde at leve på. At han var en tænkernatur og en bogorm og ikke havde noget fysisk arbejde, kunne man hurtigt se. Han blev altid liggende meget længe i sin seng om morgenen, ofte stod han først op kort før middag og gik i sin slåbrok de få skridt fra sovekammeret over i sin stue. Denne stue, et stort og behageligt kvistværelse med to vinduer, tog sig allerede efter få dage anderledes ud end da der boede andre lejere der. Den blev fyldt med ting og blev stadig mere proppet som tiden gik. Der blev hængt billeder op på væggene, sat tegninger op, og sommetider billeder der var klippet ud af tidsskrifter og som jævnligt blev skiftet ud. Der hang et landskab fra syden, fotografier fra en lille tysk landsby, tilsyneladende Hallers hjemby. Der var farverige, lysende akvareller imellem som vi først senere erfarede at han selv havde malet. Der var et fotografi af en smuk ung kvinde eller ung pige. En overgang hang der en thailandsk buddha på væggen, den blev afløst af en reproduktion af Michelangelos Natten, og derefter af et billede af Mahatma Gandhi. Bøger fyldte ikke alene det store bogskab men lå overalt på bordene, på den smukke gamle sekretær, på divanen, stolene og rundtomkring på gulvet, bøger med indstukne papirstrimler som konstant flyttede plads i bøgerne. Der kom flere bøger til uafbrudt, for han havde ikke alene store bunker med hjem fra bibliotekerne, han fik også meget ofte pakker med posten. Manden der boede i denne stue kunne være en lærd. Det indtryk fik man også af cigarrøgen der indhyllede alt og askebægrene og cigarstumperne som lå overalt. En stor del af bøgerne var dog ikke lærde skrifter, størstedelen var værker af digtere fra alle tider og alle folkeslag. På divanen, hvor han ofte tilbragte hele dage på langs, lå en overgang alle seks tykke bind af et værk fra slutningen af det attende århundrede med titlen Sophies Rejse fra Memel til Sachsen. En samlet udgave af Goethe og af Jean Paul så ud til at blive brugt flittigt, det samme gjaldt Novalis, men også Lessing, Jacobi og Lichtenberg. Nogle bind af Dostojevskij var fulde af håndskrevne sedler. På det store bord mellem de mange bøger og skrifter stod der ofte en buket blomster. Her lå der også en akvarelkasse og flød, men den var altid helt dækket af støv. Ved siden af den stod askebægrene og, for nu heller ikke at fortie dette, alle mulige flasker med drikkevarer. En kurveflaske var for det meste fyldt med italiensk rødvin som han hentede i en lille butik i nærheden. Nogle gange kunne man også finde en flaske burgunder og en malaga. En tykmavet flaske kirsebærvin så jeg blive næsten tømt på temmelig kort tid for derefter at forsvinde i et hjørne af stuen og blive dækket af støv uden at det svandt yderligere i den. Hvad angår den spionage jeg drev vil jeg ikke forsøge at retfærdiggøre mig, og jeg tilstår også åbent at alle disse tegn på et liv, der ganske vist var fuld af åndelige interesser men samtidig også var temmelig forsumpet og udisciplineret, vakte både min afsky og mistro. Jeg er ikke bare et borgerligt menneske med et regelmæssigt liv, vant til arbejde og en nøjagtig inddeling af min tid, jeg er også afholdsmand og ikkeryger, og jeg brød mig endnu mindre om flaskerne i Hallers værelse end om den øvrige maleriske uorden.

Hvad angik mad og drikke levede den fremmede lige så uregelmæssigt og lunefuldt som han gjorde med hensyn til søvn og arbejde. Nogle dage gik han overhovedet ikke ud og indtog ikke andet end sin morgenkaffe. Sommetider fandt tante en bananskræl som den eneste rest fra hans måltid, men andre dage spiste han på restaurant, snart på de gode og elegante, snart i små forstadsknejper. Hans helbredstilstand så ikke for god ud; ud over problemerne med benene, som ofte gjorde det til en ret møjsommelig affære for ham at komme op ad trapperne, så han også ud til at være plaget af andre forstyrrende ting, og han sagde engang til mig i forbigående at han ikke havde haft en ordentlig fordøjelse eller sovet ordentligt i årevis. Det mente jeg først og fremmest han kunne takke sit drikkeri for. Senere, når jeg tog med ham på et af hans værtshuse, blev jeg nogle gange vidne til hvor hurtigt og vrantent han skyllede vinene i sig, men rigtig fuld har hverken jeg eller nogen anden nogensinde set ham være.

Jeg glemmer aldrig vores første mere personlige møde. Vi kendte kun hinanden som lejere der bor dør om dør nu gør. Så en aften kom jeg hjem fra mit arbejde og fandt til min forbavselse hr. Haller siddende på trappeafsatsen mellem første og anden sal. Han havde sat sig på det øverste trappetrin og rykkede lidt til side så jeg kunne komme forbi. Jeg spurgte ham om han havde det dårligt og tilbød at følge ham op.

Haller så på mig, og jeg kunne mærke at jeg havde vækket ham af en slags drømmetilstand. Langsomt begyndte han at smile det smukke og ynkværdige smil han så ofte gjorde mig tung om hjertet med, så opfordrede han mig til at sætte mig ved siden af sig. Jeg takkede nej og sagde at jeg ikke var vant til at sidde på trappen foran andre menneskers lejligheder.

„Åh ja,” sagde han og smilede endnu mere. „De har ret. Men vent et øjeblik, jeg er jo nødt til at vise Dem hvorfor jeg måtte sætte mig lidt her.”

Han pegede på afsatsen foran lejligheden på første sal hvor der boede en enke. På det lille stykke parketgulv mellem trappe, vindue og dør stod et højt mahogniskab ved væggen med gamle tinsager på, og foran skabet på gulvet, på to små lave standere, stod to planter i store potter, en azalea og en stuegran. Planterne så smukke ud og var altid meget rene og nydelig holdt, det havde også gjort et behageligt indtryk på mig.

„Ser De,” fortsatte Haller, „denne lille afsats med stuegranen som dufter så fantastisk. Ofte har jeg virkelig svært ved at gå forbi uden at gøre holdt et øjeblik. Der dufter jo også godt hos Deres tante hvor alt er i orden og i højeste grad renligt, men her på stuegranens plads er der så skinnende rent, så nyvasket og poleret og altid støvet af, så uangribeligt rent at det ligefrem stråler. Her må jeg altid trække vejret dybt ind – kan De ikke dufte det? Hvordan lugten af bonevoks og en svag mindelse af terpentin sammen med mahognien, de nyvaskede planteblade og alt det andet giver en duft, et højdepunkt af borgerlig renhed, af omhu og nøjagtighed, af pligtopfyldelse og troskab i det små. Jeg ved ikke hvem der bor der, men bag denne glasdør må der være et paradis af renlighed og afstøvet borgerlighed, af orden og ængsteligt-rørende hengivelse til små vaner og pligter.”

Eftersom jeg tav fortsatte han: „De må endelig ikke tro at jeg er ironisk! Min herre, intet ligger mig fjernere end at gøre grin med denne borgerlighed og orden. Det er rigtigt nok at jeg selv lever i en anden verden og ikke i denne, og jeg ville muligvis ikke være i stand til at udholde så meget som én dag i en lejlighed med stuegraner som den der. Men selvom jeg er en gammel og lidt forpjusket Steppeulv, så er jeg også søn af en mor, og min mor var også en kvinde af borgerskabet som passede sine blomster og vågede over stue og trappe, møbler og gardiner, og som anstrengte sig for at give sin lejlighed og sin tilværelse så megen properhed, renlighed og ordentlighed som det nu engang var muligt. Det er dét stuegranen og antydningen af terpentin minder mig om, og derfor jeg nu og da sidder her og ser på denne lille, stille velordnede have og glæder mig over at den slags stadig findes.”

Han ville rejse sig men havde besvær med det og afviste mig ikke, da jeg hjalp ham lidt. Jeg sagde ikke noget, men blev, akkurat som det havde været tilfældet med min tante tidligere, ramt af en art trolddom som det sælsomme menneske af og til kunne have over sig. Vi gik langsomt op ad trappen sammen, og da han stod foran sin dør og allerede havde nøglen i hånden, så han mig endnu en gang åbent og venligt ind i øjnene og sagde: „Kommer De fra Deres arbejde? Nå ja, det forstår jeg mig ikke på, jeg lever sådan lidt uden for det hele, på kanten, forstår De. Men jeg har indtryk af at De også interesserer Dem for bøger og den slags. Deres tante fortalte mig engang at De har gået i gymnasiet og var god til græsk. Nå, men her til morgen fandt jeg en sætning hos Novalis, må jeg vise Dem den? De vil også have glæde af den.”

Han tog mig med ind på sit værelse hvor der lugtede stærkt af tobak, trak en bog ud af en af stablerne, bladrede, ledte –

„Det er også godt, virkelig godt,” sagde han, „hør engang denne sætning: ‘Man burde være stolt af smerten – enhver smerte er en påmindelse om vores høje rang!’ Fremragende! Firs år før Nietzsche! Men det var nu ikke den sentens jeg mente – vent – der er den. Altså: ‘De fleste mennesker vil ikke svømme før de kan det.’ Er det ikke vittigt? Selvfølgelig vil de ikke svømme! De er jo skabt til landjorden, ikke til vandet. Og selvfølgelig vil de ikke tænke; de er jo skabt til at leve, ikke til at tænke! Ja, og den der tænker, den der gør tænkningen til hovedsagen, han kan ganske vist drive det vidt, men han har alligevel skiftet landjorden ud med vandet og vil drukne en skønne dag.”

Nu havde han indfanget mig og vakt min interesse, så jeg blev hos ham et stykke tid, og fra da af skete det ikke så sjældent at vi talte lidt med hinanden når vi mødtes på trappen eller gaden. I begyndelsen havde jeg, ligesom med stuegranen, altid en svag følelse af at han ironiserede over mig. Men det var ikke tilfældet. Han nærede ligefrem højagtelse for mig, ligesom han gjorde for stuegranen, han var så overbevist om sin afsondrethed og rodløshed og om at han svømmede i vandet, at alene synet af en hverdagsagtig borgerlig handling, for eksempel den punktlighed hvormed jeg tog hen på mit kontor eller en bemærkning fra en tjener eller en sporvognskonduktør, faktisk og uden mindste antydning af hån undertiden kunne begejstre ham. Til at begynde med forekom det mig temmelig latterligt og overdrevet, som et lune hos en drivert med herrementalitet, som en leg med sentimentalitet. Men jeg måtte efterhånden indse at han inde fra sine egne lufttomme rum, sin fremmedhed og sit liv som Steppeulv ligefrem beundrede og elskede vores lille borgerlige verden som det faste og sikre, som det der var ham fjernt og uopnåeligt, som det hjem og den fred han ikke havde adgang til. Han tog altid med sand ærefrygt hatten af for vores hushjælp, en gæv kvinde, når han mødte hende, og når min tante snakkede lidt med ham eller gjorde ham opmærksom på at der var noget af hans vasketøj der kunne trænge til at blive repareret eller at der sad en knap løs på hans overfrakke, så lyttede han med en mærkelig opmærksomhed og alvor, som om han gjorde sig usigeligt og håbløst umage for at trænge gennem en eller anden sprække ind til denne lille, fredelige verden og falde til der, om det så kun var for en time.

Allerede i den første samtale, ved stuegranen, kaldte han sig Steppeulven, og også dette undrede og generede mig lidt. Hvad var det dog for et udtryk?! Men ikke alene vænnede jeg mig til udtrykket, snart kaldte jeg ham selv, i mine tanker, aldrig andet end Steppeulven og ville heller ikke den dag i dag kunne finde et mere rammende ord for denne fremtoning. En Steppeulv der har forvildet sig ind til os og floktilværelsen i byerne – man kunne ikke finde et mere rammende billede på hans sky ensomhed, hans vildskab, hans uro, hans hjemve og hans hjemløshed.

Jeg havde engang lejlighed til at iagttage ham en hel aften, under en symfonikoncert, hvor jeg, til min overraskelse, så ham sidde i nærheden uden at han bemærkede mig. Først blev der spillet Händel, en ædel og skøn musik, men Steppeulven sad hensunken i sig selv uden at følge med i hverken musikken eller det der omgav ham. Uden at høre til noget sted, ensom og fremmed, sad han med sænket blik og et køligt men bekymret ansigt. Så kom næste stykke, en lille symfoni af Friedemann Bach, og her blev jeg ganske forbavset over at se hvordan min fremmede ven begyndte at smile og give sig hen efter få takter. Han sank helt ind i sig selv og i en halv snes minutters tid så han ud til at være så lykkeligt hensunken, så fortabt i gode drømme, at jeg var mere optaget af ham end af musikken. Da stykket var færdigt vågnede han, rettede sig op i stolen, gjorde mine til at rejse sig og gå men blev så alligevel siddende og lyttede til det næste stykke, det var Variationer af Reger, en musik mange opfattede som en smule langtrukken og trættende. Og Steppeulven, der til at begynde med havde lyttet opmærksomt og velvilligt, tabte da også tråden, stak hænderne i lommen og sank igen ind i sig selv, ikke lykkelig og drømmende denne gang, tværtimod trist og til sidst vred. Hans ansigt fik et fjernt, gråt og udslukt udtryk igen, han så gammel og syg og utilfreds ud.

Jeg så ham igen på gaden efter koncerten og fulgte efter ham; sammenkrøbet i sin overfrakke gik han modvilligt og træt i retning af vores kvarter, men blev så stående foran et lille gammeldags værtshus, kiggede ubeslutsomt på sit ur og gik ind. Jeg gav efter for en pludselig indskydelse og fulgte efter ham. Der sad han ved et småborgerligt værtshusbord, værtinden og servitricen hilste på ham som på en stamgæst, og jeg hilste og satte mig ved siden af ham. En time sad vi der, og mens jeg drak to glas mineralvand, bestilte han først en halv og siden en kvart liter rødvin. Jeg fortalte at jeg havde været til koncerten, men han reagerede ikke på det. Han læste etiketten på min vandflaske og spurgte om jeg ikke ville drikke et glas vin hvis han bød på det. Da han hørte at jeg aldrig drikker vin, satte han igen sit hjælpeløse ansigt op og sagde: „Ja, det gør De ret i. Jeg har også været afholdende i årevis og også fastet i lange perioder, men for tiden står jeg atter i Vandmandens tegn, et mørkt og fugtigt tegn.”

Og da jeg nu i spøg gik ind på hentydningen og antydede hvor usandsynligt det forekom mig at han af alle troede på astrologi, så fandt han atter den alt for høflige tone som ofte sårede mig, frem og sagde: „Det er sandt, det er en videnskab jeg desværre heller ikke kan tro på.”

Jeg sagde farvel og gik, og han kom først hjem langt ud på natten, men hans skridt lød som de plejede, og som altid gik han ikke i seng med det samme (kunne jeg jo som hans nabo nemt høre) men sad vel en times tid i sin stue med lyset tændt.

Der er også en anden aften jeg ikke har glemt. Jeg var alene hjemme, min tante var der ikke; det ringede på gadedøren, da jeg åbnede den stod der en ung, meget smuk dame, og da hun spurgte efter hr. Haller, genkendte jeg hende: det var hende fra fotografiet på hans værelse. Jeg viste hende hvor hans dør var, og trak mig tilbage. Hun blev deroppe et stykke tid, men snart hørte jeg dem gå ned ad trappen og forlade huset, livlige og meget muntre i spøgefuld samtale. Jeg var meget forbavset over at eneboeren havde en kæreste som tilmed var så ung, smuk og elegant, og jeg blev igen usikker på alle mine forestillinger om ham og hans liv. Men allerede en lille times tid efter kom han tilbage igen, alene, med tunge, bedrøvede skridt. Han kom med møje og besvær op ad trappen og listede derefter stille frem og tilbage på sit værelse i timevis, nøjagtigt som en ulv i et bur. Der var lys hele natten, næsten til det blev morgen, på hans værelse.

Jeg ved intet som helst om dette forhold og vil kun tilføje: jeg så ham en gang til med denne kvinde, i en af byens gader. De gik arm i arm, og han så lykkelig ud, jeg undrede mig igen over hvor stor ynde, ja, barnlighed der til tider kunne være over hans sorgtyngede og ensomme ansigt, og jeg forstod kvinden, og jeg forstod også den medfølelse min tante havde med denne mand. Men også den aften var han sørgmodig og i en elendig forfatning da han kom hjem. Jeg traf ham i gadedøren, og han havde, som så ofte før, den italienske vinflaske under frakken og sad oppe den halve nat med den i sin hule. Jeg havde ondt af ham, men hvad var det også for et trøstesløst, fortabt og forsvarsløst liv, han førte!

Nå, nok om det. Der er ikke brug for flere beretninger eller skildringer for at vise at Steppeulven levede en selvmorders liv. Men alligevel tror jeg ikke han har taget sit eget liv, den dag han uventet og uden at tage afsked, men efter at have betalt alle sine udeståender, forlod vores by og var forsvundet. Vi har aldrig hørt fra ham siden og opbevarer stadig nogle breve der kom til ham. Det eneste han efterlod, var det manuskript han skrev mens han boede her og som han med et par linjer tilegnede mig, med en bemærkning om at jeg kunne gøre med det hvad jeg ville.

Det har ikke været muligt for mig at efterprøve hvorvidt de oplevelser Hallers manuskript fortæller om reelt har noget på sig. Jeg er ikke i tvivl om at de for størstedelens vedkommende er opdigtede, ikke sådan at forstå at de er vilkårligt opspind, men snarere at de er forsøg på at udtrykke intenst oplevede sjælelige processer forklædt som ydre hændelser. De til dels fantastiske hændelser i Hallers digtning stammer formodentlig fra den sidste tid af hans ophold her, og jeg er ikke i tvivl om at der også ligger virkelige ydre oplevelser til grund for dem. I den periode var vores gæsts opførsel og udseende faktisk forandret, han gik meget ofte ud, nogle gange hele natten, og hans bøger lå urørte hen. De få gange jeg mødte ham i den periode, virkede han påfaldende livlig og forynget, enkelte gange ligefrem munter. Han blev ganske vist ramt af en ny svær depression kort efter og blev i sengen i dagevis uden at ville have mad, og i samme periode havde han også et overordentlig voldsomt, ja, ligefrem brutalt skænderi med sin kæreste som var dukket op igen. Skænderiet satte hele huset på den anden ende hvilket Haller bad min tante om undskyldning for dagen efter.

Nej, jeg er overbevist om at han ikke har taget sit eget liv. Han lever stadig. Et eller andet sted går han på sine trætte ben op og ned ad trapperne i fremmede huse, sidder et eller andet sted og stirrer på renskurede parketgulve og rene og velholdte stuegraner, sidder på biblioteker om dagen og på værtshuse om natten eller ligger på en sofa i et lejet værelse og hører verden og menneskene leve uden for vinduerne og ved at han er lukket ude. Men han tager ikke livet af sig, for en rest af tro siger ham at han må følge disse lidelser, disse ondsindede lidelser i sit hjerte, helt til dørs, og at det er disse lidelser han skal dø af. Jeg tænker tit på ham, han har ikke gjort livet lettere for mig, han havde ikke evnen til at støtte og fremme det stærke og glade i mig, nej, tværtimod! Men jeg er ikke ham og jeg lever ikke på hans, men på min egen måde, et lille borgerligt liv, men trygt og opfyldt af pligter. Og sådan kan vi tænke på ham med ro og i venskab, mig og min tante, som kunne fortælle mere om ham end jeg, men det forbliver skjult i hendes gode hjerte.

Hvad nu Hallers optegnelser angår, disse besynderlige, delvist sygelige, delvist smukke og tankefulde fantasier, må jeg sige at jeg sikkert oprørt ville have kastet disse blade fra mig hvis jeg var kommet i besiddelse af dem ved et tilfælde og ikke havde kendt deres ophavsmand. Takket være mit bekendtskab med Haller har jeg imidlertid været i stand til delvis at forstå dem, ja, billige dem. Jeg ville nære betænkeligheder ved at viderebringe dem hvis jeg kun så et enkelt menneskes, en stakkels sindssygs patologiske fantasier i dem. Men jeg ser noget mere i dem, et tidsdokument, for Hallers sjælelige sygdom er – det ved jeg i dag – ikke en enkelt mands griller, men selve tidens sygdom, en neurose i den generation Haller tilhører, og som det på ingen måde lader til at kun de svage og mindreværdige individer er ramt af, men tværtimod netop de stærke, de mest åndfulde og begavede.

Disse optegnelser er – uanset hvor mange eller få virkelige oplevelser der ligger til grund for dem – et forsøg på at overvinde tidens store sygdom, ikke ved at vige uden om eller pynte på den, men ved at forsøge at gøre sygdommen selv til genstand for fremstillingen. De udgør, bogstavelig talt, en vandring gennem helvede, en snart frygtsom, snart modig vandring gennem en formørket sjæleverdens kaos, en vandring foretaget med viljen til at gå igennem helvede, til at byde kaos trods, til at udholde det onde til den bitre ende.

En udtalelse af Haller har givet mig nøglen til denne forståelse. Han sagde engang til mig efter at vi havde talt om de såkaldte grusomheder i middelalderen: „Disse grusomheder er i virkeligheden ikke grusomheder. Et middelaldermenneske ville afsky vores nuværende livsstil og finde den mere end grusom, skrækkelig og barbarisk! Hver tid, hver kultur, hver skik og hver tradition har sin egen stil, har den blidhed og hårdhed, den skønhed og grusomhed som hører den til, og anser visse lidelser for naturlige og affinder sig tålmodigt med visse onder. Menneskelivet bliver kun til virkelig lidelse og til et helvede der hvor to tidsaldre, to kulturer og to religioner krydser hinanden. Et menneske fra antikken der skulle leve i middelalderen ville have lidt den ynkeligste kvælningsdød, ligesom en vildmand ville blive kvalt i vores civilisation. Der findes nu tider hvor en hel generation står så meget mellem to tidsaldre, mellem to livsformer, at den mister al naturlighed, al skik og brug, al tryghed og uskyld. Det er naturligvis ikke alle der føler det lige stærkt. En natur som Nietzsche måtte gennemlide den nuværende elendighed mere end en generation før os – det han måtte gennemleve alene og uden at møde forståelse, må tusinder gennemgå i dag.”

Jeg tænkte ofte på disse ord mens jeg læste optegnelserne. Haller hører til dem der står mellem to tidsaldre og er faldet ud af enhver tryghed og uskyld, og til dem hvis skæbne det er at opleve alt det tvivlsomme ved menneskelivet koncentreret i personlig lidelse og et personligt helvede.

Her ligger, forekommer det mig, den betydning hans optegnelser kan have for os, og derfor besluttede jeg mig for at offentliggøre dem. I øvrigt vil jeg hverken forsvare dem eller dømme dem, men håber at den enkelte læser vil gøre det efter sin egen samvittighed!


EFTERSKRIFT (1941*)

Digterværker kan forstås og misforstås på mange måder. I de fleste tilfælde er digterværkets forfatter ikke den rette instans til at afgøre hvor læsernes forståelse hører op og misforståelsen begynder. Og mange forfattere har fundet læsere der kunne gennemskue værket bedre end forfatteren selv. Desuden kan misforståelser jo også være frugtbare i visse tilfælde. Alligevel forekommer Steppeulven mig at være den af mine bøger der er blevet misforstået oftere og mere voldsomt end nogen anden, og det har ofte været netop de læsere der var enige med mig, ja, de begejstrede læsere, og ikke for eksempel de afvisende, der for mig at se kom med forbavsende udtalelser om bogen. At der har været så mange af disse tilfælde skyldes til dels, men kun til dels, at denne bog, som er skrevet af en halvtredsårig og handler om problemerne i netop denne alder, meget ofte er kommet ganske unge læsere i hænde.

Men også blandt læsere på min egen alder har jeg ofte fundet nogle som min bog ganske vist gjorde indtryk på, men som mærkværdigvis kun kunne få øje på halvdelen af dens indhold. Disse læsere har, forekommer det mig, genfundet sig selv i Steppeulven, har identificeret sig med ham, har gennemgået de samme lidelser og drømt de samme drømme som han, og har derved helt overset at bogen også forstår sig på andre ting og taler om andet end Harry Haller og hans vanskeligheder. At der over Steppeulven og hans problematiske liv rejser sig en anden, højere, uforgængelig verden, og at ‘traktaten’ og alle de passager i bogen der handler om ånden, om kunsten og om de ‘udødelige’, stiller en positiv og munter trosverden hævet over personer og tid over for Steppeulvens verden af lidelser. At bogen ganske vist beretter om lidelser og trængsler, men at det på ingen måde er en bog skrevet af en fortvivlet, men tværtimod af en troende.

Jeg kan og ønsker naturligvis ikke at foreskrive læserne hvordan de skal forstå min fortælling. Lad enhver få det ud af den der passer til ham og er nyttigt for ham! Men det ville dog glæde mig meget hvis mange af læserne ville lægge mærke til at Steppeulvens historie ganske vist skildrer en sygdom og en krise, men ikke en der fører til døden, ikke en undergang, men det modsatte: en helbredelse.

Hermann Hesse


Noter

*     Under 2. Verdenskrig kunne Steppeulven ikke genoptrykkes i Tyskland. Ovenstående efterskrift skrev Hesse til den schweiziske udgave fra 1942. (O.A.)
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