
[image: Image]


Iben Mondrup

EN TO TRE − JUSTINE

Gyldendal


Tak til Statens Kunstfond og Statens Kunstråds litterære udvalg for støtte til arbejdet med denne bog.


Et

Der er en orange plet i mørket. En meteor er faldet ned. Jeg går i den retning. Hen mod varmen. Og huset. Flammerne er orange. De strækker sig op i himmelen rød slikker træet brænder. Mit hus brænder. Der er mennesker. De står omkring huset der er mit, og ser på det, bliver ved med at komme. De råber. De trækker, skubber, maser mig frem. Jeg står ved hækken. Flammerne springer hop, hop, hoppehop fra væg til tag til busk. I lommen ligger min telefon. Jeg kan ikke få den op. Jeg tror jeg har glemt at den er der. Nej. Jeg har den. Og dér kommer Vita! Hun har en telefon. Hun taster. Hun siger: Hallo. Hun siger det. Mit hus brænder. Flammerne er sorte, springer. I kan ikke nå at redde det, siger Vita, hun siger: Hvor bliver I af? Pulver, slukker. Så synker værkstedstaget sammen. Det knager, hælder udad vælter indad. Lægger sig over plænen pumper gløder ud på mine hænder. Et barn græder og skriger. Mor skriger det skriger på en mor. Og dér er hun. Jeg kan se hende. I flammer. Ilden æder et bryst og en arm smelter sammen i fedt. Bent Launis råber. Nu kommer de, nu kommer de. Sirenerne syder af hjul. En kæmpe sprøjtevogn. Der kommer en kæmpe sprøjtevogn. Brandmænd hopper ud, hop i store størrelser, trækker slanger ud, åbner haner, trækker masker på, pumper vand ind i huset og ind i værkstedet. Taget over stuehuset hviner, trækkes, det vrides, det kommer. Knalder. Falder. Ender.

 

 

Først er der hovedpine og et svælg og en person der ligger i en sofa. Det hele hører sammen med hænderne, der gør ondt. Det er mig. Det er mig der er mig. Jeg er helt sikker nu. En gevækst i en sofa, en svulst klemt ud mellem hynderne. Jeg er vågnet i Vitas sofa i mit tøj.

Jeg rækker ud efter noget. Måske en flaske. Nej. En krop. Jeg rækker ud efter en krop. Jeg er i Vitas hus. Det er Vitas krop jeg rækker ud efter i lyset fra vinduet. Morgen falder ind på mine støvler. Jeg læner mig frem og løsner snørebåndene og ser der er mudder på gulvet eller bræk. Fingrene vil ikke, og snore og snørebånd snerrer.

Nu kommer hun ind fra soveværelset, skiller forhængets drapering med en hånd, træder ind eller ud. Det er ikke en Drøm, det er Virkeligheden klædt i en skjorte ligner hun en ung pige som lyver. Eller et spøgelse, sådan som hun falder i med draperiet.

„Jeg er her,“ siger jeg.

„Du er her,“ siger hun. „Det er rigtigt.“

„Virkelig.“

„Du er nødt til at sove.“

„Jeg er nødt til at vågne.“

„Du lugter.“

Jeg har en drøbel i munden og en tunge der ligger og svulmer. Jeg kan næsten ikke få Vita ned, så tykt er der derinde. Hun står næsten gennemsigtig med sine øjne har set det.

„Lad os gå ned og se det,“ siger jeg. „Jeg vil også gerne se det.“

„Det løber ingen steder,“ siger hun. „Du skal i hvert fald have gjort noget ved hænderne først.“

Jeg vil gerne med ind i soveværelset. Hun skal sikkert klæde om. Åh bliver du ikke hos mig? Gå med ned til huset, vil du ikke nok? Du og jeg. Kom nu.

Jeg går ud i entréen og ser mig i spejlet. Underligt. I forhold til skuldrene er mit hoved for lille. Skrumpet. Munden ligner et røvhul. Er det virkelig mig? Ja. Dig.

Jeg kommer vand i ansigtet. Her er så stille omkring ansigtet suger væsken til sig. Vita er et andet sted i huset, jeg ved ikke hvor?

„Jeg skal,“ siger hun fra det sted, „nu skal jeg virkelig gå.“

Hun fordufter. Tror jeg.

Tre to en, nu går hun. Tror jeg.

 

 

Vandet har opløst gruset. Det ligesom flyder ud af haven i et delta bliver til mudder. Der er huller efter at vognene har trukket linjer ud af pølen. Morfars låge er væk. Jeg kan gå lige ind. Det knaser, jeg skraber i underlaget med foden. Bittert lugter det. Så lidt det er blevet til. Så fladt under åben himmel. I køkkenet stikker rørene op af jorden. Vasken hænger uden køkkenbordet. Mit skab er væk, ja, helt væk og jævnt. Morfars lænestol er et filter af fjedre. Plastikglassene er sorte klumper. Ingen vægge, og værkstedets tag ligger stadig på plænen. Selve værkstedet, og det der var i det, er væk. Ingen værker står op ad ingen vægge i skår fra krukker og glas, træ, papir, skind, pensler, skitser, klude, og dér ligger sømpistolen i en rodebunke af rockwool. Naboens blikskur har fået en sort facade og en figenbusk med frugter dryppende af sirup.

Nu kommer Bent Launis.

„Det er jo ikke til at bære. Og alle de ting,“ siger han.

Han ser ud som om han skal til at … nej, Bent, ikke græde.

„Og din morfar … det var et af havens fineste huse,“ siger han.

Jeg ser huset som han ser det, et efterbillede imellem os. Nu er det grønt, næsten turkis i sit fravær af rødt.

„Vi er jo alle sammen interesserede i at det hus kommer op at stå igen. Det var en af vores perler. Du er vel også forsikret?“ siger han.

„Hold nu op,“ siger jeg. „Hold nu op med det dér. Kan du ikke se at det hele er rødt og brændt? Jeg har vabler på mine hænder som brændte inde.“

Jeg kan høre at jeg råber, og rækker hænderne frem mod ham. Bent tager dem og siger:

„Så kom og få noget koldt på til en start.“

Han åbner sin dør og trækker mig med ind.

„Sæt dig dér,“ siger han og vikler, vikler, vikler og køler.

„Hvad var det du snakkede om?“ spørger han. „Hvad var det du sagde? Der var da vel ikke nogen i huset? Det var der vel for fanden ikke, Justine?“

„Nej, nej, nej,“ siger jeg. „Hvem sagde det?“

„Jamen, det gjorde du.“

Så vikler han lidt mere og nikker.

 

 

Det er en meget ung politimand som skriver rapporten om branden og huset. Det er alt sammen overflader. Han stiller standardspørgsmål, siger han og forklarer om den procedure de bruger når de laver undersøgelser. Det er vigtigt, siger han, at finde årsagen til branden, så de kan udelukke at der er sket en forbrydelse. I det hele taget betyder det også bare noget for forsikringssituationen, fortæller han og spørger om jeg forstår det? Ja, det forstår jeg. Om jeg er forsikret? Det er jeg. Hvem ejede huset? Det gjorde jeg. Hvor befandt jeg mig da branden startede?

Jeg sidder på den anden side af bordet og ser på ham og tænker om han mon ved at det er min morfars hus der er brændt. Hvor skulle han vide det fra? Han ved heller ikke at jeg har en udstilling i september, og at alle de ting jeg skulle vise, var i det hus, pakket ind i plastik og pap, det brændte så flot. Faktisk ventede jeg kun på flyttefolkene som skulle komme og hente det hele.

„Jeg var på værtshus og kom hjem og så det brændte,“ siger jeg.

Det var ikke for at fejre noget, der er slet ikke noget at fejre lige for tiden, Vita vil ikke være sammen med mig mere, og jeg gik. Jeg har gået lige siden, det er lang tid nu, i hvert fald et par uger. Eller var det forleden? I nat? Hvad er det egentlig for noget? Hun var der lige før, nu er hun her ikke mere, og så alligevel. Jeg mener at hun var der til morgen.

Jeg ser på betjenten, han er så blå. Han ser på papiret og pennen som farer rundt i felterne. Han vender arket og skriver videre på endnu en ren flade.

Vita ville ikke med til Island. Hun ville slet ikke med nogen steder hen, sagde hun. Hvorfor skulle hun? Det er forbi, du. Nu sidder hun nok derhjemme og venter.

Politimanden er færdig med at skrive, der er ikke flere spørgsmål. Han siger:

„Det er godt, farvel.“

 

 

Hun er der ikke.

Og alle brokker er brændt. Jeg prøver at huske om jeg låste døren inden jeg gik. Hvorfor skulle jeg have gjort det? Det gør jeg aldrig. Hvem som helst kunne gå ind og tømme en dunk petroleum og sætte ild til. Hun kunne bare have taget et af de glas med sprit der stod i reolen, og så: blus. Hvem i helvede kunne få sådan en idé? Nu rabler det.

Jeg rører ved noget i lommen der kilder i maven, en nøgle. Nej. Der er to.

Vita er stadig ikke hjemme.

Ved festpladsen i haveforeningen sidder Jens og Lisbeth og Peppe under flagstangen. De har hejst en T-shirt op som blafrer på halv, og de råber:

„Justine. Tøsen. Hvad er der sket med dit skur? Kom og få en bajer, så snakker vi lige om det.“

Jeg får en øl fra kassen som Peppe sidder på. De er blevet enige om hvordan det hænger sammen, de har nemlig snakket om det, siger Peppe. De er sikre på at der er nogen som er efter mig, og det er jeg også sikker på. Det er det jeg siger på en eller anden måde.

„Du kan altid komme herned,“ siger Lisbeth. „Jeg kan godt huske din morfar.“

Hendes ben er svulmet op, spændt og blank står huden med en blålig kulør.

Peppe blander sig. Han siger at han også kan huske morfar. Ja, faktisk skylder han morfar en tjeneste. Jeg kan bo hjemme hos ham og Jens.

De har ikke set Vita. Og de ser heller ikke da jeg går.

 

 

Under en spånplade i brandtomten finder jeg lugen til jordhullet. Der er stadig en pakke smør, en ost, en åben mælk. Jeg må gå lidt omkring og prøve at fatte det, finde en bananformet gummisko, synke under æbletræet, kaste op. Jeg skal aldrig mere høre morfar brumme et eller andet småfornærmet om noget, vrisse ad ham, fortryde og forstå og forbi.

Jeg arvede det brændte hus efter ham. Han ville have at det skulle være sådan.

„Det er mit,“ sagde han. „Jeg har selv bygget det for fanden. Og nu er det dit. Basta. Og ja, ja, ja, jeg ved godt at det er blevet millioner værd herude, men du kan lige vove på at sælge det, pigebarn. Det understår du dig i.“

Han døde, og det er stadig ikke gået i orden. Indeni.

Morfar byggede huset til min mormor. De boede inde i byen i en lille lejlighed og havde brug for luft. På Amager i haveforeningen lå der bare et redskabsskur. Morfar dyrkede jorden. Gode, langsomme grøntsager, sagde han. Sunde. Og gratis.

Lige før krigen fik de grunden, men han byggede først det egentlige hus efter at krigen var slut. Et træhus. 40 kvadratmeter. Med sprossede vinduer og en blå dør. Det var rigeligt, sagde han, stort nok. Da min mormor døde, flyttede han derud, og efter at han havde tømt huset, omdannede han stedet til atelier. Møbler og dillerdaller forsvandt. Malerier og sikkativ og fransk terpentin flyttede ind.

Jeg lavede selv tilbygningen. Da han døde. Nu er han død igen. Tilbygningen blev til værkstedet, som åd en stor del af haven, han ville også have kunnet lide det sådan. Han ville have grinet højt hvis han vidste hvor meget det betød med forsikringen. Det er jo bare luft og en god idé som mænd i jakker har fået, det rene snyd og humbug, ville han sige. Man er jo ansvarlig for sit eget. Hvorfor investere i en ulykke? Nej. Man skal passe på med ild, det æderbrænder eddermaneme.

Jeg ved det. En bitter erfaring dryppende af sirup. Brænder huset, må man bygge et nyt, ikke også, morfar? Det er ikke den letteste sag i verden, og heller ikke den billigste, men du skulle i hvert fald nok få det gjort. Sådan ser du på det. „Kom ikke og tal om penge“, ville du have sagt. Du ville klare det selv for ingenting, med musklerne spændstige, sømme brædder og skrue løs på det hele og save, hamre.

 

 

Hvor er hun bare en røv. Nej. Ikke en røv. Selve hullet er hun. Røvhullet. Det er alligevel for pænt. En lort. Lorten der kommer ud af røvhullet, er hun. Klæg hamrer hun i gulvet, klask, stænk, og føj for den lede en stank!

Måske er hun kommet tilbage nu? Hun har i hvert fald været i gang i sit urtebed. Dér står haveredskaberne op ad husmuren, stråhatten hænger og provokerer på greben ville svinge i vinden, men her er stille. Vita er virkelig ingen steder.

Hun bor i haveforeningens murstenshus, og det morer hende. Så småborgerligt og blandt små borgere. Hun kan lide at sige at hun bor i en Kirkeby af røde mursten.

Jeg tisser i kartoflerne uden for soveværelsesvinduet. Det kommer til at stinke.

Hun har ikke lagt ekstranøglen tilbage under potten på trappen hvor den plejer at ligge. Jeg vil lige se efter igen. Nej. Hun fjernede nøglen allerede dagen efter at vi stoppede. Hun sagde at sådan var det når man blev skilt. Sikke noget lort at sige.

„Vi er ikke blevet skilt,“ sagde jeg. „Når man bliver skilt, er det meget mere formelt.“

Så fandt hun på det med at tage nøglen.

„Er det formelt nok nu?“ spurgte hun.

Måske kunne man godt have forventet at hun ville gøre en undtagelse lige i denne her situation. Nej. Hendes nøgle ligger i min lomme, og der ligger også nøglen til Anes atelier. De rasler.

Jeg kigger ind ad køkkenvinduet på en kasse på køkkenbordet. Grønne toppe stikker ud. Det er torsdag, og hun har slet ikke gravet i haven. I dag er hun på atelieret og i gang med den følsomme støbeproces, som hun kalder det. Alt kan gå galt på dette tidspunkt. Vita er billedhugger. Med en stor skulptur i Kastrup Lufthavn uden for terminal tre. Hun betager alle. Hun ruller afstanden ud som et tæppe må ikke betrædes.

 

 

Ane svarer ikke. Jeg har ladet den ringe ud én gang og to. Hun har sagt at jeg bare skal lade den ringe. Hvis det ikke virker, skal jeg ringe op igen, for når hun sidder og ammer, kan hun nogle gange ikke lige nå telefonen. Hun går og lægger den fra sig alle vegne. Det er den ammehjerne, siger hun. Kom nu. Tag den nu. Nu tager hun den. Nej. Det var bare telefonsvareren. Nu tager hun den.

I dag har hun siddet med barnet, som har gennemført et helt måltid uden problemer, fortæller hun. Nu er barnet lagt til at sove. Jeg siger at jeg er inde i byen og at jeg står på Halmtorvet. Branden siger jeg ikke noget om.

Allerede i døren ser hun på mine hænder.

„Nej, det er løgn,“ siger hun. „Du har brændt dig.“

Hun har gået og ventet på at ulykker skulle falde som gløderegn, og nu er det sket.

„Jeg kan ikke gøre for det,“ siger hun. „Jeg ville jo allerhelst bare have at du levede et helt almindeligt liv. Hvorfor sker sådan noget for dig? Helt ærligt, Justine. Kan det snart blive værre?“

Nu er vi i hendes køkken i lejligheden på Halmtorvet. Barnet er vågnet og ligger på maven på hendes arm, hun vugger det hårdt op og ned.

„Jeg kan simpelthen ikke klare det,“ siger hun. „Det er bare lidt for uhyggeligt. Må jeg lige se dine hænder. De er jo helt forbrændte. Hvem har lagt forbindingen? Tror du ikke du skal få nogen til at kigge på det?“

Det er ikke slemt. På en eller anden måde er det faktisk meget godt at det gør ondt i hænderne.

„Kan nogen have gjort det med vilje?“ spørger hun.

Barnet lukker sine øjne. Jeg skulle ikke være kommet. Det vidste jeg godt på forhånd, og nu siger Ane at Torben er på vej hjem. Han har været til et møde i sit galleri.

„Jeg mener det altså,“ siger hun. „Du må gerne sove på Fabrikken et par dage indtil du finder et andet sted at være. Der er et køkken på gangen hvor du kan lave noget mad.“

„Ulykkelig kærlighed er altid dyr,“ siger jeg. „Hun forsvinder, snart er hun helt hvid.“

„Det er da noget mærkeligt noget at sige. Hvorfor siger du det? Er der noget med Vita?“ spørger hun og lægger en hånd på min kind.

Jeg er ikke noget lille barn. Tag den hånd væk, nej, lad den blive.

Ane rejser sig og forsvinder med barnet ind i soveværelset. Hun stiller så mange spørgsmål mens jeg sidder her i køkkenet og venter på svarene, på hende, på døren ud.

„Tak fordi du ikke spørger om du kan bo her,“ siger hun og rækker mig en sovepose.

Det er Torbens.

„Du må få den. Han skal ikke bruge den mere. Nu er han jo blevet far.“


To

Fabrikken er stor med et tag der ligner en væltet Toblerone. Jeg har været her før. Nu er jeg her for første gang. Det lyder ikke rigtigt, men sådan er det. Jeg er den samme der er anderledes.

Her midt i ferien er der ingen mennesker, eller næsten ingen. Lyset strømmer ind i den store hal gennem ovenlysvinduerne højt oppe. På gulvet ligger noget der må have været en træskulptur savet op i smådele. Motorsaven ligger der også, og den er ikke hevet ud af stikket. Kasser og paller står rundt omkring og er kantede øer i det store rum.

Ane holder til midt på en lang gang med atelierer til begge sider. Her er det. Hun har stillet sine værker op ad væggen med bagsiden udad så de ikke står i vejen. Malerier og tegninger som hun stadig er i gang med. På væggen er de tomme pletter hvor billederne har været spændt op, og lange løbere som flyder sammen på gulvet.

Det var meningen at hun ville stikke af fra drengen, når det altså lod sig gøre, så hun kunne arbejde for sig selv. Det lod sig ikke gøre, drengen græder og har ondt i maven. Han skal hele tiden ligge på en arm. Torben vil ikke have at hun siger det er kolik. For ikke så længe siden så han på mig og sagde: „Alle børn græder sgu da.“

Hun har gjort klar til mig, kosten står op ad væggen foran en bunke på gulvet. Bordet har hun ryddet, og der er også en madras som står op ad et arkivskab. Jeg ruller Torbens sovepose ud. Føj for en stank, den kan jeg ikke sove i. Jeg prøver med madrassen midt i rummet og så ved siden af døren. Jeg synes at det er bedst når madrassen ligger op til væggen. Herfra kan jeg overskue hele fremtiden. Den tegner sig temmelig slingrende ned på tanken tænker på øltænder.

 

 

Der er stadig ikke nogen på Fabrikken. Jeg er en lille krop i et stort hus. Hænderne har jeg viklet ud. Jeg troede det var værre. Det er bare vabler fulde af øl.

Jeg tænder et stearinlys og lægger mig ned. Nu ligger jeg og falder hen, kan jeg mærke, støder på drømmen, på virkeligheden, på drømmen, på virkeligheden. Hvad er egentlig forskellen? Det er mørkt. Sover jeg?

Dér er morfars hus i hvert fald igen i flammer. Og her er jeg danser over tagryggen, æder det røde træ, slikker malingen af med tungen der bobler, ruderne springer. Og nu kan jeg høre det. Jo. Den er god nok. En lillebitte stemme. Jeg lægger øret til væggen. Det er bare flammernes knitren, næsten som en tilbageholdt latter. Justi-hi-hi-hi-hi. Av. Nu er det virkelig varmt. Det bider i kødet, jeg vender mig om og løber og løber og kommer naturligvis ikke ud af stedet. Sådan er det at drømme.

Nu vågner jeg med øjnene. Lyst. Er jeg vågen? Nja. Et af stearinlysene er væltet ved siden af mit hoved. Brænder det? Flammen leger med papiret suger stearinen til sig, Torbens sovepose knitrer. Jeg holder puden for ansigtet, banker i flammen med en hynde. Det er sort bliver gråt, og så bliver det blåt udenfor.

 

 

Bag en træplade i hallen står nogle store fotografier. Det er en pige som jeg kender en smule, Helene hedder hun, der har fotograferet sig selv. Hun er maler. Men på de her billeder er hun åbenbart fotograf, i hvert fald er det hende der står foran et spejl. Hun har undertøj på. I hånden har hun det kamera som tager billederne. Blitzen er en hvid sol der brænder et hul i hendes krop. Hun er ligeglad, ansigtet stråler. Der er mange billeder, en hel stribe, men for hvert billede bliver Helene mere og mere tynd. Det strålende i øjnene forsvinder på billede nr. 7. Hun står foran spejlet og ser på sig selv og tror vist ikke på det som hun ser. På billede nr. 12 og 13 holder hun et stykke papir med en dato på. Billede nr. 14 er taget 4. maj 1998, her er Helene gusten i huden, hun støtter sig til en væg og ser på numsen, der ikke længere er en numse. Men så kommer det sidste billede som er taget næsten seks måneder senere. På det er Helene anderledes. Hun står i den samme positur på tynde ben under en enorm krop der som en overhævet dej hænger ud over kanten på trusserne. Hun smiler. Et væmmeligt smil. Det smil giver mig en dårlig følelse i kroppen.

Jeg slipper billederne der klasker tilbage mod væggen. Det smil er en tilstand som ligger lige på kanten.

Og nu minder det mig så frygteligt om noget andet, Eske inde fra Kunstakademiet, ham med den deprimerede far. Faren er ikke rigtig klog, han ringer hjem til Eske og lægger beskeder på hans telefonsvarer. Hver eneste dag. Når svareren går i gang, fortæller han om hvordan han vil tage livet af sig. Han har alle mulige måder han vil gøre det på. Han vil hænge sig i et træ i Kongelunden. Han vil spise kaustisk soda. Han vil gå direkte ud i vandet på Amager Strand og drukne sig. Farvel.

Eske har en udstilling for tiden med en hvid kasse som man kan kravle ind i. Når man er helt inde, skal man trykke på telefonsvareren og høre Eskes fars beskeder. „Jeg gør det. Jeg gør det altså …“

Jeg har været inde i det hvide rum.

„Jeg gør det lige om lidt. Jeg tager mit bælte. Det smalle læderbælte. Så ordner jeg det for jer.“

 

 

Rummet er fuldt af Ane og hendes billeder. Det som er min person, er i flagrende smådele, flakser i rummet, støder på alt det der ikke er mig, men hende, og samler sig til en krop. Finger. Aftryk. Man er vel altid?

Et af Anes billeder er et sjalsmønstret landskab uden op og ned, nær og fjern eller horisont. Hun har trukket en rive igennem farverne blander sig i spiraler i hjernens hvirvlede vindinger, og i mylderet der minder om tanker, et undersøisk liv af tang. Fisk med fuglehoveder, fugle med arme, små piger med bare bryster og grove hænder, drenge uden ben, nogle der griner, og nogle der bløder. Tre piger med håret flettet i franske fletninger vender røvene til, krænger ballerne fra hinanden og blotter de dybe røvhuller. En dreng reder en langhåret kat, og midt i det hele en mellemting mellem en hund og en abe der barberer ben.

Jeg siger nu: Jeg tror jeg er en anden. Eller hvordan skal jeg formulere det? Jeg er blevet en anden. Den anden er ikke blevet mig. Hun fandtes slet ikke før branden. Eller gjorde hun? Hun er en tilstand der er ny. Definitiv og uden grænse på én gang. Jeg aner ikke hvor vi skal hen.

Vi går ud på toilettet, hvor alting er gråt, og jeg ser på hende i spejlet. Hun ligner mig. Hun har den store saks i hånden løfter op i en tot. Det er mine muskler der klipper, mit hår og tot daler. Jeg har haft håret så længe som altid har det levet sit langsomme liv sammen med mig på vej nedad i jordens retning, det er ude på at slå rødder dernede. Jeg klipper en gang til, gråt i vandet, jeg klipper til jeg har været hele vejen rundt. Det er den samme kvinde i spejlet med pagehår i uens længder. Vi er anderledes. Og nu har vi lyst til ikke at klippe, til at kneppe. Der er ingen heromkring.

 

 

Han kommer gående forfra, en ung mand, vel nærmest en stor dreng, smilende med et åbent ansigt. Han nærmer sig og vipper hovedet bagover for ikke at få røgen fra cigaretten i øjnene. Så sætter han kogekedlen og nogle kopper fra sig på bordet og rækker hånden gennem luftens barriere. Med et tryk siger han:

„Bo.“

Nu tager han cigaretten ud af munden. Håret står i pølser ud fra hovedet, solbrændt er han, med øjne der er hvide i det hvide.

„Er det ikke dig som har lavet den dér video med en kvinde der danser trommedans?“ spørger han.

Han roder rundt, ikke kun med hånden, med hele armen, nej, med hele kroppen inde i mit rum.

„Det tror jeg ikke. Jeg er en anden.“

„En anden? Hvordan kan du være en anden? En anden end hvem?“

„End mig.“

„Jeg synes bestemt det var dig, og …“

„Jeg tror det ikke.“

Jeg har vendt mig om og er gået, for han kan jo ikke gøre for det, så åben han er, blot. Men han er ligeglad og lige bag mig, kan jeg høre, nu nærmer han sig døren, som han slår på, han maser den op med låret og træder ind i værkstedet balancerende med to kopper „kaffe“, siger han. Han siger det så skævt og har nu selv bedt om det.

„Bor du herude?“ spørger han.

Kaffen løber i en fin stribe ned på hånden, og der står en glorie omkring ham. Det er ungdommen, tror jeg og snuser, en særlig lugt, spids og tør.

„Det gør jeg også.“

Han sætter sig i en stol, lægger armene på armlænet brune og behårede, og spørger om han må ryge. Det ser ikke ud til at genere ham at jeg siger nej, hårene bare myldrer ud af armhulerne som kreppet pels.

„Var det ikke dig med den video? Men du gider ikke snakke om det, vel?“

Nu rejser han sig. Skal han allerede videre? Nej. Han går i gang med at vende billeder.

„Lad være med det,“ siger jeg.

Nu går han. Nej. Han ser på mig skævt. Som om han tænker at nu ved han noget om mig. Det må han gerne tro. Jeg kan se at han tror det er skråt og skævt fat med mig.

Nu går han, han rejser sig og trækker en strøm af luft med sig, spids og tør.

 

 

Man kunne næsten tro at intet var sket. Kluden ligger hvor den plejer, og Kelly står stadig bag baren. Det er også hende der har vagten i nat, ligesom forleden.

Hun åbner en øl med det samme jeg kommer ind, stiller den foran mig og siger et navn der må være mit, i hvert fald kender jeg det.

„Jamen,“ siger Per Olsvig, „er du nu her igen?“

Han sidder for enden af baren.

„Han har ikke været hjemme,“ siger Kelly.

„Vel har jeg så,“ siger Olsvig. „Jeg har sgu da været på arbejde.“

Det er den samme tale om lønarbejdet, som er noget man skal have selv om man er kunstner. Lige om et øjeblik vil han fortælle os alt det han ikke kan huske han allerede har fortalt. Sådan går man rundt kaster omkring sig med erindringer, de ligger og flyder på Kludens linoleumsgulv i krogene og under barstolene som de klæber til.

„Jeg passer mit arbejde i Netto,“ siger Olsvig. „Se, det er et rigtigt arbejde med rigtige mennesker. Ikke det dér prætentiøse pis som I alle sammen går rundt og laver.“

Olsvig tømmer et shot og bestiller et nyt på regning. Han er så grå. Nej. Nu flytter han sig lidt, og lyset fra lampen over baren falder på hans ansigt rødt. Lige om lidt køber jeg en øl til ham. Jeg føler jeg har savnet ham selv om han er så grov. Der er lige plads ved siden af ham.

„Kender jeg dig?“ spørger han. „Nej, pjat Justine, kom og sæt dig her hos mig.“

Vi kender hinanden lige så godt som det nummer der hældes ud i rummet nu: Stairway to Heaven. Lyden er som røgen massiv. Svider. Hans hættetrøje er nulret af snavs og gammel maling, jeg kan alligevel ikke lugte noget, og mit hoved hviler godt på hans skulder. Han suger hårdt i cigaretten og skodder resten i askebægeret, tapper rytmen med en finger i disken. Døren går op og i, vi ser ikke hvem det er der kommer, kender de os, kommer de af sig selv. Olsvig tænder en ny cigaret.

„Ah,“ siger han, „sikke en dag.“

Øllen er kold og lægende. Jeg har brug for både Kelly, Olsvig og „en guldtuborg“, siger jeg, „nej, to!“

Han kysser min pande. Nu har jeg lyst til at være omsluttet af hans korte arme.

„Toogfyrre,“ siger Kelly.

„Skriv dem,“ siger Olsvig.

Hans kinder er let opsvulmede med spredte skægstubbe. Jeg er ligeglad, jeg vil være inde i hans krop, bag hans brovtende manér og fagter, inde bag det hele, væk.

 

 

På en eller anden måde kan Per Olsvig jo ikke gøre for det. Han blev færdig på Kunstakademiet for et års tid siden, og allerede inden da var han i gang med at sælge sine billeder. Jeg var faktisk med den nat det startede. Olsvig var kommet til at skylde en af galleristerne penge, og i stedet for at betale pengene tilbage, sagde galleristen at Olsvig bare skulle stille et par malerier ned i galleriet, han skulle nok se om ikke de kunne få dem solgt. Inden der var gået en halv dag, havde galleriet solgt det første, og øjeblikket efter solgte de det andet. Galleristen var helt vild. Der blev drukket en masse shots på Kluden. Han ville have alt hvad Olsvig havde stående i sit atelier, alt der kom ud af Olsvigs fingre, var guld, i hvert fald for en tid. Indtil det gik helt i stå.

 

 

Bo efterlod en kaffekop og et mærke. Det ser Vita selvfølgelig. Hun ser alt, men lader som ingenting. Hun kommer lige dér. Sig mig, kom hun ikke vandrende ind gennem væggen?

„Hvorfor bruger du ikke døren?“ spørger jeg.

Det har hun åbenbart ikke tænkt sig at svare på. Hun vil hellere snakke om noget andet. Det er usædvanligt. Hun vil snakke om „sex … du ved godt hvad jeg mener“, siger hun. „Du er straks i gang med at have sex når du møder nogen. Tænker du overhovedet på andet?“

„Hvad for noget sex? Han var da bare sød,“ siger jeg. „Jeg gjorde ingenting. Hvorfor siger du sådan noget?“

„Hvem er ikke sød?“ spørger hun. „Hvem er ikke sød og dejlig i dine øjne? Hvem er ikke så utrolig dejlig at du bare ikke kan lade være, men må pille tøjet af dem? Og du ved godt hvad jeg mener.“

„Det er den måde man mødes på,“ siger jeg. „Hvis man påstår noget andet, er det løgn. Først er der sex, det rå og det nøgne. Og så kommer alt det andet. Han ved forresten godt selv at han er sexet.“

„Åh, ja, du er jo så klog. Så meget i kontakt med dig selv,“ siger hun.

„Det kan godt være. Men behøver du spytte sådan?“

„Jeg troede da ellers godt du kunne lide sekreter.“

„Jeg forstår dig ikke.“

„Selvfølgelig ved han at han er sexet,“ siger hun. „Han har dig lige hvor han vil have dig. Du tror som sædvanlig at du styrer det hele. Men du styrer ikke noget som helst. Du er så let at gennemskue. Det er han forresten også. Jeg giver jer to døgn, så er I i gang med at udveksle slim.“

„Der sker ikke noget. Nogle gange sker det bare,“ siger jeg.

„Du skal ikke tro at du er den eneste der kan føle sig tiltrukket af noget. Det kan vi andre faktisk også godt. Men det betyder jo ikke at vi render rundt og gør det med alle mulige. Vi stopper os selv før det bliver til sex.“

Hun passerer gennem væggen.

„Det er smart det her,“ siger hun og ser ned ad sig selv.

„Smart.“


Af samme forfatter:

 

Ved slusen, roman, 2009

De usynlige grønlændere, samtaler, 2003
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