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				1

				Vi suser ned mellem mørke klippesider, gennem
					hårnålesving, nedad og rundt, forbi tørre krat, sølvblege træer og op igen, over
					en højderyg så bilen næsten letter, og Niklas og jeg hujer mens vi mærker vores
					indvolde blive vægtløse.

				Den varme middelhavsluft smækker os den ene
					lussing efter den anden, for alle fire vinduer er åbne. Frederik tager et sving
					så hurtigt at jeg griber fat i min nakkestøtte. Hele tiden er havet under os
					skiftevis til højre og venstre.

				Normalt er Frederik aldrig modig bag rattet, så
					jeg forsøger ikke at blive for bange. Og varmen gør klipperne mere stejle, mere
					mørke, duften fra citronlundene stikker endnu mere syrligt, havet lyser blåt som
					jeg ikke har set det før.

				Rundt om endnu et klippefremspring, og
					pludselig er vi omgivet af cyklister. Jeg skriger. Et pløre af neonpink
					cykelbluser. Jeg ser ud ad bagruden: Ingen er væltet, men de er stået af
					cyklerne; knyttede hænder, åbne munde. Vi runder det næste sving.

				“Frederik, det er ikke sjovt mere!”

				Han svarer ikke.

				“Frederik!”

				Han udstøder et lille suk og holder farten.

				Jeg iagttager hans lange slanke fingre omkring
					rattet. De passer ikke til den måde at køre på. Engang fandt jeg dem erotiske,
					de er som miniudgaver af hans krop: høj, tynd; en vajende afslappet krop – ikke
					en fartidiots.

				Er det også farten der får hans øjne til at se
					dybere ud? De sortviolette bjergmassiver. Han virker fremmed, uden at jeg kan
					sige hvad forskellen er.

				Igen letter vi alle tre efter et hårdt
					bump.

				“Stands, Frederik, stands,” råber jeg.

				Niklas har haft hovedet ude ad vinduet. Nu
					trækker han det ind:

				“Mor, hold nu op.”

				“Skal jeg holde op?!
					Skal jeg holde op?! Din far kører fuldstændig sindssygt!
					Han slår os ihjel! Er det det du vil?!”

				Det er hastigheden, det er farverne, varmen og
					al den oprørende mallorcinske skønhed. Niklas sukker med præcis den samme
					hvislen som sin far og læner igen hovedet ud ad vinduet.

				“Niklas, tag hovedet ind. Det er farligt.”

				Han lader som om han ikke hører mig.

				“Tag hovedet ind, siger jeg. Det er
					farligt!”

				Stadig gør han det ikke. Og så er jeg ligeglad
					med at han er fyldt seksten; jeg vender mig bagud og hiver ham selv ind. Bruger
					en del kræfter, og han bliver siddende.

				Middelhavet lyser så skarpt at det er umuligt
					at se direkte på det. Det svæver op fra landskabet og kalder på os. Som den
					tunnel af lys de døende ser: “Kom til mig, så bliver du ét med min skønhed og
					min evighed.” Et puf til Frederiks hånd så svinger vi ud over vejsiden, så
					bliver vi alle tre vægtløse igen, så løftes vi også ud af landskabet.

				Jeg vil sige “stands, stands” igen. I stedet
					kigger jeg på vores søn: Han har det sjovt. Er det mig der er en
					lyseslukker?

				En modkørende bil trykker hornet i bund.
					Frederik holder øjnene stift rettet på vejen foran os.

				“De kører helt sindssygt hernede,” siger
					han.

				“Vil du ikke nok køre langsommere?” spørger jeg
					igen.

				Niklas og Frederik griner.

				Vejen drejer. Og så er vi tilbage i skyggen og
					tæt på klippevæggen. En modkørende lastbil fylder pludselig alt foran os.
					Frederik kaster vores bil tæt op mod klippevæggen. Granit rasper den ene
					vognside med en lyd som er vi hældt i en metalkværn. Og så er vi forbi.

				Frederik siger:

				“Vi tegnede den store forsikring.
					Udlejningsfirmaet dækker det hele.” Han sænker ikke farten.

				Nu rykker Niklas i Frederiks ryglæn:

				“Far! Stands! Stands!”

				Og jeg fortsætter:

				“Stands den bil. Nu!”

				Men han tager ikke blikket fra vejen. Han
					sukker som før. Jeg hiver i håndbremsen mens vi kører. Han griner og løsner den
					igen.

				“Frederik, kig på mig. Vil du ikke nok?”

				Han ser stadig lige frem mens han taler roligt.
					Der er den sædvanlige fornuft i hans stemme:

				“Jeg er nødt til at se på vejen.”

				…

				For fem dage siden, den dag vi skulle
					flyve til Mallorca, standsede jeg op på min løbetur ad stien gennem skoven langs
					Farum Sø og gav mig selv tid og lov til at mærke hvor godt jeg egentlig har det.
					Jeg gik ud på den korte badebro, og den svage vind kølnede min sved under
					blusen. Jeg tænkte over hvad det er der gør de her år så forskellige fra mit liv
					for få år siden.

				Ude over søen rejste vandet sig i små toppe der
					ikke var egentlige bølger, og skoven på den modsatte bred så ud til at være nået
					længere ind i efteråret end træerne over mig og bag mig. Jeg har en dejlig søn,
					gode venner, et meningsfuldt job og et hus vi holder af. Men alt det havde jeg
					også for tre år siden. Forskellen, den helt afgørende og store forskel, er at
					jeg nu føler mig elsket.

				Hvor mange mennesker kan sige at de gør det,
					rigtigt føler sig elsket? Det skal jeg nyde. Endelig er det hele faldet i hak,
					tænkte jeg. Og så løb jeg videre ad stien gennem skoven.

				Farum er et roligt sted, en forstad man kun
					flytter til når man har fået to børn, eller i hvert fald har planer om nummer
					to. Mellem den charmerende oprindelige landsby og søen ligger det kvarter med
					villaer som vi er så heldige at bo i. Og ud fra denne gamle kerne voksede Farum
					sig i 1960’erne og 70’erne mere end fire gange så stor: På markerne øst for
					landsbyen blev der opført kilometervis af småveje med gule parcelhuse, skoler,
					børnehaver og så flere parcelhuse og en skole til og flere børnehaver. Alt er
					forbundet af et gigantisk net af græsomkransede bilfri cykelstier så børn kan
					cykle fra skole til fritidshjem til fodbold til vennerne uden at krydse en
					eneste vej mens forældrene sidder i S-toget eller kører til og fra arbejde ad
					motorvejen mod København.

				Vi forsøgte at få vores andet barn da vi
					flyttede hertil, og vidste endnu ikke at det aldrig ville lykkes. Vi havde
					heller ikke vænnet os til hvor utroligt Frederik klarede sig i sin karriere,
					også dér tog vi fejl: Vi troede det kun var et par år at han skulle bruge alle
					sine aftener og weekender på arbejdet og hvor han strøg fra den ene succes til
					den anden.

				Ved en af de mange taler Frederik har holdt for
					børn, forældre og ansatte på sin skole, sagde han at han var blevet lærer og
					sidenhen skoleleder fordi “Det at være en støtte for et barn i knibe er det mest
					meningsfulde man kan bruge sit liv på”.

				Det er store ord, og jeg har flere gange tænkt
					over om de er for store. Men ingen kan være i tvivl om at
					Frederik kunne have tjent meget mere hvis han havde været leder for stort set
					alt andet end en skole. Og med hensyn til mig, så læste jeg et år til arkitekt
					før jeg skiftede til læreruddannelsen. Mens jeg gik på arkitektskolen tjente jeg
					lidt penge som tennistræner, og den forskel jeg kom til at gøre for mine unge
					tenniselever – især når vi talte om andet end tennis – kom hurtigt til at betyde
					mere for mig end studierne. At skifte uddannelse var en uundgåelig konsekvens af
					at tænke over hvad der betyder noget i et liv.

				Fra søen løb jeg de få hundrede meter ad
					skovstien langs jernbanen og var kort efter hjemme. På vej op i bad bankede jeg
					på døren til Niklas’ værelse. Han sad ved sin computer.

				“Er du begyndt at pakke?” spurgte jeg.

				Han svarede ikke.

				“Er du begyndt at pakke?”

				“Ja ja, jeg hørte dig godt.”

				Hans bedste ven i gymnasiet, Mathias, ville få
					sin families hus for sig selv i efterårsferien, og det havde været et mas at få
					Niklas til at rejse med os væk fra det kommende festkaos. Mathias komponerer
					elektronisk musik, og Niklas bruger meget energi på at lave hans musikvideoer,
					de havde planlagt at bo sammen hos Mathias hele ugen.

				“Du bliver rigtig glad for det, når først du er
					dernede,” sagde jeg.

				Min mobil ringede inde på Frederiks og mit
					soveværelse, og jeg løb ind og tog den.

				Det var Frederik der sagde at han ville komme
					senere hjem end planlagt. Han undskyldte mange gange, men der var noget med
					skolens bank som han blev nødt til at ordne.

				“Det er okay, Frederik. Det er okay.”

				“Men det kan godt være jeg får svært ved at nå
					at pakke.”

				“Jeg pakker også for dig. Jeg glæder mig til at
					se dig.”

				Det var sådan noget der tidligere kunne gøre
					mig ulykkelig og vred. (“Ikke engang den dag vi skal på ferie, kan du …!”) Nu er
					det o.k. fordi vores forhold grundlæggende er i orden og fordi Frederik ikke
					længere udsætter mig for det uafbrudt.

				Nogle gange er det bare svært at være gift med
					en idealist. Man kan føle sig vraget samtidig med at man føler sig som en kæmpe
					egoist, alene fordi man ikke synes at skolebørnene skal plyndre ens
					familieliv.

				Heldigvis er alt det overstået. Frederik har
					opprioriteret os, og vi har aldrig haft det bedre sammen end nu.

				…

				Frederik drejer ned ad en mindre vej, grus
					med lave stengærder på hver side, skrider i gruset, vi skriger, støder på
					stengærdet, slynges over i vejens anden side, støder også på dér, skrider.
					Standser.

				Jeg vender mig mod Niklas. Jeg vil være på
					bagsædet med ham, knuge hans hoved ind til mit bryst for at beskytte det. Men
					bilen holder stille nu. Det er for sent.

				“Er du okay?”

				Men jeg ved godt at han ikke er kommet noget
					til. Det var kun nogle små stød. Vi har været afsindigt heldige. Jeg lukker
					øjnene et kort øjeblik og puster ud. Min puls dunker i tindingerne.

				“Er du okay?” gentager jeg.

				“Ja. Hvad med dig?”

				“Det tror jeg.”

				Jeg ser ud ad forruden, Frederik er allerede
					derude. Han sparker til bilen med et surt ansigtsudtryk, sætter sig på hug for
					at undersøge noget ved dens ene forskærm.

				Jeg råber ud til ham:

				“Skal du slet ikke se hvordan vi har det?”

				Han svarer ikke.

				“Er du helt ligeglad?” fortsætter jeg.

				“Jeg kan jo se at I har det fint.”

				Jeg løber ud. Og for første gang i vores tyve
					år sammen slår jeg ham så hårdt at det ikke kun er leg. Han trimler om på
					gruset. Imens råber jeg:

				“Hvad fanden! Hvad fanden i helvede! Er du
					blevet fuldstændig sindssyg?!”

				Sveden løber af mig, mine hænder er knyttede,
					stadig pulsen i tindingerne. Han rejser sig vaklende, men uanfægtet, som om han
					ikke har opdaget mit slag og går nogle skridt væk:

				“Jeg tror ikke jeg kan få den til at køre.”

				“Det var da et held, din store idiot. Så kan
					det være at vi alligevel ikke dør i dag.”

				“Mor!” Niklas’ stemme lyder inde fra bilen.

				Jeg trækker vejret dybt nogle gange. For
					Niklas’ skyld bliver jeg nødt til at være den fornuftige, og det lykkes mig at
					tage mig sammen.

				“Hvad gør vi?” spørger jeg med en nogenlunde
					rolig stemme.

				Frederik svarer ikke. Han stiller sig op på
					stengærdet og spejder ud over landskabet.

				Niklas kommer også ud af bilen. Hans hår lyser
					op i solen, det er lysere end mit, næsten hvidt. Efter at han har brugt
					sommerferien på at dyrke sit nye grungelook, ligner han en sekstenårig Kurt
					Cobain.

				“Der står i guiden at man skal ringe ‘112’,”
					siger han.

				Jeg ser op på Frederik på gærdet.

				“Hvad er det med dig? Hvorfor gør du det
					her?”

				“Hvad er det med mig?!”
					Endelig ser han direkte på mig. “Det er da dig der har
					været efter mig uafbrudt på den her ferie! Så kører jeg for hurtigt, så taler
					jeg for højt på restauranten, så spiser jeg for meget. Du synes at jeg gør
					alting forkert!”

				Jeg ser op på ham og tænker at han svinger
					overdrevent med armene. Det virker unaturligt at han gestikulerer så
					voldsomt.

				“Jeg siger jo kun de ting fordi du har opført
					dig mærkeligt,” siger jeg.

				“Nej, jeg har ej! Men du er efter mig hele
					tiden. Så synes du at jeg er for glad på de forkerte tidspunkter, så synes du at
					jeg sover for længe.”

				Jeg kan godt se hvad han mener. Det har været
					en dejlig ferie, men jeg har også været underligt irriteret, og vi har skændtes
					meget.

				“Jeg skal nok lade være med at kritisere dig,”
					siger jeg. “Kommer du så ned?”

				“Det er jo også derhjemme. Og hvorfor må jeg
					ikke stå heroppe, hvis det er det jeg vil?”

				“Nu har du lige kørt vores bil ind i en mur, så
					kan jeg måske godt …”

				“Nu gør du det igen. Jeg kan ikke holde det ud!
					Se på Niklas. Han er ikke efter mig hele tiden. Så det kan lade sig gøre.”

				“Skal vi virkelig have den nu, Frederik?”

				“Og jeg elsker også Niklas. Han og jeg … vi er
					… Han kan godt …” Frederik begynder at græde.

				Jeg kigger over på Niklas der ser rørt ud. Jeg
					fornemmer at hans sidelæns blik mod mig ikke er helt venligt.

				Jeg går tættere på min mand:

				“Skal du nu græde over hvor godt du og Niklas
					kan lide hinanden? Har du fået hedeslag, eller hvad er det?”

				“Nu må jeg ikke engang elske vores søn mere
					…”

				“Selvfølgelig må du det. Det er bare …”

				Frederik slår endnu mere uhæmmet ud med
					armene:

				“Du er en lort, Mia! Du er en stor fed
					lort!”

				Og så falder han.

				Vi løber hen til gærdet. Ser ham rulle ned ad
					bjergsiden, støde hovedet mod et træ og blive hængende livløs ved foden af det,
					fem meter under os.

				“Frederik! Frederik!”

				“Far!”

				Men han rører sig ikke.

				Bjergsiden fortsætter dybt ned under træet. Vi
					ringer ‘112’, stirrer, venter. Og frygter at han skal komme så meget til
					bevidsthed at han rykker sig fri.
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			Jeg tjatter med min tennisketsjer til det sorte stoleben foran mig i skadestuen på Hospital Universitario de Palma de Mallorca. Efter otte timer er Frederik stadig ikke kommet til bevidsthed. Så tjatter jeg til det andet ben. Måske kommer han til at sidde i kørestol, vil han så kunne fortsætte som skoleleder?

			Jeg ser sidste skoledag på Saxtorphs Privatskole for mig. Skolelederen kører ad en rampe op til talerstolen i sin kørestol. Han er i et elegant jakkesæt, alle elever og lærere er endnu mere stolte af ham. En sejrrig mine på hans ansigt. Jeg er også stolt, han er en helt. Men andre billeder. Derhjemme: Skal jeg skifte hans ble? Skal jeg løfte ham op i sengen? Skal … sex?

			Og så måske ikke. Førtidspension. Hvad hvis han er for dårlig til at fortsætte som skoleleder? Han sidder i kørestol mens jeg mader ham med suppe. Jeg er hans sygeplejerske og kone om tre år, om ti år, tyve, tredive. Jeg er en gammel kone der kører rundt på parcelhusvejene i Farum med en lam mand. Sådan blev vores ægteskab, sådan blev vores liv. Jeg trykker mit ansigt ind mod hans slapt hængende kind, og vi græder begge to mens vi gnubber vores næser og pander og kinder mod hinanden. Sådan gør vi om tre år, om ti år, tyve, tredive.

			Der er tennisbaner i bjergene på Mallorca. Underlig idé at have min ketsjer med i bilen. Selvfølgelig ville jeg aldrig få den brugt. Hvad tænkte jeg på? Jeg tjatter med den igen på det første stoleben. Ser på uret. Klokken er elleve nu.

			Skadestuen er ikke som danske skadestuer. Billige metalstole med vinylsæder er stillet op i lange rækker. Her er plads til at mindst halvfjerds mennesker kan vente på at deres nummer bliver vist på de store røde lystal over sekretærens glasbur. Som ventesalen i en nedslidt udenlandsk busterminal.

			Vi skulle være fløjet hjem i overmorgen. Nu ser jeg Frederiks begravelse for mig. Hans forældre, hans venner, vi er i sort. Hundreder af buketter og kranse fra skolens forældre og lærere. Jeg ser hvor opløst jeg er. Min helt, min elskede, min mand. Kisten løftes ind i bilen. Niklas er en af bærerne, værdig og bleg.

			Det må snart gå Niklas på nerverne at jeg bliver ved med at tjatte med min ketsjer til den stol. Dok, dok, dok. Om lidt vil han sige: “Hold op. Jeg får kuller af det.” Jeg kan godt forstå ham. Jeg slår igen til stolebenene, hårdere, og hårdere.

			Jeg løfter hovedet og ser på ham. Dok, dok, dok. Skal han ikke sige at jeg skal stoppe? Nej, han spiller et spil på sin mobiltelefon. Han har hovedtelefoner i ørene, sanser intet.

			Jeg prikker ham på låret.

			“Hvad?” Han standser sit spil.

			“Synes du ikke det er ved at blive koldt?”

			Det er mørkt udenfor. Han er i shorts og T-shirt, jeg har en Rosemunde-top med blonder på og et par armyshorts. Vi havde ikke aftentøj med i bilen.

			“Jo,” siger han.

			“Skal jeg spørge om vi kan låne nogle tæpper?”

			Han udstøder en mumlelyd der viser han er ligeglad, så starter han spillet igen.

			“Jeg tror jeg beder om nogle tæpper – eller måske et par sweatere som nogen har glemt,” siger jeg. Han kan ikke høre mig. “Eller nogle bukser … Hvis vi kan passe dem.”

			Dok, dok, dok; jeg får selv svip af den lyd. Jeg lægger ketsjeren fra mig. “Bukser eller sweatere,” siger jeg. “Måske begge dele.”

			Gravøl, venner der græder, naboerne kommer til begravelsen – ligesom til den for vores genbo der fik brystkræft. Ville hendes mand finde en ny kone og komme videre? Det tænkte vi alle på dengang.

			Nej, han er blevet sær. Holder sig for sig selv, aggressiv. Det er en tragedie. Han kommer sig ikke.

			Mig. Niklas. Jeg ser for mig hvordan jeg laver varm hyldebærsaft og hjemmebagte boller til ham om et halvt år. Det er aften, vi bor stadig i Farum. “Vi skal prøve at få et liv,” siger jeg. “Du skal vide at jeg vil være der for dig og støtte dig på alle de måder jeg kan.” Vi sidder i sofaen, taler, græder, nipper til den varme saft.

			Men det bliver jo ikke sådan. Niklas gider ikke at sidde i sofaen med mig. Andre billeder: Jeg køber ind alene, låser mig ind i et koldt og mørkt hus, går op ad trappen og ved at Frederik aldrig mere vil gå op ad den trappe med mig, jeg ligger oven på sengetæppet på vores dobbeltseng, åbner mig i et desperat håb om at mærke hans spøgelse.

			En klokke klemter. Jeg ser på de røde tal: vores nummer. Min hals tørrer ind.

			Jeg vil prikke til Niklas, men han er allerede ved at pakke sine hovedtelefoner sammen – mere fjern var han heller ikke.

			Mine ben sover da vi rejser os. Fra skranken leder en sygeplejerske os ind i et lille lokale med nøgne pastelgrønne vægge. En ung mørklødet mand i kittel venter på os. Han er næsten sort under øjnene. Jeg fryser, skulle alligevel have bedt om en sweater. Og der er noget med lysstofrørene herinde, lyset skærer i øjnene.

			Vi sætter os på hver vores plasticsæde. Der står ‘Doctor González’ på mandens navneskilt, han taler engelsk til os:

			“Frederik er blevet skannet. Jeg er meget ked af det …”

			Blodet løber fra mit hoved, svimmel, jeg griber Niklas’ hånd:

			“Åh nej. Kraniebrud?”

			“Ja, han har en svulst i hjernen. Jeg er meget ked af det.”

			“Kan bruddet gøre ham lam? Vil han kunne tale? Kan han dø?”

			“Bruddet?” Lægen ser undrende på mig.

			“Ja, han faldt … Bruddet.”

			“Der er ikke noget brud.”

			“Du sagde lige …”

			“Han har en svulst i hjernen. Den har trykket og udløst et epileptisk anfald. Han har heldigvis ikke fået alvorlige slag mod hovedet.”

			“Du sagde det var et brud!” kommer jeg til at råbe. “Du sagde ‘ja’. Det hørte jeg!”

			Jeg ved godt jeg opfører mig helt forkert. Det skal jeg holde op med. Jeg tier og læner mig tilbage i den spinkle stol, men gør det med sådan en kraft at den er ved at vælte.

			“Undskyld,” siger jeg. “Undskyld.”

			Niklas tager over i en tone der er helt modsat min:

			“Har han en svulst?”

			“Ja.” Lægen påtager sig en bedrøvet mine og nikker for meget med hovedet. “Jeg kan desværre ikke sige meget mere,” fortsætter han. “Vi overfører ham til Neurologisk Afdeling. Der vil eksperter undersøge ham i morgen formiddag.”

			Jeg krammer stolesædet med begge hænder:

			“Er det kræft?”

			“Det kan vi ikke sige. Neurologerne undersøger ham i morgen formiddag.”

			“Men så er det altså ikke kræft?”

			“Vi kan desværre ikke sige det endnu.”

			“Men det er sandsynligt at det ikke er kræft?”

			“Neurologerne vil kunne sige meget mere om det i morgen.”

			Jeg er ved at gå til af det besynderlige lys herinde; grumset som betændelsesvæske, skarpt som skalpellen der skærer den ud:

			“Hvad er det hvis det ikke er kræft? Vil det også …?”

			“Det er alt for tidligt at sige noget. Men neurologerne vil i morgen …”

			“Kan I så gøre noget ved lyset? Det gør ondt i øjnene.”

			“På Neurologisk Afdeling vil de helt sikkert gøre alt hvad de kan.”

			Niklas og jeg holder hinanden i hånden da vi langsomt vender tilbage til venteværelset. Vi er stille, han spiller ikke mere på sin telefon, jeg fumler ikke længere med min ketsjer.

			Bare stille.

			Jeg ved ikke hvad klokken er, da en sygeplejerske kommer ud til os:

			“I kan godt tage hjem nu. Der sker ikke mere. Så er I også mere friske når I tager på Neurologisk Afdeling i morgen.”

			Gennem taxaens vinduer ser vi ud på gaderne: rosa huse med grønne skodder, palmer, stræder og små idylliske pladser med isboder og parasoller. Alt er mørkt og forladt. Og imens ved jeg at jeg skal være den klippe Niklas kan støtte sig til. Min stemme kan dårligt høres i taxaen:

			“Han skal nok klare den, Niklas. Far er jo så stærk.”

			Vi kører ad en allé med høje palmer på vej mod hotelstriben langs stranden. Lidt senere siger Niklas det samme til mig. Og jeg gentager det til ham:

			“Han skal nok klare den. Far er jo så stærk.”

			…

			Det er tyve år siden jeg mødte Frederik og hurtigt vidste at han skulle være manden i mit liv.

			Jeg var toogtyve og gik på Blaagaard Seminarium hvor jeg havde matematik og idræt som linjefag. I mit andet studieår kom jeg i praktik på Trørødskolen i Søllerød hvor Frederik var lærer. Der var mere end tres lærere på skolen, og den første tid havde jeg ingen grund til at mødes med ham. Men jeg var klar over hvem han var, for folk talte om ham.

			Under et af møderne med min praktikvejleder i et hjørne af lærerbiblioteket sagde hun at Frederik helt sikkert gik efter at blive skoleleder ligesom sin far der ledede den konservative og meget respekterede Frederiksborg Private Realskole. Frederik var kun otteogtyve og allerede valgt som skolens fagudvalgsformand i dansk. Han havde også iværksat et samarbejde med tre andre skoler om at udvikle et videreuddannelsesforløb for dansklærere i kreativ skrivning for børn.

			Dengang tænkte jeg ikke over hvor let det ville have været for hende at sige det med irritation over at en helt grøn lærer forsøgte at rage op over hende. Men hun sagde det med en mildhed og stolthed på hans vegne som jeg først senere lærte er typisk for hvordan omgivelserne reagerer på Frederik.

			Så skulle vi på lejrskole, fem klasser og tolv lærere, en uge i en lille samling bjælkehytter langt ude i en svensk skov.

			Afgangen blev selvfølgelig forsinket, og vores busser måtte gøre flere stop undervejs på grund af køresyge børn. Efter fem timer i bussen stak bræklugten i min næse, og jeg var udkørt af den konstante råben, grinen, gråd, hujen – og af et massivt fald i mit blodsukker på grund af den bradepandekage vi havde delt ud to timer tidligere.

			Endelig nåede vi frem til hytterne. Det var stadig tidligt på eftermiddagen, men skydækket og regnen var så altomsluttende at det gav en skumringsfornemmelse mange timer før solnedgang. Vi fik børnene i deres gummistøvler og regntøj, og de lærere der havde været her før, ledte dem ned mod stranden. Jeg gik bagerst og sørgede for at ingen blev ladt tilbage på stien gennem fyrreskoven.

			Regndråberne faldt ikke tæt, men hver dråbe var stor og fed og tordnede mod hætten på min regnjakke. Jeg var sakket mere end nødvendigt bagud i forhold til gruppen og var alene da jeg endelig nåede ud af skoven.

			Stranden var uendelig og øde bortset fra børnene der allerede var et godt stykke væk. Ikke en vækst, ikke en lysplet på himlen, og sandet under mine gummistøvler var gennemblødt og ensfarvet blygråt, kun en anelse mørkere end himlen.

			På afstand blev lærerne og børnene i deres hidsigfarvede regndragter til en pose Pinnochio Kugler som nogen havde tabt i det smattede sand og derefter sparket til. Den kolde våde vind skar i ansigtet. En farvet klat skilte sig ud fra de andre. Lidt efter stod han foran mig med regndråber dryppende fra næsen.

			Han rørte sig ikke og kiggede nysgerrigt. Og jeg kiggede på ham.

			“Måske skal jeg slet ikke være lærer,” sagde jeg.

			Han svarede ikke, jeg så ind i hans øjne der var vidåbne under regnhætten.

			Vi talte og gik ned mod vandkanten, og gradvis overgik den monotone rumlen af vandet til at blive en rytmisk buldren af hver enkelt bølge. Ingen stjerner, sol eller måne. Ingen jord under os. Og så denne lyd. Verden var ikke skabt endnu. Intet lys, mørke, tid eller børn. Men en brølende snorken fra bølgerne, fra et væsen der hviler sig før verden skal skabes.

			Jeg ved ikke hvordan det skete, men jeg kom til at fortælle om min gode veninde der var død to måneder tidligere. Hendes kæreste havde været utro i månedsvis med en af vores fælles veninder. Til sidst var han flyttet fra min ene veninde over til den anden. Og Hanne sprang ud fra et højhus.

			“Det mærkelige er at jeg har en følelse af at hun stadig er her,” sagde jeg. “Hun hænger under loftet i de rum jeg går ind i. Hun er herude i regnen. Hun følger mig.”

			Frederik stod med ryggen mod bølgerne, de hvide bræmmer bruste ind bag ham:

			“Siger hun at du vil blive glad for at være lærer?”

			“Lige et øjeblik.” Jeg lukkede øjnene i få sekunder. “… Ja. Det gør hun.”

			“Tror du hun har ret?”

			Jeg tog en pause igen for at tænke mig om:

			“Ja.”

			“Hun ved måske også hvorfor du kom i tvivl?”

			“Det ved hun godt,” svarede jeg. “Det er fordi jeg er så ked af det. Fordi jeg savner hende.”

			Allerede dér mærkede jeg en lyst til at stikke min arm ind under hans arm, så vi kunne gå forbundne hen til Frederiks kolleger. Mens vi nærmede os de andre med en passende afstand imellem os, sagde jeg:

			“Jeg tror selvfølgelig ikke rigtigt på spøgelser. Du kender mig ikke, men jeg er altså ikke tosset.”

			“Det troede jeg heller ikke.”

			Om aftenen sneg vi os med en lommelygte ad skovstien tilbage til stranden der nu var bælgmørk. Det regnede ikke længere, men der var alligevel hverken stjerner eller måne:

			“Hvad så …” spurgte han, “tror du vi har en sjæl som overlever når vi dør?”

			Det blev en skøn lejrskole. Frederik havde usædvanligt lyse blegbrune øjne med en tynd mørkere ring yderst i iris, og han havde en lang slank næse. Der var noget kultiveret, noget elegant over ham. To aftener listede vi alene ud i skoven, Hannes spøgelse forsvandt, og jeg blev mere sikker end jeg nogensinde havde været, på at lærerjobbet var det rigtige for mig.

			Da vi kom hjem, forsøgte vi at holde vores forhold hemmeligt på skolen. Det lykkedes selvfølgelig ikke, og nogle af vores kvindelige kolleger blev sure på Frederik – og især på mig.

			Helt som forventet blev Frederik fire år senere skoleleder på en anden folkeskole. Han blev udvalgt til at sidde i Undervisningsministeriets Læseplanudvalg, og han kastede sig over at skrive en serie lærebøger der skulle introducere filosofi som selvstændigt fag i de ældste klasser.

			Da han var femogtredive, blev han headhuntet til at lede Saxtorphs Privatskole på Frederiksberg i København hvor han har været lige siden, og hvor han i løbet af tretten år næsten har fordoblet skolens elevtal.

			…

			Da vi går igennem den store 1980’er-agtige lobby på vores hotel, er der tre danske turister der råber efter os. Vi har tidligere talt med dem ved poolen selvom vi aldrig ville være blevet venner med dem derhjemme. Nu kan vi se på lang afstand at de er fulde:

			“Nåeh, det blev sent i aften, hvad Mia? Har I haft det sjovt? Hvor var I?”

			Hverken Niklas eller jeg svarer dem. Vi styrer direkte mod vores lange grimme gang. Foran hans dør standser jeg:

			“Kom ind til mig i nat hvis du ikke kan lide at være alene.”

			Måske en tøven? Så ser han på mig:

			“Du skal også bare banke på, hvis du …”

			Sådan har han aldrig sagt før, men ingen af os ved om han i nat bliver den eneste mand i familien.

			De forgyldte væglamper, panoramavinduerne mod Middelhavet. En svag brise ind gennem den kun næsten lukkede skydedør til altanen. Frederiks bukser ligger på stolen, og på gulvet ligger tre blade som han pludselig fandt på at købe i kiosken, det gør hans snorkel og et bælte og en T-shirt også. På vores fælles bord ligger hans håndklæde og hans sandaler.

			Før i tiden rodede han ikke. Det er en af de ting vi har skændtes om – også i løbet af de seneste uger derhjemme.

			Jeg går ud på altanen i trusser og T-shirt; mærker vinden, hører havets sug dernede, ser dybet de få steder hvor det er oplyst af hotellets lamper. Her stod jeg i går aftes med Frederik, vi holdt om hinanden, vi kyssede, vi troede vi var raske. Det er som om jeg nu mærker ham ved siden af mig, hans armhule mod min skulder, hans læber og pust mod min kind. Et øjeblik tænker jeg på om det er hans dødsøjeblik på hospitalet. Er det det jeg kan mærke? Besøger han mig?

			De sagde vi trygt kunne tage hjem i nat, at der ikke ville ske noget.

			Jeg må prøve ikke at tænke for meget. Det bliver en hård dag i morgen. Jeg må slå alt ud af hovedet og lægge mig nu.

			Det er ikke længe jeg når at ligge i sengen, så rumler det i min mave, den er udspændt, og det bevæger sig i den. Jeg løber ud på wc i sidste øjeblik. Derude får jeg også kvalme. Det løber ud af mig, og min hud glinser af sved.

			Rystende synker jeg sammen på wc’et, og her dør jeg af madforgiftning fra frokosten på en lille restaurant i bjergene, og min sjæl flyver ud og er lettet, og den hænger under loftet og ser da Niklas næste morgen får personalet til at låse op, og de finder min kolde stivnede krop. Lugten af skrappe wc-rengøringsmidler, min afføring, min død.

			Eller.

			Jeg overlever akkurat madforgiftningen denne nat, men jeg har en svulst i hjernen. Jeg dør alligevel snart, Frederik har smittet mig – om et halvt år giver lægen mig min sidste morfin på et hospice i Nordsjælland efter uger med smerter, spasmer og sort tale.

			Eller.

			Det er ikke mig der dør, det er Niklas. I morgen tidlig er der ikke noget svar da jeg banker på døren til hans værelse. Jeg løber ned i receptionen, og sammen med en receptionist finder jeg ham død på toilettet.

			Han ligger som jeg nu: Luften af rengøringsmidlerne, afføringen, hans død, min fortvivlelse. Alle familier er én krop. Svulsten har lange arme, røde tråde, ligner en blæksprutte, en brandmand ved stranden, den spreder sig fra Niklas ind i mig ind i Frederik. Den gror fra Frederik, Niklas ind i mig.

			Jeg vågner med hovedet på toiletsædet, tror kun jeg har sovet nogle minutter, men kvalmen er næsten væk. Jeg rejser mig, sammenkrummet og med slatne ben. Skyller munden, drikker vand, skyller mit ansigt og ser mig i spejlet.

			Jeg bliver nødt til at høre hvordan Niklas har det. Det kan være han også har fået madforgiftning. Det må være de små stegte fisk, tænker jeg.

			I en hvid hotelbadekåbe går jeg ud på gangen. Jeg banker på, men han åbner ikke.

			Jeg banker igen. Hårdere. Skal jeg ned og hente nogen?

			Døren går op. Hans ansigt er ikke det mindste hævet af søvnen eller varmen eller sorgen. Det er upåvirket, som unge menneskers ansigter er.

			Jeg spørger:

			“Er du syg?”

			“Nej.”

			“Jeg tænkte det kunne være noget du havde spist.”

			“Jeg er ikke syg.”

			Han ser på mig og vågner lidt mere:

			“Er der noget i vejen …? Altså ud over at … selvfølgelig … at far …”

			Oven på en oprivende dag ville det for få år siden være det eneste naturlige at han kom op i min seng, eller jeg i hans. Der ville ikke være det mindste galt i det; at vi faldt i søvn mens jeg trykkede min søn ind til mig. Få år siden.
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			“Mia, vi har talt med ham.”

			Jeg er vågen med det samme, og jeg genkender Thorkilds, min svigerfars, stemme i telefonen.

			“Talt med ham?”

			“Ja, i telefonen her fra Danmark. Han virker frisk nok. Og glad! … Vi ringede til hospitalet, men han er inde til en undersøgelse nu.”

			En halv time senere sidder Niklas og jeg i en taxa på vej til hospitalet. I går ringede jeg fra skadestuen til mine svigerforældre. Nu ringer jeg endnu en gang forgæves til hospitalet, og jeg ringer igen til Thorkild – bare for at høre ham gentage det han sagde sidst:

			“Frederik virker ved godt mod, han har ingen smerter eller lammelser eller talebesvær, og han føler sig rask. Jeg tror vi har været heldige – i denne omgang.”

			Hospitalets neurologiske afdeling ligger i en metalklædt kubeformet tilbygning til det gamle hospital. Den er mere moderne og velholdt end mange danske hospitalsafdelinger, og kontrasten er enorm til den skadestue vi oplevede i går.

			Til gengæld er det ikke alle her der taler engelsk. Vi viser Frederiks og vores egne pas frem, og til sidst fører en smilende sygehjælper os ind på Frederiks stue uden at vi forstår hvad hun siger.

			Der er en tom plads hvor Frederiks seng må have stået, og endnu en gang kan vi ikke gøre andet end at sætte os. Vi forsøger ikke at stirre for meget på patienten i sengen ved siden af, men det er svært. Han er en slank mand i starten af trediverne med en hvid bandage om det øverste af hovedet. Et firkantet stativ af stålrør trykker fra flere sider ind mod bandagen, sikkert for at han skal holde hovedet helt i ro, men det ser ud som om store metalbolte er skruet direkte ind i hans kranium fra alle sider. Han kan blinke, men der er ikke den mindste trækning på hans ansigt. Han stirrer op i loftet mens hans kinder hænger slapt ned. Døre åbnes og lukkes, sygeplejersker taler på gangen, to sygeplejeelever kommer ind og skubber et stort apparat ud – intet reagerer han på.

			Langt væk råber en mand uforståeligt op på spansk, hans vrede stemme runger ned ad gangen.

			Niklas og jeg går ud af stuen. Og i gangens fjerneste ende ser vi en portør nærme sig med Frederik der sidder op i sin seng.

			“Frederik!”

			Vi løber imod ham, og han smiler stort da han opdager os:

			“Pyha, det er godt I kommer! Sikke en forskrækkelse. Godt det er overstået nu.”

			Portøren råber op igen. Han er lige så vred som før, det er tydeligt at han vil have Frederik til at ligge ned mens sengen bliver skubbet, men Frederik er ligeglad.

			Jeg ved ikke om jeg må standse sengen for at kysse ham, ligge ind over den for at holde om ham:

			“Er det overstået?”

			“Ja, jeg får noget medicin, og de udskriver mig i dag.”

			Vi halvvejs løber efter sengen:

			“Hvor er det fantastisk!”

			Niklas og jeg krammer hinanden mens vi ser forskræmte på hans grinende far.

			“Jamen hvad med svulsten?” spørger Niklas. “Skal den ikke ud?”

			“Ikke foreløbig.”

			“Nå! … Jamen hvordan har du det?”

			“Jeg har det super! De siger jeg kan blive udskrevet om lidt, og det er godt. For hvis vi skal nå at se drypstenshulerne, bliver det nødt til at være i dag.”

			“Tror du virkelig …?”

			Det lyder helt vildt, men Frederik er meget opsat på at komme af sted. Og efter at portøren har parkeret sengen og er gået, lader vi os tøvende smitte med hans optimisme. Jeg ringer til Thorkild og Vibeke, og slår medhøret til, så vi alle kan tale sammen.

			“Vi er vågnet af et mareridt,” siger Thorkild.

			“Ja, det er vi,” siger jeg. “Det er lige det vi er.”

			Jeg rækker telefonen til Niklas og lægger min overkrop ind over Frederiks, jeg lukker øjnene så jeg kan slippe for synet af manden med boltene ud af hovedet.

			“Jeg blev så bange, Frederik,” hvisker jeg. “Jeg blev så helt forfærdeligt bange.”

			“Det blev jeg også,” siger han.

			Men han dæmper ikke sin stemme da jeg ligger helt tæt på ham. Han taler med den samme glade, næsten råbende stemme som da han kom kørende på gangen, den samme stemme som da han stod på stengærdet i går.

			Jeg ved det godt. Jeg ved godt at han lige i dette øjeblik ikke er min rigtige Frederik. Men det kan han blive igen, tænker jeg. Det kan han helt sikkert.

			Jeg trykker mig ind til ham, presser mit ansigt ned i hans lange hvide patientskjorte. Jeg vil ikke have diarré og kvalme igen, jeg vil ikke vågne grædende på hotelværelset igen i nat, jeg vil ikke være bange.

			Han halvråber:

			“Vi må leje en ny bil med det samme hvis vi skal nå ud til drypstenshulerne i dag.”

			“Ja, Frederik,” siger jeg. “Det må vi, Frederik.”

			…

			Sidste år besluttede vi at holde en stor fødselsdagsfest for Frederik selvom han ikke fyldte rundt. Der var så mange andre år hvor vi ikke havde haft tid til at feste, så nu skulle det være.

			Vi inviterede otteogtredive venner, og de kunne næsten alle sammen komme, så det var udelukket at de kunne sidde ved spiseborde. Vi var enige om at det også var o.k. Det kunne gøre festen mere livlig at nogle måtte sidde ved klapstole rundtomkring i stuerne og at andre måtte spise stående eller sætte sig på armlænet af en sofa eller på trappen eller hvor de nu kunne finde plads.

			Flere af gæsterne havde vi tidligere kun set på Saxtorphs Privatskole, og jeg kunne se at de blev overraskede over vores stuer: I de mange år hvor Frederik nærmest overlod Niklas og mig til os selv, gik jeg op i at købe og sælge møbler for sjov – især designklassikere fra 1950’erne og 60’erne. Mange weekender kørte jeg ud med min egen anhænger til tilbud jeg havde fundet i Den Blå Avis, og fra det rene ingenting fik jeg ganske langsomt handlet mig frem til en ret eksklusiv samling. Jeg synes selv at vi bor smukt, men jeg er også klar over at jeg har klemt for mange møbler sammen på for lidt plads.

			Straks fra de første gæster ankom, var der en fantastisk stemning. Niklas havde sammensat et mix af loungemusik som han forestillede sig vi måtte kunne lide, og det fungerede perfekt. Min bedste veninde, Helene, og jeg havde sammen lavet et udvalg af salater som vi havde gjort meget ud af, og så havde vi købt nogle færdigstegte frilandskyllinger og frikadeller til levering fra slagteren.

			Tidligt i løbet af middagen stillede Saxtorphs Privatskoles lille bestyrelsesformand, Laust Saxtorph, sig op på en stol for at holde tale, og folk stimlede sammen i døråbningerne for at kunne lytte med.

			“Frederik, du har en hemmelighed,” sagde han og holdt en kunstpause. “… Du kan et eller andet så vi andre selv foreslår at gøre det du vil have os til.”

			Halvdelen af gæsterne arbejdede på Saxtorphs Privatskole og grinede højt.

			“… Og som skoleleder har du brug for det talent hver eneste dag. Både når det kommer til opdragelsen af børnene … og din opdragelse af lærerne og af din bestyrelsesformand!”

			Gæsterne grinede igen.

			Før Laust blev bestyrelsesformand, sad hans far på posten, og før ham hans farfar og så hans oldefar, skolens grundlægger, den berømte pædagog Gustav Saxtorph. Ud over at være bestyrelsesformænd var de også skoleledere, og før i tiden boede skolelederne på skolen, så Laust har ligesom sin far og farfar haft sit barndomshjem i de lokaler der nu bruges til skolens fritidsordning.

			Siden Laust ansatte Frederik, har de to stort set hver dag hængt i telefonen med hinanden som et par hurtigsnakkende teenagedrenge. Laust bruger langt mere energi på den skole end han burde for sin kone og for sin stilling som kontorchef i Undervisningsministeriet, og man kan roligt sige at Frederiks chef også er blevet hans bedste ven.

			Lausts tale beskrev en række absurde småepisoder fra skolens dagligdag og hvordan Frederik og Laust i fællesskab havde håndteret dem. Men så, sent i talen, blev det alvorligt:

			En pige var for nogle år siden blevet mere indadvendt, og hendes idrætslærer havde set blå mærker på hende. Selv sagde hun at hun havde fået mærkerne ved at klatre i træer, men Frederik tog alligevel et møde med hendes mor og stedfar. De sagde at de aldrig kunne finde på at slå hende.

			Frederik stolede på sin fornemmelse. I en skole med hundreder af elever bed han sig fast. Han arrangerede flere møder, og til sidst indrømmede stedfaderen at han ikke kunne styre sit temperament, og parret valgte at gå i terapi.

			“Frederik, det der gør den historie så typisk for dig,” sagde Laust fra sin stol, “er at forældrene ikke på noget tidspunkt blev vrede på dig. Og efter at de havde erkendt deres problemer, følte de sig heller ikke for ydmygede til at lade deres datter fortsætte med sine kammerater på vores skole. Tværtimod. De takkede dig for din hjælp og mødte endnu mere stabilt op til forældremøderne end før.”

			Laust måtte også selv kende den pige og hendes forældre; han standsede for at tage et sip af sin rødvin. Der var noget skrøbeligt over hans blege hud og tynde pjaskede hår. Han fangede Frederiks øjne og var klar igen:

			“Hvis de ikke før havde forstået hvorfor der er sådan en respekt om dine evner som skoleleder, så forstod de det nu. Du har ændret den piges liv for altid, Frederik. Og hun er én af mange. Rigtig mange! Og du har ændret forældrenes liv, og du har ændret livet for mange af de ansatte på skolen. Og ikke mindst har du ændret livet for os der får lov til at være dine venner.”

			Han satte sig ned, vi skålede, råbte hurra og klappede; og Frederik gik over og gav ham et kram.

			Der var sange og andre taler. En ven fra dengang Frederik arbejdede på Trørødskolen, fortalte om da Frederik og jeg mødte hinanden. “Frederik fik den unge lyshårede tennispige som alle mændene ville have,” sagde han. En anden ungdomsven brugte i sin tale udtrykket “og så fik han den hotte babe, Mia”, og folk grinede igen.

			Niklas skiftede musikken ud, et par af hans venner stødte til, vi rykkede stolene ind mod væggen, nogle dansede, vi åbnede døren mod haven selvom det var november, folk stod på havetrappen og røg. Frederik og jeg dansede også, det ujævne lys over dansegulvet, jeg slyngede mine arme om livet på ham, mere vin, en reol væltede og vi var ligeglade, klokken blev over to, larm og derefter blidere musik.

			Frederik og jeg var svedige af at danse, han trak mig ud ad havedøren ned ad trappen og ud i vores have, så langt væk fra vinduerne at vi stod i mørke. Han kyssede mig under æbletræets sorte grene.

			Det var alt for koldt, men alligevel gik vi tøvende over den sorte plæne hen mod vores hængesofas hvide stålskelet der lyste op i mørket. Der var ingen hynder i sofaen, og sædets skumringsfarvede fjedre gled i ét med luften og græsset under dem; vi satte os, og med alkoholen og dansen i blodet var det som at svæve i den kolde nat.

			For fanden, hvor har Niklas og jeg betalt en pris for at Frederik kunne gøre sig fortjent til sådan en samling taler. Det var ikke min drøm om et ægteskab at jeg skulle være stort set alene i årevis mens min mand generøst strøede opmærksomhed ud over alle med relation til Saxtorphs Privatskole – og især for meget opmærksomhed over nogle af de kvindelige lærere og bestyrelsesmedlemmer.

			Lige siden har jeg prøvet at glemme hvor ensom jeg var i alle de år. Ingen andre end mine veninder og Niklas at se ind i øjnene, ingen andre end dem at sige små ligegyldigheder til på en måde så de forstår mig på tonefaldet. Kun længslen efter en anden slags ægteskab og min fortvivlede undren over hvorfor jeg blev sammen med Frederik. Hvad gjorde han ved mig? Hvorfor gik jeg ikke ud og søgte efter det ægteskab jeg altid havde drømt om?

			For få år siden var han så endelig vendt tilbage til os. Det havde været en hård kamp, men jeg syntes det var lykkedes mig at overvinde min bitterhed. Og nu føltes det som om vi i virkeligheden kun havde haft de sidste par år med hinanden, som om vores forhold var helt friskt og fuldt af muligheder. En jublende følelse af at hans svigt hørte til i anden verden end denne.

			Næsten intet kunne vi se i haven. Så det var mere en lyd eller en fornemmelse af at noget bevægede sig i æbletræets grene, som om en fugl lettede, eller et indtørret vinteræble gav slip på sin stilk.

			“Frederik, de andre roser dig for så mange fantastiske ting,” sagde jeg. “Og jeg er rigtig stolt af dig. Meget stolt af at have en mand som er så klog og er så god med mennesker.”

			Jeg trykkede ham ind til mig, og der i hængesofaen, om natten, i kulden, følte jeg i min rystende krop at han og jeg rigtigt hørte sammen:

			“… Men det er det her jeg elsker dig for.”

			…

			En anden sygeplejerske kommer ind på Frederiks sygestue. Vi forstår ikke hvad hun siger, men med tegnsprog gør hun os klart at Frederik og jeg skal følge efter hende til et nyt møde – måske med en anden læge.

			Frederik stiger ud af sengen som det mest selvfølgelige i verden. Niklas bliver tilbage, og Frederik og jeg bliver ledt ind på et stort hjørnekontor hvor vi sætter os over for en ældre læge med et kolossalt overskæg, hans overdrevent ranke holdning giver en fornemmelse af at han har været militærlæge det meste af sit liv. Med stor stolthed taler han fremragende engelsk, et gammeldags britisk kostskoleengelsk.

			“Det er næsten helt sikkert ikke kræft,” siger han. “Det betyder at mine kolleger i Danmark sandsynligvis kan fjerne svulsten fuldstændig. Før operationen kan ingen sige præcist hvor stort et indgreb de skal foretage. Måske vil du efter operationen blive helt som du plejede at være, måske vil du være forandret.”

			Frederik svarer ikke. Jeg spørger for ham:

			“Forandret?”

			“Ja, det I allerede har oplevet i den seneste tid, ikke?”

			Jeg forsøger at tænke, men mine tanker vil ikke hænge sammen. Jeg fatter ikke hvad lægen taler om, og så siger jeg alligevel:

			“Jo.”

			“Det du især må være forberedt på, er at din mand mister al indlevelse i dig og i hvordan du har det,” fortsætter lægen. “Han får sværere ved at hæmme sine mere primitive impulser, han kan få pludselige raserianfald og vil benægte enhver tanke om at han er syg. Det er de mest typiske symptomer ved belastning af hjernens orbitofrontale område.”

			Jeg stirrer på Frederik stadig uden at jeg ved hvad lægen taler om. Lægen folder sine solbrændte hænder på bordpladen og ser mig undersøgende i øjnene:

			“… Men at dømme efter størrelsen på hans svulst, så kender du alt til orbitofrontale symptomer i forvejen, ikke sandt?”

			I mit hoved siger det: ‘Gør jeg det?’, men jeg svarer:

			“Jo.”

			“Godt … Frederik, vi vil give dig binyrebarkhormon, der får hævelserne i hjernen til at falde, og derudover epilepsimedicin så du ikke risikerer at få endnu et epileptisk anfald ligesom i går … Frederik?”

			“Ja,” siger han.

			“Du kan tage tilbage på dit hotel i dag. Du kan flyve til Danmark om et par dage. Om alt går vel, vil de operere dig i Danmark om en måneds tid.”

			Frederik virker mest optaget af nogle røde og gule chartekker med tabeller og skemaer der ligger på bordet foran os.

			“Så længe?” spørger jeg. “Men hvis det alligevel er kræft?”

			“De skal være sikre på at få hele svulsten ud, men også på ikke at få mere ud end nødvendigt. Det gør de bedst hvis de venter til hjernens egne hævelser er forsvundet.”

			“Er det en farlig operation?”

			Han vender sig roligt mod Frederik.

			“Vil du være rar at lægge de papirer tilbage?”

			Først nu ser jeg at Frederik er dybt koncentreret om at bladre i et af lægens chartekker fra skrivebordet:

			“Frederik! Du læser da ikke lægens papirer!”

			“Nej, undskyld.” Han smiler sit afvæbnende smil og lægger chartekket tilbage.

			“Det må du meget undskylde,” siger jeg.

			“Nåeh ja.” Lægen vifter en lille afværgende bevægelse med hånden. “Jeg ved jo hvordan det er. … Impulshæmningen, ikke?”

			Ud fra undersøgelsen tror lægen åbenbart at jeg længe har levet med en række indlysende forandringer i Frederiks hjerne, men har jeg det?

			Jo, han har forandret sig de seneste uger, er blevet mere selvoptaget, mere rodet, mere hidsig. Men er han værre end Helenes mand eller mine andre veninders mænd? Det synes jeg egentlig ikke.

			Lægen rejser sig og giver mig sin hånd til farvel. Han trykker hårdt:

			“I skal være forberedt på at binyrebarkhormonet vil få hans personlighedsforandring til gradvist at blive mindre udtalt i de kommende uger. Til gengæld kan behandlingen give maniske træk som bivirkning. Så det er meget vigtigt at du tager hans bilnøgler. Han må ikke køre bil før operationen.”

			“Ja. Tak,” siger jeg. “Det gør jeg.” Og imens spekulerer jeg over om Frederik er så intelligent at trykket fra svulsten ikke har givet ham de normale symptomer, men kun har trukket ham ned på niveau med andre mænd.

			Hvordan kan jeg spørge lægen om det uden at lyde som om jeg har et urealistisk billede af min mand?
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