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Jeg vil ikke fortælle løgnehistorier, skønt det lyder mere som løgn end sandhed. Jeg vil fortælle om de uhyrligheder, jeg har set og hørt, og som har besudlet mine øjne og ører.

				– Petrarca, Liber sine nomine, VI.
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				PROTISTERNE

				protist, (af gr. protistos den allerførste, af protos først), urvæsen; fællesnavn for protofytter og protozoer.

				– Encyklopædien.

				FØRSTE KAPITEL

				KÜHLEBORN HAR RUNDET 55. Så længe har han altså ormet sig, kluntet, men relativt uskadt, frem gennem det store nældebed. Alle lemmer sidder endnu godt fast under frakken, og alt i alt er der noget at fejre.

				De sidste fem år har ikke budt på de store forhindringer. Hans krop er svulmet op, han har til tider følt sig besat af et galt overmod; følt, at lige meget hvilken størrelse han pustede sig op til, ville skæbnen ikke kunne ramme ham med noget nævneværdigt skyts – han behøvede ikke at dukke sig længere, det prellede af på ham, på frakken eller på vesten.

				På denne dag for fem år siden havde han købt en ny vest. Den gamle havde været koksgrå og havde med sit tilforladelige og anonyme ydre tjent ham godt i hans yngre dage, dengang han endnu var bange og mest af alt ønskede at gå i ét med sine omgivelser. Dog havde skæbnen placeret ham i omgivelser, som forekom ham skræmmende og uanstændige, og derfor følte han sig ikke i stand til at gå i ét med dem.

				I stedet havde han da følt trang til at gøre sig grå, da grå signalerer baggrund og alle andre farver synes at trække sig væk fra det grå og derved bliver forstærkede. På denne måde havde Kühleborn alene ved sin grå tilstedeværelse forstærket, ja, destilleret sine omgivelser, uden at gå i ét med dem. Følgelig havde han også fremhævet kontrasterne i disse omgivelser ved at få de respektive nuancer til at fremstå des klarere, og dette havde resulteret i, at der i Kühleborns nærhed så godt som altid var ufred. Stillet over for den grå baggrund, han havde gjort sig til, opdagede folk, hvor forskellige de egentlig var, og ufred opstod. Selvom det aldrig var den grå Kühleborn, folk vendte deres vrede mod, gjorde de konstante skænderier og slagsmål alligevel Kühleborn mere frygtsom og som resultat deraf mere grå. Det havde været en ond cirkel, som havde stået på, lige fra han var blevet færdiguddannet og havde fået den stilling på talgsmelteriet, som han endnu beklædte eller var i eller daglig iførte sig, eller hvordan man nu udtrykker den slags; om man beklæder eller beklædes af et embede. Ret beset gør begge dele sig gældende, men nogle gange er det alligevel mere det ene end det andet. Når han sidder ved sit skrivebord med hænderne foran sig, på hver sin side af den grønne gummimåtte, som nogen når som helst kan finde på at placere et stemplingsværdigt dokument på, da beklæder han sin stilling, stillingen har taget ham på som et sæt tøj. Anderledes er det, hvis man forestiller sig Kühleborn til en social begivenhed, hvor nogen med et anstrengt smil spørger ham, hvad han laver. Da ifører han sig sin stilling. Men alt det betyder ikke noget.

				På sin 50-års fødselsdag, som altså er fem år siden netop i dag, havde han pludselig følt sig modig. I raskt tempo var han gået ind i en herreekviperingsforretning, som han ved formålsløse spadsereture i det omkringliggende kvarter ofte havde øjnet og følt sig draget af. Først må det dog fortælles, at Kühleborn om morgenen, da han iførte sig sin gamle koksgrå vest, havde bemærket, at den strammede noget hen over maven. Han var begyndt at bulne ud. Da stillede han sig foran spejlet og betragtede det, først med undren over, hvor påtrængende og uanonym en sådan opsvulmen var, siden med en vis fryd. Han tog atter den koksgrå skjorte og den koksgrå vest af og konstaterede med glæde og forbavselse, at hans let rundede mave ikke var grå, men ganske lyserød og også glat, om det ikke havde været for få nøddebrune krøller. Kühleborn havde i sit halvtredsindstyvende år fået pondus, og dermed forsvandt mere end tredive års konstant frygtsomhed.

				Altså: I raskt tempo var han gået ind i en herreekviperingsforretning, som han ved formålsløse spadsereture i det omkringliggende kvarter ofte havde øjnet og følt sig draget af. I denne forretning købte han en ny vest. Den nye vest var af dybrød fløjl med brede, lodrette, cremegule striber, og den signalerede ren levemand, uden det mindste anstrøg af frygtsomhed, konservatisme, påtaget misantropi eller noget som helst andet af de karaktertræk, som ligger inden for netop en vests mulige og i virkeligheden temmelig begrænsede ytringsfelt. Hans gangart var ikke blot rask, den bestod nu alene af spjæt og beherskede spring.

				På denne vis var han siden gået ind på en café for at spise frokost. Væggene var lyse, og alle møbler var lavet af metal. Det mindede ikke spor om det værtshus, han dengang plejede at frekventere i weekenden. Her var mange unge mennesker, og de spiste og drak og forsøgte, med ganske få undtagelser, alle at skille sig ud fra mængden, ligesom han nu havde besluttet sig for at ophøre med at være grå baggrund. Skønt servitricen var uniformeret, dvs. iført et sort forklæde og en hvid T-shirt med caféens navn trykt hen over brystet, kunne hun ikke siges hverken at være iklædt sin funktion eller at beklæde den. Snarere gav hun indtryk af en høj grad af selvstændighed, med ring i næsen og stridt rødt karsehår. Hans bestilling blev straks mødt med en stærkt anerkendende ytring, som: „Mmm ja, det kan jeg godt forstå, det smager også rigtig godt,“ og han kom til at føle en vis stolthed og varme over at have afgivet en bestilling, der på den vis beredte en stærk og selvstændig ung kvinde nydelse, og måske endda fyldte hende – åh! – med en svag grad af misundelse. En kyllingesuppe var det, med bambusskud og koriander, dette søde, sæbede, mest uanstændige blandt krydderier, som han først fra denne dag var kommet til at holde af. Hvis sandheden skal frem, var det tilfældigt, at han havde bestilt netop dette, og den nydelse, servitricen måtte have fået deraf, kunne han altså kun siges at have indgydt hende uforvarende. Ikke desto mindre forøgede det hans egen nydelse af suppen til næsten ekstatiske højder. I sin indre forestilling var han måske simpelthen denne servitrice, mens han slubrede suppen i sig, og jo mere han tillod sig selv at nyde måltidet, i des højere grad kunne man da forestille sig, at den nydelse, som han havde indgydt servitricen, da han afgav sin bestilling, måtte være dyb og sand, for når en sådan ekstatisk nydelse kunne springe af suppen, måtte også et vist mål af nydelse kunne springe af mindet om den.

				Kühleborn følte sig stærk og beredt til at skabe nydelse i andre kvinder. Ud på aftenen begav han sig ind i det kvarter, hvor hans arbejdsplads, talgsmelteriet, lå, og hvor han vidste at de prostituerede holdt til, mellem klynger af lave, barakagtige stålbygninger. Han betragtede dem nøjere, end han plejede, og forestillede sig, at også de bemærkede ham i højere grad, end de plejede, om de da nogensinde tidligere havde bemærket ham. Godt nok var de ikke i stand til at se hans nye dybrøde fløjlsvest med de brede, lodrette, cremegule striber, da den befandt sig trygt under frakken, som var gammel og koksgrå, men ikke desto mindre ville de måske bemærke hans noget mere ranke holdning, noget mere spjættende gangart og den klare beredthed til at indgyde og indgydes nydelse, som stod prentet i hans gamle koksgrå øjne. Kühleborns fødselsdag var i marts, og det var koldt. Ublu betragtede han de prostitueredes bare ben under de små lakskørter. Han forestillede sig følelsen af at folde sin hånd om en knæskal på en af de prostituerede, at mærke, hvordan den kolde sammentrukne gåsehud varmedes og blev mere glat og blød, når han havde lunet alle de små gåsehudsknopper bort. Til sidst ville huden over knæskallen føles næsten lige så varm og glat og blød som hans eget lyserøde maveskind. Hele vejen hjem i bussen havde han den forestilling i sig. Hvor nemt det dog ville være at påtvinge sådanne stakler nydelse! Den frysende kan ikke undgå at nyde at blive varmet. Den sultne kan ikke undgå at nyde at spise. Tanken om al den nydelse, forarmede kvinder ikke kan forsvare sig imod påførelsen af, berusede ham.

				Denne gang er Kühleborn blevet 55. Vesten er ikke længere dybrød med brede, lodrette, cremefarvede striber, men falmet lilla med brede, lodrette striber af samme farve som tynd te. Og nu er også denne vest begyndt at stramme.

				*

				Det var dengang, Kühleborn endnu havde de to kvartfoliobind i rødt læder med guldtryk, om hhv. Fortvivlelsen og Håbet. I virkeligheden véd han, at de er der et sted endnu. Han er bare holdt op med at tro på, at han engang kan få dem læst, og har endda kunnet nænne at begynde at tvivle en smule på, om den afdøde, der havde testamenteret ham dem, nogensinde selv fik dem læst – det forekommer ham ikke længere sandsynligt, at nogen ville gide gøre den slags.

				Men dengang var han helt forgabt i tanken om sig selv med disse bøger. Han kunne dagligt opholde sig et utroligt antal timer på førnævnte café med disse bøger foran sig, og når de mange mineralvand nødvendiggjorde et toiletbesøg aflagdes dette aldrig uden en bog under hver arm.

				I virkeligheden er han ikke engang sikker på, at de var skrevet på et sprog, han kunne forstå. Han mindes ikke at have åbnet dem, så selv hvis han har åbnet dem engang, kan han ikke have fået det store udbytte deraf. Og på omslagene stod intet andet end et I og et II, og nederst et Gedruckt in der Wolf Steidle‘schen Buchdruckerei, Basel, 1877. Det var altså ikke sådan uden videre til at afgøre, hvilken bog omhandlede Fortvivlelsen og hvilken Håbet, eller om det overhovedet var sandt, at bøgerne havde med disse vægtige emner at gøre. Det var den afdøde testamentator, der havde fortalt ham, at det hang sådan sammen, og dét havde været nok til at indlede denne flirt med ham selv, som han forestillede sig at måtte fremstå holdende om netop disse bøger. Han husker, at han engang i de dage drømte, at bøgerne var groet fast som vinger på hans skulderblade, og at en hel gruppe midaldrende bibliofile herrer med næsebriller og lappede jakker ved deres forivrede bladren i disse vinger faktisk fik ham til at lette et lille stykke fra jorden.

				Kühleborn var altså kommet til at hage sig fast ved bøgerne om Fortvivlelsen og Håbet. Måske i håb om, at de på nogen vis kunne imponere andre. Han ved ikke helt, hvad det egentlig var, han troede de kunne gøre. Når han sad på caféerne med disse bøger, håbede han altid at blive spurgt, hvad det var for nogle bøger, han sad med. „Denne er om Fortvivlelsen,“ ville han sige, „og hin er om Håbet.“ En sådan situation opstod dog aldrig, og da det efter nogle måneder gik op for ham, at den aldrig ville opstå, stillede han straks bøgerne fra sig igen. Han åd så meget cafémad i den periode. Rosmarinbrød med honningfedtet kyllingebryst og rucolasalat. Speltbolleburgere med spinatkompot og salsa af pinjekerner og soltørrede tomater. Dog syntes det aldrig at skabe nydelse, hverken i førnævnte servitrice eller i andre dele af personalet eller klientellet, at Kühleborn afgav disse mange og rigt varierede bestillinger.

				Kühleborn sad altså dér, på caféen, skiftende mellem at glo på de håbløse malerier af papegøjer på væggene og på en eller andens lyserøde trussekant, der kom til syne under et bart solarieorange rygstykke m. tilhørende yin/yang-tatovering og en just anet begyndende røvsprække; hans betragtnings sande mål. På bordet foran ham lå bøgerne om Fortvivlelsen og Håbet, og hans hænder strøg kærtegnende hen over de gamle binds møre læder, som drømte hænderne, at hvert bind var en af disse balder, hvis udspring han samtidig skuede.

				*

				Nu har Kühleborn rundet 55. I sin brune lædermappe har han, ud over madpakken, en pose med rundstykker. Dagen skal markeres på talgsmelteriet, således. „Håndværkere,“ havde han sagt og peget. „Spanske,“ havde han sagt og peget. „Og horn.“ En bumset teenagepige havde fyldt posen nøjagtigt ud fra disse hans anvisninger. Hendes bryst var rundet som en undulats under det stramme forklæde, og hun havde ikke været ringe som silhuetfigur, som papirklip. Men denne fedtede, knoppede pande. Kühleborn havde helt specifikt bedt om to horn, hvorimod han ikke var kommet med så nøjagtige angivelser af blandingsforholdet mellem spanske og håndværkere, blot at summen af disse skulle være femten. At forære hende et ulige tal på den måde var at tvinge hende til at blotte en form for præference ved selvstændig stillingtagen. Kontrolleret unøjagtighed i ordren, som resulterer i påtvungen selvstændighed, som altid vil resultere i en lille blottelse. I dette tilfælde en blottelse i form af lidt flere spanske end håndværkere, hvordan det så end skulle udlægges. Og derudover så disse to horn.

				Det ene horn var selvfølgelig tiltænkt Huldbrand, det andet havde han forestillet sig at han selv ville fortære. Men selv hvis det ikke skulle gå således, selv hvis en af arbejderne fra smeltehallen skulle lange ud efter hornet, før han kunne nå at gøre indsigelser – hvilket han under alle omstændigheder helt bestemt ville undlade – var det dog en lille fornøjelse blot i selve købsøjeblikket at have tiltænkt sig selv hornet eller hornet sig selv. Det betyder ikke noget, hvilken part der er den tiltænkte, blot den potentielle forbindelse er skabt, med den ene part som attrahant, den anden som attraheret. Sørgeligst ville det være at sige, at han havde tiltænkt sig selv hornet, da det i så tilfælde ville være ham, hvis skæbne forblev uopfyldt, men da det under alle omstændigheder ikke drejede sig om andet end en lille krusning på overfladen af hans skæbnes dødvande, betød det ikke noget. For hornet, der var saligt frigjort for bevidsthed, ville det heller ikke spille den store rolle, om det blev snydt for sin skæbnebestemte fortærer. Det var kun, fordi det forekom forkert, hvis en af de grove arbejdere fra smeltehallen skulle vælge at spise noget, der var så svungent, men dog var gjort af samme papagtige substans som de mindre finurlige og langt mindre prætentiøse håndværkere og spanske.

				*

				Foran talgsmelteriets port holder en lastbil. Det er polsk fårefedt, og hvis Kühleborn ikke tager fejl, er det en dag for tidligt. Fedtet kan ikke blive læsset af, før Kühleborn har stemplet og underskrevet det dokument, som chaufføren på tværs af gårdspladsen ivrigt vinker ham i møde med: „Hello there, Mister, you need to sign here.“ Kühleborn kender ikke chaufføren, men det fremgår tydeligt, at chaufføren med det samme kan se på Kühleborn, at her kommer den mand, der kan få sat skub i sagerne, her kommer den mand, jeg skal sætte min lid til, når det gælder at få underskrevet mit dokument. Cirka sådan tænker chaufføren vel, mens han vifter dokumentet foran Kühleborn, der nærmer sig i adstadigt tempo, bevidst om og nydende det indtryk af autoritet, han gør på chaufføren. Plasticmappen, som dokumentet er i, rasler; det lyder som en rovfugl, der basker med vingerne.

				„You‘re early. It‘s tomorrow,“ siger Kühleborn.

				„It‘s the fat of sheep. Please sign here,“ siger chaufføren bare.

				Der er en gulbrun ring i chaufførens hvide skæg, rundt om munden. Det må dreje sig om tobaksmisfarvning, tænker Kühleborn, men samtidig ligner det en misfarvning, der kunne være resultat af et meget stort, beskidt røvhul presset ind mod skægget.

				Kühleborn overvejer, om han skal fortælle chaufføren, at det i dag er hans 55-års fødselsdag, og at han i sin mappe har medbragt morgenbrød til medarbejderne. Hvis Kühleborn ikke fortæller chaufføren dette, men bare underskriver dokumentet, vil det blive forventet, at fedtet bliver læsset af før noget andet. Kühleborn vil blive nødt til at kalde smeltehalsarbejderne sammen, og de vil sukke og brokke sig over det uventede slid. Da vil hans planlagte entré på talgsmelteriet blive ødelagt. Det vil ikke være muligt for ham at træde ind ad døren med de ord på læben, at han har købt morgenbrød til alle, og ingen begejstring vil strømme ham i møde, kun disse pakdyrs vanlige vrantne miner.

				Men Kühleborn kan se, at chaufføren er træt, og han véd ikke, om der også findes tradition for medbringning af morgenbrød på arbejdspladsen i forbindelse med fødselsdag i Polen. Det kunne kræve detaljerede forklaringer. Under alle omstændigheder ville der heller ikke være morgenbrød nok til, at også chaufføren kunne få et stykke, og hvorledes skulle chaufføren også have gjort sig fortjent til det?

				I chaufførens højre hånd er der en kuglepen. Han holder den frem mellem tommel- og pegefingeren. Med venstre hånd ryster han stadig dokumentet i plasticmappen. Kuglepennen er mørkeblå, og der står Statoil på den stang, hvis funktion f.eks. kunne være at hænge kuglepennen fast i opretstående stilling i en skjortelomme, så den ikke lægger sig på tværs i lommen og kan være svær at få op igen. Den nederste del af kuglepennens skaft er omviklet med hæfteplaster, og dette hæfteplaster er mørnet og nusset og med sorte pletter på. At chaufførens labber skulle synes det var ubehageligt at røre ved plasticskaftet og derfor har måttet vikle det i noget blødere, virker usandsynligt, men Kühleborn kan heller ikke finde på nogen anden årsag til hæfteplasteret.

				„To sign, for the fat, please.“

				Kühleborn ser for sig de to sirligt opstillede rækker af penne og stempler, hvert objekt på plads i en penne- eller stempelholder, der er tiltænkt netop dette objekt. Det er som en opstilling af skakbrikker. Forrest er stemplernes række. Hvert stempel hænger fra en krog på en buet metalstang, som er fastgjort netop så løst på sit lille stativ, at en barnligere sjæl ville kunne gynge stemplet deri. Under hver stempelgynge findes da en blækpude, nogle er røde, og nogle er blå, alle glinser de vådt og frydefuldt, parat til at give efter for hans beherskede stød og afsondre det klæbrige blæk på stemplets underside. Bag rækken af stempler er rækken af penne, forskellige modeller af Parker og Mont Blanc, i hver sin unikke holder. Og foran denne prægtige samling ligger den mørkegrønne gummimåtte, som Kühleborns hænder hviler på hver sin side af, indtil et dokument indfinder sig imellem dem. Da gribes hans højre hånd sædvanligvis af inspiration. Kühleborn véd næsten altid præcis, hvilket stempel eller hvilken pen den forhåndenværende opgave kræver.

				„I need my table to sign, can we go to my office?“ spørger Kühleborn.

				„Use my back to sign here,“ siger chaufføren.

				Ved hjælp af Statoil-kuglepennen, indsvøbt i skident plaster, signalerer chaufføren, at der bag hans skuldre findes en ryg; at det er dér, den er, den deromme, hin termovestbeklædte flade, brug du bare den.

				*

				Kühleborns kontor er ikke længere kun hans eget. I de sidste tre år har Huldbrand, som står for lønudbetalinger og andre, mere uklart definerede opgaver, der indbefatter kuverter og protokoller, delt kontor med Kühleborn. Huldbrands kontor blev omgjort til rygerum for smeltehalsarbejderne, efter at rygning blev forbudt i smeltehallen. Det kom som et stort chok for Huldbrand, der har været på talgsmelteriet næsten lige så længe som Kühleborn. Kühleborn er ganske stolt over, hvor dygtig han var til at byde Huldbrand velkommen på kontoret i sin tid, og gøre ham ydmygelsen mere tålelig. Nu, efter disse tre år, er de næsten ikke til gene for hinanden længere, og der er på alle måder plads nok imellem dem på kontoret til, at en velment ytring af hverdagslig karakter i ny og næ kan sprede sine vinger der.

				Kontoret ligger i den fjerneste ende af smeltehallen og er ikke som sådant adskilt fra smeltehallen, men er blot en kvadratisk glasvægsindhegning med et kraftigt udsugningsanlæg i loftet. Der lugter praktisk talt ikke af fedt på kontoret, og det er altså muligt f.eks. at nyde sin madpakke uden at være generet af andre lugte end dem, der emanerer fra den andens madpakke. Dog sætter dampene fra de store smeltekar sig på ydersiden af glasvæggene, og flere gange om dagen skiftes Kühleborn og Huldbrand til med en klud og en svaber at frigøre disse glasvægge for det perlende gule lag, der derved opstår og forhindrer det frie udsyn til smeltehallen. Dette må nødvendigvis gøres ret ofte, da det kan være svært at få fedtet af, hvis det størkner helt. Da Huldbrands tidligere kontor, nu rygerum, også er med glasvægge, betød sammenflytningen en lettelse af arbejdsbyrden for både Kühleborn og Huldbrand. Tidligere havde de mest interageret, når de ved et tilfælde begge på samme tid var gået ud af kontoret, for at skrubbe fedtet af egne glasvægge. Da kunne det ske, at den ene gav signal til den anden, på tværs af smeltehallen, måske ved at vifte med sin svaber, og råbe: „Ja, det er jo irriterende, ikke? Som det sætter sig.“

				Kühleborn er konsekvent mere hensynsfuld i sit valg af pålæg end Huldbrand. Huldbrand spiser gerne kraftige sager som karrysild og lagret ost og synes at finde fornøjelse i at tage sig den frihed, da det er en form for frihed, man ikke ville tage sig på et kontor, der ikke var éns eget. Kühleborn føler derimod endnu trang til ikke ved sin opførsel at genere Huldbrand for meget, da han forestiller sig, at Huldbrand kunne blive ked af at være rykket ind på et kontor, som den oprindelige indehaver i for høj grad gjorde krav på, f.eks. ved at tage sig lignende friheder. Kühleborn spiser madder med rullepølse, mild ost, leverpostej, til tider en æggemad, men da med en svag skyldfølelse og oftest i perioder, hvor samværet med Huldbrand af den ene eller den anden grund er mindre harmonisk, end det plejer at være.

				Huldbrand, som besørger den rutinemæssige udsendelse af lykønskningskort, er selvfølgelig klar over, at det er Kühleborns fødselsdag i dag. Da Kühleborn træder ind på kontoret, efter at have sat smeltehalsarbejderne i sving med at læsse det polske fårefedt ud, kigger Huldbrand op fra protokollen, hans buskede grå øjenbryn er hævet så meget, at man næsten kan se de små runde fedtperleøjne i deres fulde udstrækning og rynkerne, der skyder ud som strålekranse fra dem.

				„Nå, tillykke,“ siger Huldbrand. „Plejer man ikke at have noget med?“

				„Det glemte jeg vist,“ siger Kühleborn, rank og bevidst om sin pondus. Med højre hånd holder han godt fast om håndtaget på mappen, der er stopfuld af morgenbrød. Alt det betyder ikke noget.

				ANDET KAPITEL

				HVIS EN ANDEN SKULLE finde på at komme forbi og gøre krav på at sidde på den nuprede metalbænk i læskuret, ville Kühleborn med den mest selvfølgelige mine rejse sig og overlade sin plads til vedkommende. Det ville endda være en kilde til en vis glæde for ham – en glædeskilde, der i sit udspring var ren, skønt den mundede ud i en mudderpøl af selvtilfredshed. Vedkommende behøvede end ikke at gøre krav på at sidde på Kühleborns plads. Blot nogen stillede sig i nærheden af bænken og gjorde ansats til at styrte sammen grundet høj alder eller vægt, da ville han af egen drift overlade vedkommende sin plads på bænken ved siden af den unge smukke læsende kvinde.

				Kühleborn ville gøre dette, selvom enhver ville kunne se, at han var lidt oppe i årene og formentlig knap så let til bens som den unge smukke læsende kvinde, der er så optaget af læsningen af velsagtens noget romantisk sludder, at hun næppe ville opdage, at manden ved hendes side rejste sig, og en mere værdigt trængende i stedet satte sig på hans plads. Kühleborn ville i så tilfælde have skænket kvinden al den nydelse, der måtte være i den uafbrudte læsning af, hvad det end var for noget sludder, og han ville have gjort det på så sindrig vis, at kvinden, selv hvis hun opdagede, at han ofrede sin plads, kun ville tænke, at han gjorde det ud fra almindelig høflighed over for den kollapstruede. Hun ville ikke have den mindste mistanke om, at Kühleborn rejste sig for at skænke hende den nydelse, som hun formentlig i øjeblikket – eftersom ingen anden gør krav på en plads på bænken – betragter som en selvfølgelighed og næppe sætter stor pris på.

				Hun har fyldige røde læber og er en anelse pluskæbet, en anelse duknakket. I sig selv får disse træk hende til at se uintelligent ud, men fordi hun samtidig læser, og det med en vis glubskhed, tyder det på, at hun ikke nødvendigvis er dum, men bare blank indvendig; i stand til at reflektere uden nødvendigvis at være i stand til med kritisk sans at udvælge, hvilke objekter hendes blanke indre skal reflektere på hendes færd gennem livet. At kunne bemægtige sig en sådan kvinde, en kødfuld krop og et spejlblankt sind. At kunne udfylde begge dele ville ikke være dårligt. Det må være en stor nydelse ikke at kunne se andet i hendes sind end sig selv som hendes erobrer og komplettant. Blot et øjeblik se sig selv i dét spejl, de brune øjne og den blanke sjæl bag dem, mens man hvilede sit koksgrå lem i hendes skød. Det ville formentlig være nok til, at han over det hele igen blev glat og lyserød et par dage og ikke selv gik og følte sig så aldeles faldefærdig og siddepladsberettiget.

				Kühleborn kan se bussen dreje om hjørnet nu og nærme sig stoppestedet. Han rejser sig. Han hiver de på forhånd udmålte 19 kroner ud fra venstre baglomme. Det drejer sig om to femkroner, tre tokroner, to enkroner, en halvtredsøre og to femogtyveører. I morges betalte han busbilletten med en tyvekrone, og den ene af de enkroner, han nu knuger i sin venstre hånd, var den enkrone, som han ved denne lejlighed fik tilbage. Han huskede at lægge denne enkrone i venstre baglomme, hvor han i forvejen havde udmålt 18 kroner. Altså behøver han ikke nu at åbne mappen og fiske sin portemonnæ frem fra under den tykke pose med morgenbrød, som det i morges, på vej ud fra bageren, havde været besværligt at lukke mappen omkring.

				Den unge kvinde ser ikke ud til at ville rejse sig, selvom bussen er tæt på nu. Hun læser videre. Kühleborn rømmer sig et par gange, men det gør ingen forskel. Buschaufføren åbner indgangsdøren til bussen og kigger ud på Kühleborn, som står foran bænken, rank og bevidst om sin pondus, med de udmålte billetpenge i venstre hånd og den fede mappe i højre, og ikke gør det mindste tegn på at ville krydse fortov og cykelsti for at træde ind i bussen. Chaufføren er en spinkel mand af anden etnisk herkomst, og han er iført solbriller, hvilket skåner Kühleborn for at blive direkte ramt af den utålmodighed, han gætter sig til må være i hans øjne.

				Kühleborn rømmer sig en sidste gang, men den unge kvinde kigger stadig ikke op fra sin bog. Så sætter han sig igen ned på bænken, resolut. Bussens indgangsdør lukkes med et hvæs og et smæk, tilsvarende resolut.

				Kühleborn er i dette øjeblik glad for, at han ikke i morges hos bageren købte en pakke smør til morgenbrødet. Havde der i løbet af hele Kühleborns arbejdsdag på talgsmelteriet ligget en pakke smør i mappen, ville alt andet i mappen være blevet fedtet, og især hans dokumenter kunne have lidt uoprettelig skade. Han sidder på bænken med samlede ben, mappen hviler på hans knæ, og hænderne ligger udstrakte på toppen af mappen. Men hænderne hviler ikke, skønt det kunne tage sig sådan ud. Kühleborns ben er lange. Når han sidder på en bænk som nu, er hans knæ omtrent i navlehøjde. Den øvre del af benene skråner derfra nedad og fortaber sig ind under hans mave. Hvis ikke Kühleborn med sine håndflader støttede mappen en smule, ville den skride ned ad hans ben og falde ind mod maven, som den da ville komme til at læne sig op ad. Da kunne han vælge mellem at støtte sine håndflader mod mappens nu skrå side eller at placere dem på bænken, evt. med en tommelfinger under hvert lår, og lade mappen stå af sig selv, klemt inde mellem knæ og mave. Det første valg ville resultere i, at hans hænder blev anbragt i en noget akavet position – som forpoterne på et dyr, en siddende kanin eller tyrannosaurus. Det andet valg ville få hans venstre hånd til at være alt for tæt på den unge smukke læsende kvinde. Altså er Kühleborn tilfreds med den stilling, han lige nu har indtaget, skønt den ikke er helt så afslappet, som man ved første øjekast kunne forledes til at tro.

				Hans ben er lange, og hans bukser ikke helt så lange. Mellem de grå sokker og bukseben kan man se 4-5 cm brede hudbælter beklædt med mørke hår. Hårene vokser ind over hinanden og holder hinanden nede, tæt ind mod anklerne. Det bemærkelsesværdige er ikke de få hår, der bryder mønsteret – stritter og vibrerer svagt i den kolde martsvind. Det bemærkelsesværdige er, at ikke flere hår nægter at indtage deres plads i pelsdannelsen, at hårene har en iboende lydighed over for det større mønster, som i sidste ende er til gavn for Kühleborn. Kühleborn betragter hverken de lydige eller de ulydige hår som særlig bemærkelsesværdige, og når det en sjælden gang sker, at han plukker de ulydige, gør han det uden sindsbevægelse.

				Ud af øjenkrogen kan Kühleborn se den unge, smukke, læsende kvindes ben. De er lagt over kors og iklædt sorte glinsende strømpebukser. Kühleborn er ikke i tvivl om, at det ville være muligt for ham at få et ganske tydeligt kig på begge hendes knæskaller, hvis han valgte at dreje sit hoved en anelse nu.

				*

				Kühleborn er en tåge, og som enhver anden tåge er Kühleborn opstået ved et møde mellem varme og kulde. Siden sin opståen fortættede han sig for hver dag yderligere. En dag kunne han rejse sig højt nok til at præstere sit første smertefulde styrt på terrassens fliser. Tågen fortættede sig i diverse sparkedragter, skoleuniformer og i lånt matrostøj ved juletid i Knagh Jensens Fotografiske Ateliér. På en af sin barndoms fuldt tilstrækkeligt mange sensommereftermiddage, fortættede Kühleborn sig i toppen af pæretræet og betragtede et sådant møde mellem varme og kulde, bag det grønne haveskur. Moren støttede sine håndflader mod siden af skuret, og for hver gang faren skubbede sin underkrop fremad, drog skurets møre træværk et lille suk. Farens overophedning mødte morens kulde, og begge dele forvandledes til en kærlig lunkenhed, begge smilede over de farserede porrer den aften. Også pærerne omkring Kühleborn var opstået ved et møde mellem varme og kulde, og når han gnavede i deres kød, følte han, at han gnavede i sit eget modningspotentiale.

				Da Kühleborn kom i puberteten, skød han voldsomt i vejret, og der var ikke længere noget af matrostøjet i Knagh Jensens Fotografiske Ateliér, som passede til hans ranglede legeme. På det sidste af billederne er Kühleborn iført sit konfirmationstøj, som hans far også i sin tid var blevet konfirmeret i. Konfirmationssættet er også noget for kort. Endnu i den alder stirrer Kühleborn med en vis betagelse på den lille udstoppede spurv på en pind, som hr. Knagh Jensens assistent for en sidste gang vifter besværgende foran ham. Dette var dagen før hans konfirmation, og netop det øjeblik, hvor fuglen blev svunget foran Kühleborn for sidste gang, markerede i højere grad end selve konfirmationen afslutningen på hans barndom. På denne dag ploppede den sidste luftbobbel i hans indre; han var nu massiv fra top til tå. Hans hår var redt tilbage med fars pomade, kameraet fangede den absolut sidste gnist af barnlig begejstring i de grå øjne, sekundet før hans blik glider bort fra fuglen på pinden og i stedet fæster sig ved assistentens tunge bryster, der vugger i den hvide bomuldskjole, mens hun løfter og sænker pinden for at holde på hans opmærksomhed. Han sidder på en taburet, hans lange arme dingler mellem hans spredte ben, fingerspidserne når næsten gulvet. De nøgne håndled ser ud til at strejfe de nøgne ankler, han gør intet for at skjule, at både bukserne og skjorten er for kort. Han bøjer i ryggen og strækker hals mod den lille spurv, som han i et sidste sekund kan få sig selv til at holde så meget af, at han smiler med åben mund.

				Kühleborn var ikke længere en tåge nu, han var massiv, fuld af kød, men holdt ikke af den grund op med at komprimere sig yderligere. Størstedelen af hans voksenliv var en sammenknugning af eget kød, en selvæltning, der klemte alle vitale safter ud og gjorde ham grå. Dette stod på, indtil han på sin 50-års fødselsdag havde opdaget, at selvsammenknugningsgrebet syntes at være blevet løsere. Han havde lagt sig ud, og lidt saft var vendt tilbage til kødet og havde gjort ham glat og lyserød. Dette havde i en tid gjort ham lykkelig, men inden for de sidste par år var det gået op for ham, hvad det egentlig var, der skete. Fortætningsprocessen var ikke bare ophørt; en ny proces, en opløsningsproces var gået i gang. Kühleborn er en tåge fortættet til kød, og kødet letter. At kunne bemægtige sig en kødfuld krop og et spejlblankt sind. Blot et øjeblik se sig selv i dét spejl, de brune øjne og den blanke sjæl bag dem, mens man hvilede sit koksgrå lem i hendes skød.

				Kühleborn er alt andet end sammenstyrtende. Ganske langsomt siver han, listefiser han ud af sig selv, og den eneste lyd, hans opløsning vil afstedkomme, er et par klink fra guldtænder, der falder til jorden, når kødet bliver til tåge, som atter deler sig op i varme og kulde.

				*

				For den, der står i sikkerhed på kysten, er synet af de synkende skibe behageligt, og for den, som sidder øverst oppe i fæstningstårnet, er synet af de stridende hære på jorden et smukt syn. For Kühleborn i læskuret er synet af medborgere i regnvejret opløftende. En gruppe børn i gennemblødte fastelavnskostumer, med dryppende fevinger og superheltekapper, blegnet sminke i hovederne, og de forsøger alle at beskytte hver deres pose med sjaskede popcorn og rosiner, dække den ind under kappen eller en tilsølet snip tyl fra prinsessekjolen. Hvor lidt skal der ikke til for at være lykkeligere end sådan et barn, der omsider har fået det kostume, det har drømt om i månedsvis? Kattekongen og Kattedronningen er hhv. en lille sørøver med et udtværet ar og en kvabset havfrue. Deres papkroner er faldet sammen i regnen, og den røde farve fra crêpe-papiret i kronernes midte driver ned over deres sure ansigter. Kühleborn er tør og har ikke p.t. større krav til livet.
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