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Knud Rasmussen var en mand,
der tålte at ses på nært hold uden at tabe i værdi.

Peter Freuchen, 1934


Indledning

How many books on George Washington do we need before the monument finally becomes a man, before the remote and impenetrable statue is at last brought down to earth and made into an accessible human being?

Gordon S. Wood

Dette er en bog om Knud Rasmussen, der ikke er skrevet før. Den handler om mennesket. Den handler ikke – eller kun nødtørftigt, hvor det tjener oplysning og forklaring – om hans historiske virksomhed som opdagelsesrejsende, etnolog osv. og hans mange resultater.

Hvad han har præsteret som polarrejsende er så enestående, at det ikke kan begribes, men betages kan man. Når han skriver om sine bedrifter, rummer det et nærvær og en begejstring, som er medrivende. Andre kan fortælle lige ud af posen og med stor energi. Men Knud Rasmussen skrev fra et spændingsfelt i sit indre. Og det er ved denne indre spænding og den retning, den tjente til at udstikke, mere end ved sin blotte kraft, at han tryllebinder. Han skabte et tryllerige, da han rejste ud for i bogstaveligste forstand at få syn for sagn. Der er en mageløs, til tider nærmest magisk aura over hans fortællinger og billeder fra polareskimoernes og indianernes verden.

Jeg har på ingen måde skrevet min bog, fordi jeg havde en drengedrøm om at blive opdagelsesrejsende selv, men jeg har nogle meget tydelige billeder på fantasiens nethinde fra min drengelæsning af Den lange Slæderejse. Det er der mange, som har. Vi fik bogen i konfirmationsgave dengang i fyrrerne, og den var oven i købet dediceret til »den danske ungdom«. Det var jo mig. Hvad mon pigerne fik? Jeg havde kun brødre.

Jeg lå med influenza, og jeg kan se mit værelse for mig. Det så man som skoledreng kun sjældent i formiddagslys. Knud Rasmussens bog, tilfældigt valgt fra hylden, var mit selskab. Jeg fortabte mig i den uforlignelige verden, som den åbnede for. Det var netop, hvad den gjorde: slog et vindue op. Jeg fik nogle febersyner af endeløse, blæsende vidder – mærkeligt nok ikke med sne og is – men tundraagtige og forårsvåde.

Udslagsgivende var det, at jeg for et par år siden kunne besøge Nordgrønland, rejse til Qaanaaq, som officielt hedder Thule i dag, og ligger endnu nordligere end Knud Rasmussens gamle handelsstation. Og da jeg havde været deroppe, ville jeg vide mere.

Nordstjernebugten, Dundasfjeldet, øen Agpat (også kendt som Saunders Island) i Smith Sund – det er fortryllede navne, hvis man har snuset lidt til Knud Rasmussen. Efter hans død blev hans hus tæt ved bugtens bred længe brugt som skolestue. Men en snes år efter amerikanernes ankomst med lytteudstyr og raketter og tvangsforflytning af de stedlige eskimoer, fik man den gode idé at pille hans hus fra hinanden, lægge det på nogle både og sejle det nordpå til Qaanaaq for så at samle det igen på en klippetop.

Der, på dets loft, kom jeg til at holde til. I dag rummer stueetagen en fin, lille arkæologisk udstilling, indrettet i 2010 af arkæologen Torben Diklev, men også diverse levn fra Knud Rasmussens liv, en Windsor-riffel, et udspændt ræveskind, nogle mønter fra dengang Thule Handelsstation var et veritabelt lille rige for sig med egen møntfod, og grundlæggeren, sagt uden ringeste overdrivelse, var konge.

Her, oppe på loftet, stod hulter til bulter bøger jeg kendte, og bøger jeg aldrig havde holdt i hånden. Her lå i skunken gamle fugtige gennemslag af diverse interessante sager, og en maskinskreven dagbog ført af en sygeplejerske på handelsstationen i trediverne. Her var nok at bladre i for en begynder, især når man altså ikke gjorde det med målbevidst sorterende kenderblik og derfor ikke hurtigt kunne skelne skidt fra kanel. Her lå førsteudgaven af Peter Freuchens lille hengivne bog post mortem Knud Rasmussen som jeg husker ham, som Knud Rasmussens kone Dagmar, opdagede jeg fornylig, ikke havde spor til overs for. »Vulgær«! Det var synd for hende.

Alt dette, denne tilfældige rigdom i sure skabe på dette fjerne sted på kloden, gjorde yderligere udslaget. Jeg rykkede pludselig tæt på Knud Rasmussen. De midnatslyse timer på det lave loft i Qaanaaq var nok.

Et spørgsmål, man bliver stillet, når nogen fritter én om, hvad man tumler med og svarer: Knud Rasmussen, er så sikkert som amen i kirken: Er den mark ikke afgræsset for længst?

Nej, må jeg svare. Historien om mennesket Knud Rasmussen er det ikke. Hvad han var for en mand bag anorakken, bjørne-skindstøjet og riffelskæftet, bag indsamlingerne, optegnelserne og doktorgraderne – samt bøgerne. Det er ikke fortalt. Hvis et menneske er lig med de professionelle spor, det har sat, og de resultater, det har opnået, så må man sige, at Knud Rasmussen efterhånden er »fortalt«. De kyndigste har været der og er der stadig. Han er ualmindelig grundigt beskrevet og placeret og tak for det! Her skal en mindre kyndig vare sig for at gøre sig klog.

Men Knud Rasmussen skrev mere end genfortællinger, artikler, rapporter, afhandlinger og rejsebøger, og han bedrev mere end forskning. Der var en digter i ham og dermed til tider både en ambition og en uberegnelighed i udtrykket, der egentlig ikke hører hjemme i videnskaben. Og Knud Rasmussen var en flittig brevskriver – og vrøvlede sjældent.

Hans rejser var mere end formålstjenlige bevægelser fra ét sted til et andet. De havde også en eksistentiel dimension. Han var ikke kun drevet af etnologisk nyfigenhed og store teorier. Hans omgang med andre mennesker var ikke kun planlæggeren, arbejdsgiveren eller kollegaens traditionelle. Den var grænseoverskridende – paradoksalt nok, fordi han også var et menneske, der i høj grad havde indrettet sig med grænser.

Til sine dages ende var han en integreret del af borgerskabet. Han søgte det, han blev gift ind i det, og han forblev i det. Han profiterede af det, og det profiterede af ham. Han begyndte uden synderlig entusiasme et sted i udkanten af den radikale Georg Brandes’ kreds, men han blev på sin egen frie måde kolonisystemets og nationens mand. Han tjente Danmark, og Danmark tjente ham. Før sin død nåede han at holde årets Rebild-tale. Det gjorde ikke hvem som helst.

Men samfundsstøtten gemte en boheme, den rejsende en flygtning. Og flygtningen – hvad gemte han?

Jeg tror, hans betydelige, ja ekstraordinære karisma er en faktor, man ikke kan se bort fra, men tværtimod må se i øjnene, når man vil se ham på nært hold. Han var gjort af et stof, der anbragte ham i centrum. Han tiltrak kvinder, mænd og institutioner. Han havde en evne til at arrangere verden omkring sig, så den kunne se en fordel i det og stå ham bi. Han kunne fascinere den og få den til at lystre. Hans væsen egnede sig som materiale til et idol og siden et monument.

Helte dør tidligt. Var Knud Rasmussen blevet 90, havde heltekåringen og -auraen næppe været helt den samme. Han døde imidlertid som 54-årig efter et langt og svært sygeleje. For offentligheden, og ikke blot den danske, kom det som et chok. Men over 90 blev hans jævnaldrende polarforskerkollega Ejnar Mikkelsen, Scoresbysunds grundlægger. Som dare devil Knud Rasmussens ligemand og på sin måde en ikke mindre fremragende fortæller. Men som person er Mikkelsen ikke så dragende et emne som Knud Rasmussen. Hvad Mikkelsen selv har fortalt, det rækker. Det er fyldestgørende. Anderledes med Knud Rasmussen. Det er Knud Rasmussen, der står ved Strandvejen i København, i sten, og kigger mod horisonten. Og der udkommer stadig mytologiserende bøger om ham, og hver gang der kommer en, lyder det alligevel fra mange sider efterlysende: der må være mere at sige! Knud Rasmussen er uudtømmelig.

Jeg håber, jeg har skrevet om ikke svaret, så et foreløbigt svar på den efterlysning.

Han var, hvad man må kalde en smuk mand. Og han var aldrig en vildmand at skue, sådan som Ejnar Mikkelsen. Jeg har ikke set et billede af ham med tiliset skæg og uglet manke. Purret op i håret har society-fotograferne helt tydeligt tit gjort, men med måde. Selv på Harald Moltkes nøgenstudie af ham i tranlampens skær ligner han en veltrimmet hippie. De talløse opstillede fotografier af ham viser ham i en guds velsignelse af kostbare pelsekviperinger, men næsten altid med det samme anonyme, højtidelige udtryk, som havde han en livslang fast opfattelse af sig selv eller af, hvordan han skulle fremtræde.

Hans stemme var påfaldende flot – der findes desværre ingen lydoptagelser af den! – hans fysik udpræget atletisk til Johannes V. Jensens ublandede begejstring, hans fysiognomi på en gang eksotisk (fra de eskimoiske gener) og ædel. Næsen, der vakte betydelig moro blandt polareskimoerne, havde en krumning, som en hjemlig adelsmand måtte misunde ham. Stor var han ikke, men det generer som bekendt ikke store ånder – herunder kvinder. Han tog sig i det hele taget fænomenalt godt ud trods sine kun 161 centimeter.

Han var begejstret, når det passede ham, smittende begejstret. Han kunne fortælle, han kunne omgås børn som ingen anden. Han havde i det hele taget en intuitiv sans for andre mennesker og kunne vinde dem for sig. Hans sociale intelligens var høj. Han kunne gribe øjeblikket og feste og danse. Og holde brat op igen.

Han var beskeden, men stærkt tilstedeværende overalt, hvor han viste sig. Tit havde han en entourage med sig, det være sig af grønlændere, danske, venner, kolleger og diverse hjælpere – for ikke at tale om de elskede hunde. Men han optrådte ikke som føreren. Han var der bare, og dog umiskendeligt primus inter pares. Der var en air af vinter og eventyr, fart og jagt, ja frihed omkring ham – og måske en vis ensomhed, for han havde ikke sin lige, og det har også en pris.

En vinterdag i Thule, da Knud Rasmussen ikke var hjemme, kom der besøg. Blandt gæsterne var en eskimoisk kvinde, der aldrig havde set Knud Rasmussen. Hun havde sådan håbet at træffe ham, men nu måtte hun nøjes med at spørge. Det var imidlertid ikke meget, hun fik at vide. Joe, han kunne vældig godt lide mellemgulvet af hvalrossen. Det skulle han altid have kogt til sig, fik hun at vide af en kvinde på stedet. Han havde for resten også lige mistet to hunde på en bjørnejagt.

»Er det alt, hvad I kan fortælle?« spurgte kvinden, der var på besøg, skuffet. Ja – den anden kvinde beklagede: »Jeg kan kun fortælle om Knud i de Retninger, hvor han er som en af os andre. Alt det, som er mærkeligt ved ham, kan intet Menneske sige. Det er uforklarligt som Sult. Og det mærker en først, når han er iblandt os …!«

Det er Tom Kristensen, der i sit berømte mindedigt om Knud Rasmussen kalder ham »den store Fortryller«. Det skulle der en digter til at se og til at sige. Nekrologerne var lange og mange, men ingen andre så netop dette træk, »Troldmanden«, så tydeligt som Tom Kristensen. Nogle gange, når man forfølger dette træk tilstrækkelig længe, standser man ved begrebet dæmoni.

Man behøver ikke at ødelægge en statue for at se, hvad der inden i den. Det er der slet ingen grund til i Knud Rasmussens tilfælde. Hans ry står på alt andet end lerfødder, det hviler solidt på et banebrydende livsværk.

Men for at begribe hans komplekse egenart og særlige karisma er det nødvendigt, og på tide, ikke at nøjes med at følge den røde løber til sejrsskamlen, men også at følge hans veje i det omgivende landskab, i »byernes tykning«, med Brechts udtryk, inden mørket helt sænker sig.

Ikke alle Knud Rasmussens tilskyndelser og forehavender pegede mod triumfen; ikke alt, hvad han gjorde og undlod, leverede stof til kanoniseringen, men var alligevel en del af ham – og gør ham tilgængelig som menneske.

Min interesse for manden bag ikonet og helterollen er netop næret af, at der er tale om et menneske, der med liv og lemmer som indsats bidrog til videnskaben, til at forstå og fortælle om »Verdens mærkeligste Folk« på det utilgængeligste sted på Jorden. Men ikke blot det: Han ønskede også at inddrage det på godt og ondt i den moderne vestlige civilisation, han repræsenterede.

Der findes masser af store mennesker med en vældig videnskabelig indsats bag sig, som ikke har genereret nogen myte omkring deres person og ikke skabt sig noget navn, der rækker ud over de indviedes kreds. Men omkring Knud Rasmussen stimlede folk sammen, de læste ikke hans indberetninger og hans rapporter til diverse lærde institutioner. De læste om ham, de hørte om ham, og de læste ham i avisen, dvs. hans journalistik. Et medium, som han aldrig slap. Dr. Knud Rasmussen startede ikke på universitetet, men i bladverdenen. De slugte hans populære bøger, frem for alt den sidste: Den lange Slæderejse.

Så spørgsmålet har været: Motoren i hans eventyrlige præstationer – hvilken mand var den anbragt i? Kunne man komme det nærmere? Bare nogle skridt?

Det skulle denne bog gerne vise er muligt. Uden at der af den grund går noget skår i hans livsværk. At blotlægge nogle hidtil underbelyste eller ligefrem skjulte sider af Knud Rasmussens væsen har ikke »afsløringen« i sig selv til formål. Det sker ud fra en forestilling om, at man ved ikke at underlægge sig de konventioner, der fastholder helteposituren som identisk med selve mandens væsen, har mulighed for at finde flere forklarende kræfter i hans eventyrlige liv.

Det er påfaldende, at Knud Rasmussen var mange mænd. Han var en fænomenalt kompetent leder på isen. I statsadministrationen var han en højt anskrevet rådgiver. Han var en fremragende fortaler for de sager, som han havde brug for finansverdenens og samfundets støtte til. Han var boheme blandt bohemerne og ærværdig blandt honoratiores. Han vovede dumdristigt pelsen som udholdende womanizer i København, men bevarede skindet på næsen, og han dedicerede gerne en bog til den danske ungdom med en opbyggelig gestus. Engang imellem nærmede han sig det kamæleoniske.

Det er forbavsende, hvor stort og kompliceret et netværk han havde, hvor mange typer relationer der var med til at orientere og retningsbestemme ham. Nære og fjerne, magtfulde og anonyme, officielle og private, grønlandske og danske.

Der var en statsminister Stauning i den ene ende og en lusebefængt, historiefortællende gammel kælling i en tørvehytte i den anden. Den ene mødte han i kjole og hvidt, den anden som en frænde. Der var Osarkrak, en jævnaldrende polar eskimo og ven, og Silock, en fordrukken same – og Johannes V. Jensen. Der var en redaktør og en entreprenør, en lyriker og en styrelsesformand, en operasanger og en nobelpristager. Der var en søster og en moster og en hustru og en naboerske og en-to-mange tjenestepiger – og der var en ung eskimoisk enke, der fulgte ham i to og et halvt år 24 timer i døgnet langs randen af det nordamerikanske kontinent.

Der var vennen og ekspeditionsdeltageren Peter Freuchen, som var modstandsmand under besættelsen og blev dødsdømt af tyskerne, men flygtede til Sverige. Og der var den hengivne ekspeditionsdeltager Helge Bangsted, der fulgte mesteren halv-vejen til Alaska og nogle år efter hans død blev ledende kraft i DNSAP, nazistisk folketingsmedlem og redaktør af Fædrelandet. Begge kendte, beundrede, ja på deres egen måde elskede de hver for sig Knud Rasmussen – ligesom så mange andre.

Der var rivaler. Den ny tids polarforsker Lauge Koch var en af dem. Den amerikanske billedkunstner Rockwell Kent en anden.

Og endelig var der familien og kvinderne og medarbejderne. Han holdt sammen på det hele, eller gjorde han? Måske, men hvordan – med hvilke strategier, hvilke evner, hvilken gevinst og med hvilke omkostninger? Tabte han aldrig sit eget indre kompas?

Det er altid relevant at være opmærksom på prisen for en sejr.

Jeg vil holde på, at kompasset, set i lyset af hans hidtidige bane, i nogen grad satte ud, da han i en alder af 45 år vendte hjem fra sit livs største satsning, hans mesterværk som opdagelsesrejsende, 5. Thuleekspedition 1921-24.

En mand så veludstyret med kontakter til så mangfoldig en omverden inviterer til at skrive et portræt, der tager udgangspunkt i en række af de mennesker, der omgav ham – dvs. i en række enkeltpersoners forbindelse til ham, og hans til dem. Nogle gange er der tale om en kontakt, der spejler ham på en ny måde, af den simple grund at ingen har undersøgt den før. Det gælder for at tage et enkelt eksempel Rigmor Fritsche, gift Thor, hvis privatarkiv har været tilgængeligt for første gang til brug for denne bog. Andre gange er personen ikke synderlig identificerbar, som f.eks. den unge kvinde, Anna Olivia, som Knud Rasmussen fik sit første barn med, men historien som sådan fører ind i et dramatisk, hidtil lukket kapitel i den unge Knuds biografi. Til gengæld lever barnebarnet endnu og har i sin høje alder fortalt »familiens« historie.

Forbavsende meget materiale har endnu ikke været udnyttet grundigt før, eller er slet og ret ikke blevet fundet før, måske fordi der ikke er blevet ledt efter det. Jeg skal her kun nævne to eksempler.

Det har ikke været ukendt, at den svenske tegner og forfatter Albert Engström var Knud Rasmussens ven. Men det er første gang, at de ca. 60 breve, der eksisterer fra Knud Rasmussens hånd, og som befinder sig på Kungliga Biblioteket i Stockholm, er blevet kigget nøje efter og udnyttet. Omvendt har det ikke været kendt, hvor nære bånd der bestod mellem den berømte amerikanske kunstner Rockwell Kent og hans kone Frances, begge hard core kommunister, på den ene side, og Knud og Dagmar på den anden. Bekendtskabet medførte et sent og særpræget livskapitel, som rummede en uventet og hidtil ukendt passion – for en gangs skyld ikke på Knud Rasmussens side! – og dermed et veritabelt ægteskabeligt jordskælv. Når det kom til en afbrydelse (det skete omkring sommeren 1932) af de to mænds bekendtskab, havde det imidlertid ikke kun med intime forhold at gøre, men også med deres uforenelige indstilling til de polareskimoer, det hele startede med – hvor Knud måtte se Kent være trofast over for den position, han selv havde indtaget i sin ungdom.

En conditio sine qua non for at danne sig et begreb om personligheden, der befinder sig bag verdensnavnet – om, hvad monumentet indeholder, som det ikke umiddelbart viser, men som alligevel er der og styrer – er eksistensen af nye kilder. Det er et must. Alene brevene til Engström og Kent viser det.

Selvfølgelig lader mere eller mindre velkendte tekster og kilder sig åbne på en ny måde, den slags kræver jo blot et nyt syn på tingene. Vigtigst er dog nyfundent materiale, især hidtil utilgængelige breve og andre aktstykker. Dem har jeg og min assistent, cand.mag. Jesper Jakobsen, haft held til at finde mange af og for nogles vedkommende fået særlig tilladelse til at se og udnytte – som de første. Selv på kommunedepotet i Ilulissat (dengang Jakobshavn) var der uformodede fund at gøre.

Så er der ulykkerne. At store materialer en gang for alle er utilgængelige, fordi de er destruerede – det gælder navnlig de efter sigende talrige breve mellem Dagmar og Knud Rasmussen – er én ting. En anden ting er, at andre materialer er utilnærmelige, fordi de desværre ikke har været til låns. Dette skal kun noteres for en ordens skyld. Det er den slags begrænsninger, man som biograf må leve med.

Det er over 130 år siden, Knud Rasmussen blev født, og det er længe siden, han satte sit sidste punktum. Hans officielle virksomhed er som nævnt minutiøst gennemtrawlet og beskrevet. Intet på den front kan længere siges at være undervurderet eller overvurderet. På den solide baggrund er det så meget mere udbytterigt omsider at kaste et blik ind i de lukkede rum, som personligheden også består af. Når det kommer til stykket, gør det den kun større, i al fald ejendommeligere, interessantere og begribeligere. Måske medfører det, at noget af mytens puds falder af, men den bærende konstruktion tager – med en omskrivning af Freuchens ord i mottoet til denne bog – ikke skade.

Blikket falder i to tempi.

Første del fører historien frem til den tid, hvor Knud Rasmussens livsopgave tager form, dvs. den tid, da hans liv og virksomhed får en retning – nordværts. En from barndom, en mere end almindelig balstyrig ungdom, drevet af eventyrtrang og afprøvninger af mange slags, men ikke mindst en manisk erotisk interesse – de »1126« kaldte vennen og mentoren Hans Sørensen Knuds kvindebekendtskaber under ét. Hans Sørensen er selv en hidtil ukendt og ejendommelig aktør i Knuds ungdom.

De følgende dele handler om den etablerede Knud Rasmussen, den målrettede mand, som allerede tidligt erkendte, at han havde »Svagheden for vidtgaaende Projekter« – en betegnelse, han formulerer så tidligt som i 1892 i et brev til søsteren Me. Og som nu gennemførte dem.

Hans livs mange ekspeditioner hører ikke generelt hjemme i dette portræt af Knud Rasmussen. Her påkalder den første rejse, den såkaldte »litterære«, og den sidste lange slæderejse, i kraft af deres markante og portrætterbare persongalleri, sig opmærksomheden.

Knud Rasmussen vandt ikke verdensry som forfatter, selvom han blev nomineret til Nobelprisen i litteratur i 1929 for sine gendigtninger af de eskimoiske myter og sagn. Men han er et egentligt digterisk gemyt. Det slår gang på gang igennem, både i rejsebøgerne – i deres beskrivelsers forførende glæde og friskhed eller deres kongeniale indføling i åndemaneriets hemmeligheder. Det var da heller ikke hvem som helst, han udbad sig som redaktør, og som Gyldendal gav ham: nemlig Tom Kristensen. Digtergemyttet vil manifestere sig gang på gang i denne bog.

At rejse og at skrive – det var de sammenflettede lidenskaber, der drev ham. For at sige det kortest muligt. Den ene ikke mindre end den anden. Manden har nok tilbragt mere tid med pennen i hånden end hundepisken, når det kommer til stykket! De to discipliner kunne næsten tage livet af ham med alle deres tillokkelser, krav og indbyggede strabadser. Men i begge tilfælde styrede han. Og begge havde de, skønt de pegede udad og bort, en forudsætning i hjemmet, hustruen og familien, kort sagt i ordnede forhold.

De havde imidlertid en uberegnelig og besværlig ledsager og skygge – i det erotiske. Det var jokeren i Knud Rasmussens liv.

Denne joker dukker op alle mulige og umulige steder i den kabale, der lægges i denne bog. Erotikken, hvor grænser udviskes, er i slægt med festen og rusen, som også var Knud Rasmussen velbekendt, men den var farligere, for her styrede han ikke – først når det var lige ved at være for sent, og han vågnede op. Erotikken kunne slå ned og kræve sin ret på de mest uforudsigelige og ubelejlige tidspunkter. Og den havde sin pris.

Selv kaldte han i et utrykt kærlighedsbrev de instanser i livet, som han ubetinget respekterede, for »flid og kærlighed«. De ser ligestillede ud, som de står på papiret, men spændingerne imellem dem var afgørende i hans livs drama.


I

STATUEN STØBES

 

Hjemme i det fremmede

Kolonipræstens søn, der blev sendt til Nørrebro

»Du kan nok tænke, at vi i Tankerne har været hos Dig hele Dagen, i Formiddags sang vi Salme No 6, og Fader holdt en Takkebøn, da kan du tro, at du var midt i blandt os. Dit Billede stod jo på Bordet …«

Brev fra Knuds søster Me på hans fødselsdag, 1895

Var han kun en sekstendedel grønlænder? Tænk, jeg troede, det var mere! Den reaktion hører man stadig ofte, når talen falder på Knud Rasmussen. Allerede mens han levede, var det en almindelig antagelse, at han var halvt grønlænder, fordi hans mor jo var eskimo. Og der var nok, der støttede antagelsen – hans ravnsorte hår, den stærke krop, den lille vækst, trangen til friluftsliv og ikke mindst den formidable udholdenhed. Kort sagt: Hele det eksotiske præg, der gjorde ham opsigtsvækkende i København.

Han lignede det »naturmenneske«, som folk på gaden, bag skriveborde, i teatret, på cafeen og bag hjemmets trygge portierer yndede at forestille sig.

Genetisk var han altså ikke ret meget grønlænder, men undlader man at tælle gener, så er det grønlandske islæt betydeligt, og det skyldes frem for alt sproget og den livslange nærhed til den kultur, som han via sproget havde adgang til og bevægede sig hjemmevant i.

Det altafgørende politiske og åndelige grundlag for familien Rasmussens tilstedeværelse i Jakobshavn var to gennemgående forhold: henholdsvis kolonimagtens møde med de indfødte og kristendommens møde med hedningene. I begge forhold var sproget den sammenhængsskabende faktor. Det gjaldt både for koloniseringen og missioneringen.

Knuds far, Christian Vilhelm Rasmussen, var oven i købet interesseret i grønlandsk på et højt professionelt plan. Så højt, at han midt i livet blev lektor i grønlandsk på Københavns universitet.

Han var født i Vråby syd for Køge i 1846. Der er langt fra en sjællandsk landsby til Jakobshavn. Hans skæbne fik sin retning, da han som teologistuderende blev alumne ved det grønlandske seminarium i København, for efter sin embedseksamen rejste han i 1873 til kolonien som missionær. Der er ikke meget, der tyder på, at den unge teolog var en fanatisk, nidkær missionær, snarere var han en humanistisk funderet kristen, der som mange andre havde påtaget sig at udbrede evangeliet blandt vores egne hedninge, og det gjorde han uden de store armbevægelser.

Lad os se ham i aktion! Engang mødtes fem-seks danskere, som var beskæftiget i Grønland, i en af de nordlige kolonier. Hvordan gik arbejdet? Det skulle der snakkes om. Den mest prominente var pastor Rasmussen fra Jakobshavn. En anden var en ung, energisk præst, der lige var ankommet fra København, fuld af videbegærlighed.

De to Herrens mænd, den ældre og den unge, delte værelse for natten. En tredje deltager i gruppen var den unge nykonstituerede læge i Jakobshavn, Holger Kiær.

En sen aften, da alle var gået i seng, var det umuligt for Kiær ikke at følge med i samtalen bag den tynde skillevæg, og det har han skrevet om: »Den drejede sig udelukkende om Elementer af den grønlandske Grammatik.« Det er den unge mand, der spørger, og pastoren som svarer. Men Kiær »var ikke i Tvivl om, at Interessen var lige stor paa begge Sider; formodentlig har ‘Timen’ strakt sig ud over det Tidspunkt, da Søvnen havde taget mig,« slutter Kiær. Det står i hans nekrolog over pastor Rasmussen.

Med sin store optagethed af grønlandsk, der med tiden udmøntede sig i både en sproglære og en ordbog, følger pastoren kun Luthers revolutionære fordring, nemlig at prædike og udbrede troen på folkesprogene. I sidste instans er denne teologisk- historiske kendsgerning grundlaget for, at man på Grønland i dag overhovedet har en selvstændig inuit-nation med sit eget oprindelige sprog intakt.

Unge præsteuddannede, der søgte arbejde i Nordgrønland, fik ofte til en begyndelse ophold i Jakobshavn for at kunne nyde godt af pastorens legendariske kundskaber og pædagogiske iver. Men de lærte ikke bare sproget af ham; de blev tillige sat ind i leveforholdene rundt om i det vidtstrakte område, som pastor Rasmussen passede. Hans søn, der tidligt blev hans rejsekammerat, var nærmeste vidne til denne pædagogiske indsats.

Pastor Rasmussen drev sine studier systematisk, når han indsamlede og ordnede grønlandske ord og ordformer. Hos sig ved skrivebordet havde han ofte den indfødte kateket Eli Sivertsen, som gentog, rettede og skrev, hvad pastoren sagde, og blev udspurgt og krydsforhørt, indtil resultatet var så nøjagtigt som muligt. Og hvad han ikke havde af kilde i Sivertsen og andre indfødte, havde pastoren i sin egen kone, Luise.

Hendes far, Knud Fleischer, som Knud havde sit døbenavn efter, var den danske kolonibestyrer i Jakobshavn, men han havde aldrig sat sine ben uden for Grønland. Det samme gjaldt hendes farfar – ligeledes kolonibestyrer – der havde giftet sig med en delvis eskimoisk kvinde, Regine Paulussen. Han havde fundet hende som purung, forkommen, forældreløs pige (en status, der ikke var i høj kurs i det lokale samfund) og reddede hende bogstavelig talt ved at gifte sig med hende. Først Knud Rasmussens tipoldemor var altså ren eskimo.
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Harald Moltkes sikre og stemningsfulde tegnekunst er med tiden vokset sammen med Knud Rasmussen og hans verden. Den er med til at give det grønlandske dets tone, der både rummer vinter og hygge – som på denne ekslibris-agtige vignet af Knud Rasmussens barndomshjem, præstegården i Jakobshavn.



Moderens biografi har det modsatte forløb af hendes mands. Hvor han som ung tilrejsende skulle tilegne sig det grønlandske, skulle hun tilegne sig det danske. Som teenager kom Luise Fleischer nemlig et par år ned til København og tog den stedlige levevis og sprogbrug til sig, som havde været fremmed for hende indtil da. Intelligent, som hun tydeligvis var, blev hun solidt hjemme i begge verdener. Tilbage i sin fødeby Jakobshavn mødte hun så sin kommende mand, den nye præst.

Med ham blev hun gift i 1875. Fire år senere, den 7. juni, fødtes Knud, et kært barn, der snart blev kaldt Kununguak – Lille Knud – og i øvrigt forsynedes med to mellemnavne i dåben, Johan og Victor. Det sidstnævnte har Knud Rasmussen-litteraturen haft stor glæde af: den sejrende!

I Knuds forældre krydsedes med andre ord de to kulturveje – i hver sin retning – men endestationen var i begge tilfælde den samme: den danske præstegård.

Med sine to etager, bygget i pommersk fyr, møjsommeligt fragtet derop ad søvejen, ragede huset solidt op over alt og alle i den lille by, og med sin akse ned til kirken tæt ved Diskobugten tegnede den i enhver henseende både den sociale og religiøse magt i samfundet.

Men det var en magt, der havde budt de indfødte indenfor. I Luises køkken var grønlandsk sproget. Oppe ovenpå i studere-kammeret tilegnede pastoren sig det med flid, og børnene – ja, de fik det jo ind med modermælken.

Det omgivende distrikt, der skulle passes, var som sagt kæmpemæssigt. Det omfattede hele Diskobugten og målte 800 kilometer fra nord til syd. En enkelt vinter, 1876-77, flyttede Rasmussen – det var før han fik børn – op til Umanak-distriktet for at passe missionsarbejdet dér og berejste det fra boplads til boplads og fra hytte til hytte med sit ornat og rejsealteret surret fast på hundeslæden.

Men Jakobshavn var centrum.

»Der er faa Bygder i Grønland, næppe nok i Verden, der kan lignes ved Jakobshavn. Bag en Mur af Isfjældskæmper, den vældigste Isbarrière på den nordlige Halvklode, og tit bag et uigennemtrængeligt Tæppe af koldgraa Taage ligger Kolonien solbestraalet og gæstevenlig, og Kirken og Præsteboligen ligger dér paa det trygge, graa Fjæld, og Lyngrøgen stiger blaa og sommerkrydret op fra Grønlændernes Hytter og indbyder den Rejsende.« Denne fine lille vignet stammer fra den førnævnte nekrolog over Christian Rasmussen af Kiær, pastorens gamle elev. Man fornemmer, at den er tegnet af en kender. Kiær var selv en af de rejsende, der følte sig »indbudt«.

Herfra gik den flittige pastor Rasmussens embedsrejser til de missionariater, han bestyrede.

Og her dukkede der pludseligt et forlydende op om en uhørt rejse!

Et var, at en mur af »Isfjældkæmper« drev derude i bugten, men bag ryggen på den lille by strakte Indlandsisen sig endeløst. En skønne dag forlød det, at den var blevet traverseret! Det utænkelige var sket. Evigheden var brudt. Det for altid utilgængelige land, som flere havde forsøgt at underlægge sig, men alle hidtil forgæves, var blevet krydset. Det længste nogen var før nået, inden de opgav, var 150 kilometer. Så måtte de vende om.

Det må have føltes som noget i retning af månelandingen i 1960’erne.

Sådan fortæller Knud Rasmussen det: »Fridtjof Nansen er gaaet paa Ski over Grønland, rygtedes det langs med Vestkysten fra Boplads til Boplads. Jeg var dengang kun ti Aar gammel …« Og så i overskuelig afstand fra Knud Rasmussens fødested. Det satte sig i drengen og teenagerens erindring. Og dér blev den norske forsker og sportshelt Fridtjof Nansen og hans bedrift siddende.

Da den store nordmand døde, var den selvskrevne hovedtaler ved højtideligheden i det norske geografiske selskab hans ven og kollega, dr. Knud Rasmussen, og her indvier han forsamlingen i sine barndomserindringer.

»Den Bedrift kunne vi Grønlænderdrenge vurdere! Det gyste i os, vi, som kendte Indlandsisen fra Fjedtoppe, vi saa ofte havde besteget. Disse endeløse Masser af Sne og Is, som blev borte i Horizonten, og saa de giftiggrønne, bundløse Spalter, der rev Bræens hvide Ryg op nede omkring vor Isfjord!«

Da rygterne begyndte at indløbe, var Knud oppe, hvor bræen og den bagvedliggende isflade bedst lod sig overskue og stirrede ud mod horisonten som en gal, for Den Kongelige Grønlandske Handel havde udlovet en dusør til den, der først kunne fortælle, at Nansens ekspedition var kommet til syne og på vej.

»Vi kunne ikke forstaa, at denne Skifærd var mulig,« fortæller Knud Rasmussen. »Men vi havde straks begrebet, det var en Fanfare, der laa i den fremmede Mands Navn! Der var Klang i det af modig Handling, af Daad og Eventyr, og vi tog den fremmede Mand til os som vor egen, vor Helt og vort Forbillede. Ham ville vi ligne, som ham ville vi være, naar vi engang blev Voksne!« Med »vi« mente Knud Rasmussen ikke et helt hold. Der var ikke noget hold i Jakobshavn. Det var kammeraten, den knap halvandet år ældre grønlænder Jørgen Brønlund, og sig selv, Knud Rasmussen sigtede til.

Knud ville også stå på ski. »Der havde aldrig før været Ski ved Jakobshavn. De var jo ogsaa som de kunne blive, nogle var af simpelt Fyrretræ, andre kun korte Tøndestaver, men Ski var det. Og fra Morgen til Aften i al vor Fritid gav vi os til at dyrke en helt ny og vidunderlig Sport. Alle ville vi udmærke os, og den, der overgik de andre, skulde saa have den Ret og Belønning; at blive kaldt Fridtjof Nansen!« Tilsyneladende havde han en »skilærer«. På et sent postkort – ni-ti måneder før sin død – takker han moster Helga: »Ofte maa jeg mindes, hvorledes du som min strænge Lærerinde var den første til at lære mig at gaa paa Ski i Jakobshavn.«

Ekspansiv og løfterig var den glans, der stod om Indlandsisens erobring. Måske har der til tider i hjemmet været en stemning af en helt anden karakter. Har det kunnet mærkes i det ellers livfulde hjem, at pastoren – som det fremgår af hidtil uudnyttede kilder – i alle sønnens barndomsår havde en stærk, tilbagevendende trang til at vende hjem til Danmark, om ikke andet så for en periode? For good lykkedes det først for ham i 1896, da sønnen var 17 år.

Allerede det år, Knud Victor fødes, beder han kultusministeren om at få bevilget »et Ophold i Fædrelandet (…) til at søge aandelig Recreation«, og det er ikke sidste gang. Fire år senere er tonen i ansøgningen strammet. Nu tales der om den »anstrengende Virksomhed«, han i ti år har passet, og om, at »Nødvendigheden af en Recreationsreise er saa paatrængende, at jeg ikke længer har turdet opsætte denne, om det end koster mig Overvindelse selv for en kortere Tid at forlade den mig betroede Gjerning.«

Det er interessant i disse dokumenter at ane, hvor stramt det tjenstlige liv reguleredes fra det fjerne København. Det var ingen loppetjans, tværtimod; og permission var det ikke nemt at opnå. Pastor Rasmussen lover umiddelbart før sin afrejse – hvis orloven altså bevilges – at besøge alle de distrikter med missionariater, han passer, og umiddelbart efter den »eventuelle« (!) tilbagekomst at gøre det samme, så der ikke sker nogen væsentlig afbrydelse i »det præstelige Tilsyn«. Den sidste ansøgning er underskrevet den 9. august 1883.

Som 12-årig, i 1891, kom Knud Rasmussen til København. Dette hører til enhver Knud Rasmussen-beundrers »børnelærdom«; alle, der har stiftet bekendtskab med den store danskers historie, ved det som noget af det første.

Her mødte han brat den massive moderne civilisation, her mødte han den barske danske skole, den kulturelle fremmedgørelse og den pludselige ensomhed – en verden, han ikke havde noget kendskab til i Jakobshavn, hvor han var født i en dansk præstegård på den yderste klippe, på en gang nøjsom og et åndeligt centrum.

Som 12-årig blev han udsat for et chok, der blev grundlæggende for hans karakter og skæbne.

Ja, det gjorde han, men – ingen blandt dem, der har fortalt om hans barndom, og det er mange, inklusive ham selv i et radioforedrag, har inddraget, at han opholdt sig i København tidligere og i en længere periode.

Ansøgningen fra august 1883 blev nemlig imødekommet, så i efteråret 1885 drog familien Rasmussen til Danmark.

Det halvårige ophold er rent familiært forfulgt af uheldet. I et brev til sin søster Helga i Grønland beretter fru Rasmussen: »Stakkels lille Christian var saa meget syg. Meslingerne slog ind paa ham, han var saa slem at passe paa. Lige til Jul laa alle Børnene, og det var en meget trist Juleaften, vi tilbragte, Børnene fik intet Juletræ, dels vare de saa svage, og saa maatte de ligge i et mørkt Værelse. Lille Knud kom op noget efter Nytaar og Vilhelmine kom første Gang op paa sin Fødselsdag. Nytaarsdag var Christian så daarlig, vi ventede hvert Øieblik at han skulde gaae bort. (…) Lille Knud var så bedrøvet da han mærkede at Christian var saa syg, og han græd og sagde, hvad skal vi dog gjøre naar Lille Christian dør, hvad vil Bedstemoder og Tante sige naar vi komme hjem og ikke har ham med, og saa sagde han ofte til mig, Moder béd til Herren i Himlen at C. maa komme sig …«

Med børnenes sprog sker der noget: »Børnene har snart glemt deres grønlandsk, især Vilhelmine, de tale ikke andet end dansk indbyrdes, ogsaa til Eleonora [den grønlandske barnepige] …«

Denne bogs undersøgelser viser, at pastor Rasmussen har haft klaustrofobiske perioder. Han har følt sig afskåret og lænket. De samme træk prægede sønnen hele livet. Men hvad lærte Knud Rasmussen af sin far? Han lærte at bevæge sig, at flytte sig, han grundlagde nomaden i ham. Sønnen fulgte faderen på hans embedsrejser, snart sydpå til Egedesminde og Christianshåb, snart over til Godhavn på Disko-øen eller nordpå til Umanak, ja endog helt til Upernavik. Børn skulle døbes, unge mennesker giftes, eller folk skulle begraves. Knud lærte at måtte af sted og at kunne lægge sig, hvor som helst der var læ. Præstens arbejde stillede ekstreme krav til indordning under givne forhold, nøjsomhed, arbejdsvilje og stærk fysik. Christian Rasmussen havde det hele – samt rejselysten. Hans arbejde var en læreplads for sønnen.
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Knud fotograferet som 6-årig sammen med sin søster Vilhelmine i København i 1885. Det blev ikke det sidste atelierbillede af Knud i grønlandsk dragt. Billedet er interessant ved at dokumentere et længere ophold i København, som hidtil har været fraværende i Knud Rasmussens officielle biografi. Ifølge den hævdvundne historie så polarforskeren ikke Danmark før som 12-årig.



Rejserne gik også f.eks. til morbroder Carl, der var udstedsbestyrer i Kekertak – det var særlig af ham, Knud lærte at køre med hunde. Og Carl var gift med en grønlænderinde, tante Augustine, som var dygtigere til skindberedning end nogen anden.

Fra syvårsalderen – da han endnu var hjemme – stammer et fint brev skrevet med omhyggelige op-og-nedstreger på et stykke linjeret papir, måske prentet under opsyn af moster Helga, hvor det hedder: »… jeg kan kjøre med seks Hunde jeg har faaet en stor Slæde fra Fader til Julen«. Det er nok overdrevet, det med at køre. Eller han har blot ment, at han har siddet med på en slæde og fået lov til at holde tøjlerne. For før han blev 10 år, måtte han ikke køre med hunde.

Men så kom der også gang i kørslen: »… de første Hunde, jeg havde,« fortæller Knud Rasmussen, »var tobenede; thi før min Fader betroede mig at køre med rigtige Hunde, havde jeg et helt Spand, der bestod af mine grønlandske Legekammerater, mest Drenge, der var mindre end mig selv. De havde rigtige Hundenavne. Der var: Klump, Rødfjæs, Stumprumpe, Hurtig, Langsom, Ædedolk og mange flere. Om Morgenen, naar jeg kom ud, flokkedes de omkring mig, og deres Iver var stor, fordi min gode Moder altid gav mig lækkert Hundefoder. Det var Rugbrød og Beskøjter eller Figner og Svedsker, en Kost, som disse Grønlænderdrenge ikke fik saa meget af hjemme! Efter Affodringen blev de saa spændt for med rigtige Hundeseler og Skagler. Selv havde jeg en rigtig lang og smækker Hundepisk, der ordenlig kunde knalde. Men da mine første Hunde var mine egne Legekammerater, blev Pisken selvfølgelig aldrig brugt, og det er maaske derfor, at jeg aldrig nogensinde senere i mit Liv rigtig har kunnet bekvemme mig til at bruge den lange Hundepisk, selv til de rigtige Hunde, for Hunde de skal ikke trække af Frygt, men af Lyst.«

Et stykke rugbrød var en eksotisk delikatesse, som grønlænderne altid forbandt med præstegården og andre danske husholdninger.

Knud Rasmussens ven og medarbejder Peter Freuchen lærte engang en grønlænder at kende, der havde været med til at lege »ekspedition« med Knud Rasmussen som barn. Han fortalte, hvordan Knud »bandt ham, fordi det hørte med i ekspeditionslivet, og gik op til sin mor efter foder, altså brød. Engang blev Knud forhindret i at vende tilbage ved et påbud om et eller andet, og grønlænderen vovede ikke at løse sig op og løbe hjem, men blev stående og ventede mange timer.«

Ingen tvivl om, at det var en dejlig slædefartsleg, men heller ikke om, hvad historien siger om, hvem der var hvem i samfundet. Den lille Knud tilhørte den ubestridte overklasse. Det var ham, der styrede. Først da han som sagt var 10 år, fik han sine »egne Hunde, tre Hvalpe, som jeg selv kørte til. To Aar efter steg mine Hundes Tal til otte, og da jeg samtidig ogsaa fik min egen Bøsse, var jeg fuldt overbevist om, at jeg nu for længst var ude over Barnealderen og var traadt ind i de Voksnes Rækker.«

I drengeårene bevægede pastorens søn sig frit i Jakobshavn og var velkommen alle vegne. Han var en fornøjelse at have på besøg, livlig, hjælpsom og nysgerrig, og de gamle koner gjorde gerne gengæld med mærkelige historier om de fremmede mennesker, der levede højt mod nord. Ingen vidste rigtig hvor, ingen havde set dem, men de var vilde, farlige og slog folk ihjel. For mange hundrede år siden, havde de slået indvandrede nordboere – altså den tids nordmænd og islændinge – ihjel, så der ikke var flere. Og så gik de i bjørneskind. I mottoet til sin bog Nye Mennesker sender Knud Rasmussen en varm tanke til disse koner, der tændte hans fantasi og hans lyst:

»Som Barn hørte jeg ofte en gammel Grønlandsk Sagnfor-tællerske berette om, at der langt Nord på ved Jordens Ende skulle leve et Folk, der klædte sig i Bjørnehuder og levede af råt Kød.

Deres Land var altid stængt af Is, og Dagsskæret naaede aldrig over Fjeldene.

Den, som ville der op, maatte følge med Søndenvinden helt op til Nordenstormenes Herre (…)

Endnu før jeg vidste hvad Rejser var, besluttede jeg en gang at naa disse Mennesker, som min Fantasi gjorde forskellige fra alle andre.

Jeg maatte se »De Nye Mennesker«, som den gamle Sagnfor-tællerske kaldte dem.

Under min Opvækst herhjemme i Danmark levede de stadig i min Bevidsthed, og min første Beslutning som Mand var at søge dem. Jeg fik Lejlighed dertil, da jeg som Deltager i »Den Danske Litterære Grønlands-ekspedition« tilbragte Vinteren 1903-04 hos disse Polareskimoer, Verdens nordligste Folk.«

En kunstmaler fra København, A. Riis-Carstensen, var i Diskobugten det år, da Knud fyldte 10. Pastoren inviterede ham med på en af sine rejser, og Carstensen noterer i sine erindringer Over viden Strand fra 1897 om Knud, at »Præstens Søn talte Eskimosproget til Fuldkommenhed og var afholdt af Folkene, hvis Selskab han, der var en opvakt Dreng, alle Tider foretrak frem for andet, og hvem han gjorde sig Umage for at hjælpe, naar Baaden skulle losses, Telt rejses og alt andet.«

Grønland, naturen, vejret og lyset fik han ind med barnets sanser, men af faderen, der var en samler og en systematiker, lærte han også at organisere sin viden. Den evne fik han brug for, da han siden kortlagde den eskimoiske kultur.

Hvad Knud Rasmussen som før nævnt først og fremmest havde med sig hjemmefra, er ikke svært at få øje på, men glemmes undertiden: sproget. Og her tænker jeg ikke kun på grønlandsk. Der blev talt og skrevet et veludviklet dansk på præstegården. Knuds lillesøster Vilhelmine skrev allerede i en alder af 12-14 år påfaldende sikkert og godt, som det umiddelbart kan ses af hendes breve. Både hans mor og moster, der var tosprogede som Knud selv, skrev frit og rammende på deres danske modersmål, som fromheden i huset ingen dæmper lagde på. Sprogkultur har forfatteren ikke først fået i København.

Der er blevet spurgt til forholdet mellem far og søn baseret på den tilbagevendende tiltaleform i sønnens breve til forældrene, hvor han bruger henvendelsesformen »Eder«. Men tiltaleformen var en del af konventionen i borgerlige hjem, det kan ikke underbygge en formodning om, at der bestod en følelsesmæssig afstand mellem far og søn. Selv til Me kan han finde på at bruge denne tiltaleform. For ikke at tale om – langt senere – til sine egne børn.

Den første afgørende vending i Knuds livshistorie indtraf, da familien i 1891 omsider opnåede en længere orlov og brød op fra Jakobshavn. Et hovedformål var at anbringe sønnen i dansk gymnasieskole. Det stod med andre ord klart, at når orloven var forbi, skulle Knud ikke med tilbage til Jakobshavn, sådan som hans yngre søskende skulle. Han ville blive efterladt i Danmark.

En af pastor Rasmussens første handlinger efter landgangen i København var at tage den 12-årige dreng ved hånden og rejse til Herlufsholm. Her havde han selv gået i skole, og her så han gerne sin søn anbragt. Men – Knud dumpede til optagelses-prøven til faderens forbløffelse og sorg. Dog næppe til Knuds egen. Derefter kom han i latinskole på Nørrebro og blev sat i pleje hos gode venner til pastorens, en vinhandler Jørgensen, der boede i nærheden af skolen.
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I midten af billedet sidder Knud Rasmussens mor, Luise (f. Fleischer) om givet af sin familie. Det er Knud yderst til højre, og yderst til venstre sidder hans lillesøster Vilhelmine, kaldet Me, med en lille buket blomster på skødet. Efter Me følger til højre moster Helga, som Knud var særligt knyttet til og fastholdt forbindelsen til hele sit liv. Foran faderen står det yngste barn, Christian.



Den 7. juni 1893 – på sin fødselsdag – skiltes Knud fra sine forældre og sine søskende. Han fulgte dem til havnen og så dem om bord på »Nordlyset«, der gik til Grønland, og vinkede farvel, ikke mindst til sin to år yngre lillesøster Vilhelmine, Me, som han stod særlig nær. Og derefter var han alene i verden – bortset fra familien Jørgensen. Dér var heldigvis nogle på hans egen alder. I den talrige jørgensenske børneflok knyttede han sig specielt til en jævnaldrende dreng ved navn Knud. Der findes et par »drengede« breve mellem de to Knud’er. Som et kuriosum kan det nævnes, at et kvart århundrede senere får Knud Jørgensen en meget varm lille hilsen fra sin barndomsven, der på en rejse i det høje nord pludselig føler trang til at beklage, at han ikke har holdt bedre fast i deres gamle forbindelse.

Det var enorme afstande, der skilte familien fra sønnen. Så meget desto mere vægt lagde den på at holde forbindelsen ved lige – og omvendt. Breve afsendt fra Grønland nåede sommetider Knud med et halvt års forsinkelse. En udvej for drengen, som anbefaledes af hans far, var i stedet for at skrive breve at føre en dagbog, som så, når den var fuld, kunne sendes op til familien. Så kom der mere sammenhæng over det.

Hvem der savnede ham, allerede da »Nordlyset« rundede Helsingør, var Me. Hun skriver straks, hun er kommet hjem til Jakobshavn – hun undskylder skriften (der ellers er eksemplarisk) – men hun er endnu noget svimmel efter ugers søgang. Via hendes breve træder træk af Knuds barndomsland frem.

Midt mens hun er bøjet over brevpapiret, kan råbet »Baad!« lyde udenfor, så må hun smide pennen. Det er pastor Sørensen, der er på vej fra Egedesminde. Gang på gang må storebroderen, mens han læser Mes breve, have følt sig hensat til sin fødeby. Når Me beder om, »at Vorherre maa holde sin mægtige Haand over« ham, er det, som om det gudfrygtige hjem tager ham til sig. Det samme gælder byen, når hun slutter med ordene: »Jeg skal hilse dig saa mange Gange fra Grønlænderne.«

Breve afgik i rigelige mængder fra familien i det hele taget til Knud c/o Jørgensens på Nørrebro. Navnlig hans moster Helga var flittig. Hun havde – hele livet – en særlig svaghed for lille »Knudemand«, som hun yndede at kalde ham. Og med hende var Knud Rasmussen på regelmæssig brevfod til sin død.

Omsorgen, der strømmede ham i møde fra posten, blev forstærket af, at Knud blev alvorligt syg, kort efter at familien havde forladt København. I Jylland, hvor han var på ferie hos en morbror, fik han konstateret meningitis, hvad der hensatte den hjælpeløse familie derhjemme i stor ængstelse, da den endelig fik besked. Bekymringen ekkoer indirekte i alle breve siden. Sygdommen fik utvivlsomt betydning for hans karriere i skolevæsenet, først og fremmest i form af hele tre oversidninger.

Skolen! Det blev et møde med alvorlige konsekvenser. For mens mødet mellem det danske og grønlandske var problemløst i Jakobshavn for den lille Knud, i kraft af hans overlegne status som præstesøn og medlem af kolonimagten, var det møde, han oplevede i den danske skole, anderledes konfliktfuldt. Han kunne ikke fastholde den position, han havde hjemmefra. Han kunne heller ikke praktisere den frie, løse livsform, han var vant til, og må have følt det danske skoleliv som noget af en frihedsberøvelse. De sejre, han havde vundet, og de erfaringer, han havde gjort som dreng på Grønland, havde ingen plads under de forhold, der omgav ham nu.

At han ikke kunne anbringe og udfolde sin selvtillid den første lange tid i Danmark, er ikke ensbetydende med, at den gik til. Men mødet med Danmark blev et problem for hans grønlandske bagage. Hvor skulle han gøre af den? Ikke mærkeligt, at han til sine skolekammeraters undren kunne finde på at skråle grønlandske sange, når de andre sang de vante højskolesange. Det tog han sommetider kegler på, men det accentuerede også hans fremmedhed. Og et fremmedelement var han – begge steder. I Jakobshavn var han kolonimagtens søn blandt de eksotiske grønlændere. I Danmark blev drengen selv eksotisk grønlænder.

Knud Rasmussens hjem var der, hvor hans familie var. Derfor havde brevene fra hans familie stor betydning. De blev hans hjem. De genlyder af højrøstede ankomster og afskeder. Me er særlig oplagt som fortæller, når der kommer skib – det være sig »Nordlyset«, »Lucinde« eller »Hvidbjørnen«. Skib i havn er ikke bare ensbetydende med den længselsfuldt ventede post fra Danmark, men også alle de mange varer, der dels er nødvendige, dels forsøder tilværelsen for de danske i Grønland. Så kommer der gang i kajakker og joller, som sværmer om den store båd derude på fjorden.

Man – dvs. hvis man hører til de prominente danske – kan komme til chokolade om bord hos kaptajnen. Og omvendt! »… I aftes dansede vi nede i Baadsgaards Spisestue«, betror moster Helga sin nevø, »anden Styrmand og nogle af Matroserne, som vare saa fulde, dansede vi med.«

Det var et seriøst, kristent hjem, Knud kom fra, men der var fuldt af liv i huset. Her kom alle fra den danske embeds- og funktionærstand på besøg, ældre som unge. Her færdedes distriktslægen, kaldet »Doktoren«, bestyreren, inspektøren, volontørerne osv. Forflyttelser var tit på tapetet. Majgaard skal være ny bestyrer i Christanshåb, så skal en volontørelev videre, og så mangler der en handelsbetjent, som må rekvireres fra Godthåb. Samfundet har ikke stået stille. Mennesker cirkulerede. Kolonimagten var foretagsom i småt og stort – som man kan se det både i pastorens embedsbog og i den kopibog, han førte.

Knud har kunnet se det for sig på sit værelse på Nørrebro, som han sikkert delte med sin ven Knud og et par andre af vinhandlerens børn. Det var næsten som at være hjemme: Der er dage, som tilbringes under åben himmel, og hvor der bliver kogt kaffe, samlet blåbær og især krækkebær og skudt ryper. Amasetter kan man nærmest »skovle« op af fjorden. Når de gyder, myldrer de så tæt helt inde ved klippekanten neden for kirken, at Me må tage forklædet til hjælp for at bære dem hjem.

Fødselsdage er meget vigtige. Fra sin mor får Knud et brev dateret den 7. juni 1895, hans 16-års fødselsdag. Det viser den alvor, begivenheden blev omfattet med: »Min egen kjæreste Knud! Min inderligste og kjærligste Lykønskning til Din Fødselsdag, min kjere kjere Dreng (…) Jeg har listet mig ind paa Faders Værelse, medens Doktoren og de andre ere ovre i Dagligstuen, jeg vilde gerne have skrevet inden det blev for sent (…) Gud ske Lov og Tak, at vi tør haabe, at Du har det godt. Du kan nok tænke, at vi i Tankerne har været hos Dig hele Dagen, i Formiddags sang vi Salme No 6, og Fader holdt en Takkebøn, da kan du tro, at du var midt i blandt os. Dit Billede stod jo på Bordet … Mange har set det, og så siger de aitsaik atdlisimasorsnik« [Ih, hvor er han blevet stor!].
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Vilhelmine var med, da familien drog til København for at aflevere Knud til det københavnske skolevæsen i 1891. Familien rejste først tilbage til Jakobshavn i 1893, og det var svært for de to søskende at skilles, da familien skulle af sted. Hun blev en flittig brevskriver, da hun kom hjem, så storebror kunne følge med i dagligdagen i Jakobshavn. Selv skrev han tilbage dels om den lykke, han gjorde på dansegulvet ved familiesammenkomster, dels om sine religiøse anfægtelser og fromme forsætter. Han var ikke præstesøn for ingenting.



Fødselsdage giver gæster og komsammen. Det myldrer med detaljer i lillesøsters brev til den da 15-årige bror i Danmark, da hun selv fylder 13. Hun får alle mulige galanterivarer: silkelommetørklæder og røde bånd og blonder. Doktoren forærer hende en æske med bolsjer, og Me er en anelse skuffet, betror hun broderen, men så opdagede hun »noget som var pakket ind i et stykke rødt Silkepapir og da jeg rystede lidt på det var der noget som raslede derinde og jeg begyndte at danse af Glæde og råbte ‘nássâk´aunga’« [jeg har fundet noget!]. Det var et sølvspænde!

Og der bliver spist »Smørkage med Æblegrød og Sjelee« til, da onkel Carls datter Regine har fødselsdag. Så er moster og børnene oppe i fjeldet og koge kaffe, »men vi inviterede ikke andre end de danske – det blev taaget, mens vi var der, men det var dog Tørvejr, saa vi morede os med at lege 2 Mand frem for en Enke og spille Ring.« Og om ikke længe vanker der oplæsning! Doktoren har skrevet til bogladen i København efter et skuespil, der har haft bragende succes på Casino i København, en engelsk komedie ved navn Charleys Tante. Og han har lovet højt og helligt at læse op af den. Man er spændt til bristepunktet. Det var ikke lutter tørfisk, is og nordlys. Boulevardkomedien og dens glans af storby og forlystelse havde sin attraktion og sin plads i hjemmet.

Familiens medlemmer følger med i hinandens bevægelser og gøremål. Mosteren skriver brev til langt ud på natten. Men »… jeg maa sige Dig Godnat, da Kl. er 1 ½ (…) Vilhelmine vil ikke gaa i Seng, før jeg gaar, men Solen skinner så dejligt.« Mosteren og Me delte soveværelse.

Knud får det hele at vide hulter til bulter: Nu må moster til at polere kakkelovnen, og Knuds gamle yndlingshund Semire, som han har spurgt til, lever i bedste velgående. Og Christian, lillebroderen, har skudt sin første rype. Da har han været ca. 11 år.

Moster Helga er »skolen«. Hun læser efter et nøje skema med børnene. Til familiesagnene hører, at Knud havde meget svært ved at være til i en skolestue; helst befandt han sig enten under bordet eller fladet ud på maven hen over en stol. Det er en detalje, der passer til det senere friluftsmenneske-ikon og er derfor fast inventar i de gængse levnedsskildringer. Me derimod var notorisk både rank, flittig og velforberedt, og det er ikke noget sagn. Der findes et brev fra moster Helga til Knud, hvor hun roser Vilhelmine til skyerne.

Nytårsaften er også grønlændernes aften. Moster Helga går ud fra, at Knud husker, hvor svært det er at komme til »at spise samlet naar Grønlænderne begynder at strømme ind«, for så bliver der »fuldt op at gøre med at dele ud af Kommenskringler og Figner og naturligvis Øl«. Men derudover er der nogle udvalgte grønlændere, som får kaffe med julekage. Til fødselsdage får grønlænderne, der tjener »her ved Stedet«, kaffe, og det er grønlændere, der spiller til dans om aftenen på violin.

Det var unægtelig kvinderne, der stod for den regelmæssige brevkontakt med Knud – så regelmæssig den nu kunne blive mellem København og Jakobshavn. Det var ikke ualmindeligt i borgerskabet dengang, at denne form for familiepleje varetoges af kvinderne. Engang bedyrer moster Helga, at om føje tid vil Knud høre fra sin far. Det har han muligvis også gjort. At der ikke findes gemte breve fra pastoren, betyder ikke, at de ikke har eksisteret, og slet ikke at Christian Rasmussen var uden interesse for drengen. Hans praktiske omsorg for Knud, som er dokumenteret på anden vis, er tværtimod vedholdende og helhjertet, og den blev vel modtaget. Hvad brevene fra moster Helga angår, som er citeret her, blev de først fundet i efteråret 2009 i en længe uåbnet skuffe i Knud Rasmussens hus i Hundested.

En af Knuds dagbøger fra København til familien er bevaret og er som ønsket en form for indberetninger til hjemmet om stort og småt fra drengens liv. Den er uhyre gudelig og artig. Fliden er nøje dokumenteret, og konfirmationsforberedelserne nyder han i høje toner: »Det er dog dejligt at gaa til Præsten, man faar saa mange gode Formaninger!« – f.eks. om at »dølge sit hæftige Sind«.

Et heftigt sind havde han, eller i al fald letfængeligt. Han kunne drømme. Dagbogen dokumenter hans evne allerede som dreng til at lade sig bevæge, rive med og løfte af en euforisk sindsstemning. En søndag i januar 1894 går dyden nærmest amok i en ekstatisk bøn, der afsluttes med et Fadervor in toto.

Inspirationen har han fået i en prædiken, han netop har hørt i Helligkors Kirke, hvor pastor la Cour talte over Kain og Abel. Her erfarer han, at »nu som dengang var der mange gode og gudfrygtige Drenge, men tillige ogsaa mange ugudelige (…) der blot lod sig konfirmere for et Syns Skyld …« Og så tager pokker ved Knud. Han trygler om at måtte blive en god kristen, »saa at mine kære Forældre, Jørgensen og mine Lærere maa faa Glæde af mig. O himmelske Fader, velsign og bevar alle mine kære i Grønland, Jørgensen og alle gode Mennesker paa Jorden. O Jesu, hvis du ikke havde lidt for os arme Mennesker, hvad vilde der saa være bleven af os? O! treenige Gud, Forlad os vor Skyld …« – og så kommer hele Fadervor som sagt strygende – Amen.

Knud forsyner dagen derpå den lange tirade med en efterskrift: »Ja! Alt det som staar for i Gaar skulde egentlig ikke være skrevet. Men nu er det en Gang kommet til at staa der, og da jeg ikke holder af at rive Blade ud, maa det blive staaende. Jeg sad her nemlig og skrev til langt ud over Midnat, og da jeg var meget melankolsk stemt og tillige havde stærk Hjemve vidste jeg knapt hvad Pennen malede op. Det var nemlig paa en Maade min Aftenbøn …«

Hjemvé – han længtes i perioder hårdt efter Grønland – lyser ud af det kønne og meget konkrete billede, han maler den 2. april 1894 i dagbogen efter at have dvælet ved det sure og triste København: »… vender jeg nu mine Tanker til Grønland [streget ud til fordel for Jakobshavn] vil et helt andet Skue vise sig for mine Øjne. Det er Vinter, Sne, og Is bedækker Alt. I Modsætning til Byens Tummel hersker en dejlig Stilhed, som kun nu og da afbrydes af en gøende Hund. Hele Diskobugten ligger tilfrossen. En halv Snes Mil fra Bredden ser man en Klynge af Mennesker, som fisker Hajer. Langt ude i Horisonten dukker en Slæde op, som forspændt med en halv Snes Hunde nærmer sig Fiskerne med en umaadelig Hurtighed. Det er maaske Lukas, der har været paa Otok-fangst.« [Otok betyder sæl]. Sådan skriver en ung sjæl, der længes hjem – og nyder at kunne mane billeder frem på papiret.

I storbyen er det grønlandske nærværende, blandt andet i form af en fætter og kusine, som han har på mødrene side. De bor i en forstad, og dem ynder han at snakke løs på grønlandsk med til omgivelsernes irritation og undren. Knud kan også divertere solo med sine grønlandske sange, hvad han godt kan lide at fortælle dem derhjemme. Han er stolt af ikke at have glemt sit grønlandske modersmål.

Fromheden kommer ikke indefra. Den er i nogen grad til udvortes brug – til at betrygge hjemmet. Han sætter alt ind på at være hjemmet tilpas og ikke volde bekymringer. Han har også altid tjek på, hvem han har danset mazurka, kotillon og les lanciers etc. med. Og han leger gladelig »frierleg og forundringsstol«, når han er til fest hos onkler og tanter, og noterer det omhyggeligt bagefter.

Fornemmer man konturerne af en dreng, der føler sig sendt hjemmefra, selv om det er for hans eget bedstes skyld? Han er forladt i en myldrende by af en familie, han aldrig vil kunne besøge selv på en sjælden ferie. Han er en dreng, der må finde måder at gebærde sig på, så han er beskyttet. Han er ikke længere centrum som dengang i Jakobshavn. Han skal klare sig, der skal overleves. Charmen ses allerede i sin vorden, når man via dagbogen mærker hans succes til familiefesterne. Charmen skaffer indpas, opmærksomhed og popularitet.

Men den selvsikre er der imidlertid også, i svøb. Grønlandsk er ikke noget, han skjuler, at han kan. Og er det end komisk i omgivelsernes øjne, så er det også spændende. Det er ligesom med en tryllekunstner – det er kun ham, der kan tricket.

Han havde i Jakobshavn levet i en atmosfære bestemt af en far, der fra et fjernt København var draget dristigt op i det uvisse, hvor han ansvarsbevidst udførte sit hverv som formidler af den sande lære til de gudløse, og som så alligevel længtes efter det åndsliv, han havde forladt. Dertil kom en selvberoende mor, der var helt og ubetinget hjemme i det Grønland, hvor han blev født.

Og i hans ensomhed på Nørrebro er fra to kvinder, lillesøsteren og mosteren, kommet en strøm af hengivenhed og varme fra det kolde nord – med posten.

Det er en ung mand, der i 1896 flytter fra Jørgensens på Nørrebro og genser sin familie, der i mellemtiden er kommet til Danmark. Pastoren havde til sin store glæde fået præstekaldet i Lynge i Nordsjælland.

Der findes en selskabssang bevaret, som en klassekammerat skrev til den 16-17-åriges afsked med skolen i København. Den hedder »Den sørgelige Vise om Knud Don Juans Hjemfart«.

»Hvem skal nu knuse Hjerterne paa vores Nørrebro«? spørger visedigteren – for »hvem var det som aldrig lod damerne i Ro.« I visen er der en sværm af piger med bristede hjerter, som forgæves prøver at holde ham tilbage, da han tager toget til Birkerød – »en hængte sig paa Stedet straks, og en drak Vitriol / … en sprængte sig i Luften med Kugler og med Krudt / mens Resten løb ad Gaden ned, dengang det sagde ‘Fut!’«

Forfatteren er ukendt, men et karaktertræk ved den unge mand, som visen gælder, er alment kendt: hans store magt over det modsatte køn. Indirekte handler visen også om Knud Rasmussens tilstedeværelse. Det er ikke enhver gymnasiast, der får en hel vise skrevet til sig. Det får kun en, der har evnen til at være midtpunkt.

Man havde gerne kunnet se længere ind i Knuds hjerte.

Det er der mere mulighed for, hvad de kommende år angår, fordi dokumenterne bliver rigeligere. Men selvom familien flytter til Danmark, da han er 17 år, lever han stadig i det daglige i vid udstrækning på egen hånd.


Tak

Augustinus Fonden og Det Obelske Familiefond har mere end nogen, endda i flere omgange, sammen med Kunststyrelsens litteraturudvalg støttet det langvarige arbejde med denne bog om Knud Rasmussen bag myten. Jeg er meget taknemmelig for at være mødt med denne tillid. Jeg takker endvidere mange gange Dronning Margrethe og Prins Henriks Fond, Sportsgoodfonden, Carlsberg Fondet, Politiken-Fonden, Knud Højgaards Fond, Ernst og Vibeke Husman’s Fond og Overretssagfører L. Zeuthens Mindelegat for deres beredvillige hjælp til den forskningsassistance, som blev mere og mere nødvendig i takt med fundet af stadig flere nye kilder; Konsul George Jorck og Hustru Emma Jorcks Fond, Velux Fonden og Aase og Jørgen Münters Fond takker jeg for tilskud til Grønlandsrejser, og jeg er i den forbindelse både Udenrigsministeriet og de danske myndigheder på Thule Air Base taknemmelig for indrejsetilladelser og anden hjælp.

Jeg takker Fondet for Dansk-Norsk Samarbejde for arbejds-ophold på Lysebu i Norge og Dansk Kunstnerråd for givende uger på Klitgaarden.

Museumsinspektør Søren la Cour, Industrimuseet i Frederiksværk, hvorunder Knud Rasmussens hus i dag hører, har vist mine behov stor imødekommenhed. Det samme gælder Knud Rasmussen Selskabet og Hundested Bibliotek, som nu har afleveret sine Rasmusseniana til Frederiksværk.

Men vigtigst af alt: Et uforligneligt udbytterigt samarbejde har jeg haft med historikeren Jesper Jakobsen. Han har i tre år været projektets gode ånd, både fagligt og kammeratligt. Det på en gang stabile og initiativrige engagement, han undervejs har viet manuskriptet og det dertil hørende »apparat«, er kommet bogen mere end blot til gode. I kraft af ham fik den tilført betydelig mere dokumentation og struktur. Tak, Jesper!

Det siger sig selv, at ansvaret for de ufuldkommenheder, de løbende kildehenvisninger m.m. måtte være behæftet med, alene er mit.

Martin Breum, Kirsten Thorup, Bo Lidegaard og Julie Bloch Petersen har udsat både bogens koncept og udvalgte dele for værdifuld, skærpende kritik. Minna Ronnefeld og Irene Kaufmann har åbnet deres mor Rigmor Thors ellers båndlagte arkiv for mig. Knud Michelsen lindede på låget til sin inspirerende skatkiste af arkivalier vedrørende den unge Knud Rasmussen. Og den fordomsfri Kurt L. Frederiksen har jeg med stort udbytte talt Knud Rasmussen-»problemer« med.

Jesper Jakobsen og jeg har været vel modtaget i diverse statslige nordiske arkiver i Stockholm, Oslo og Reykjavik, hvortil kommer f.eks. Albert Engström Selskabets og Sven Hedins private arkiver. Ilulissat Museum, oprindeligt Knud Rasmussens fødehjem, har ligeledes beredvilligt givet aktindsigt.

Birte Reed Rasmussen gav mig venligt lov til at rejse med hende og hendes nevø Thomas Beresford til hendes morfars »land«, dvs. til Qaanaaq og derefter til både Siorapaluk og Nord stjernebugten, på en rejse velguided af Knud Rasmussen-kenderen Torben Diklev.

Ganske særlig tak bringer jeg Lars Hvilsted Rasmussen, Birthe Mortensen og Poul Erik Tøjner.

Jeg er igen Det Kongelige Biblioteks ledelse meget taknemmelig for min fortsatte domicilering i Forskningsafdelingen i det hus, som jeg har frekventeret i over 60 år. Denne gang vil jeg specielt rette takken til Jørgen Byberg Hansen, Digitaliseringsafdelingen, for hans hjælp og vejledning med krævende illustrationer.

Og endelig: Jeg er glad for, at tekstredaktør Anne Mette Palm, tidl. Gyldendal, fandt på, at der kunne komme noget godt ud af at sætte Knud Rasmussen og mig sammen. Med Marianne Moring, der overtog mig, har mit gamle forlag i mellemtiden fået en ny, højkompetent redaktør, som assisteret på billedsiden af Louise Bylov Jensen utrætteligt har gjort både redigeringen og produktionen af Manden bag helten til en proces af usædvanlig professionel karat. Den tryghed i arbejdet, det medførte, har været uvurderlig.

Niels Barfoed

Efteråret 2011
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