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⊙

Der er far, tænker jeg. Midt i skyen, der aldrig ender.

Sidder og skrumpler på farfars gamle Ferguson med nyrebæltet spændt og bliver grå af støv i håret og kommer hjem og lugter af muld – fordi han ikke har noget valg. Fordi det er den her plet, vi har, det her lille stykke jord, de her dyrkede tønder land. Den drænede søbund, der er blevet til mark og eng. Ravnemyren, der ryger som aske og fyrsvamp, så snart tørken sætter ind, tørvejorden, der pludselig kan slå gnister og ligge og ulme og gløde langt nede i dybet, brænde uden flammer, brænde uden at man kan se det, fortære alting nedefra, indtil man får gravet render og skåret af.

Det er vores lod. Vi har ikke andet.

Jorden, som solen og ravnene ser.

Stykket under himlen, hvor jetjagerne tegner kors.

Traktoren kunne knap anes, man så bare støvskyen, der rejste sig, når han kom kørende med tromlen. Jeg tog fuglekikkerten frem og sad i nok ti minutter uden at kunne slippe ham af syne. Spekulerede på, hvad han tænkte på dernede, hvad der foregik i hans tunge hoved, hvorfor han uafladeligt slikkede sig om munden. Frem og tilbage med den infernalske tørverøg omkring sig – den ene runde efter den anden over de nysåede marker, fra grøft til grøft, fra øst til vest og tilbage igen.

Støvet fortættede sig til en tyk, askebrun tåge, når man kom så tæt på i kikkerten. Selv sås han kun som en gnidret skygge inde i førerhuset: kasketskyggen, piben i skægget, hænderne på rattet, den krogede ryg.

Der sidder han, tænkte man. Midt i skyen og trækker lungerne fulde af smuldrende plantedele, kommer hjem og hoster og ser ud som en sovjetisk minearbejder – disse underjordiske halvmennesker, netop hentet tilbage til dagslyset, der blev vist frem i tv med hjelm på hovedet og det hvide i øjnene selvlysende i de kulsværtede ansigter. Fordi han er nødt til det. Ikke har noget valg. Aldrig kommer herfra. Ikke kan andet.

Jeg panorerede langsomt ud over myrens flere tusinde tønder tørlagt land, fra fodboldbanen mod syd, forbi ellelunden og de forvitrede grå hølader på den anden side af Kanalen, over mod kirketårnets hvide pil, hvor solen plejede at gå ned ved midsommer – – –

Nej, der var ingen andre ude. Alle var færdige med deres. Der var bare far tilbage, og skyen han sad midt i.

Markerne som lå og ventede.

Sidde på stenmuren og sortere fuglestemmer, vente på, at grønspætten skal vise sig i sit sorte hul, stikke bajonetnæbet ud og sige hej i det mindste.

Ikke et livstegn. Dødt som i kirken første maj. Den grøngule havde sikkert stjålet sig et bo et andet sted, var flyttet fra mig og havde lagt sine glinsende hvide æg i en udgået fyr i stedet. I to timer havde jeg siddet og skiftevis været håbefuld og opgivende, kastet frem og tilbage mellem begge, vidst hverken ud eller ind, og nu var der sikkert også middagsmad derhjemme.

Hvad skal jeg gøre? tænkte jeg opgivende. Ranke ryggen og vise, hvem jeg er, eller sluge min stolthed og strække våben?

Jeg nappede et blad af bævreaspen og blev siddende med det i min mærkelige pigehånd. Sammenlignede de to bladhalvdele med hinanden, studerede den flade stilk, nervernes uendeligt fine forgreninger, bladpladens uregelmæssige felt, der mindede om luftfotografier af rismarker i fjerne lande. Det friske løv med de selvlysende grønne nervetråde, tynde og skøre som kapillærerne i et øjenlåg. Den gule misvækstplet ved stilken, de afrundede landtunger og de små lavvandede vige, der løb hele vejen rundt langs kanten.

Jeg lænede mig frem og lugtede til det, lagde det på tungen og førte det ind i munden som en oblat.

Aspen og jeg, tænkte jeg. Os, der ryster for det mindste lille.

Homo tremula. Det er mig.

Jeg fór sammen.

Traktoren på vej herud uden tromle! Så er det tiden, middagstimen er slået. Snart sætter de sig tavse ved køkkenbordet og takker Gud for maden.

De tunge øjne på en.

Som et sug.

Du skal være her, befalede det. Du skal ikke ejes af nogen, ikke engang dem, du er avlet af. I dag er i dag. Du kan gøre, som du vil.

Gå, se, mærk, lyt –

Det er, hvad du er til for.

Jeg holdt espeløvet op mod solen, førte det langsomt nærmere øjet, centimeter for centimeter, og nervebanerne blev til floder, der bredte sig ud over et fremmed land, vandveje med indfødte, der padlede frem i udhulede træstammer blandt livsfarlige kayman-krokodiller, floder, der snoede sig gennem dampende jungler, hvor harpyer satte af fra trækronerne med abeunger og dovendyr i kløerne, susende af sted som ørne fra urtiden på deres enorme vinger –

Igen blev jeg rykket tilbage til virkeligheden. Det var far, der dyttede – et langt, opfordrende signal, som om han vidste, hvor jeg var, skulle kalde mig til sig, ville vise, hvem der er hvem.

I dag er ikke en hvilken som helst dag. Du er dig, og jeg er mig, og jeg kommer, når jeg vil. Til det, I kalder hjemme.

Fra en stub med hundrede ringe:

Kører han ned i Kanalen, er det din skyld. Du vil komme til at trækkes med det hele dit liv.

Jeg kravlede ned fra stenmuren og stoppede espeløvet i baglommen. Ind i skoven i hvert fald – til det, der er mit. Se om sangdroslen kan have udklækket sine unger, lede efter ringduen, som kurrer i det uendelige, finde ud af, hvor skovmyrerne sværmer en dag som den her.

Så let kan det være. Hoppe over grøften og være på vej.

Forsigtigt smøg jeg mig frem mod unggranen, hvor droslerne havde rede, gemte mig i et tornekrat et stykke væk og tog lommekikkerten frem. Hannen sad og småsnakkede i den hvideste birk, slog sine triller og vekslede mellem strandskadeimitationer og skovsneppens knorten og pisten, fløjtede løs som en fodbolddommer og begyndte forfra og prøvede igen. Og hunnen tog af sted! Så er de klækket. Efter nogle minutter var hun tilbage igen med en klynge orm i næbet, stillede sig på kanten af reden, fordelte dem mellem ungerne og var væk igen.

Jeg kravlede op på en knæhøj stub og skilte varsomt grenene. Der lå ungerne i deres tætmurede rede, og alle fire havde klaret sig. Lå øgleagtige i en hjælpeløs bunke med de laksefarvede gab opspærret som kødelige fangstnet, som om de troede, at det var mig, der skulle made dem. Hannen havde opdaget mig og syntes ikke, jeg havde noget at gøre der.

Zidi-zidi-zidi! advarede han. Zidi-zidi-zidi!

Han nærmede sig gren for gren og tog fat, så det piskede i ørerne. Så sig hidsigt rundt, som om han håbede på forstærkning eller planlagde at gå til angreb.

Rolig, rolig, sagde jeg. Det er bare mig.

Zidi-zidi-zidi!

Kan du ikke se, hvem det er?

Zidi-zidi-zidi!

Fald til ro et minut, så findes jeg ikke længere.

Zidi-zidi-zidi!

Jeg gik tilbage til mit krat, knækkede nogle grangrene af til at have som tag og gjorde mig usynlig. Straks var alt roligt. Hannen fløjtede og sang som før, og hunnen kom frem til reden for at se, om alt var, som det skulle være, og det var det. Så pilede hun af sted efter den næste klynge orm, og hannen begyndte at snakke med sig selv, som han plejede.

Om to uger er ungerne flyvefærdige og klarer sig på egen hånd. Fuldt udviklede ormejægere og bærplukkere, der sigter efter Frankrig eller Spanien til efteråret.

Og mig?

Jeg fortsatte efter den kurrende due, gik forbi den lille skovsø, hvor en krikand med krigsmaling i ansigtet svømmede rundt og spekulerede på, hvad jeg var for en. Tog en omvej rundt om grævlingegraven og var snart inde i den rigtige gammelskov, inde blandt de ældgamle graner, der stod og lyttede med tusind nåleører, når man kom listende, ventede på hvert skridt, man tog. De høje grove granstammer som søjler i en stor sal med sus oppe under loftet. Den lette vind, der sivede ned gennem toppene, fuglekongerne, der hviskede et sted deroppe.

Sssch –

Bare et rådyr, der knækkede en kvist, satte af ind i mørket med det hvide spejl hoppende mellem stammerne.

Rådyret og fuglene. Leve og bo her. Blive et grantræ og få bark.

Nu kunne man høre bækken der længere fremme. Bækken, der brusede og løb, hvor tørt det end var på markerne – som trak i én, fordi det var noget, der aldrig sluttede. Jeg så ned i det strømmende vand, der slyngede sig rundt om stenene og skiftede mønster så hurtigt, at det var umuligt at nå at følge med. Her løber den hele tiden, tænkte man, hvert sekund og sikkert midt om natten. Løber og strømmer og laver hvirvler i svingene så let som ingenting, og hvidt skum så snart der kommer noget i vejen. Den mindste lille rod der stikker ud, så kommer der en skumtot, der ligger og rykker som candyfloss for vinden. Fortryllet stirrede jeg ned i bækken, der løb og løb og løb, uden at den lod til at hælde det mindste. Uophørligt kom der mere vand, og alligevel var det ligesom ét og det samme hele tiden.

Bækken her i skoven – hvor begyndte den? – – –

Ikke tænke sådan!

Ikke på begyndelse og ende, kun på det, der er.

Kaste en sten i og få tiden til at standse.

Jeg tog fat i et spinkelt elletræ, der stod lige ved bækkens løb, men alligevel så ud, som om det var ved at dø. Jeg bukkede stammen ned som gelænder og bevægede mig ud til en sten midt i bækken. Som nøkken uden fiol og elverdans.

En i skoven, der ikke skal hjem –

Jeg stak hånden ned i det iskolde vand og lod det strømme mellem fingrene, mærkede hvordan det sugede og trak og lindrede.

Espeløvet, tænkte jeg.

Jeg lavede et k med lillefingerneglen, lagde bladet på vandet og lod det flyde af sted – ud til grøften, som farfar og far havde gravet, ned til Kanalen og væk mod Madsjön, gennem den smalle rende i sivene og tværs over den aflange fuglesø, under den hvælvede bros hundredårige ekko og ud i åen på den anden side, forbi svedjemarkerne og skovgræsningerne, høslætengene og mosebrugene, gennem mørkeskove, afsidesbeliggende jorder og sumpede lavninger og helt ned til kysten, ud på det vældige hav, som man ikke vidste noget om. Mil efter mil over glidende sorte strømme på den store vandvej, der aldrig ender –

Nu kan jeg ikke se det længere.

Duen kurrede og kaldte på mig – hundred meter væk eller tusind, det var ikke til at afgøre.

Ro-rooo-roo ro-roo-ro-roo-roo ro-roo – – –

Jeg forlod bækken og kom ind blandt de mest langskæggede gammelgraner, hvor perleuglen boede: troldhunden, som skræmte livet af folk om natten. Gennem krat og vildnis og over sønderrevet pigtrådsindhegning, ned i en dalsænkning og op igen, rundt om en stor røse og til sidst vidste jeg ikke længere, hvor jeg var. Blot denne kurren at gå efter. Tæt med grene og kviste, der rev en i ansigtet – men pludselig skar en stribe lys sig gennem skovmørket.

En smal og uanseelig vej, måske glemt efter en eller anden skovning, men der var ikke den mindste antydning af et hjulspor. Hvis ikke solen havde stået i den præcist rigtige position, havde jeg sikkert ikke engang lagt mærke til den. En mosklædt vej, hvor tilgroede sten og stubbe blev til bløde små tuer. Kviste, der var blevet liggende under det tykke tæppe, bugtede sig som blodårerne på fars hænder.

Jeg fulgte vejen ind med solen i ryggen og min egen skygge lige foran mig, som om det var den, der skulle vise vej. Skoven stod tæt som en mur, og den oplyste vej bare fortsatte og fortsatte, tog et sving forbi nogle vandreblokke, der lå i en bunke, inden den mundede ud i en lysning, som jeg ikke havde set før.

En næsten cirkusrund åbning omgivet af enorme graner, der ligesom lænede sig ind over hullet deroppe, vågede over mig og alt, hvad der fandtes hernede: den flade sten med egeskuddet ved siden af, stubben med fjedrende mos, almindelig jomfruhår, at sidde på, klyngen af birketræer på den anden side, det nysudsprungne blåbærris, anemonerne, der stadig stod hvide.

Her skal du blive, sagde det.

Her er der ikke noget at være bange for. Ingen øjne, der borer og vil ind. Kun dig og det, der er her, skoven, der suser sit sus, som den altid har gjort.

Nu og i evighed.

Opfyldt af en ejendommelig ro satte jeg mig ved den flade sten og børstede den af, fjernede gammel bark og halvrådne blade og kom til at se, at der stod noget. Tre bogstaver, der må være blevet ristet efter skabelon eller hugget med hammer og mejsel – så tydelige og skarpe var de, perfekte på en eller anden måde.

Et T og et A og et G.

Tag?

Nej, der var også punktummer: T.A.G.

Fars initialer.

Havde han været her? Siddet og mejslet, da han var på min alder.

Midt under krigen måske, da farfar var på hospitalet. Gået herned dengang og mejslet? Jeg mærkede på bogstaverne, syntes, at de så så gamle ud, at de var blevet ét med stenens uendelighed.

Noget, der hviskede: De vil aldrig forsvinde, om tusind år er de ligesådan. Egeskuddet kan blive et træ og formulde, bækken kan meandre sig mere og mere kroget for hvert århundrede, der går, men stenen vil altid blive liggende, aldrig forvitre og forsvinde.

Det vaklede pludselig inden i mig.

Jeg rørte ved bogstaverne igen, forsigtigt, som om de brændte. Tog min værelsesnøgle frem og skrabede alt det fastgroede mos væk, der lod sig fjerne, gjorde vådt med spyt og pudsede hans bogstaver rene med trøjeærmet, så godt det var muligt, prøvede at gøre dem fine igen.

T.A.G. længst nede i hjørnet som signaturen på et maleri.

Fars sten i den lysning, der er min –

Det her må du aldrig sige til nogen. Ikke til mor eller nogen anden, ikke til et levende væsen. Det her skal kun du kende til.

Jeg tog skoene af og kravlede op på stenen. Tog nogle dybe åndedrag og samlede mig som til bøn, missede forsigtigt op mod himmelåbningen mellem trætoppene. Enkelte skyer tågede sagte forbi. Ringduen kurrede på afstand, bogfinken og løvsangeren slog triller og sang, rødkælken smældede og klikkede. Og granerne! Nu så jeg, at de blomstrede som i paradis. I top efter top spillede de lyserøde hunblomster som pragtfulde eksotiske frugter – jo nærmere solen desto mere opsvulmede og stærke i farven, som om de rødmede af ophidselse, med deres fugtige blomsterstand spredt ud mod de varme stråler.

Så kom der et vindstød, og grenene gav sig til at neje, alt blev stille, som om nogen havde knipset med fingrene. Jeg fyldte lungerne med luft og vendte mig mod den lyse åbning.

– Ho-ho! råbte jeg. Ho-ho!

Nej.

– Ho-hooo! – – –

Ingenting?

Jeg lavede en tragt med hænderne og råbte i stedet så højt, jeg kunne direkte ind blandt træerne.

– Hoou-hoouu!!

Ind i den tætte skov med alt, hvad der fandtes der – og det svarede.

Og det var ikke noget almindeligt ekko, der rullede bort og forsvandt, det var skoven, der sagde, at den ville mig noget – som i en drøm, der ikke var blevet drømt endnu.

Stegefedtet spruttede på komfuret. Madosen blev blandet med lugten af gødning og indgroet fodsved. Der var varmt og indelukket i køkkenet, aftenlummert, ligesom torden i luften.

– Nå, så du vil ikke have middagsmad? sagde mor og kiggede.

Men der lå ingen anklage i det, bare en nysgerrighed efter, hvad jeg havde lavet hele dagen, hvorfor jeg ikke havde sagt noget, inden jeg forsvandt.

Store ting, tænkte jeg dirrende. Noget, som ingen skal finde ud af. Som kun jeg skal kende til.

– Havde nogle reder at se til, svarede jeg uden at lyve. Grønspætten ser ud til at være forsvundet, tornsangeren er kommet, jeg hørte en, der var i ekstase ovre ved Lövbäcken.

Hun smilede kærligt og overbærende, kom over og aede min kind med håndryggen som for at trøste mig. Huden glinsede af sved, selvom hun kun havde en kortærmet tunika på.

– Dig og dine fugle, sagde hun. At du aldrig bliver træt af det?

Far hørte ikke efter. Han sad i sit hjørne og førte vejrmeldingerne ind i det sorte voksdugshæfte, trak pile og streger, tegnede kurver og skyformer op og rystede opgivende på hovedet. Det virkede, som om han knap kunne få luft, eller som om der var noget, der ikke stemte, at han ikke kunne finde de rette sammenhænge.

Det der tunge åndedræt.

Vi sad på hver sin side af bordet, far og jeg, så langt fra hinanden, vi kunne komme. Sådan var det bare blevet. Han sådan at han kunne have opsyn med køkkenet, og jeg med udsigt over haven. Blomstrende æble- og blommetræer, en flig af himlen, hvor mursejlerne ville komme pilende, hvad dag det skulle være.

– En ting er, at vi ingen regn får, mumlede han halvt hen for sig. Men sådan en helvedes lummervarme i maj måned. Så er der noget, der ikke er, som det skal være.

Hårtotterne i ørerne var grå af støvet fra tromlen. Bag ham på væggen hang en rusten klinge fra en le til minde om farfar.

– Der er altid et eller andet, sagde mor. Er det ikke for tørt eller for varmt, så er det for surt eller for koldt?

– Men så er det jo også skudår med tretten måner, fortsatte han i sit eget spor. Det troede jeg ikke, at jeg behøvede at opleve mere i dette liv.

Far havde ført bog over vejret, siden han var fjorten år. Tre gange om dagen noterede han lufttryk, temperatur, vindforhold og eventuel nedbør, og når han havde muget ud i stalden, plejede han at sætte sig ned og sammenfatte det seneste døgns vejr. Om det havde været overskyet eller klart, tåge eller dis, hvordan vinden havde vekslet og skyerne forandret sig, mellem hvilke klokkeslæt det havde regnet, haglet eller sneet, hvordan det så ud sammenlignet med tidligere år. Tendenser og vejrvarsler, hundredvis af forskellige skyformationer og deres konsekvenser.

– Sangdroslen havde fået unger, da jeg kom, sagde jeg. Alle fire havde klaret sig. Den murer reden op med cement indvendigt og lægger det bløde yderst.

Far så op, mønstrede mig tænksomt, som om han havde noget at anmærke.

– Det var ikke så dårligt, sagde han. Den, der synger så smukt.

– Ved du noget om det? sagde mor overrasket. Jeg troede mest, det var skadedyrene, der interesserede dig? Barkbiller og coloradobiller, og hvad du ellers bekymrer dig for både nat og dag.

– Der er nok også plads til en del fugle i det her hoved.

Han smilede hen for sig og så ud ad vinduet, sådan som han plejede at gøre, når han tænkte på noget særligt, noget som kun han kendte til, som havde eksisteret for længe siden og måske aldrig ville komme tilbage. Et smil inde i skægget, et lille glimt i øjet. Så drejede han langsomt hovedet herover og stirrede stift på mig, og nu vidste man ikke, om det var leg eller alvor længere. Han kiggede, som om han skulle ind i en, sad en evighed med glasagtigt blik uden at blinke.

Til sidst slikkede han sig om de tørre læber.

– Da jeg var knægt, havde vi en sangdrossel bag kostalden, sagde han og hævede stemmen, som om han skulle holde foredrag. I flere år sad han i samme gran – den er for resten fældet nu – og hver gang jeg kom ud med trillebøren om aftenen, så sang han en stund. Det var næsten sådan, at man fik lyst til at sætte sig ned og lytte, så fint var det.

Han holdt en pause og så op på vægbroderiet med salmeverset.

– „Har du fået lussing i dag? Har du fået lussing i dag?“ syntes jeg, at han sang. Men det var måske også bare indbildning?

Så kom det der mærkelige smil igen, som en solstribe over ansigtet.

Mor kontrollerede, at alt var sat på bordet og ingenting glemt, hældte som sædvanlig mælk op i alle fire glas, inden hun satte sig. Sveden perlede ned i panden på hende, løb som tårer fra halsen ned mellem brysterne.

– Jamen så værsgo, sagde hun og nikkede til far.

Han tog for sig af den røgede medister og roemosen, og gik i gang med det samme, skovlede ind med gaflen og hjalp til med de snavsede fingre, når det blev nødvendigt. Kniven rørte han aldrig, men der lå alligevel altid en ny ved hans tallerken, sådan som hun havde lært det på husholdningsskolen.

Midt i maden kom Göran løbende fra sit værelse, hoppede op på stolen og begyndte at pille i det, der stod foran ham, satte gaflen i en bid brød og trommede med skeen mod fadet og glasset, indtil far lukkede øjnene og hev efter vejret. Mor hentede en klud og fugtede Görans pande, bad ham drikke af den beroligende nymalkede lune mælk, tog mad op på hans tallerken og pegede og hviskede som til en evnesvag.

Efterhånden faldt han til ro, og vi kunne alle sammen spise. Kun lyden af tyggende kindtænder og bestikkets skraben mod porcelænet, farmors gamle vægur, der tikkede og gav lyd, hvis man tænkte over det. Jeg anstrengte mig for at tygge og synke, uden at det kunne høres, drikke uden at slubre. Helst ville jeg have stoppet maden i munden uden at åbne den.

Oven over os snoede fluefangernes fedtede serpentiner sig ned fra loftet, mere og mere sorte for hver dag, der gik: hundredvis af små kræ i dødens spiral, de fleste indskrumpede og tørre som mumier. Men nogle af dem sprællede stadig, summede halvkvalt og bevægede vingerne i slowmotion, ligesom automatisk, som farfar, da han lå på sit dødsleje og spillede på harmonikaen, der ikke var der. Fingrene gik af sig selv i den tomme luft, bare så meget langsommere end normalt.

Lidt efter lagde far gaflen fra sig og bankede bestemt under bordet. Göran fløj op og kiggede ud i entreen, som om han troede, vi fik gæster, men der var ingen. Det var bare far, der ville tage ordet.

– Så er vi snart færdige med forårsarbejdet for denne gang, sagde han højtideligt. I morgen sår jeg det sidste korn ovre på forpagtningen. Herefter er det Vorherre, der har skæbnen i sin hånd. Får vi ingen regn, går det ad helvede til, hvis ellers det interesserer nogen.

Mor fremtvang et smil.

– Så slipper du i hvert fald for det forfærdelige støv bagefter? sagde hun. Det får vel kål på dig til sidst, sådan som det ryger og tér sig?

Han nikkede bekræftende, ligesom tilfreds, og børstede skjorteærmerne af, så der stod en stor sky op omkring ham. Göran skabte sig og begyndte at hoste, dunkede sig i brystet og lød som en lungesyg.

– Kunne vi ikke tage lidt fri bagefter, bad mor, inden du går i gang med hegnet? Bare et par dage. Få noget andet at tænke på?

Hun så lokkende på Göran og mig, og fik et saligt udtryk i blikket.

– Tænk, hvis vi kunne tage til Gotland! udbrød hun. Kunne det ikke være sjovt? Se havet.

Fars udtryk blev mørkt, og han stirrede forurettet på hende.

– Tage fri! Her er så meget at lave, at det rækker så rigeligt, hvis det er det, I er bekymrede for.

Han nikkede flere gange ud gennem vinduet og understregede, hvad han havde sagt.

– På det her sted bliver vi aldrig færdige, bare så I er helt klar over det. Skrottet ligger og venter, hvis der ikke er andet, det ved I lige så godt som jeg.

Mor fugtede pegefingeren og fiskede nogle brødkrummer op fra voksdugen.

– Skrot mig her og skrot mig der, sagde hun lavt. Om hundred år er alting glemt.

– Glemt? Vær ikke for sikker på det.

I det samme faldt der en flue fra dødens spiral og landede midt i mælkekanden, blev liggende hjælpeløs på ryggen og sprællede i den hvide brønd.

– Ved I, hvorfor aspen ryster for den mindste smule? hørte jeg mig selv sige.

– Aspe? sagde mor. Hvad er det for nogen aspe?

– Sikkert dem, der står lige ved skoven, sagde Göran.

– Det er, fordi de skal ende som tændstikker, de er bange for ilden, svarede jeg i deres sted. Og fordi Jesus hang på et aspetræskors. De er også bange for døden. Ligesom mig.

Mor lagde bestikket og smilede forlegent over mod far, vidste ligesom ikke, på hvis side hun skulle stille sig. Tale om korsfæstelsen ved spisebordet. Far hørte ikke efter. Han havde ikke fået talt færdigt om såsæden og Vorherre.

– Som du hørte, Klas, så er der ikke mange tønder land tilbage for denne gang. Da jeg var som dig, måtte jeg gå med hest og så det hele selv.

Han kiggede på mig med antydningen af sejr om munden, trommede med fingrene på bordpladen. Havde mig i saksen nu.

– Er det ikke tolv år, du er nu? sagde han. Så er det på høje tid. Og du tror, at du kan komme til himmels med fuglenes hjælp?

– Det er andre tider nu, afbrød mor, og godt for det. Du kan ikke sidde og sammenligne med, hvordan det var under krigen?

– Kan og kan …

Han holdt op med at tygge og kiggede ud. Øjnene blev smalle og missende, som om han pludselig var kommet til at tænke på et eller andet. Han tørrede noget spyt af mundvigen, tværede snavset på kinden ud, blev siddende med munden fuld af mad.

Han skal snart dø, fór det gennem mig. Der er ingen, der har grå hårtotter i ørerne, der ikke snart skal dø. Og øjnene, der er noget med hans øjne, der ikke har været der før.

Dø!

Hvorfor skulle han dø? Han skal passe gården, og forsørge os, om det så er det eneste, han gør, det har han selv lovet.

– Og trangt er det også, mumlede han. Jeg har sagt det før, og det bliver ikke den mindste smule bedre. Og barometeret er, som det er.

Mor tørrede en svedperle væk fra næsetippen.

– Trangt? sagde hun.

– Ja nemlig. Og heller ikke meget luft.

Han vendte blikket bort.

– Jeg ved ikke, hvad det er –

Der blev stille rundt om bordet. Mor rømmede sig og hviskede noget til Göran, strakte sig over og tændte for radioen.

– Fyrre år, fortsatte han. Hvad får jeg ud af det? Bortset fra iskias?

– Du taler i gåder.

– Men det er vel for meget forlangt, at I skulle forstå noget af det.

Mor nikkede automatisk og skød underlæben frem.

– Kan du ikke se, at vi har taget blomster ind i dag? sagde hun og forsøgte at skifte emne. Haveiris og løjtnantshjerte og gemserod. Göran har været ude i bedet og plukke. Synes du ikke, de er fine?

– Blomster? Om en uge er de visnede. Så skal de ud igen.

I samme øjeblik landede min første sorthvide fluesnapper for i år i æbletræet udenfor, satte sig på en tæt blomstrende kvist, slog med vingerne og rejste halen til hilsen. Her er jeg!

Så rettede han sig op og så ufravendt på mig gennem den nypudsede rude, kiggede så længe, at vores øjne et øjeblik fæstnede sig i hinandens. Fikserede mig med sin hvide plet i panden, som om jeg var hunnen, han længtes efter. Her skal vi bo!

Kan du ikke finde redekassen? mimede jeg i hemmelighed. Den sidder på aspen ved hindbærkrattet, jeg har bygget den til dig her i foråret. Smid musvitterne ud, hvis de er nået at komme først!

– Til efteråret følger jeg dig til Afrika, hviskede jeg uden at tænke mig om. Jeg vil se honningsugerens ildrøde bryst, jeg vil se næsehornsfuglen, der murer sig selv inde i boet, jeg vil se kronørnens flammende blik, når den flår abehjertet ud af kroppen. Se det hele med egne øjne, før det er for sent.

Far gav mig et blik, hævede det ene øjenbryn op i panden. Fluesnapperen slog stadig mere eksalteret med vingerne, fløj af sted og var straks tilbage, strejfede en blomst og fik et liljehvidt kronblad til at løsne sig og dale til jorden – som et svar.

– Du kunne følge med i morgen tidligt og se, sagde far efter et stykke tid. Så ved du, hvordan det foregår. Med såningen.

Han strakte sig hen over bordet og prikkede med den gulnede, kloagtige pegefingernegl på mit glas som for at vække mig.

– Men det kan vel slet ikke komme på tale, når det er mig, der spørger?

Jeg kunne ikke finde på noget at svare.

– Synes man har følt sig så ugidelig i dag, kom mor mig til undsætning. Så bliver der måske alligevel omslag i vejret?

Far så på hende, som om det var det dummeste, han havde hørt, siden han blev konfirmeret.

– Omslag? Det kan ikke blive mere stadigt end det her. Vi får ikke en dråbe. Djævelen kunne ikke have gjort det bedre selv.

– Så er det vel noget andet? Ugidelig er jeg i hvert fald.

Igen borede han øjnene ind i mig. Denne gang så det ud til, at han ikke havde tænkt sig at slippe mig, før jeg var krøbet til korset.

– Hvordan var det nu, vi skulle gøre det? Med såningen og det andet?

En dej i maven, æltet frem og tilbage.

Jeg vil følge med dig, far, ønskede jeg, at jeg kunne sige. Lære at harve og så og høste og pløje. Passe markerne og dyrene.

Det der som strittede imod.

Hans tunge, barkede, blodplettede hænder på bordet mellem os. Jeg tænkte på den dirrende mund, de skorpede læber, øjnene, der svømmede i det, der kunne være blevet tårer.

– Det går ikke, sagde jeg ned i skødet. Jeg skal hen til Johnny på Äspenabben i morgen.

Uret standsede. Væggene lænede sig ind over os. Kinderne blussede, som om jeg var blevet syg. Far snerpede munden sammen og missede ud over myren, sank ligesom ind i sig selv og nikkede eftertænksomt.

– Nå skal du det? sagde han roligt. Så bare pas på, at du ikke overanstrenger dig.

Mor rømmede sig.

– Nej, man skulle vel –, sagde hun og tog Göran med sig ud i entreen som for at ordne noget derude.

Far sad i samme stilling.

– Jeg tænkte, at det kunne være sjovt for dig at prøve at følge med rundt engang, sagde han ud gennem vinduet. En skønne dag er det for sent.

Så kom der en antydning af et smil igen, som et stød gennem én.

– Hørte du, hvad jeg lige sagde, Klas?

 

Hornuglen, der var slået op med søm over yderdøren: beskyttende med udbredte vinger og luvslidt fjerdragt, hængende hoved som frelseren på korset. Jeg bankede på og ventede et øjeblik, selvom der aldrig var låst, og ingen ville komme og lukke op. Träff gøede ikke engang.

Der lugtede af hjemmelavet ost og naftalin i entreen. Kludetæpperne lå i uorden, som om kattene havde jaget rotter eller været i slagsmål med hinanden. Ved kommoden hang hendes tørrede malurtskviste som værn mod alt ondt.

Her skal du være. Her kommer han aldrig.

Der var ikke fem hundrede meter hjemmefra og herhen, alligevel havde han aldrig sat sine ben her. Han kunne gå hen til deres stald, men ikke ind i huset.

Johnnys farmor stod henne ved komfuret og høvlede spåner til optænding, lille og tynd som en elverpige med det hvide hår langt ned over skuldrene. I vinduet trængtes de gulkantede spindelvævsindsvøbte svigermors skarpe tunge med solblegede harepoter og birkebarksæsker.

– Nå, det var bare dig? sagde hun. Jeg kan vist ingenting høre mere. Men jeg har måske også hørt det, jeg skal?

Hun blinkede med begge øjne og puffede til mig med høvlen.

– Det kan vi vel ikke tro? sagde jeg.

– I hvert fald kan jeg ikke blive klog på det her brænde. Sejt som enebærtræ og hårdt som en sten er det, hvis det da ikke er høvlen, der er gået hen og blevet uduelig.

Hun så anklagende på den ynkelige brændebunke i hjørnet ved komfuret.

– Det går langt over min forstand og også et stykke over præstens, sagde hun. Kan du forstå det, dig, der har forstand på alting?

– Den slags ved jeg ingenting om. Er det ikke bare for vådt?

– Og du har vel ikke hørt flagspætten skrige, eller hvad? Så ville vi i hvert fald få lidt regn.

– Den eneste, jeg kendte, er flyttet. De andre råber og mjaver altid.

Hun rystede på hovedet, stillede den blankslidte bugthøvl fra sig og tog en pose anisbolsjer op af trøjelommen.

– Bedre med noget end ingenting, sagde hun og rystede nogle flere ud, som jeg skulle stoppe i lommen.

Så rykkede hun posen til sig og tyssede på mig. Spærrede øjnene op, som om hun havde set et spøgelse i æbletræet udenfor.

– Tordenvejret! hvæsede hun. Hørte du skraldet? Nu kommer han!

Jeg rynkede skeptisk øjenbrynene. Hun stod spændt som en flitsbue med fingeren i vejret og dirrende mund. Så på mig og turde knap trække vejret.

– Hør! Thor er ude med bukkene.

Der var ikke en lyd at høre, men jeg kunne ikke få mig til at sige hende imod. Til sidst tog hun et skridt frem og lagde hånden på min skulder, som om hun ville betro mig en hemmelighed.

– Torden inden udsæden er i jorden, sagde hun, det kan ikke andet end føre ulykke med sig. Det er sikkert som amen i kirken.

Hun nikkede og slog sine ord fast, tog en træpind op og bankede den tre gange mod komfurpladen for en sikkerheds skyld.

– Men jeg har haft det på fornemmelsen, sagde hun. Og nu ved du det også! Sidst det skete, blev jeg enke samme efterår. Dengang havde jeg oven i købet drukket malurt hver dag.

Mit blod frøs til is.

Johnny, tænkte jeg. Ind til ham nu.

Han sad på sengen i bare underbukser og pudsede på sit haglgevær, karseklippet som en livstidsfange, omgivet af tvist, olieflasker og rensestokke i ét rod. Midt på væggen havde han hængt jagttrofæerne på række: det tolvtakkede elggevir med de kridhvide kranierester og de seks små bukkehorn på hver side. Over sengen nogle nye plakater med en halvnøgen pige for hver måned.

Der lugtede af våbenfedt og krudt.

– Jeg vidste, det var dig, sagde han og blev ved med at pudse.

Jeg blev stående inden for døren og bladrede i et gammelt nummer af Jaktmarker och fiskevande: anstandsjagt på ræv, fodring af rådyr og agerhøns, fiskestang med knaldhættemekanisme til vågefiskeri. På stolen ved siden af lå en trøje med NRP’s sorte solkors hen over brystet. Johnny gnubbede og gned, som om der når som helst ville komme nogen og tvinge bøssen fra ham til inspektion. Udvendigt og indvendigt, piber og løb, skæfte og beslag – hver eneste millimeter skulle gøres ren og smøres ind i olie og tørres helt tør.

– Har du ikke hørt troldhunden endnu? sagde jeg til sidst for at have noget at bidrage med.

Johnny kneb det ene øje i og spærrede det andet spørgende op. Fortsatte med sit.

– Det er perleuglen, jeg mener, forklarede jeg. Jeg hørte hende tre forskellige steder i påske. Der må have været gnavere nok.

Han svarede ikke. Lagde rensestok og tvist fra sig og kiggede ind i løbene, undersøgte dem indgående med munden på skrå.

– Kom og se, kommanderede han.

Jeg lukkede bladet, tog bøssen og kiggede ligesom ham. Højre øje, et løb ad gangen frem og tilbage.

– Ikke dårligt.

Det glimtede som kirkesølv derinde. Skæftet var blødt og glat og lugtede af linolie.

– Nu kan der ikke komme noget fjols og sige, at man ikke har renset sit våben, nej, der ka’ sgut, sagde han.

– Nej da.

Han strakte sig efter to patroner og ladede, og pludselig var han som forvandlet. Blikket blev stift og øjnene smalle som sprækker. Han smilede lumsk og lod tungen spille mod overskægget.

– Du har nok aldrig set en cowgirl danse? sagde han. Dig, der ikke laver andet end at læse?

Jeg kunne ikke finde på noget. Han hævede geværet og sigtede på mine fødder, gav tegn til at jeg skulle bevæge mig, få gang i benene, danse stepdans i bare strømpefødder. Jeg stod som naglet til gulvet og begyndte at svede. Syntes, at det klumpede sig sammen i halsen.

Johnny så op.

– Skulle vi danse, eller hvordan var det?

Han skød hovedet frem og sigtede igen, lukkede det andet øje og lagde fingeren på aftrækkeren.

Klik –

Han grinede, så snusen kom frem.

– Jeg laver jo bare sjov med dig, det fatter du vel. Troede du, jeg ville skyde med skarpt herinde, eller hvad?

Jeg lo krampagtigt og forsøgte at trække vejret normalt igen. Blev stående tom og blank og stirrede på billederne over hans seng. Angelique på alle fire med leopardmønstrede tangatrusser og knurhår malet på kinderne. Hun så på mig, begravede sine øjne i mine, slikkede sig om læberne, viste tungespidsen mellem de hvide tænder. Brysterne slæbte mod jorden som yveret på en amerikansk ko.

– Du troede vel ikke, at jeg ville skyde med skarpt herinde? Gentog Johnny. Tag dig nu sammen for fanden!

Jeg rystede på hovedet.

– Det var bare klikpatroner, kan du vel regne ud. Jeg lavede bare sjov med dig.

– Ja selvfølgelig –

Han tog patronerne ud af geværet og holdt dem frem som bevis. Jeg kiggede ned i hans udstrakte hånd og nikkede mekanisk: klikpatroner.

Glemmer aldrig.

Johnny krængede camouflagevesten på og stoppede lommerne fulde med ammunition. Trak kasketten ned over den karseklippede isse, lagde snus ind og spurgte, om jeg ikke ville med ud og skyde lerduer, teste hans nye kastemaskine.

– Det er god træning, er det. Vi er omme bag ved stalden.

Jeg troede næsten ikke mine egne ører. Få lov til at skyde med Johnnys Husqvarna, som om jeg var en rigtig kammerat.

– Jeg har aldrig skudt noget i hele mit liv, sagde jeg ærligt.

– En gang skal være den første.

– Bare du ikke sigter på mig mere?

Han kiggede, grinede usikkert. Satte en kniv fast i livremmen og hængte høreværnet rundt om halsen.

– Her har du propper. Så du ikke bliver døv som din far.

Jeg så spørgende på ham.

– Jeg laver bare sjov, sagde han og boksede mig på armen.

Så gik vi, han først og jeg bagefter, sagde ingenting.

Kastemaskinen stod i vaskehuset sammen med en kasse lerduer, der så ud som tykke orangefarvede underkopper. Johnny fløjtede rutineret mellem tænderne, mens han monterede maskinen og viste, hvordan man skulle gøre.

– Så er det mig, der kalder på duen, og dig, der adlyder ordrer og sender den af sted, belærte han mig.

– Pou!

Jeg udløste lerduen, og den fór af sted i en flakkende bue: begge skud røg forbi. I stedet flaksede en flok opskræmte krager ud af skoven og forsvandt med advarselsskrig til alle sider.

– For lavt! skreg Johnny og spyttede. Du må opad med den.

Jeg kom en ny due i og rettede kastearmen lidt ned.

– Pou!

Og det smældede, og duen blev forvandlet til en lille orangefarvet røgsky, der blev hængende i luften, inden den opløstes i vinden og var væk.

– Nu begynder det at ligne noget!

Og han kaldte på duerne og skød dem ned som på samlebånd. Skoven blev overstrøet med bly, og rederne blev tømt for rugende fugle, men Johnny blev mere og mere tilfreds, for hver fuldtræffer han fik.

– Sådan skal den skæres! Nu må du vise, hvad du duer til.

Han gav mig geværet.

– Glem sigtekornet, sagde han. Det er anslaget, der afgør det hele. Løbene skyder, men skæftet rammer.

Jeg nikkede uden at vide, hvad det betød. Traskede hen til skydepladsen og forsøgte at overbevise mig selv om, at der ikke ville kunne ske noget, at alt alligevel snart var forbi. Benene kunne knap bære. Som var der mælkesyre i knæene. Jeg afsikrede og lagde fingeren på aftrækkeren.

– Skal man sige noget bestemt? råbte jeg.

– Det er dig, der bestemmer. Men lad være med at spænde, du skal være som en sæk kartofler.

Nu eller aldrig.

– Tjuhej!

Jeg kneb øjnene sammen og trak til. Det føltes, som om nøglebenet røg af, og hele Husqvarnaen eksploderede. Det ringede i ørerne, krudtrøgen sved i næsen.

– Det var ikke så dårligt, sagde Johnny og gav mig et klap på hovedet. Men du skal sgu have et bedre anslag.

Han pegede op mod himlen.

– Du følger duen med løbet, så går du forbi og trykker af en meter længere fremme. Og så ind med bagskæftet i skulderen som en sindssyg.

Han gav mig en håndfuld patroner og gik over til maskinen.

– Som en sæk kartofler nu! Hører du? Du skal være nøjagtig som en sæk kartofler!

Jeg lukkede geværet igen og tog nogle dybe åndedrag. I det samme dukkede far op i øjenkrogen: Fergusonen og såmaskinen i en sky af støv ovre på forpagtningen. Nu skulle han så det sidste, alene med sin hoste, frem og tilbage over markerne, omgang efter omgang, fra grøftekant til grøftekant.

Nej, han skal herned! Snart står han her og vil tale om min fremtid, vil tvinge mig til at vælge side.

Kører du ned i Kanalen, er det din beslutning. Jeg vil alligevel aldrig tage over.

Løbene skyder, men det er skæftet, der rammer – – –

Var jeg besvimet? Var der gået fem sekunder eller ti minutter?

Det brusede i hovedet. Det hamrede løs i skulderen, som jeg lå der. Johnny stod og fløjtede distræt og snittede i et stykke træ og lod som ingenting.

Far var ikke at se.

Var han måske slet ikke på vej herover? Havde jeg ikke set ham komme?

– Det er forbandet, som det kan slå, sagde Johnny. Så lille og splejset som du er, sku’ du næsten have skumgummi under jakken, ja du sku.

Jeg nikkede fortabt. Han fræsede snusen ud og spyttede nogle gule stråler ud foran mig. Tog et tomt hylster og snusede ind i den opflænsede åbning.

– Du må godt komme med ud og jage ringduer til efteråret, sagde han. Ja du må. Vi stiller lokkefugle ud og nakker dem nede på jorden. Så kan ikke engang sådan en som dig ramme ved siden af. Jeg ska’ bygge nyt jægerskjul nede ved Kanalen til sommer, ska’ jeg.

– Klart, det kunne være sjovt, hørte jeg mig selv sige.

Jeg sad og læste om gøgens rede-parasitisme, da far svingede op på staldbakken for at fylde såmaskinen en sidste gang. Men han bakkede ikke hen til ladeporten, som han plejede, han stillede traktoren uden for malkerummet og gik over til laden. Efter et øjeblik kom han ud med en halvtredskilos sæk på ryggen og bar den hele vejen over gårdspladsen, som om han ikke længere vidste, hvad han lavede eller havde tankerne et andet sted.

Jeg monterede teleskopkikkerten på stativet og kunne følge ham som i et kikkertsigte med ekstrem forstørrelse. Kun sigtekornet manglede.

Han går derude nu. Humper frem og tilbage i sin egen verden, lysegrøn i ansigtet af den farvede kasketskygge. Nyrebæltet udenpå, halmstrået bag øret, knibtangen i knælommen. Ind i laden og ud med en ny sæk, tilsyneladende endnu tungere end de andre. Han baksede den over gårdspladsen, tømte den og tog sig til hofterne, gyngede frem og tilbage, som om han mærkede et eller andet igen.

Så kunne man høre en trækløver på afstand, og han stivnede, fik noget jaget over sig, blev stående som lammet med smalle øjne og den tomme sæk i hånden. Som om han frøs til is af skræk. Trækløveren holdt pause, men kløvede snart igen, en ny træstamme skulle skæres i småstykker. Far kneb ansigtet sammen og holdt hænderne for ørerne, som var det ham, den skar i.

Han stod ved brønden og så ud over markerne. Trækløveren var blevet tavs, og såmaskinen var fyldt. Græsfrø eller udsæd til korn. Jeg kunne ikke se forskel. Måske stod han og tænkte på, at han også i år havde måttet så alting selv, at jeg havde afvist at følge med.

At ingen –

Jeg syntes, at han så gammel ud. Hænderne hang som stumme klumper langs siden. Fingrene var krogede som fuglekløer, formet af alle de håndtag han havde holdt i. Han tog piben op, stoppede den og lagde den ned i brystlommen igen. Vendte sig missende over mod skoven i stedet, bevægede underkæben frem og tilbage som af uudholdelige smerter, eller som af en eller andet slags had.

Hvad er det, der gnaver i dig, far? havde man lyst til at spørge. Som gør, at du ikke ved, om du skal ryge eller ej? At du bare stopper op og bliver stående? Sidder ved køkkenbordet og smiler for dig selv ud gennem vinduet?

Han drejede hovedet herover, så ufravendt på mig og slikkede sig om læberne, som om han havde læst mine tanker. Jeg rykkede tilbage, men indså i samme øjeblik, at han umuligt kunne se mig gennem vinduesruden. Ikke midt på dagen med birkene imellem.

Det er kun mig, der ser alt.

Her vil der snart ske noget –, susede det i vinden. Der er noget, der ikke er, som det skal være.

Han lagde sig i græsset ved brændestablen med en brændeknude som hovedpude. Lagde sig med benene over kors, stoppede kasketten i lommen og foldede hænderne over brystet. Jeg kunne se hver eneste skægstub i hans ansigt, hvert lille tern i det frygtelig støvede skjortestof, vielsesringen, der strammede så meget, at han aldrig ville kunne få den af igen, uanset hvor gerne han end ville. Den var blevet ét med ham, som et jernbånd der er vokset ind i egetræets bark. I panden havde han en bred sort rand af sved og støv, dér hvor kasketten havde siddet, en glorie af Ravnemyrens små partikler.

Humlebierne summede omkring ham, fløj rundt som berusede blandt de dejlige mælkebøtter. En hugorm snoede sig forbi som et uendeligt s på vej mod sin stenrøse, uvidende om at han var et levende menneske med øksen inden for rækkevidde.

Jeg kunne ikke slippe ham af syne. Jeg følte ubehag ved at studere ham i smug, blev ansporet af at have ham på mit skrivebord i fyrre ganges forstørrelse. Måske længtes han inderst inde efter at blive græs og såsæd igen, hø og halm? Måske var hans nerver og muskler ikke rustede til at møde alt det uventede.

Efter et stykke tid kravlede fluerne i ansigtet på ham, blev tiltrukket af de fugtige øjenkroge som på et dyr. En ørentvist pilede op ad hans bryst, kom over kraven og gennem skægget, fortsatte op ad kinden og standsede ved det ydre øre og kiggede ned i det halvt tilgroede hul. Måske sænkede den forkroppen og strittede med gribetangen som før et angreb, inden den fortrød og sprang ned på jorden igen. Lod ham være i fred.

Jeg ville fare ud og lægge mig hos ham, hvile i hans arm og hviske noget, som kun han måtte høre, måske ae ham forsigtigt med fingeren hen over kinden, hvis han sov.

Far i det friske græs, barhovedet med forårsvinden spillende i håret. Rundt om ham lyste mælkebøtternes tusindvis af sole, dansede humlebierne, voksede alt.

Ordene i mit hoved:

Jeg er sej som enebærtræ og stærk som en stud. Mig slipper I aldrig af med.


⊙⊙

Jeg kunne se dragen for mig, hvordan den svævede majestætisk blandt kumulusskyer og luftplankton, gled frem på udbredte vinger og blev genstand for mursejlernes beundring. Jeg havde besluttet mig for en havørn i målestok 1:1,5. To tredjedele af naturlig størrelse, så var der lige plads til den i det tomme skab i omklædningsrummet. Vingefanget skulle være halvanden meter, og længden på kroppen måtte blive halvfjerds centimeter. Det var egentlig lige i overkanten, men den ville få svært ved at flyve stabilt, hvis jeg gjorde kroppen kortere. Aerodynamisk set burde den have været over en meter, men så ville man knap kunne se, at det var en ørn.

Jeg afbarkede kastanjegrenene og savede dem ud i passende længder, høvlede kvasterne ned og sleb enderne med sandpapir. Målte midten ud på den lange vingepind og placerede rygraden, der hvor den skulle være, bandt dem sammen med dobbelte halvstik og sikrede med et råbåndsknob, understøttede korset med en tværstiver fra hver vingespids til rygradspinden, som hypotenuserne i to liggende trekanter. Halen lavede jeg som et A og bandt fast, der hvor tværstiverne mødtes.

Så var skelettet færdigt. Konstruktionen, der skulle bære min egen vægt.

Jeg fæstnede styresnoren med en krampe i hver sin ende af rygradspinden og satte bidselringen på snoren. Stak en skruetrækker gennem ringen og løftede det hele op, forsigtigt, som om nogen havde stået og kigget på. Langsomt svingede vingerne op og ned, pendlede frem og tilbage som skålene på en præcisionsvægt – og standsede i ligevægt. Skelettets vægt var jævnt fordelt, dragen var i balance. Jeg strøg superlim over knuderne: fikserede for altid.

Men det sværeste var tilbage: selve sejlet. Vingefanget, der skulle gøre dragen til en havørn. Jeg rullede tegnepapiret ud på gulvet, opridsede målene og havde rimeligt held med at tegne omridset med fri hånd efter billedet i bogen af fuglens flugt. Det spidse hoved lodret op, de enorme, rektangulære vinger med deres syv udspredte fingre, halen som en halvvejs opslået parasol. Jeg gjorde den højre vinge færdig, foldede den venstre hen over og kalkerede, så de blev nøjagtig ens, klippede dem ud og farvelagde dem. Vingerne mørkebrune bortset fra et lysere bånd midtover og hvide pletter i armhulerne, halen med brune og hvide striber med mørk yderkant og selve kroppen lidt mere over i det løvegule. Så skar jeg et tilsvarende stykke ud af tegnepapiret og forstærkede med ståltråd langs kanterne. Limede det hele sammen og lod det tørre.

Til halen målte jeg fem meter af sejlgarnet ud, klippede nogle himmelblå stofrester ud, som jeg bandt fast med regelmæssige mellemrum. Kontrollerede balancen en sidste gang med sejlet og det hele, inden jeg bar mit mesterværk ud i solen.

Viddernes hersker, stod der i bogen. Kejserrigernes heraldiske symbol. Gudernes og skæbnens sendebud. Rovfuglenes rovfugl.

Ingen på hele skolen har nogensinde set så fin en drage.

Mor lukkede øjnene og takkede Gud for maden, hun selv havde lavet: en knap hørbar mumlen ned i kjoleskødet. Serverede lungepølsen, rullesylten og rødbederne og rakte far skålene.

– Ikke under otteoghalvfjerds centimeter kviksølv i nitten dage, sagde han. Så er der noget, der ikke er, som det skal være.

Han hev efter vejret og nikkede flere gange ned i sit sorte hæfte. Mor skruede op for radioen som svar. Gamle og nye hits skiftede med meldinger for dig, der er på vej. Broarbejde og bilkøer i weekendtrafikken, dit øre mod Sverige og verden.

– Hører du ikke, hvad jeg siger? Ikke en dråbe regn i næsten tre uger! Og alligevel er stjernerne større, end de plejer. Slår høsten fejl, er det ude med os.

Hun rømmede sig, bladrede distræt i strikkeopskrifterne fra Håndarbejdets venner, kastede et blik hen mod Görans dør. Radioen spillede „Græd ingen tårer“ med Thorleifs.

– Der må være et eller andet, der er forrykket i hele systemet, malede far løs. Om det så er atomkraften eller neutronbomberne, eller hvad det nu er –

– Der kommer nok regn det her forår med, skal du se, sagde mor til sidst. Som alle andre forår. Du skulle ikke gå og bekymre dig for alt mellem himmel og jord. Jeg tror ikke, det er sundt.

Han sendte hende et blik og blev siddende og skævede op mod himlen med sammenknebne øjne. Det trak i senerne på hans hals.

– Det er ikke nemt for mig nu, snøftede han. Hvis bare nogen kunne fortælle, hvad det er, der er galt.

– Nu spiser vi, sagde mor, inden maden bliver kold. Mennesket spår, og Gud rå’r.

 

Plancherne over menneskets anatomi fyldte hele langvæggen. Skelettet på ét billede, muskulaturen på ét, blodkarrene på ét og nervesystemet på ét. Kønsorganet var afskåret på dem alle. Nærmest min bænk hang billedet af nerverne: en flået mand med udadvendte håndflader og ribbenene fjernet for at indvolde og alt skulle være synligt. Grove kabler fra hjernen og rygraden, som snoede sig ud i arme og ben, forgrenede sig i smalle tråde, der nåede helt ned i tæerne og ud i fingerspidserne og frem omkring munden. Maven var et stort virvar af sammenfiltrede nerver.

Homo tremula, tænkte jeg.

Det er sådan, du skal ende. Et dirrende menneske uden køn.

Læreren rømmede sig demonstrativt og så på uret over døren, blev stående med munden åben og nikkede i takt med sekundviseren.

– Jeres tid er gået! sagde han med høj stemme. Læg blyanten og kontrollér, at I har skrevet det rigtige navn på papirerne. Pænt og ordentligt skal det være.

Han gik selv rundt og samlede prøverne ind, mens vi ryddede op i klasseværelset og samlede vores ting sammen op til weekenden.

– Rejs jer! kommanderede han. Skoleugen er slut, bedesøndag står for døren. Da lytter Gud og giver jer det, I beder om.

Så tog han sin mappe og gik, og det varede ikke mange sekunder, før det kun var Pelle Bula og mig, der var tilbage. Han sad og pillede med sin taske, lagde nogle sodede tændstifter på bænken og bladrede længe i de papirer, vi havde fået, ligesom for at vise at han funderede over noget.

– Hvordan gik det med prøven? sagde jeg og gik hen til vinduet.

Han så op og rynkede på næsen. Ikke noget svar. Fra gangene genlød latteren og træskotrampene fra alle de børn, der skulle hjem til deres eget. Mellem vinduesruderne flakkede en metalglinsende spyflue hid og did, som om den troede, at den ville kunne komme ud. Jeg syntes, at skolegården virkede så underligt øde: den solblegede asfalt med vejbred i revnerne og vakkelvorne basketballkurve uden net, de tomme hockeymål, gyngestativets tunge kæder og blankslidte bildæk – det var, som om jeg aldrig havde været derude, at alt havde været til ingen nytte, at de tusindvis af frikvarterer bare havde resulteret i en trøstesløs følelse af underlegenhed over for dem, jeg enten så ned på eller var bange for.

– Vil du ikke hellere hjem? fløj det ud af mig.

Det gav et ryk i Pelle Bula, og han smilede vagt.

– Jo, hvorfor skulle jeg ikke ville det? Tror du, man bliver her frivilligt?

– Nej –

Uden for kantinen var pedellen i gang med at gøre det fint op til skoleafslutningen, vandede og stak kanter af, samlede ukrudt og grene sammen på ladvognen. Kordegnen stod på skoleinspektørens balkon og iagttog sine elever drage hjemad, sikkert med hænderne foldet bag ryggen og et hånligt smil i mundvigen. Ovre på kirkegården gik den sortklædte heks og passede sine grave, som hun plejede om fredagen. Pudsede stenene blanke, vandede stedmoderblomsterne, nippede petuniaerne.

Sommeren, tænkte man. Den uundgåelige, forhadte, uendelige sommer – som en strafforvisning til det, der bliver kaldt hjemme. En internering af luddovne læseheste. Snart er den her for alvor.

Om to uger er der ikke et øje tilbage.

Skolegården passede slet ikke til strålende tulipanbede og kastanjetræer i fuld blomst. Skolegården skulle ligge sølet og sjappet under store bunker nedfaldsblade, rønnetræerne skulle lyse rødt af sure bær, agernsamlende skovskader skulle flyve frem og tilbage mellem kirkeegene og vinterforrådskamrene i skoven.

Der skulle lugte af æbler og svampe, så vidste man, at man havde næsten hele skoleåret tilbage.

– Det gik ad helvede til, sagde Pelle Bula endelig. Jeg havde ikke fået læst.

– Det havde jeg heller ikke.

– Klart.

Han gav sig til at grine, lagde lektierne i tasken og tog en karburator op, som havde ligget indviklet i klude og stank af benzin. Han holdt den op i luften og lagde gasspjældet og dyserne i den anden hånd, stolt som en månerejsende.

– Du må aldrig bore igennem karburatorhuset, sagde han. Så bliver den dårlig til at give den rigtige blanding.

Jeg bankede på ruden. Spyfluen summede frem og tilbage. Pedellen forsvandt rundt om hjørnet.

– Vil du ikke med ud og flyve lidt? Jeg har taget dragen med.

Han så undrende på mig, som om han ikke havde forestillet sig, at jeg nogensinde skulle foreslå noget i hele mit liv.

– Hvis du ikke har noget bedre at lave? tilføjede jeg.

Han skævede nervøst hen mod døren for at undgå, at nogen skulle blive vidne til denne pinlighed.

– Så går din bus ikke endnu? sikrede han sig.

– I ulige uger er der god tid.

Vi gik over bagved, over å-broen og ud på græsmarken, hvor der var så tæt af mælkebøtter, at man følte sig som en kanin i munden. Jeg tjekkede, at snoren sad, som den skulle, og hang ordentlig fast i bidselringen.

– Den skal have modvind for at lette, forklarede jeg og overdrog mit mesterværk. I medvind kommer den ingen vegne.

– Pelle Bula trommede på skelettet og fulgte ståltråden langs kanten som for at forsøge at aflure, hvordan jeg havde båret mig ad, eller for at finde en eller anden fejl i konstruktionen.

– Det er en ørn, sagde jeg. Havørn. Du skal bare holde den op mod vinden og give slip, når jeg siger til.

Jeg gik baglæns og strammede snoren. Blæsten fik vingerne til at smælde.

Nu gælder det, susede det igennem mig. Nu eller aldrig.

– Nu!

Og dragen krængede og trak, kastede sig frem og tilbage som en kåd vibe om foråret, skiftevis steg og faldt, føjede sig efter vinden og tog højde – for igen at blive slynget mod jorden. Men så kom der et kraftigt vindstød og tog den med sig for alvor, fyldte den som et sejl og førte den højere og højere op i en diagonal bue. Jeg gav den mere snor, og med nogle ryk havde jeg fået den til at klatre i luften som op ad en usynlig himmelstige. Til sidst opgav den modstanden og svævede frit, uden kamp, svævede langsomt rundt i store vide cirkler, mens den steg og steg, kredsede stadig højere på udbredte vinger som en lammegrib i opdrift.

– Kom nu! råbte Pelle Bula utålmodigt.

Og vi løb med løftede knæ, nærmest på tå gennem tågen af mælkebøtter og græs over mod løvtæppet på den anden side, jeg baglæns med vindslet i hånden og øjnene på dragen, og han forlæns så han kunne se, hvor vi var på vej hen.

– Så højt har jeg aldrig fløjet, råbte jeg.

– Må jeg prøve?

Det var så det boblede i mig. Min drage og Pelle Bula vil flyve med den.

– Bare gem lidt af snoren. Du skal altid have noget snor tilbage!

Vi satte os på hver sin sten, hjalp hinanden med at klemme enden af snoren fast, og lod dragen flyve, som den ville. Kiggede man hurtigt, så det ud, som om det var skyerne, der stod stille, og dragen der fór frem på udbredte, syvfingrede vinger, så meget lignede den en rigtig ørn.

– Du må da have over hundrede meter snor? sagde Pelle Bula.

– Næsten hundrede og halvtreds. Egentlig til at fange laks med. Holder godt.

Han nikkede afmålt. Tog snusdåsen frem og begyndte at gøre en pris klar i stedet, en hård lille kugle, som han formede så omsorgsfuldt med sine gulnede fingre, at man skulle tro, at han ville beholde den for evigt.

– Den sejler ret fint i luften, sagde jeg og forsøgte at få det til at lyde som et spørgsmål. Havde vi ikke haft den i snor, så var den sikkert fløjet til Leningrad eller noget.

– Det skal da ikke være noget problem. I og for sig.

Jeg forstod ikke, hvad han mente.

– Vinden kommer fra sydvest, tydeliggjorde jeg. Vest-sydvest. Se bare skyerne.

Han sendte mig et blik. Pressede snusen op og spyttede nogle fine gule stråler ud mellem tænderne, som om han aldrig havde bestilt andet.

– Før i tiden troede man, at det var ørnen, der lavede vinden, sagde jeg. Længst oppe i nord, hvor himlen ender.

– Tror du på sådan noget?

– Selv vinden må vel begynde et eller andet sted. Da jeg var lille, troede jeg, at træerne satte det hele i gang. Jeg fattede ikke, hvordan det kunne blæse på Alvaret eller i Skåne.

Pelle Bula skar ansigt og hævede øjenbrynene som for at fortælle mig, at jeg var en idiot. Tog snusen ud og trykkede kuglen til, forbedrede den med noget ny snus, afprøvede den og lavede den om en gang til.

– Der skulle vist komme en pige hertil fra Stockholm til efteråret, sagde han. Tror, hun skal flytte ind ude ved jer af.

– Nå?

Han tog snus ind igen og spyttede nogle lige så fine stråler frem foran vores fødder som før.

– Hende skal vi nok få hevet ned på jorden ret hurtigt, sagde han. Eller hvad siger du?

Noget, der trak i én –

Ligge blandt mælkebøtter og småkryb. En jungle af blomster og liv at være i. Ligge blandt snudebiller og næbmunde, kødfluer og springhaler, at kunne se myrerne samle anemonefrø, stikke lillefingeren i skumcikadernes skumtotter, løfte et stankelben i det længste ben.

Hvorfor kommer I ikke til mig? Kom og kravl på mig! Kom ind i mig. Kom rovfluer, sværmere og parasitter! Vær hos mig lidt –

Han er derovre med sit barberblad. Sidder og ridser og skærer i låget til sin snustobaksdåse og siger ikke noget. Ring i øret og Kawasakimærke broderet over hele ryggen. Mctørklæde rundt om halsen. Lange ruskindsfrynser på jakken som en rigtig cowboy.

Hvorfor havde jeg ikke det? Hul i øret og udboret knallert og Lee-jakke med frynser.

Jeg vidste det ikke.

Hvorfor kan jeg ikke være med til at stjæle Europa-paller og hugge benzin og skaffe mine egne penge ligesom alle andre! Skal jeg være tvunget til at cykle rundt og sælge frøposer og blomsterløg hele mit liv?

Tænk, at han vil være med til at flyve drage alligevel. Ham, der har haft kærester og er begyndt at få overskæg.

– Her vil jeg ligge i hundrede år, sagde jeg uden at tænke mig om. Aldrig være nødt til at tage hjem.

Han vendte sig forbavset om, som om han havde glemt, at jeg var der. Knækkede en mælkebøttestilk og kom den giftige mælk i munden.

– Dem, der klarer sig godt i skolen får et helvede senere i livet, sagde han. Det er dem, der sidder og læser og aldrig får noget lavet. Får du fem eller nul i karakter, så ender du på kontor eller tosseanstalt. Du ved sikkert ikke engang, hvordan en fisse ser ud i virkeligheden. Det er ikke ligesom i skolebøgerne, hvis det var det, du regnede med.

Jeg missede op mod den slørede sol og tænkte på sommerfuglenes hjerne, håbede at se sørgekåbe og påfugleøje, tænkte på dem nu, hvor uendeligt fine nervetrådene og gangliekæderne måtte være. At ubevidst drages mod blomster og bier, leve af nektar og honningdug, sove, når det er overskyet og flyve i solskin og varme.

– Tænkte du over det, læreren sagde i orienteringstimerne i dag? sagde jeg og forsøgte at mande mig op.

– Hvad?

Jeg støttede på den ene albue.

– Det, der med at alting består af molekyler, der bevæger sig hele tiden. At ingenting er uforanderligt, alt er i konstant bevægelse døgnet rundt. Katederet og stolene og bøgerne, hele skolen, at alting vibrerer, uden at man tænker over det.

Han sad uden at fortrække en mine, pillede ved sin snusdåse, ridsede og skar.

– Eller en sten i skoven, der har ligget der siden istiden, at den virkelig skulle stå og ryste hele tiden, ligesom indvendigt i sig selv, og aldrig kan komme til ro? Tænkte du over det? At et skolebord består af milliarder af molekyler, der bevæger sig hele tiden, i evighed, selv når det er holdt op med at være bord. For mig er det nærmest helt ufatteligt.

Pelle Bula sendte mig et par skeptiske blikke.

– Tænkte over det? sagde han lidt efter. Der er vel ikke så meget at gøre ved det i så fald.

Jeg nappede et skovsyreblad af og lagde mig på ryggen igen. Tyggede på det og kiggede op i himlen, fulgte skyerne, som ændrede form i det uendelige, og mærkede en grænseløs ensomhed. Som en vægtløs tilstand mellem vågen og mareridt. En gennemsigtig sten i en brønd ved havet. Intet sted at tage hen.

Dragen strævende i vinden hundrede og fyrre meter oppe: silhuetten af en havørn med en uforholdsmæssig lang krop. Den skal jeg vise til den der pige fra Stockholm, når hun er flyttet hertil, vi skal flyve med den hver dag, hun og jeg.

Viddernes hersker. Gudernes sendebud. Fuglenes fugl.

Pelle Bula trak snot ned i svælget og harkede en grågul klump op, bankede på snusdåsen. I låget havde han snittet to store kantede s’er ind. Sara Sigfridsson eller Schutzstaffel?

– Det er Röde lackret, sagde han. Jeg har snussprøjte, hvis du gerne vil låne.

Jeg rystede på hovedet, sendte dåsen tilbage.

– Jeg føler mig allerede ør. Det må være solen.

Han pressede dåsen ned i lommen og strakte sig efter dragesnoren.

– Skulle vi prøve, eller hvad synes du? sagde han i et andet tonefald. Så må vi se, hvor langt han flyver.

Jeg stirrede som hypnotiseret på barberbladet i hans hånd og på den tynde nylonsnor, tænkte, at han vel trods alt ikke –

Så skar han til, og enden af snoren slingrede af sted, inden jeg nåede at reagere. Dragen fik luft under vingerne og blev båret væk af blæsten, skiftede retning, efter hvordan vindene kom, men blev ved med at stige og stige op over trætoppene mod øst, indtil den ikke var andet end et forsvindende kryds på himlen.

Pelle Bula vendte sig ikke engang om efter den. Han så tilfreds på mig, sad med et bumset smil og pandehåret ned over øjnene og funderede på, hvad jeg nu ville finde på. Han rettede den løbende snus til med tungen og sparkede mig drillesygt over skinnebenet.

– Sådan kan det gå, sagde han. Når man ikke passer på.

Jeg slog blikket ned og sagde ingenting.

– Bare ærgerligt at du ingen humor har. Men det ligger vel til familien.

Det klumpede sig sammen i brystet.

– For fanden, Klas! Vi løber da bare hen og får fat i den på et tidspunkt så, hvis det betyder så helvedes meget for dig.

 

Mor ude i haven. Så hurtigt og let hun gik, når hun kunne være ude og passe sit eget, gå rundt blandt blomster og grøntsager, og tynde ud og luge og gøre fint. Plante stauder og så bønner og spinat, sætte dahlia og gladiolus.

Jeg syntes, at jeg kunne høre hendes nynnen på lang afstand, den der plejede at boble frem som et minde fra før, når hun ikke troede, der var nogen i nærheden.

Nej.

Far var der vist også. Stod inde i stikkelsbærbuskene og røg med giftsprøjten på ryggen. Mor råbte et eller andet og forsvandt bag hushjørnet, men var straks tilbage med vandkanden i den ene hånd og en økse i den anden.

Er det så underligt? At far vil hjælpe hende i haven, når forårssåningen er overstået?

Jeg hentede avisen og satte mig uset omme foran. Barsebäck må stoppes. Öster burde have fået straffespark. Blymønje og arsenik på lossepladsen i Kosta. Fuldt hus i forsamlingshuset, da håndarbejdskredsen indbød til samvær. Mit læserbrev om næste Venuspassage var heller ikke med i dag, og det fra i vinter om forskellen mellem procent og procentenheder havde jeg næsten opgivet håbet om at få trykt. Til gengæld var der en eller anden, der kaldte sig „En, der har været med“, som protesterede mod klagenævnets afgørelse om, at kun den døde selv har ret til at klage over sin begravelse. Skribenten syntes, at det virkede helt urimeligt, at en, der er blevet kaldt hjem til Gud, skal betragtes som en forbruger, og mente, at en pårørende burde kunne tale på afdødes vegne, hvis begravelsen ikke blev, som man havde tænkt sig.

Et eller andet, der faldt til jorden med et bump? Far, der begyndte at skælde og smælde om meldug og mider, utøj og parasitter, alt småt, der er i gang med at overtage det hele. Kåltæge, rustsvamp og mellus. At vi må gribe til gift, hvis vi skal overleve. Så blev han pludselig tavs, som om mor havde holdt hånden over hans mund. Som om hun vidste, at jeg var her. Måske havde hun set mig komme med skolebussen, men ikke orket at vinke?

Lad være at tænke på det. Se på solsortene i stedet, hvordan de hopper med samlede fødder og lægger hovedet på skrå for at høre, hvad der kribler i jorden. Hvor mange orme kan en drosselfugl nå at hive op i løbet af sit fugleliv? Tre-fire i minuttet, to hundrede på en time. Hvis den lever i syv år?

Og ormene? Forsvinder aldrig. To hundrede per kvadratmeter, en milliard i vores mosejord havde jeg regnet ud, da jeg lå syg. Som den kinesiske befolkning, når jeg bliver stor.

Ormen: den underjordiske bonde, der aldrig kan få lov til at sove.

Et bump igen. Fars basstemme, og pludselig dukkede mor op med ansigtet gemt i tørklædet.

– Vi fløj med dragen i dag! råbte jeg imødekommende. Pelle Bula gik med om bag ved skolen.

Hun svarede ikke. Gik af sted, så støvlerne slog mod de bare ben.

– Nu er det nok, jamrede hun. Jeg orker ikke mere.

Jeg syntes, at det strammede rundt om halsen. Orker ikke? Hun stoppede op og viste sit ansigt, som jeg aldrig havde set det før. Nøgent og rødt og ophovnet, rørende på en måde. Den ene bh-strop var røget ned på armen. Hun snøftede, og det ene øje var halvt lukket.

Stod hun virkelig og græd?

Græder du mor!

Sig, at du ikke gør.

– Jeg har gjort, hvad jeg kunne, sagde hun lavt. I må ikke tro andet, lige meget hvad I gør.

Jeg ville løbe frem og give hende et knus, lægge mit hoved mod hendes bryst, gøre alt, hvad jeg kunne, for at gøre hende glad igen. Jeg sad som limet til trappestenen.

– For Guds skyld. Tro ikke andet.

Hun tørrede sine kinder og sendte mig et bedende blik, som om hun ville have tilgivelse for et eller andet på forhånd. Så forsvandt hun rundt om hushjørnet og smækkede yderdøren efter sig.

Orker ikke mere –, genlød det i luften.

Det skal du. Hører du! Du skal orke.

Katten kom og gned sig op ad mit ben, bugtede halen i et spørgsmålstegn over ryggen. Jeg løftede hende op i skødet og klappede hende hårdt, strøg hende mod hårene gennem pelsen frem over nakken og ned mod halsen. Tankerne pumpede rundt i et stort rod. Overtage gården og bo alene sammen med far. Ud at malke morgen og aften syv dage om ugen. Kattehjertet slog. Hun kneb øjnene sammen og spandt, så hun rystede i hele kroppen, ventede på, at jeg skulle bore min næse ned i pelsen og efterligne hendes spinden, som jeg plejede. Sidde ved spisebordet uden mor. Jeg klappede hende endnu hårdere, pressede brystkassen ind med den ene hånd og klemte om struben med den anden, indtil hun blev stille. Så pressede hun et skrig frem og sled sig løs, sprang ud gennem spireahækken og var væk.

Hvorfor gjorde jeg det?

Det var ikke mig.

Hun lå med gummistøvlerne på i den uredte seng og hulkede og græd, så skuldrene hoppede. Ansigtet boret ned i hovedpuden. Sengetæppet af hæklede oldemorfirkanter i en bunke på gulvet.

Hun har bestemt sig, var der noget, der sagde. Det er allerede for sent med alting.

– Mor, græder du? hviskede jeg ind gennem dørsprækken.

Jeg sagde det så højt, jeg turde, alligevel lød det som en musepiben. Jeg både ønskede og ikke ønskede, at hun skulle høre mig.

– Må jeg komme med dig, hvis du går fra os? hviskede jeg. Jeg klarer mig ikke ellers.

En ild i kinderne.

Jeg stod bomstille med øret mod sprækken i sikkert en halv time, men hendes fortvivlede gråd holdt aldrig op. Det lød, som om den skulle vare for evigt, som om noget var blevet revet i stykker i hende.

– Var mor vred? spurgte Göran da jeg kom ud i køkkenet.

Han sad og øvede sig på mit labyrintspil, fikserede kuglen med blikket og spillede med tungen og hele overkroppen. Stopuret stod foran ham på bordet.

– Om hun var vred? sagde jeg, så fattet jeg kunne.

Jeg gik over til bordet og stirrede ham ind i øjnene. Skrabede hårdt med neglene i voksdugen, sparkede til stolen.

Ingen reaktion.

– Gå ind og trøst hende for helvede! skreg jeg med sammenbidte tænder. Jer, der er så gode venner! Så gør noget nu!

Han stirrede på mig som en fremmed. Kuglen trillede ned og rullede gennem spillet.

– Så gør dog noget! Vi ender på børnehjem, hvis du ikke gør noget! Ligesom Johnnys bror! Fatter du det! På børnehjem!

Hans øjne blev våde. Han sad som lammet med hagen støttet mod sine buttede hænder og lod tårerne løbe, græd uden en lyd. Så væltede han blomstervasen ud over bordet og løb ind på sit værelse. Hamrede døren i og drejede nøglen rundt. Det føltes, som om ilten var ved at forsvinde. Kun vandhanen, der stod og dryppede, langsomt, dråbe for dråbe, som i et torturkammer. Ude i haven gik far rundt med giftsprøjten, som om intet var hændt.

 

Vågne midt om natten med alt plaskende vådt. Stå op og vaske sig, lægge underbukserne og lagnerne i blød i salmiakvand, tørre madrassens beskyttelsesplastik af og tage rent sengetøj på. Spraye deodorant i rummet, tage tørt tøj på og krybe ned i sengen igen. Samme procedure for hundrede og syttende gang.

Det sorte vand og de fluorescerende giftgule bobler, der stiger op fra munden, mine meningsløse forsøg på bagbundet at kæmpe mig op til overfladen. Følelsen af at blive suget stadig dybere ind i det stumme sorte. De smaragdgrønne fisk, der piler forbi og er væk. En eller anden, der står og smiler oppe i sollyset, ligesom slangende sig, set gennem det strømmende vand. Far, der er blevet skaldet og hundrede år gammel.

Hvad er der i vejen med mig? flimrede det. Hvem er det, der styrer mine drømme, sender disse billeder ned, når jeg har brug for at sove fra det hele?

Jeg lukkede øjnene og foldede hænderne over brystet, trak vejret koncentreret, åndedrag for åndedrag, mærkede hvordan roen langsomt kom tilbage, maven hævede sig og sank, og lungerne fik luft. Forsøgte at overbevise mig selv om, at alt vil blive godt en dag, at det ikke er min skyld, at det er blevet sådan her.

De ligger lige neden under mig nu, mit gulv er deres loft, deres vægge er også mine. Under mit hoved står natbordet med bryllupsfotografiet og malmlysestagerne på den hæklede dug. Stagerne, der har stået med utændte lys, siden hun fik dem som gave, dengang der blev lyst for deres ægteskab, som om det aldrig havde været meningen, at de skulle brænde.

Røgkanalen fra fyret til skorstenen, hvor allikerne begyndte at bygge. Det er, hvad der står tilbage til sidst. Skorstenen og stengrunden, og de hvidøjedes syge skrig.

Kom der en lyd dernedefra? Mumlen i skæg og knirkende fjedre. Ham, der var faldet i søvn igen og råbte i søvne. Hende, der tyssede eller vendte og drejede sig, fordi hun ikke turde sove? Tunge skridt over gulvet, et vindue der blev slået op.

– … månen bleg som et lig i helvede … myren bliver til ørken … mellus … bed om hjælp.

Stille.

Kun vækkeuret, der hakker sig frem gennem natten, uendeligt fra sekund til sekund, tre tusinde seks hundrede gange i timen. Som hjerteslag under hvile.

Ligge og lytte efter alt.

Registrere alle tegn og lyde, hver vibration, som en menneskelig seismograf.

Du må ikke falde i søvn nu. Hvis du gør det, vil der ske noget forfærdeligt. Tæl knasterne i loftspanelerne i stedet, tag bræt for bræt, eller se bort fra samlingerne og led efter stjernebilleder, se hvor mange Karlsvogne og Dragehaler, der er i Djævelens rum.

Jeg fór sammen.

Et sort øje gabte mod mig – stort og tomt som et udslukt hul. Et øje af ingenting lige over sengen.

Det er, fordi noget skal ende, sagde det. Dette øje skal sluge alt, hvad der er tilbage, stirre og sluge, til det er færdigt med dig, og mørket har fået sin del. Det skal følge dig, hvor du går.


⊙⊙⊙

Så kom regnvejret endelig. Den livstruende tørke skulle ikke vare evigt, solen havde bagt myren færdig for denne gang. Endelig skulle kornet rigtig begynde at gro, og kløveren blive tæt, men selv havde far fået andet at tænke på. Han gik dyngvåd rundt og rodede i den gamle skrotdynge, hev og sled i alt, hvad han kunne finde, som om han mente at have opdaget en kostbar skat. Gennemrustne plader og rør, bulede bilskærme og opsavede olietønder, udtjente skuffejern og møggrebe uden skaft, kasserede maskindele og afmonterede motorer – alt skulle med. Det, der havde ligget der så længe, at det var begyndt at vende tilbage til naturen, hakkede han fri og brækkede op med løftestang, og det han ikke kunne klare med håndkraft, trak han frem med traktor og kæde.

Skrotpladsen havde tjent sit formål. Hver eneste lille malerdunk og pigtrådsstump skulle samles sammen, bundløse spande og tærede mælkejunger, armeringsjernene, der var blevet tilovers, da stalden blev udvidet – intet måtte blive liggende.

– Hvem kan begribe, hvad det skal gøre godt for? sagde mor. Men har han først sat sig noget i hovedet, så er det jo komplet umuligt at få ham fra det igen. I sidste uge lå han og undersøgte haven med forstørrelsesglas. Nu er det det her.

Lysningen, tænkte jeg. Derind, når det er klaret op. Ind til stenen for at se efter, at alt er, som det skal være, tag fluesnappernes redekasse med til det grønne værelse, som ingen kender til. Ind til det som er mit.

Og alt lignede sig selv, blot dryppende vådt og fyldt med fugle, der larmede og sang, fordi regnen var holdt op og solen brudt frem. Luften var frisk som vandet i en kilde, ligesom dampende af klorofyl fra alt det, der groede. Jeg klatrede op i den birk, jeg havde udset mig, og fandt et sted, hvor jeg kunne få indgangshullet til at vende mod øst: udsigt til solopgangen som et tilbud til de morgenfriske. Så gik jeg over og satte mig på mosstubben og ventede på, at en eller anden forsinket sorthvid skulle komme og besigtige den nye lejlighed. Lyttede til de dryppende træer, holdt øje med en bogfinke, der var gået helt i baglås nogle graner væk, da gøgen pludselig begyndte at kalde.

Jeg havde hørt ham et par gange tidligere i foråret, men nu var der noget vedholdende og påtrængende over hans kukken, som jeg ikke kunne genkende – som om han ville noget. Måske syntes han, at han havde fået lov at vente længe nok nu.

Det er dig, han kalder på, sagde det.

Jeg formede munden til et O og øvede nogle gange for mig selv, forsøgte at få den helt rigtige gøgestemme frem. Bedst blev det, hvis jeg trykkede hagen mod brystet og pressede lyden frem så langt nede i halsen som muligt.

– Ko-koo!

Ingenting.

Blot den tynde silen fra trætoppene. Et egern, der kiggede frem fra granen lige overfor, et par rastløse rødkælke, der styrtede rundt ved et væltet træ på den anden side, sikkert fuldt optaget af opgaven med at få ruget deres æg ud.

Jeg stillede mig op og prøvede igen. Bøjede ryggen bagud og pressede hagen mod brystet, formede hænderne som et kræmmerhus og kukkede, så højt jeg kunne, højere og højere, så han ville høre mig, hvor han nu end opholdt sig.

Og han svarede! To lydbolde var blevet slynget af sted med den usynlige kæmpe-slangebøsse, højt og klart over mark og lund. Nu kommer han farende efter dem med næbet lige i vejret.

Guck-koh –

Og igen.

Jeg klatrede op og gemte mig i den tætteste gran. Kukkede nogle gange og ventede spændt.

Der kommer han! Det er den lange hale og de hurtige vinger, og det er ingen due og ingen spurvehøg – det er gøgen selv, der kommer farende tæt hen over trætoppene. Hoster et par gange, som om han har noget i halsen, bliver stille og glider frem mod granen på den anden side af lysningen. Højst oppe sætter han sig som en vejrhane, giver et ryk med med halen og ser sig nervøst omkring, drejer hovedet, som om han ventede på noget.

Nu er det dig og mig.

Jeg har ham knivskarpt i kikkerten. Den hvidstribede bug, det flakkende gule øje, de rejste hovedfjer. Så sænker han vingerne og løfter halen, slår den ud som en parasol og trækker brystet ind.

Guck-koh – guck-koh – – –

Det kom med en så uventet styrke, at jeg følte mig ligesom den flue, der var blevet lukket inde i farmors morastandur. Jeg syntes aldrig, jeg havde hørt noget så tydeligt i hele mit liv, og alligevel åbnede han knap nok næbet, stødte nærmest bare den sammenpressede luft ud af struben. Samtidig var der noget ejendommeligt over lyden, noget skærende, når man hørte det på tæt hold. Det syngende, rullende lokkekald blandedes med et hvinende skrig, og mellem kuklydene kom en vredladen hvæsen, som jeg aldrig havde hørt fra nogen anden fugl. Det var, som om han ville skræmme alle i nærheden væk og lokke dem til sig, der hørte ham på afstand.

Der er ingen vej udenom, jeg må forsøge, når jeg har ham her. Se om jeg bliver godkendt som gøg og rival.

Og han svarer endnu mere ophidset end før, puster halsfjerene op og galer, så kroppen ryster. Strækker hovedet frem og ser sig omkring, sætter halen i vejret og skriger igen – ophidset, næsten stammende af iver: Guck-kokoh, guck-kokoh! I næste øjeblik kommer hunnen farende med en uudgrundelig boblende lyd – og flyver direkte over til det væltede træ, hvor rødkælkene var. Lynhurtigt stanger hun et af deres æg ud og lægger sig på reden, basker med vingerne og kommer på benene, stopper det æg i sig, som hun har skubbet ud og forsvinder i samme retning, som hun kom fra. Og hannen pludrer og jubler og følger hende som en streg ind blandt træerne, som om han bare må have at vide, hvordan det var forløbet.

Jeg kunne næsten ikke tro, at det var sandt. Sådan at få det at se. Og det hele gik så stærkt, som om det havde været forberedt og indøvet i mindste detalje, eller som om de virkelig ville vise, hvordan det skal gøres, indvie mig i parasitismens ædle kunst.

Som et stød: Hvorfor skræmte du hende ikke væk! Nu kommer rødkælkene til at ruge tiden ud, og gøgeungen vil slå deres unger ihjel som tak. Og forældrene dør af udmattelse.

Jeg klatrede ned og gik ubeslutsomt frem til det væltede træ. Reden var ikke større, end at jeg ville kunne lægge den i min hånd. Lidt mos med nogle omviklede rodtrevler og hår indvendig, tre gullige æg med rustfarvede pletter. Et af dem var en anelse større, og et stykke væk lå resterne af, hvad der måtte være det halvspiste æg fra reden.

Sørg nu for at ødelægge reden, inden rødkælkene når tilbage hertil igen, få det ud af verden, så får de et nyt kuld et andet sted.

Og hvad så med den gøgeunge, der ikke bliver klækket? Som ville kunne leve et helt fugleliv, hvis du ikke blander dig.

Hvem er du at råde over liv og død?

Jeg blev kold. Gør jeg ingenting, så lægger rødkælken de æg, hun har tilbage, og ruger i tolv dage og tolv nætter, og det første gøgeungen gør, er at sørge for at blive alene i reden, det er det eneste, man kan være sikker på. Skaden er allerede sket. Fjerner jeg gøgeægget, så mærker rødkælkene, at der er noget, der ikke er, som det skal være, og opgiver hele reden.

Oppe fra trætoppene: Gøgeungen eller slet ikke nogen –

Jeg vidste hverken ud eller ind. Stod som lammet og stirrede på den usle rede blandt sten og grus og sønderrevne granrødder.

At dernede –

Tramp en gang, så er det overstået!

Jeg kravlede ned i hullet og blev stående med foden over reden, indtil det begyndte at gøre ondt i lårmusklerne, og det ben, jeg støttede på, begyndte at ryste af anstrengelse.

En bom, der gik ned indeni.

Gå din vej, så smider rødkælkene måske selv det uønskede æg ud. Lad som ingenting. Du har ikke set, hvad der skete.

Det kan du gøre bedre. Tag nu gøgeægget med dig og løb hjem. Læg det i kaminen, og se en slægtning komme til verden.

Oprevet som en forbryder tumlede jeg ud på tømmervejen med livet i halsen. Satte mig på en stabel tømmer og forsøgte at genvinde roen, få styr på tankerne, der sejlede rundt. Var det måske min skyld, at jeg hele tiden endte i situationer, hvor der kun var dårlige ting at vælge mellem! Burde naturen ikke selv kunne få sat en stopper for gøgenes parasitisme, få dem til at tage ansvar for deres afkom som alle andre, der vil føre deres slægt videre? Skal jeg være nødt til at vie mit liv til at finde gøgeæg og lade ungerne vokse op hos mig?

I enderne af tømmerstokkene piblede træsaften frem som svedperler mellem årringene: stivnet saft, som skal blive til rav om tyve millioner år. Det lugtede af harpiks og terpentin. Nedenfor stod liljekonvallerne i knop og bukkede for hinanden – sådan nogle, som farmor gik tre mil med for at sælge på torvet, da hun var på min alder. Våde aviser slået omkring, vidjekurven fuld, fem øre buketten. Blandt de eventyrlige kabbelejer i ellekæret sværmede citronsommerfuglene rundt som nyforelskede, på jagt efter tørstetræ til æglægning.

– Her har vi én, der er ude at se sig om i Guds natur.

Ønskekvistmanden stod foran mig, langhalset som en trane og som sædvanlig med øjnene på stilke. Inden jeg var kommet i tanke om at hilse, havde han fået stoppet sin pibe, som om han havde tænkt sig at holde mig med selskab.

– Jeg har set gøgen lægge æg i en rødkælks rede, sagde jeg bare lige uden videre, kunne ligesom ikke holde det tilbage.

Han strøg en tændstik og hulede hånden rundt om flammen. Øksen havde han klemt fast under armhulen.

– Det var ikke dårligt, svarede han ligegyldigt. Du kommer nok inde fra skoven?

Han bakkede på piben og kiggede højt op i træerne, som om han troede, at det var der, rødkælken boede.

– Jeg skulle have fat i en god flyverøn, sagde han og skiftede emne. Du har måske set nogen på din tur?

Jeg rystede på hovedet. Vidste ikke engang, hvad det var, men det behøvede jeg jo ikke at sige.

– Egentlig skal man fælde den på Kristi Flyvdag, sagde han, men så skal man jo også have fundet én. Er der noget, der ikke er for meget af her i verden, så er det flyverøn, kan jeg fortælle. Før i tiden holdt folk i det mindste styr på, hvor de voksede.

Han tog piben i hånden og slog opgivende ud med hånden over mod skoven.

– Det var mig, der lokkede gøgehannen til, sagde jeg, og bagefter kom hunnen og lagde ægget i rødkælkenes rede. Det var min skyld det hele.

Han begyndte at grine og viste sine grimme tænder, som han havde ordnet med Plastic Padding for at undgå, at ønskekvisten blev påvirket af tungmetallerne i plomberne. Man kunne knap se tænderne mere, paddingen lå som en gulnet gipsskorpe over hele raden.

– Arh altså, det var da ikke så godt, hva’, svarede han i en anden tone, som om det var et pattebarn, han snakkede med.

– Det tog ikke engang et halvt minut. Så må det alligevel have været godt forberedt, ikke?

Han smilede overbærende og bakkede på sin pibe, pustede røgen ud gennem mundvigen. Ringduerne kurrede fra to retninger.

– Hvorom alting er, så skulle jeg kunne finde en brønd oppe på Lyckanshöjd, sagde han. Så gælder det om at have en ønskekvist, der lever op til sit navn. Det er vist stockholmere, der har købt stedet.

– Det var ikke dårligt, sagde jeg lige så ligegyldigt, som han netop havde gjort, men han hørte ikke efter.

– Rønnen var jo Friggs træ, gudernes moder, prædikede han, og et hus, der får sit vand takket være flyverønnen bliver guddommelighedens bolig. Sådan ligger landet. Huset bliver fyldt af hellighed, rønnen yder beskyttelse og frugtbarhed til dem, der bor der. Beskyttelse mod lynnedslag og genfærd og lidt af hvert.

– Desuden blev den første kvinde på jorden skabt af en røn, tilføjede han. Hun hed Embla. Det gør ikke sagen ringere.

Jeg satte en harpiksklump bag læben og hoppede ned.

– Jeg har et øje i loftet, som er mere sort end det sorteste og aldrig blinker, sagde jeg modigt. Det sidder midt over sengen. Hvad skal jeg gøre ved det, synes du? Plante en flyverøn og sætte på natbordet?

Ønskekvistmanden blev alvorlig, rystede indtrængende på hovedet. Øksen blinkede som en nysleben knivsæg i hans armhule.

– Det gør du ikke ustraffet, sagde han. Sætte en flyverøn i krukke er som at begrave ravnen levende.

Han tog et skridt frem og bankede mig på armen med pibeskaftet, lukkede det ene øje som for at undgå at se dobbelt.

– Nu går jeg, sagde han. Hvis du vil og kan holde tæt, skal jeg give dig et kneb.

– Jeg holder mund, hvis jeg skal.

– At lynet slår ned i gamle egetræer ved nok selv en grønskolling som dig, men hvad det beror på, er det nok ikke alle, der er klar over i vore dage. Det er meget simpelt, skal jeg sige dig. Egens rødder går dybt ned, søger mod grundvandet, hvilket gør, at egen er bedre til at lede elektricitet end alle andre træer. Den tiltrækker lynet som en magnet. Hvis ønskekvisten ikke vil give udslag, så går du derfor til egen og begynder der. Der er åren. Beviset for at ild og vand hører sammen.

Han blinkede og smilede skælmsk, så man ikke vidste, om han talte sandt eller bare fandt på.

– Tænk over det, nikkede han. Og det der øje skal du ikke tage dig af. En skønne dag er det væk. Hils din far.

Så tog han øksen over skulderen og trampede ind i skoven, i samme retning jeg var kommet fra.

Jeg slentrede ad tømmervejen hjem med hovedet fuldt af boblegøge og flyverøn, da jeg pludselig så, at en eller anden strejfede omkring omme på græsmarken ved vores køer. Straks genkendte jeg Johnnys militærkasket og blåternede flonelsskjorte mellem træstammerne.

En fjeder, der blev spændt. At der er et eller andet.

Jeg stilede mod den gamle selvbinder, hvor jeg burde kunne gemme mig uden at blive opdaget, sneg mig som en indianer fra stamme til stamme frem mod skovbrynet, tog mig i agt for tørre grene og indså, da jeg nærmede mig gemmestedet, at jeg ville blive tvunget til at sidde i en drive af brændenælder. Det gjorde ikke noget.

Nu gælder det om at forblive uset.

Johnny luskede nervøst frem og tilbage, som om han havde aftalt at mødes med en kriminel. Så sig omkring, klatrede op på en sten, men fortrød og trådte ned igen. Kørte hænderne rundt i lommerne og blev stående ubevægeligt for at lytte. Vendte sig om og tog nogle skridt hen mod en kvie, der lå og tyggede drøv og slog fluer væk med halen. Pludselig havde han en line i hånden, eller et tyndt reb, som for at kaste lasso. Han sparkede kvien op at stå og fulgte efter hende, da hun luntede af sted, holdt sig et par meter bagved for ikke at skræmme hende. Så standsede kvien og fortsatte med at græsse. Straks var Johnny henne og slå en løkke omkring hendes bagben, fæstnede linen til en sten, strammede til og bandt. Hun krængede og var ved at vælte omkuld, men blev stående med spredte forben og gloede paralyseret ned i græsset. Johnny kastede et uroligt blik over skulderen for at forsikre sig om, at der ikke var nogen inden for synsvidde.

Så kravlede han op på stenen bag hende og lod bukserne falde ned. Rodede med sig selv med den ene hånd og tvang kviens hale opad med den anden. Højre arm gik hurtigere og hurtigere. Hun brølede og rykkede i linen, og Johnny gik ned i knæ for at komme til at stå rigtigt, trykkede sig ind mod hende og pressede på, som om han skulle ind for enhver pris. Kvien gurglede og kastede med hovedet og var ved at miste balancen igen, men så faldt hun til ro og bare stod, nærmest som lammet af øjeblikket. Men Johnny var ikke tilfreds. Han hoppede ned fra stenen og skulle til at trække hende nærmere, bøjede sig efter rebet med den ligblege røv lige i vejret, da stalddøren derhjemme pludselig slog i. Johnny fór op og lyttede intenst, vendte sig herhenimod.

Jeg kastede mig ned i brændenælderne og mavede mig ind under selvbinderen. Hjertet hamrede som på en fanget fugl.

Nu kommer han. Far har skræmt ham væk. Hvis han opdager sporene i brændenælderne, er jeg færdig.

Jeg vil ikke sige det til nogen. Uanset hvad der sker. Ingen skal få det at vide, aldrig nogensinde, om jeg så lever i tusinde år.

Jeg lå dødstille med spændte trommehinder og turde ikke trække vejret. Det kløede infernalsk. Brændenælde-branden sved over hele kroppen.

Ingen Johnny-skridt mere?

Forsvundet i skovens raslen og susen? – – –

Til sidst vovede jeg mig frem og gned hænderne mod buksesømmen, til huden slog gnister. Det hjalp ikke. Jeg fandt en stiver på selvbinderen, som jeg kunne gnide underarmene i stykker mod. Skrabede knoerne mod en rusten plade, til blodet løb.

Så enkelt kan det være.

 

Jeg spændte høreværnet fast, drejede rouletten seks gange og fik to trecifrede tal frem, skrev dem ned på blokken, lagde blyanten og lukkede øjnene. Stillede tallene op bag øjenlågene.

Fire hundrede og syvoghalvfjerds gange ni hundrede og tolv … fire hundrede syvoghalvfjerds gange ni hundrede – – – tre hundrede og tres tusinde plus niogtres tusind og tre hundrede – – – fire hundrede og niogtyve tusind og tre hundrede plus tolv gange fire hundrede og syvoghalvfjerds … fem tusinde syv hundrede og femogtyve plus fire hundrede og niogtyve tusinde og tre hundrede – – – fire hundrede og femogtredive tusinde og fireogtyve.

435024.

Skriv ned og regn efter.

Selvfølgelig.

Du skal klare niogfyrre tal i rækkefølge, lød det fra det farlige øje. Bagefter må du tage Salubrin på huden og drikke af den kolde mælk. Hvis du ikke kan klare det, kommer der til at ske noget forfærdeligt.


Ravnene
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