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Oksbøl

Onsdag den 17. januar 2007 kl. 1541

»5, her er 2 victor, der er sket en ulykke, det er alvorligt.«

»2 victor, her er 5?«

»2 victor, her er 5?«

Intet svar.

Næstkommanderende i delingen, oversergent Lars, melder sig på nettet:

»5, her er 4 – vi har haft en skudulykke. Lille og Mark er blevet ramt af skud.« Nordjydens stemme er ikke rolig og fattet, som den ellers plejer at være.

»Mark er tango 2 og Lille er kritisk. Meget kritisk.«

Jeg er sammen med mine 21 soldater i 2. deling kørt til Oksbøl forud for resten af eskadronen. Vi skal gennemføre den sidste skarpskydning inden udsendelsen til Irak. De to andre delinger i eskadronen vil først komme dagen efter for at deltage i den afsluttende øvelse.

Jeg sidder sammen med 1. gruppe i venteområdet, da jeg modtager meldingen fra Lars. Det er trist dansk vintervejr med regn, hagl og dårlig sigtbarhed. Vi har gennemført en skydning med 1. og 2. gruppe, som jeg har været tilbagemelder på.

»Sænk rampen.«

Køreren sænker rampen på den pansrede Piranha, så vi kan komme ud. Gruppefører Kristian fra 1. gruppe er først ude og ser skydelederen i sin terrængående bil køre forbi os og op til bommen ved Vejers Vej.

»Sid op – vi kører derud,« råber jeg.

I næste øjeblik suser et militært køretøj inde fra lejren i Oksbøl forbi os i høj fart. Efter det følger en ambulance. Vi får startet Piranhaen og kører ud i skydeterrænet.

Det regner og hagler stadig. Jeg står i lugen. Haglene slår mig i ansigtet og rammer mine blottede kinder. Jeg videregiver de sparsomme meldinger, jeg får på radioen, til soldaterne nede i vognen. Mine ben ryster under mig. På Lars’ stemme kunne jeg høre, at der må være sket noget helt forfærdeligt. Det slår mig pludselig: Lille er måske død.

Køreturen ud til området føles uendelig lang.

Ude på heden er den første, jeg møder, gruppeføreren Niels fra 2. gruppe. Sygehjælperen Rønne sidder af, straks vi standser, og løber op til Lille for at hjælpe. Ambulancen holder 30 meter længere fremme. En af soldaterne er ved at give Lille hjertemassage.

Jeg taler med Niels. Han har Mark liggende på gulvet i sin Piranha. Der er blod, hvor han ligger. Der er lagt forbindinger på for at standse blødningerne. En af soldaterne taler konstant til ham for at holde ham vågen, mens en anden tilser sårene i hans mave og ben.

»Vi kører ham ind til infirmeriet i Oksbøl,« siger Niels.

»Ok. Vi ses derinde,« svarer jeg.

Foran os kører ambulancen af sted mod sygehuset i Esbjerg. Lille er blevet båret ind, mens jeg har talt med Niels. Tilbage står en gruppe soldater med bøjede hoveder. De krammer hinanden, inden de samler de blodige forbindinger og udrustningen op. De sidder op i deres Piranha og kører ind til lejren.

Rønne kommer tilbage.

»Hvordan ser det ud?« spørger jeg.

»Skidt,« siger han, »meget skidt.«

Han sætter sig ind i mandskabsrummet. Han er helt bleg i ansigtet. Soldaterne på sæderne ved siden af klapper ham på skulderen. Der er ingen, der siger noget. Med tårerne trillende ned ad kinderne tager han langsomt sine blodige gummihandsker af og pakker sin sygehjælpertaske sammen.

Jeg ringer hjem til eskadronen i Slagelse og får afgivet en melding om, hvad der er sket. Næstkommanderende Ronni lyder fattet og rolig i telefonen. Han noterer min melding ned og beder mig om at holde ham underrettet.

Jeg sidder op sammen med de sidste soldater, og vi kører ind mod lejren.

Kl. 1605 er delingen samlet.
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Forord

Jeg er soldat.

Jeg er officer og har været delingsfører i Irak og Afghanistan.

I årene 2007-2009 har jeg været i krig i 12 måneder. Og sammen med mine egne soldater og med engelske, amerikanske, afghanske og irakiske soldater været i talrige ildkampe, gået og kørt hundredvis af patruljer og ført angreb mod fjenden.

Jeg har selv haft støvlerne på.

Det, du sidder med, er en fortælling om en kampsoldats hverdag.

Min hverdag.

Det er en fortælling om dagligt at være i situationer, hvor mine fejl kunne koste uskyldige civile, mine egne soldater eller mig selv livet.

Vi er udsendt som soldater for at levere sikkerhed. Den sikkerhed, der er en forudsætning for, at der igen kan komme tryghed og hverdag uden krig. Vi er ikke udsendt for at slås.

Faktisk er ildkampe i direkte modstrid med formålet – jo flere regulære kamphandlinger, vi havner i, des ringere er den opfattelse af sikkerhed, som de lokale får.

Men som kampsoldat består arbejdet i at løse opgaven. Også hvis det skal ske med vold eller truslen om vold.

Derfor kommer vi i kamp. Og derfor har vi liv på samvittigheden.

Det er soldatens hverdag.

Vi soldater har set og mærket effekten af krig. Krig og vold tjener intet formål i sig selv.

Men krigen kan være en nødvendighed. For mig blev formålet med min krig helt tydeligt i slutningen af juli 2009, da en lille pige, i et område som tidligere havde været kontrolleret af Taliban, begejstret viste os alle sin skolebog. Hun var ved at lære alfabetet. Det havde været utænkeligt blot en måned forinden.

Dette er ikke en hyldest til krig.

Det er ikke kritik af krig.

Det er en beskrivelse af krig, som jeg oplevede den. Min og mine soldaters krig i Irak og Afghanistan.


DEL 1

IRAK

 

Hold 9, Basra-provinsen

Februar 2007

En kvalm lugt af råd og affald rammer næseborene, idet vi stiger ud af bilerne. Det er lugten af fyldt affaldscontainer i en baggård på en varm dag. Tungt ligger den over hele byen. Det lugtede ikke så meget første gang, vi var på patrulje i Medina. Eller måske var jeg helt fokuseret på at lytte til alt, hvad soldaterne fra hold 8 havde at fortælle. Så fokuseret, at jeg ikke bemærkede lugten. Nu er den allestedsnærværende.

Solen står højt på himlen, og selvom det er februar måned, viser termometeret omkring 30 grader. Sveden pibler frem under kevlarhjelmen. Fragmentationsvesten, som skal beskytte mig både mod projektiler og sprængstykker, har sammen med min øvrige udrustning af remme, tasker, magasiner med ammunition, granater, vand og radio forøget min vægt med over 20 kg. På grund af min rolle som fører er jeg endda en af de lettest udrustede soldater.

Jeg har hele tiden fat omkring pistolgrebet på min karabin. Min tommelfinger hviler på sikringen og pegefingeren ligger op langs aftrækkerhuset, klar til at blive ført ned til selve aftrækkeren. En bevægelse, som vi har indøvet hundredvis af gange. Der sidder en patron i kammeret. Det vil ikke tage mig eller nogle af mine soldater mange splitsekunder at afgive ild, hvis det skulle blive nødvendigt.

Vi har været i Irak i et par uger, og vi slapper efterhånden mere af, når vi er ude blandt civilbefolkningen. Vi er begyndt at tale og kommunikere mere med de lokale, men det har taget tid. I starten så vi dem alle som potentielle fjender, og ubevidst forsøgte vi at holde alle irakerne på sikker afstand.

Træningen i Danmark var ikke fokuseret på det fredelige samvirke med civile irakere. På grund af den sparsomme uddannelsestid blev det sværeste prioriteret. Nemlig at lære at slås og lære at finde fjendens vejsidebomber, inden vi påkørte dem.

Under træningen havde vi ikke rådet over de køretøjer, det personel og alt det materiel, vi skulle anvende i Irak. Oveni var træningen gået stærkt. Vi havde nok fået gennemgang af de ting, vi skulle bruge i Irak, men rutinerede var vi ikke.

For mig selv og for mange af soldaterne er udsendelsen til Irak vores første. Hovedparten af soldaterne i delingen er blevet indkaldt i februar 2006 og har gennemgået 4 måneders basisuddannelse. Derefter 8 måneders reaktionsstyrkeuddannelse forud for udsendelsen. Jeg har enkelte, som har været udsendt før. Blandt dem er min næstkommanderende i delingen, oversergenten Lars.

Alt er nyt for os. Der er nye soldater i delingen, der er nyt materiel, en anden organisation end den, vi har trænet med i Danmark. Vigtigst af alt: Det er ikke længere en øvelsesstyrke, der udgør fjenden. Det er Jaish al Mahdi-militsen. Den dominerende terrorgruppe i Sydirak.

Mahdi-militsen er en shiamuslimsk gruppe, grundlagt af Muqtada al-Sadr i 2003. Militsens navn er velvalgt. Mahdien er en teologisk figur hos shiaerne. Forud for dommedag vil han hjælpe Messias med at bekæmpe Antikrist, så der kan etableres et religiøst islamisk styre inden dommedag.
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Patrulje i palmelundene syd for Medina.


Gruppen blev først kendt i Vesten foråret 2004, hvor den organiserede det første væbnede oprør mod koalitionen i landet. Opgøret endte med en våbenhvile, hvorefter al-Sadr ville reformere organisationen til en politisk bevægelse forud for valget i 2005. Våbenhvilen brød sammen, da militsfolk gentagne gange angreb regerings- og koalitionsstyrker, og bevægelsen opnåede en ringe tilslutning ved valget i 2005. Siden da har den forsøgt at få indflydelse gennem vold og oprør.

Særligt i den sydlige del af Irak har den fundet tilhængere. Traditionelt har der i Irak altid været en opdeling mellem shiamuslimer og sunnimuslimer, og i den sydlige del er shiamuslimerne i overtal. Det er gløderne i dén latente konflikt, som militsen kan puste til.

Nyt terræn, nyt materiel og nye procedurer er med til at gøre overdragelsen fra hold 8 noget vaklende. Vores egen usikkerhed på vores materiel gør, at vi agerer forsigtigt. Vi skal først lære vores nye udstyr at kende.

Efter et par uger i Irak med næsten daglige patruljer har vi afprøvet, hvad materiellet kan og ikke kan. Vi er ofte kørt ud tidligt om morgenen for at afprøve en ny vej og kommet sent hjem om aftenen, fordi jeg insisterer på, at vi skal øve os i at køre mørklagt i terræn. Jo mere uforudsigelige vi er, desto sværere vil det være for fjenden at få ram på os. Min stædighed skaber i starten brok blandt soldaterne. Det betyder, at vi kommer senere hjem end de andre delinger. Kørsel i terræn uden lys sker langsommere end kørsel med lys oppe på hovedvejen. Jeg skal også forsvare mine beslutninger over for bataljonen. Man har udgivet et »færdselsdirektiv«, som siger, at jeg kun i nødsituationer må køre mørklagt og neddykket, hvor køreren bruger periskoperne til at orientere sig. Men hvis vi ikke træner det til daglig, hvordan skal vi så nogensinde blive gode til at gøre det under kamp? Hård og vedvarende træning er nøglen til succes i kamp. Truslen fra vejsidebomberne er så stor, at vi ikke kan tillade os at være forudsigelige ved altid at køre i højre side af vejen med lyset tændt.

Vi kører ikke på en eneste vejsidebombe den første måned. Det gør de andre delinger heller ikke.

Efter et par uger har vi fået tilpasset vores fremgangsmåder. Den latente spænding, som i starten prægede os, er blevet dagligdag. Gennemsvedt tøj, tung udrustning og skarpladte våben er ikke længere en afvigelse fra normalen. Irakiske mænd, som skuler ondt efter os eller taler i mobiltelefon, så snart de får øje på os, er også blevet hverdag. Det samme er tanken om, at vejsiden kan gemme på en bombe.

Børnene flokkes om os, når vi går på jorden. De er nysgerrige og ivrige efter at afprøve deres sparsomme engelsk.

»Mistar! Mistar!« råber de med høje og skingre stemmer.

»Mistar! Mistar! Whatisyourname?«

En lille purk hilser os med et »wallah, min fætter«.

Det må nogle af de tidligere hold have lært ham. Han kan også sige »gardersvin«.

Efter høflighedsfraserne slår ungerne over i at plage.

»Whatis?« råber de og peger på mit ur.

»Watch,« svarer jeg.

»Gimmewatch!«

»La,« svarer jeg. Det betyder nej på arabisk.

»Whatis?« spørger de igen og peger på min radio.

»Radio,« siger jeg.

»Gimmeradio!«

Børnene ved af erfaring, at de får noget ud af plageriet. Vi har irakiske flag, fodbolde og skriveredskaber med i bilerne. De er produceret af den britiske division og har påtrykt budskaber om fred og fordragelighed. De ting er børnene vilde efter.

De voksne irakere er typisk mere tilbageholdende med at tale med os, men det er forskelligt fra område til område. I nogle områder søger de selv over for at snakke. De ældre med et af deres børn eller børnebørn som tolke. Mange af de unge kan lidt engelsk. Ellers kan vi tale gennem vores tolk.

I andre områder forsvinder de lokale fra gaden, når vi kommer.

Samtalen består ofte i udveksling af almindelige høfligheder. Hvad hedder du? Hvor kommer du fra? Irakerne på min alder vil altid gerne fortælle, hvor mange sønner de har og spørger til, hvor mange jeg har. Jeg bliver også hele tiden spurgt, om jeg er gift. I Danmark er det ikke unormalt at være 26 år og ugift. Det er det i Irak. De kan ikke forstå mit svar om, at jeg har en kæreste. Efter at have svaret, at man ikke er gift, er det næste logiske spørgsmål: »Do you have boyfriend?«

Jeg lærer at fortælle, at jeg er gift og har to sønner. Det er lettere sådan.

Taxachaufførerne i Medina kan vi altid tale med. Det er primært unge mænd, som kører taxa. Det er også dem, der kender til de lyssky forretninger i byen. De ved, hvor man kan købe alkohol; de ved, hvor man kan købe stoffer; og de ved, hvor man kan købe sex.

Jeg faldt på et tidspunkt i snak med sådan en chauffør. Han indledte samtalen med at spørge, om jeg havde nogle dollars, jeg ville give ham. Eller »dullars« som de sagde.

Jeg vendte vrangen ud af mine bukselommer. De var begge tomme. Af den ene dryssede der lidt sand ud. »Jeg er soldat. Det tjener man ikke mange penge ved,« sagde jeg.

Han grinede. »I know,« sagde han. »Brother is soldier – no dullars.« Vi grinede af vores fælles forståelse af soldaters løn.

»Wait, I have something for you,« sagde han. Op af lommen fiskede han et bundt sedler. Han tog en blå med tallene 250 fra og gav til mig.
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3. gruppes Piranha på vej gennem Medina by.


»For you. Now you have money.«

Jeg forsøgte at takke nej, og give ham sedlen retur. Det ville han ikke høre tale om. Han gentog, at hans bror også var soldat og heller ikke tjente penge. Det var meget bedre at køre taxa. Det skulle jeg prøve en dag.

Jeg tog sedlen og lagde den i lommen. Jeg følte, at jeg havde snydt ham ved at fortælle, at jeg ikke tjente ret mange penge. I forhold til ham tjente jeg givetvis væsentligt mere. Jeg sagde tak og gik tilbage til min bil. Han smilede over hele hovedet. Derefter råbte han noget på irakisk til de andre chauffører. De skraldgrinede.

Jeg finder først senere ud af, at man for en 250 dinarseddel kan købe en kuglepen eller en dåsecola.

Handel er også en måde at komme i kontakt med de lokale, og handle vil irakerne gerne. Inde i lejren koster en dåsecola omkring 65 cent. På patruljerne kan vi købe to og nogle gange tre for 1 dollar. Det er en god handel både for os og irakerne. Vi køber andre småting også. Mit eneste krav til soldaterne er, at de kun køber varer, som er indpakkede, ikke frisklavede, og at vi ikke handler det samme sted hver gang. Jeg vil ikke bringe den lokale kioskejer i fare for repressalier fra Mahdi-militsen. Jeg vil heller ikke risikere mine egne soldaters sikkerhed ved at give Mahdi-militsen muligheden for kunne forgifte fødevarer.

Overalt er de lokale så tæt på os, at vi kan tale med dem. Men de er samtidig så langt fra os, at vi aldrig kommer helt ind på livet af dem.
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Den danske bataljon var kort før vores ankomst flyttet fra Shaiba Logistics Base og lejren Camp Danevang til Basra Air Station og den nye danskerlejr Camp Einhejrer. Blandt de danske soldater blev lejren kaldt Camp Einar. Hos englænderne var lejren kendt som Camp Danelagen Lines.

Englænderne havde ansvaret for Basra-provinsen og selve Basra by, hvor de fra Saddam Husseins gamle palads ved floden Shatt al-Arab næsten dagligt var under angreb fra Mahdi-militsens morterer og raketter. Det danske ansvarsområde udgjorde marskområderne nordvest og ørkenen nordøst for Basra samt byerne Medina, Al Qurnah, Ad Dayr og den fattige Basraforstad Al Harta.

Området er gennemskåret af floderne Eufrat, Tigris og Shatt al-Arab. Øst for Tigris og Shatt al-Arab er der primært flad ørken. Vest for ligger marsken. Nogle steder er den stadig afvandet efter Saddams projekter. Andre steder er digerne brudt ned, og vandet er vendt tilbage. I de helt tørre perioder kunne vi køre i den tidligere marsk, men ofte var vi tvunget til kun at køre på et af de mange diger. Flere steder havde man åbnet digerne i et forsøg på at genoprette marsken. Til glæde og gavn for både fugle og fauna, men til stor irritation for os. Jo færre veje vi havde at køre på, des lettere var det for Mahdi-militsen at regne ud, hvilke vi ville anvende.

Irak havde engang været velfungerende efter mellemøstlige standarder. De store byer var forbundet af tosporede motorveje. De mindre af veje, som kunne ligne en dansk amtsvej. Gadebelysning og vejskilte eksisterede ikke længere. Det var alt sammen blevet stjålet for at udnytte metallet. Enkelte steder kunne man se, hvad der engang havde været en rasteplads med bænke og borde. Det, der ikke var fjernet, lå forvredet tilbage. Autoværnet var væk. Kun stolperne vidnede om, at det engang havde været der. Regulering af trafikken fandtes heller ikke. Irakerne kørte som det passede dem. Havde man behov for at køre i den venstre vejbane i stedet for den højre, så gjorde man det.
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Lige uden for lejrens hegn kunne man se de første rester af Saddams store hær. Forladt og ødelagt russisk panser var en fast del af billedet.


Hele området var en stor panserkirkegård. Ved alle vejkryds kunne man se tre eller fire pansrede køretøjer med en jordvold omkring sig. Fra disse stillinger skulle de irakiske enheder have taget kampen op mod amerikanere og englændere i 2003. De kom aldrig i direkte kamp. De fleste af stillingerne blev forladt af deres besætninger, som enten overgav sig eller i civilt tøj flygtede hjem til deres familier. De tilbageblevne soldater og de forladte køretøjer, var blevet bombet fra luften.

På vejen mellem lejren og Medina kunne man i den nyetablerede marsk nord for Sweet Water Canal se metal som stak op af vandet. Efter sigende var det en irakisk bataljon af ingeniørsoldater, som i deres køretøjer var blevet overrasket af amerikanske jagerfly. Vi var blevet advaret om, at amerikanerne under krigen havde anvendt ammunition beriget med uran. Vi holdt os derfor på afstand af vragene.

Selv ved patruljer i ørkenen, hvor alt ellers var øde, kunne vi se eksempler på det enorme militær, Irak havde rådet over. På vores gamle kort kunne vi mange steder se signaturer for flyveplads. Ved at feje lidt sand væk kom asfalten til syne. Saddam havde anlagt hundredvis af sådanne flyvepladser rundt om i landet. Ved nogle af dem var startbanerne blevet bombet, ved andre var bunker af sand og grus skovlet op for at gøre dem uanvendelige. Enkelte var bare forladt eller aldrig bygget færdige.

Hele terrænet led under Saddams diktatur. Han behøvede ikke at sende sine planer i høring eller udarbejde en lokalplan for området. Så snart et projekt var udtænkt, blev det iværksat. Et af dem var at afvande marsken. Nogle af hans interne fjender mentes at skjule sig blandt marskaraberne. Ved at fjerne marsken kunne han tvinge dem ud. Vandet fra marsken skulle bruges til at bygge Ærens Kanal. En kanal, som skulle gøre det muligt for store fragtskibe at sejle hele vejen til Bagdad fra Den persiske Golf. På vores kort over området kunne vi se, hvad der var ødelagt. Der var signaturer af en mindre byer, hvor navnene var efterfulgt af ordet destroyed area eller abandoned. Ødelagt eller forladt.

I Medina var situationen fredelig. I Ad Dayr havde briterne til tider ildkampe med den lokale afdeling af Madhi-militsen. Problembarnet var Al Harta. Her mødte de danske soldater ofte utilfredse irakere. Det var også i dette område, der havde været både ildkampe og vejsidebomber tidligere. Seks danske soldater havde allerede mistet livet i Irak. Tre af dem i Al Harta. I Al Qurnah i den nordlige del af det danske område var situationen også spændt. Bathpartiets gamle hovedbygning i byen var omdøbt til CIMIC house (Civil Military Cooperation), her holdt et kompagni fra den irakiske hær til. Bygningen havde på tidligere hold være omdrejningspunktet for den danske indsats i byen. I starten af missionen havde man brugt mange kræfter i byen, men hold 8 havde i fem måneder ikke gennemført patruljer i Al Qurnah. Den lokale Mahdi-milits havde under overdragelsen fra hold 7 intensiveret angrebene på danskerne, og en dansk militærtolk blev ramt i ryggen af skud i september 2006. Siden da havde der ikke været danske enheder i byen.

Området var yderligere opdelt, så Spejdereskadronen, som jeg var en del af, havde ansvaret for de byer, som lå længst væk, Medina og Al Qurnah, mens det mekaniserede infanterikompagni med dets ene litauiske infanterideling havde ansvaret for Al Harta. Endelig havde et britisk kompagni ansvaret for byen Ad Dayr, frem til deres hjemtagning i maj 2007.

Velkommen til Irak

Turen til Irak startede fra Københavns lufthavn Kastrup, hvor vi havde vores tre check-in skranker midt mellem alle de almindelige rejsende. På boardingkortet stod der Kuwait. Fra lufthavnen dér skulle vi derpå køres i civilt chartrede busser de tre timer op til grænsen ind til Irak.

Under turen gennem Kuwait skulle gardinerne i bussen være trukket for. Det var ikke alle kuwaitere, som var lige begejstrede for, at man var blevet transitland for vestlige styrker som opererede i Irak, fortalte transportsoldaterne.

I den amerikanske lejr Navistar på grænsen til Irak blev vi mødt af en eskorte fra hold 8, som skulle fragte os det sidste stykke vej op til den danske lejr. Jeg mødte Nicolai og Tobias, to af delingsførerne fra Spejdereskadronen fra hold 8. Vi havde gået på samme årgang på Hærens Officersskole. Efter korte høflighedsudvekslinger var vi i gang med at se på noget af det specielle materiel, som vi havde manglet i Danmark, og i gang med at se på kort over områderne.

Vi fik udleveret vores våben, pakket vores udrustning ud og placeret rygsække på en lastbil med lad. Vi skulle først køre ind efter solnedgang.

Så snart solen gik ned, faldt temperaturen kraftigt. Det var mere, end vores tynde ørkenuniformer kunne holde ude. Tobias og Nicolai grinede af os. »I lærer det nok,« sagde de. »I Irak skal man altid have et par lange underbukser med i tasken.«

En halv time efter mørkefald blev der givet ordre til at sidde op i bilerne, og vi satte os i bevægelse mod selve grænseovergangen til Irak.

»Klonk,« sagde det, da bundstykket i min karabin førte patronen op i kammeret. Præcis som så mange gange før gav karabinen præcis den lyd. Der var ikke noget nyt i det. Men det var ikke træning længere. Det var ikke løse patroner som på øvelsespladsen. Det var heller ikke skarpe patroner under ordnede forhold på en skydeplads et sted i Danmark. Det var alvor. Jeg stod i ingenmandsland mellem Kuwait og Irak. Jeg kiggede til højre, ind mod Kuwait, hvor den amerikanske lejr var oplyst af projektører som på et fodboldstadion. Midt i det hele kunne man ane det grønne skær fra kaffebaren Green Beans ved siden af McDonalds-restaurantens gyldne buer. Mod venstre var der mørkt. I horisonten kunne man skimte et olieboretårn og det tilhørende raffinaderi, en såkaldt GOSP (Gas and Oil Separation Plant), hvor den overskydende naturgas blev brændt af i toppen af tårnet. Mørke og ild. Det må være sådan, krigen ser ud, tænkte jeg, da jeg steg op i Piranhaen.

Min eskadronschef, major Wilhelm Elsang, var også med i Piranhaen. Nicolai og han kendte også hinanden fra tidligere. På hele køreturen fortalte Nicolai om, hvad de havde oplevet på hold 8. Om eksotiske navne som Operation Foxhound, stednavne som Az Zubayr og Rumayla, og om dengang de iranske grænseposter skød varselsskud, fordi soldaterne kom for tæt på grænsen til Iran.

Cirka 15 km syd for lejren i Irak lød der en fjern rumlen, og jeg kunne skimte nogle glimt. Instinktivt greb jeg fat i min karabin.

»Hvad var det?« spurgte jeg Nicolai over intercommen.

»Skyder de på lejren nu?«

Vi havde hørt, at den nye lejr lå inden for skudafstand af Mahdi-militsens raketter affyret inde fra Basra og Al Harta.

Han vendte sig om og i lysskæret fra den olieboring, vi kørte forbi, kunne jeg fornemme et stort smil.

»Tag det roligt, Søren – det er torden. Find hellere regntøjet frem.«

På Nicolais opfordring havde jeg tidligere på aftenen pakket mit regntøj ned i den taske, som var med på Piranhaen. Det var noget tvivlende, jeg havde gjort det. Jeg havde slet ikke overvejet, at det kunne regne i en ørken. Mens jeg tog jakken på, begyndte det at dryppe. Inden jeg havde fået lukket lynlåsen, silede det ned. Den ene store vanddråbe efter den anden ramte min hjelm og mine skuldre.

På Basra Air Station blev vi læsset af i den midlertidige engelske lejr, officielt kaldet Camp 116 – blandt soldaterne Camp Shithole. Regnen havde forvandlet underlaget i lejren til en mudderpøl, så kælenavnet var passende. Køretøjer sad fast, og soldaterne gled rundt. Transportfolkene havde heller ikke forberedt sig på, at det ville regne. Vores rygsække var gennemblødte, da vi klokken 0130, stadig i silende regnvejr, bar dem ned fra lastbilen.

»Giv agt,« råbte transportofficeren. »Velkommen til Basra Air Station. I vil om lidt få udleveret jeres rygsække og blive indkvarteret. Når jeg er færdig med min sikkerhedsbriefing, bliver I stående, indtil jeres navn bliver råbt op.«

Jeg kiggede ned gennem geleddet. Alle stod med kroppen foroverbøjet og skuttede sig i regnen.

»Militsen er begyndt at skyde raketter ind over lejren. I skal derfor altid have jeres hjelm og fragvest inden for rækkevidde,« sagde transportofficeren.

»Alarmen er en tydelig sirene. I vil ikke være i tvivl. Når den lyder, er det ned på maven, og bliv liggende indtil beskydningen er ophørt – derefter søger I dækning og afventer, at alarmen afblæses. Nogen spørgsmål hertil?«

»Godt så,« fortsatte han. »Vi vil nu få jer indkvarteret. Når jeres navn bliver råbt op, følger I efter den soldat, jeg udpeger.«

Med min våde rygsæk begav jeg mig efter den soldat, som jeg havde fået udpeget. Vi gik hen ad nogle gangstier og ned mod et telt. Da vi stod foran teltet, gik alarmen.

»Wuuh – Wuuh,« lød det. Som de gamle civilforsvarssirener, der afprøves i Danmark. Jeg kastede mig ned på maven. Mens jeg spændt ventede på lyden af enten raketter eller nedslag, mærkede jeg koldt vand trænge ind på mine lår og videre op i skridtet. Jeg havde smidt mig midt i en vandpyt. Et hult drøn hørtes i det fjerne. Først et, så endnu et. Denne gang kraftigere. Derefter blev der stille. Efter et par minutter lød den metalliske stemme fra lejrens højtalere, »All clear – all clear – all clear.«

Det var første gang, jeg var under beskydning. Det var uvirkeligt. En sirene og et drøn i det fjerne. Et drøn, som lød på samme måde, som når der gennemføres skarpskydning ude på heden, mens man er på øvelse i Oksbøl. En velkendt lyd, som nu skulle være farlig. Det virkede ikke farligt. Der var ingen døde eller sårede omkring mig. Jeg havde ikke mærket noget tryk fra raketten eller set fragmenter fra den. Et sted i lejren havde raketterne måske ramt et beboelsestelt. Måske var de landet ude på den åbne landingsbane, måske på en af de mange ubebyggede pladser.

Jeg anede det ikke – og jeg var ligeglad. Jeg kunne ikke forholde mig til det. Raketterne havde ikke ramt mig. Jeg var træt, jeg var våd, og jeg ville sove.

Siddende i mit midlertidige hjem under et myggenet slået ud over en feltseng, pakkede jeg min sovepose ud. Jeg var mæt af de mange nye indtryk. Det meste af min uniform var gennemblødt, det samme var min skifteuniform fra rygsækken. Heldigvis havde soveposen overlevet. Kun fodenden var lidt fugtig.

Vi fandt termostaten og skruede op for varmen inde i teltet. De våde uniformer blev hængt til tørre og vi hoppede i posen. I skæret fra min pandelampe brugte jeg 10 minutter på at skrive nogle af oplevelserne ned. Noterne slutter med spørgsmålet:

»Hvad laver vi her?«

Baggrunden for krigen i Irak

I Danmark var beslutningen om deltagelse i Irak-krigen i 2003 en milepæl. På den politiske scene var beslutningen baseret på et snævert flertal bestående af VK-regeringen og Dansk Folkeparti. Først besluttede man at sende den danske ubåd Sælen og korvetten Olfert Fischer til Den persiske Golf for at støtte med efterretningsindhentning og opretholdelse af blokaden mod Irak. Endelig blev en dansk enhed på landjorden indsat under britisk kommando i området omkring millionbyen Basra i den sydlige del af Irak.

Det var ikke første gang, Danmark var involveret i Golfen. Det var heller ikke første gang, Danmark sendte sine soldater i kamp. Den danske korvet Olfert Fischer havde støttet embargoen mod Irak i forbindelse med Golfkrigen i 1991. Danske soldater havde været i kamp i det tidligere Jugoslavien. Endelig havde danske jagerfly og landtropper deltaget i den humanitære intervention i Kosovo i 1999. Det var første gang, Danmark i regi af NATO deltog i et angreb, som ikke var sanktioneret af FN. Fælles for alle disse indsættelser var en bred folkelig opbakning og en bred tilslutning i Folketinget.

Begge dele var slut nu. Anvendelsen af de militære styrker var pludselig til debat. For soldaten på jorden steg sandsynligheden for at komme til at deltage i en krig, som ikke havde den fulde folkelige opbakning, og hvis formål han måske end ikke selv troede på.

Den 19. marts 2003 blev Irak angrebet af en »koalition af villige« under amerikansk ledelse. Et af disse koalitionslande var Danmark, som dog ikke deltog direkte i angrebet med landmilitære enheder, men med ubåden Sælen i Den persiske Golf.

Over for koalitionen stod en af verdens største hære. På papiret i hvert fald. 400.000 mand med relativt moderne russisk materiel. Men over for koalitionens angreb smuldrede hæren. Bagdad blev ikke omdannet til at nyt Stalingrad, hvor der skulle kæmpes fra hus til hus, som flere militæranalytikere ellers havde vurderet ville ske. I tusindvis forlod irakiske soldater deres enheder og overgav sig til koalitionen eller lagde uniformen og tog hjem til deres familier. Irak blev indtaget på kun 21 dage.

Under krigen i Irak gik jeg på Hærens Officersskole. Vi indledte ofte timerne i taktik med at forsøge at få et overblik over, hvor enhederne stod, og analysere os frem til, hvad man nu ville gøre. Vi var målløse over hastigheden, som de amerikanske enheder rykkede frem med. De overvandt ørkenen, det irakiske marskland, de to store floder Eufrat og Tigris og deres bifloder og stod pludselig i Bagdad. Vi var ligeledes målløse over, at pressen rapporterede, at det gik for langsomt fremad. Set fra et militært synspunkt var selve krigen flot udført, og med relativt få tab på begge sider. Det var først, da de egentlige militære operationer var afsluttet, at det begyndte at gå skævt.

I pauserne diskuterede vi, at der måtte være noget realpolitik i hele beslutningen om at gå i krig. Den generelle holdning var, at USA ikke længere havde råd til at have sine tropper stående klar til kamp på den arabiske halvø. Efter den første golfkrig var det en bekostelig affære at opretholde et sådant beredskab. Det var lykkedes Saddam Hussein at trække alle beslutninger i langdrag, og valgte man at frasige sig truslen om krig, måtte tropperne sendes hjem. Derefter ville det koste både tid og penge igen at fragte tropper til Saudi-Arabien, hvis man ville true Saddam. Lederne på begge sider havde bragt sig i en farlig situation. En situation, som endte med krigen.

Vi talte også om moral og etik. Jeg var i tvivl, om deltagelse i krigen var rigtig. Nøjagtig som store dele af den danske civilbefolkning. Ikke desto mindre tøvede jeg ikke, da jeg blev udpeget til at skulle være delingsfører i Irak efter min tid på officersskolen.

Af to grunde.

Jeg har valgt at have et arbejde, som går ud på at forsvare Danmark mod angreb. Hvis et flertal i Folketinget mener, at det bedst gøres ved at udsende soldater til Balkan, Irak eller Afghanistan, så tager jeg af sted. Uanset om jeg personligt er enig i baggrunden eller ej. På det professionelle plan var der slet ingen tvivl om, at jeg langt hellere ville til Irak, end jeg ville uddanne soldater hjemme i Danmark.

Det var den ene grund.

Den anden var, at jeg gerne ville prøve mig selv af.

Der findes to typer soldater: De, der har været der, og de, der ikke har. Det har stor status blandt soldater at have været i kamp og have afprøvet de færdigheder, man har trænet. Jeg ville selv afprøve alle de ting, som jeg nu havde brugt årevis på at læse om, på at øve og på at få helt ind under huden. Jeg ville selv drage mine erfaringer, og ikke alene støtte mig til de historier, jeg kunne høre fra dem, der havde været der.

På skolebænken – forår 2003

Jeg løftede blikket fra mit kort, og kiggede ud over det østsjællandske landskab. Det var ifølge vores oplæg her, første bølge fra Orange Styrke ville blive landsat fra luften forud for opfølgestyrker i skibe. Krigen skulle føres på markerne på Stevns, midt i den danske idyl, op ad et sommerhuskvarter med Dannebrog vajende over haverne.

Under mine tre år på officersskolen på Frederiksberg Slot var taktik hovedfaget. Jeg lærte om anvendelsen af hærens forskellige enheder, deres karakteristika, deres fordele og ulemper – og så lavede jeg planer. Papirplaner for, hvordan jeg kunne forsvare et stykke terræn ved Ringsted; planer for, hvordan jeg skulle gennemføre en fremrykning gennem en skov nær Næstved, eller for, hvordan jeg skulle angribe en fortrop, som var blevet landsat på Stevns.

Men fjenden og krigen var langt væk. I 2003 kørte danske soldater relativt fredelige patruljer i Irak og Kosovo. Der skulle en god portion fantasi til at forestille sig vores papirplaner ført ud i livet.

Skolens andet store fag var ledelse. Jeg læste teorier om arbejdsmotivation. Jeg læste om situationsbestemt ledelse, om anerkendende ledelse og skrev opgaver om det. Jeg løste cases i forhold til at have 5 procent kvinder i en enhed. Jeg redegjorde for, hvordan jeg kunne få en soldat, som under en øvelse var brudt sammen, integreret i sin gruppe igen.

Sloganet var på det tidspunkt, at officeren skulle være »kriger, diplomat og virksomhedsleder«. Jeg følte, at vi i ledelse jagtede virksomhedslederen og glemte krigeren.

Jeg blev aldrig tvunget til at forholde mig til, hvordan mine soldater ville have det med at slå ihjel. Hvordan man selv ville have det. Undervisningen tvang mig ikke til at forholde mig til, hvordan jeg kunne få en enhed til at fungere igen efter tab.

Undervisningen passede til en organisation i fredstid.

Trods de tre år på officersskolen kunne jeg i Camp Shithole stadig ikke komme med et godt svar på spørgsmålet: »Hvad laver vi her?«

I løbet af holdet spurgte soldaterne også. Mit bedste svar til dem og til mig selv var, »regeringen har valgt at sende soldater til Irak. Vi er soldater – derfor er vi i Irak.«

Det var kun en halv sandhed.

Hvis vi virkelig havde ønsket det, kunne vi have sluppet. Mine soldater kunne have valgt en civil uddannelse, jeg kunne have bedt om en stilling i staben eller søgt til en mindre intens mission.

Hvad lavede jeg så i Irak?

Jeg ville gerne gøre en forskel. Jeg havde fra tidligere udsendte fået fortalt, hvordan man i Medina havde fået etableret noget, der mindede om et byråd. Hvordan de lokale var lykkelige over, at Saddam var væltet.

Men det var også et eventyr. I delingen havde vi i 8 måneder trænet til mission i Irak. Jeg havde været soldat i knap 7 år. Soldat uden nogensinde at have været i nærheden af kamp. Jeg var aldrig blevet skudt efter og havde kun affyret mit gevær på skydebanen.

Irak var min chance for at blive en rigtig soldat.

Ilddåb

3. gruppe går forrest, jeg selv i midten og bagerst 2. gruppe. Da sidste del af kolonnen er ved at være helt ovre, hører vi for første gang lyden af skud, som affyres direkte efter os.

»Klap, klap, klap.«

Små støvskyer fra projektilerne, som rammer jorden, rejser sig. Vejkrydset, som før var fuldt af mennesker, er på splitsekunder helt forladt. Mine soldater skyder tilbage. Efter at have søgt ned bag dækning bliver der stille. Ved siden af mig ligger Høsterkøb, som er næstkommanderende i 2. gruppe. Jeg orienterer mig og forsøger at se, hvor skuddene kom fra.

»2 ligger ude i krydset,« siger Høsterkøb.

»Fuck,« tænker jeg.

I februar 2007 valgte bataljonen igen at indsætte patruljer i Al Qurnah for at lodde stemningen blandt de lokale. Det var ikke holdbart at have en del af ansvarsområdet, som vi ikke havde styr på.

Den første indsættelse var en større operation sammen med engelske enheder.

Da operationen blev gennemført sad jeg med min deling i den sydligste del af området på halvøen Al Faw. Den skilte sig ud fra vores normale ansvarsområde. Al Faw havde været på danske hænder to år forinden. I den mellemliggende periode havde ansvaret været overdraget til britiske enheder. Nu skulle området på danske hænder igen, indtil det skulle overdrages til irakerne selv. Vi havde kørt et par patruljer med den engelske deling, som vi overtog fra, men området var alt for stort og tiden for kort til, at vi kunne få et godt overblik. Derfor sendte jeg konstant mine grupper på patrulje, for at vi selv kunne få kendskab til området. 2. deling var på det tidspunkt den samlede Multi National Force (MNF) tilstedeværelse i et område med 40.000 mennesker.

Byen og området omkring var fredeligt. Nord for Basra kørte vi altid hele delingen samlet i vores store Piranha mandskabsvogne. I Al Faw kunne jeg sende grupperne alene ud på patrulje i vores små firehjulstrukne Mercedes Gelände Wagen. Vi kunne komme rundt i alle de små gyder med vores biler, og de åbne vogne gjorde det lettere at komme i kontakt med civilbefolkningen. Soldaterne handlede cigaretter på basaren til en pris, som både de lokale arabere og soldaterne var yderst tilfredse med.

Fra havnen kunne vi se over Shatt al-Arab og ind i Iran. Et stort reklameskilt med et billede af en af lederne fra præstestyret spredte budskaber fra den anden side.

Mens vi havde fundet et fredeligt hjørne af krigen, havde eskadronen på Basra Air Station andet at tænke på. Sammen med engelske enheder var bataljonen kørt til Al Qurnah i et forsøg på at genvinde kontrollen over byen. De havde været der i 48 timer, uden at komme i kamp. Efterfølgende kunne bataljonens efterretningssektion fortælle, at Mahdi-militsens krigere var taget på pilgrimsfærd.

Den 6. marts 2007 er hele eskadronen kørt til Al Qurnah. 1. deling holder i den nordlige del af byen, 3. deling i den vestlige, og vi skal ind i selve bykernen for at gå en patrulje sammen med den irakiske hær, Iraqi Army (IA).

Da de to andre delinger er på plads, kører vi ind mod CIMIC house. Huset ligger i et af byens store gadekryds. Langsomt får kørerne ført Piranhaerne ind gennem chikanerne og ind bag de beskyttende hescomure, som omkranser bygningen. Hesco er et system, man anvender til at bygge dækninger. Det består af et jerngitter, som har form som et bur. Inde i buret er en stofpose, som man fylder med sand. Ved at bygge burene sammen får man en mur, som beskytter mod projektiler og fragmenter.

Facaden på CIMIC house har samme sandfarve, som alle de andre i byen. Foran hovedindgangen er der sat et mindre stykke hescomur op som beskyttelse. I en radius på mellem 50 og 100 meter ligger ringmuren. En hescomur, som omkranser hele grunden. Muren er 2,5 meter høj. Flere steder er der bulldozet jordvolde op bag muren. Der kan vi køre vores køretøjer i stilling, så det tunge maskingevær kan virke ud over muren.

En sergent viser os rundt i huset. I midten er en stor hall, hvorfra man har adgang til rummene i stuen samt nedgang til en kælder. En stor trappe fører op til første sal. Flere af væggene er overtegnet med graffiti. Arabiske skrifttegn, som jeg ikke forstår, ved siden af dansk. Tidligere hold har markeret, at de har været her.

Inden vi går ud på taget, bliver vi bedt om at tage hjelm på. For vores egen skyld. Ude på taget er der bygget stillinger af sandsække. Der er skudhuller i muren og i nogle af sækkene.


[image: Image]
CIMIC house i Al Qurnah. Lejr for en enhed fra den irakiske hær. Lige ude foran fik vi vores ilddåb.


Jeg tager min kikkert frem og ser ud over byen. Vores irakiske guide bliver nervøs og beder os om at trække ind igen. Hvis vi bliver ude på taget ret længe, vil der blive skudt efter os.

Ude i krydset kan jeg stadig ikke se, hvor skuddene kommer fra. Jeg kigger over til venstre og får øje på en af vores soldater, som ligger bag en lastbil. Jeg kan ikke se, hvem det er, men kan høre, at det må være Niels. Jeg trykker på knappen til min radio for at høre, om han er ok:

»2, her er 5.«

Han svarer ikke.

Niels rejser sig og løber over til en ny dækning, hvor resten af hans gruppe kan se ham.

»Her er 2 – jeg er ok,« svarer Niels på radioen.

Min puls banker af sted. Jeg skal have soldaterne i sikkerhed. Vi har ikke noget entydigt billede af, hvor fjenden er. Vi ligger i en dårlig stilling, og for at angribe fjenden skal vi over på den anden side af den store boulevard igen. Det tjener ikke noget formål.

»2, klar til stillingsskifte, næste stilling køretøjerne inde i CIMIC house, langs muren over til os, og derefter bag om mig ind til køretøjerne. Her reorganisering og klar til at forlade området opsiddet. 3 sikrer og slutter op, når du er inde,« befaler jeg på sergentskole-staccato i radioen. Hurtigere end jeg har forestillet mig, sker tingene. Præcis som jeg har skitseret. Maskinen kører som den skal.

2. gruppe søger ind bag de høje mure, som beskytter CIMIC house.

»2 klar – 3 og 5 spring,« melder Nils på radioen.

Herefter søger 3. gruppe og jeg selv ind bag murene.

Jeg løber over til mit eget køretøj for at udpege, hvorfra der blev skudt. Lars har allerede kommanderet køretøjerne i stilling, og skytterne er i gang med at afsøge terrænet. Jeg kigger rundt. Alle køretøjerne er i stilling, og soldaterne står med udrustningen på omkring deres bil, klar til at blive indsat. Jeg sætter mig på rampen bag på bilen. Jeg åbner min hagerem og tager hjelmen af, tager en telehjelm fra bilen på og sender et signal til chefen. Efter at have drukket lidt vand går jeg ud til grupperne for at se, hvordan de har reageret på beskydningen.

De første er 2. gruppe. De er storsmilende.

»Det var jo ligesom hjemme i Slagelse,« siger Kirke.

»Hvad mener du?«, spørger jeg.

»5 for pokker,« svarer han, »vi bliver beskudt, søger frit skud, over til ny dækning, og derefter kommandoer, som vi har indøvet. Vi har lavet det her hundredvis af gange – bare uden at nogen skød efter os med skarpt. Der var, som vi havde trænet.«

Over radioen melder Lars, at vi har fået ordre om at frigøre. Det betyder, at vi skal køre fra området, for at mødes med resten af eskadronen ude i ørkenen. Jeg går tilbage til mit eget køretøj. Det er antiklimaks.

Ildkampen skete hurtigere, end jeg kunne opfatte. Kommandoerne til stillingsskifte blev givet automatisk. Præcis som på øvelsespladsen i Varde, Oksbøl, Slagelse og hvor jeg ellers har givet dem. Kirke havde ret. Vi har lavet det her 1000 gange før. Det er ikke nyt.

Delingen har været i ildkamp. Jeg havde måske forventet noget andet. Første gang skulle være noget andet – et stort slag; en langvarig udveksling, hvor vi endte med at angribe vores mål.

Det her er forkert.

Der er skudt under 10 skud efter os, og vi har skudt lige så lidt igen. Selv har jeg ikke afgivet et eneste skud.

Senere på eftermiddagen ankommer vi til vores beredskabsområde ude i ørkenen, hvor vi skal tilbringe natten. Vi kører ind og holder i en cirkel. En vognborg på samme måde som nybyggerne i det vilde vesten. På den måde kan vi holde Mahdi-militsen på afstand og udnytte vores langtrækkende våben, hvis han skulle finde på at angribe. Soldaterne pakker deres feltsenge ud og slår solsejl ud over dem.

Jeg sætter mig i skyggen på min feltseng med en kop kaffe, mens Lars sørger for, at delingen får gjort klar til de næste opgaver. Jeg finder min notesbog frem for at skrive oplevelserne fra den første ildkamp ned. Den fjende, vi har oplevet, lader til at være en person, som har stukket et gevær frem om et hushjørne og skudt i vores retning. Vi har en ide om, hvorfra fjenden beskød os, men hvis det havde været svært at se fjenden hjemme i øvelsesterrænet, så var det bestemt ikke lettere i en irakisk by, hvor fjenden ikke længere skød med løst. De soldater, som havde været i kamp, talte sandt: Man ser kun sjældent fjenden, men kæmper mod skygger og mundingsglimt.

Delingen reagerede på beskydningen præcist, som vi havde øvet. Jeg ved ikke helt, hvad jeg ellers havde forventet, men det er beroligende at erkende, at det, vi har trænet, virker i praksis. Kirke havde ret. Det var næsten som på øvelsespladsen. Vi har øvet det at blive beskudt masser af gange.

Jeg kan lægge mig til at sove på min feltseng ude i ørkenen med visheden om, at vores træning er god. Mine bekymringer, om vi var gode nok, som opstod efter skudulykken, kan glide i baggrunden. Vi har trænet de rigtige ting, vi har trænet det nok, og vi er gode nok.
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En gruppe hviler ved siden af deres Piranha i et beredskabsområde i ørkenen.


Da vi et par dage senere er retur i lejren, ringer de fleste af os hjem for at fortælle, at vi har det godt, selvom vi nu har været i kamp. Vi forestiller os, at ildkampen har været nævnt på tv, eller i det mindste i radioen og på tekst-tv samt på internetmedierne. De pårørende ved ingenting om episoden. I dagsrapporten på HOK’s hjemmeside for 6. marts 2007 står der: »Der er ikke rapporteret nogen særlige hændelser.«

Måske.

Men den 6. marts 2007 træder delingen over en usynlig grænse.

Vi har været i kamp.

Lejrliv

Jeg står op og famler i mørket efter mit løbetøj. Uret viser 0555. Ude foran teltet hilser den velkendte duft af affald mig godmorgen. Den kommer fra den store losseplads uden for Basra – lige syd for lejren – og minder mig hver morgen om, at jeg stadig er i Irak.

Jeg løber en tur ude på basen. På vejen tilbage til teltet lunter jeg forbi vaskecontaineren og henter mit tøj, som for to dage siden blev indleveret i en pose, gennemsvedt og støvet. Nu er det rent og pænt lagt sammen. Da jeg lægger det ind i skabet, konstaterer jeg, at jeg endnu en gang har glemt min iPod i bukselommen. Den er igen blevet vasket sammen med mit tøj, og på forunderlig vis virker den også denne gang.

Jeg tager et bad og kan nå morgenmaden, inden de lukker for buffeten kl. 0800.

Det er »the simple life« at være soldat. Alle de daglige pligter, som man varetager derhjemme, er der andre, der klarer her.

Vi skal alene bekymre os om at slås med fjenden og holde os selv klar til kamp.

Det er enkelt, men det er ikke frit. Som udsendt soldat har man aldrig fri. Man er hele tiden på et eller andet beredskab. »Beredskab 15 minutter« betyder, at vi skal kunne køre ud af lejren på 15 minutter eller derunder. Har man »fri«, forventes det stadig, at man er klar til at løse kampopgaver inden for 60 minutter.

For soldaterne i delingen består tjenesten i lejren typisk af en eller anden form for vedligeholdelse af vores noget omfangsrige materiel og mange køretøjer eller af vagt.

På den anden side:

Der er heller ingen muligheder for at komme uden for lejren alligevel. Var jeg gået ud alene, ville fjenden enten skyde mig eller tage mig til fange – fridag eller ej.

Selve Basra Air Station var en multinational base. Rundt omkring hele flyvestationen løb der et hegn med pigtråd. Vi boede indenfor. På den anden side var der ørken. Flad sandørken så langt øjet rakte.

Mod øst kunne man skimte Al Harta og dele af Basra. Perimeterhegnet blev bevogtet af en enhed fra det engelske flyvevåben. Ingen civile irakere fik lov at komme ind i lejren uden et specifikt ærinde, en tilladelse og en grundig kropsvisitering.

Ingen af os fik lov at køre ud af lejren, medmindre vi var mindst 12 mand fordelt i mindst tre pansrede køretøjer.

Et skilt 500 meter efter hovedindgangen, Main Gate, hilste stadig den besøgende velkommen til Basra International Airport. Skiltet var i sig selv et stykke barok humor og et minde om en tid, der var engang – nu var der ingen civile flyafgange fra lufthavnen, ingen charterturister og ingen dutyfree-forretninger.

Basra International Airport var en strategisk vigtig, britisk lejr midt i Irak.

I den danske lejr var stemningen afslappet. Her lå vores hjem. For de danske soldater af alle grader bestod »hjem« af nogle store ottemands telte. Teltene var omringet af en meterhøj hescomur. Tykkelsen på muren var mere end rigelig til at beskytte os mod sprængstykker, hvis en raket landede på den anden side. Hvis raketten derimod landede i teltet, ville man være prisgivet.

Inde i teltet havde vi hver vores seng, et stålskab og en plastickasse på en halv kubikmeter. Skabene var sat op, så man havde en skillevæg ind til naboen ved siden af. Der var fire aircons i teltet. Min seng stod lige under den ene af dem. I starten af udsendelsen havde vi varme på om natten og kulde om dagen. Efter et par uger i Irak blæste de kulde hele døgnet. Det gjorde teltet behageligt om natten og nogenlunde tåleligt om dagen.
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Afsøgning for vejsidebomber. Der lå affald overalt i Irak. En stående vittighed blandt soldaterne var, at der i Irak lå to lossepladser; højre side af vejen og venstre.


Jeg boede i telt sammen med de to andre delingsførere, de tre næstkommanderende i delingerne og eskadronens forsyner. Tre premierløjtnanter og fire oversergenter. Resten af delingen boede 8 mand i hvert telt. I enkelte telte boede der ni. Hele eskadronen boede inden for 100 x 50 meter. Foran teltene havde soldaterne bygget borde og stole, hvor man om aftenen kunne nyde en kop kaffe eller en kold kildevand fra køleskabet, mens man rensede sin karabin.

Ud over teltene rådede vi over nogle containere til materiel, over parkeringspladser til køretøjerne og områder til vedligeholdelse. Eskadronen rådede over kontorer til chef og næstkommanderende for eskadronen, et kommandokontor og et forsyningskammer. Vi delingsførere havde et briefingrum/kontor som vi kunne anvende til planlægning af vores opgaver.

Oftest blev planlægningen dog lavet siddende i vores eget telt, med sengen som arbejdsbord, kortholder og siddeplads.

Afslutningen på en dags patruljer bestod først og fremmest i at blive klar til kamp, det vil sige klar til at kunne rykke ud igen. Efter den indledende klargøring af materiellet og debriefing af delingen skiltes man. Fra bilerne gik man direkte ned til sit telt for at lægge udrustningen, stille karabinen i skabet og tage sin gennemsvedte og støvede uniform af. Et håndklæde omkring livet og så over til badecontaineren. Når det værste støv var skyllet af, kunne man tage en ren eller i det mindste mindre beskidt uniform på.

Hvis man var retur i lejren inden kl. 1930, kunne man spise i cookhouse. Ellers stod den på aftensmad på Burger King eller Subway – hvilket den i øvrigt gjorde alligevel, når maden i cookhouse blev for triviel. Og maden i cookhouse blev triviel. Det var traditionel britisk kost uden hverken Gordon Ramsay eller Jamie Olivers indblanding til at gøre det til noget særligt. Til at tilberede maden havde det engelske firma Supreme ansat billig arbejdskraft bestående af mennesker fra Nepal, Indien og Pakistan, som nu ernærede sig som traditionelle engelske kokke. Der var altid pasta, og der var altid stegt kyllingefilet, men selv det bliver man træt af. Adspredelsen var, når kokkene lavede traditionel mad fra deres hjemegn. Ris med kylling i karry. Det var stærkt, det var afvekslende, og det smagte fremragende.

Vi kunne bevæge os frit i den danske lejr. To og to i et køretøj, medbringende vores faste følgesvende, hjelmen og fragmentationsvesten, kunne vi også tage på tur til wellfare village midt i det engelske kompleks på basen.

Forskellen var til at overskue. Her kunne vi købe nøjagtigt de samme varer, som i den forretning, der lå lige uden for den danske lejr. Der var en Burger King og en Subway sandwichbar, som lavede præcis de samme burgere og sandwiches, som de to afdelinger, der også lå uden for den danske lejr. Forskellen var en forretning med et udvalg af smykker og en Pizza Hut. Og det var vores mulighed for at komme på udflugt og komme væk fra den monotone lejrtilværelse – ud over patruljerne.

»Wuuh – Wuuh – Wuuh.« Det er alarmen for »incoming«. Militsen har igen affyret raketter mod lejren. Jeg kigger mig omkring og finder en plads tæt op ad en af betonmurene, som skal beskytte containerne med kontorer mod fragmenter. Solen har hele dagen bagt på de sten, jeg lægger mig på. Jeg har mere travlt med at lægge mig godt til rette end at tænke over, om raketterne nu skulle ramme mig. Det er vigtigt at ligge godt. Jeg kan komme til at ligge her, indtil alarmen afblæses. Det bliver den normalt efter få minutter, men der er ingen grund til at ligge dårligt så længe. Jeg har været i gang med at tage kopier af planen for næste dags patrulje og har for 10 sekunder siden forladt kopirummet på bataljonsgangen.

»Bum,« siger det i det fjerne. »Igen i dag rammer de langt forbi,« tænker jeg, mens jeg stadig forsøger at ligge behageligt.
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»Wuush« – lyden af en kraftig nytårsraket, som bliver skudt af sted hen ad overfladen i stedet for op i luften – efterfulgt af hult drøn. Det ryster i jorden.

Jeg trykker mig helt flad. Mit hjerte galoperer af sted: Bliv liggende – helt flad.

»Den var sat’me tæt på,« siger jeg til mig selv. »Til helvede med de irakere.« Jeg kigger på mit ur. Hvis der ikke kommer flere inden for 15 sekunder, så plejer der ikke at ske mere.

Raketterne var også blevet en del af vores hverdag. De var fortsat som den første aften. Nogle hule drøn i det fjerne. På løberuten langs landingsbanen kunne man se et krater fra sådan et nedslag. Det så ud på samme måde, som når man laver sprængninger under uddannelsen. Et hul med en dybde på 50 cm i midten og en diameter på under en meter. Jorden er slynget op, den er grå og lugter som afskudt nytårsfyrværkeri. Der ligger nogle fragmenter omkring hullet. Når de ligger der, ser de ikke farlige ud, men hvis de efter en eksplosion slynges gennem luften med mere end 300 meter i sekundet, vil de gå igennem kroppen. Det er godt, vi har hescomurene til at beskytte os. De vil tage fragmenterne. En raket skal praktisk talt lande lige ved siden af én for at gøre skade. Det har vi endnu ikke oplevet. Raketterne er generende – men farlige er de ikke.

Sekunderne snegler sig af sted. 5 sekunder, 8 sekunder, 12 sekunder, jeg lytter intenst. 15 sekunder, 30, 1 minut, stadig ikke noget. Beskydningen lader til at være ophørt. Jeg rejser mig, børster støvet af min uniform og går over mod eskadronens kontor. Et par af soldaterne derovre har allerede tændt en smøg for at dulme nerverne.

»Den her var godt nok tæt på,« siger København, som er forsyningshjælper.

»Jep, men de magter jo ikke at ramme alligevel – var det her nummer 400, de har skudt efter os, siden vi kom?« svarer Mike, som er eskadronens forsyner.

Vi griner sammen af irakernes manglende evne til at ramme os, skønt de dagligt prøver. Men vi griner også som en reaktion på igen at være sluppet heldigt fra endnu et nedslag tæt omkring os. Endnu engang landede en raket inde midt i vores lejr, og endnu en gang slap vi med skrækken.

Lejrens højtalere beordrer alt personel til at søge til beskyttelsesrum, og den deling, som er på det skarpeste beredskab, skal stille ved det Taktiske Operations Center – i daglig talte kaldet TOC’en – med det samme. Det er mig og min deling.

Ved TOC’en bliver vi mødt af bataljonschefen og den vagthavende officer.

»Som I nok hørte, har vi haft et nedslag i lejren. Den er landet oppe på stabsgangen inde på et af kontorerne, men den eksploderede heldigvis ikke. Alle er ok, og vi iværksætter Wide Awake,« orienterer vagthavende.

Det er kodeord for, at min deling sammen med ingeniørsoldaterne skal afsøge resten af den danske lejr for yderligere raketter. Efter at have fordelt områderne i lejren til mine soldater går jeg de 30 meter fra TOC’en og over til stabsgangen for at se det ramte kontor. Her møder jeg bataljonschefen igen.

»Der er ikke noget hemmeligt, det er bedre, at soldaterne får det at se, end at der opstår alle mulige mystiske rygter,« siger han.

Døren er spærret af, så man ikke kan komme ind. Set gennem vinduet ligner rummet sig selv. Der står stadig computerskærme, halvt adskilte computere og diverse komponenter på bordene. Der ligger stadig kabler ovre til højre i rummet.

I væggen til venstre i cirka knæhøjde kan man se et hul på størrelse med en håndbold inde fra stabens mødelokale. Nede i gulvet til højre, der hvor computerteknikeren plejer at sidde, er der et hul af samme størrelse.

Jeg venter foran TOC’en på, at delingen bliver færdig med afsøgningen. En efter en kommer grupperne retur. Der var ikke noget at se andre steder. Jeg fortæller, hvad jeg har set oppe på kontoret.

»Gå op forbi og tag et kik selv,« siger jeg til slut.

Computerteknikeren havde været inde i rummet, da raketten ramte. Normalt lagde han sig ned ved siden af sin stol, når alarmen lød. Men denne gang var han tilfældigvis ovre i den anden ende af lokalet for at hente noget. Han reagerede på alarmen ved at lægge sig ned på stedet. Sekunder efter rasede en 107 mm raket ned gennem taget i rummet ved siden af, ind gennem væggen og ud gennem gulvet præcis der, hvor teknikeren plejede at ligge under raketangrebene. Der gik et par dage, så sad teknikeren på et fly på vej mod Danmark. Han kom ikke retur til Irak.

Det var første gang, raketterne på den måde var kommet tæt på. Vi havde hørt om episoder, hvor englændere var blevet sårede af raketter, men ingen var endnu blevet dræbt af dem.

Det var også på den måde, jeg forsøgte at holde modet oppe hos mig selv og soldaterne. Vi kunne ikke gøre noget ved raketterne, så det var alene et spørgsmål om at forholde sig til dem. Det var simpel sandsynlighedsregning.

Der var rigtig gode odds for at overleve raketterne. Men den simple sandsynlighedsregning var samtidig det værste ved raketterne. I felten kunne man uddanne sig og træne inden kamp, og under kamp kunne vi skyde efter fjenden og manøvrere os til bedre stillinger, hvorfra vi mere effektivt kunne nedkæmpe ham. Med raketterne kunne man bare lægge sig på jorden og vente på, om det var i dag, man ikke længere var heldig. Dag ud og dag ind kunne vi bare tage imod de raketter, som Mahdi-militsen sendte ind over os.

Raketterne var mental terror, og ikke alle kunne klare det pres. Efter et par måneder i lejren blev der etableret mulighed for, at man kunne komme på restitution ved forsyningssoldaterne i Kuwait. Der blev også sendt et hold psykologer ned for at briefe om reaktionerne på beskydningerne.

Det var følelsen af uvished og magtesløshed, der skadede soldaterne. At man blev reduceret fra soldat til hjælpeløs person overladt til sandsynligheder. Hvor ramte den næste raket eller granat? Vi kunne grine nok så meget af, at irakerne ikke kunne ramme os med deres raketter. Men det lykkedes at få selv de mest standhaftige af os til at tænke; »hvad nu hvis?«, indtil flere gange.

Der er nogle fælles oplevelser, som soldater, der har været i kamp, beskriver som de mest belastende. Jeg er helt enig. Det er overraskende nok ikke at se kammerater blive ramt eller at skyde efter fjenden.

To ting går igen.

Indirekte beskydning. Og miner.

Begge dele var der masser af i Irak.

I Danmark levede de fleste af de pårørende i uvidenhed om angrebene. Af en eller anden årsag blev raketnedslagene ikke rapporteret i de daglige updates, som blev publiceret på Hærens hjemmeside. Det ændrede sig i april måned. Nu kunne man se, hver gang vi havde været under angreb med raketter inde i lejren. Det var nyt for dem derhjemme. Både for de pårørende og for pressen. Det førte til overskrifter i slutningen af holdet som »Danmark trækker sig ud i en raketregn«. Men for os var der ikke tale om en særlig negativ udvikling. Antallet af angreb var værst i marts og april, hvorefter det var støt faldende. I slutningen af holdet var der nogle gange to dage i træk, hvor vi ikke var under angreb.

Vores egen opfattelse af raketternes farlighed ændrede sig sidst på holdet. En raket ramte midt i et britisk beboelsestelt og dræbte to engelske soldater og sårede flere. Raketterne var blevet farlige. Vi fik et par nedslag uden for den danske lejr. En af raketterne landede 40 meter fra et af litauernes telte og smadrede deres vartegn: En træplade påmalet en jernulv.

Den blev lappet med de forhåndenværende midler og sat op igen. Man kunne tydeligt se, at den var lappet, men det symboliserede blot tilstanden i resten af lejren. Den sterile lejr, som vi flyttede ind i i februar, lignede mere og mere en regulær kampstilling. Foran teltåbningerne var der bygget mure af sandsække for at forstærke og udbedre beskyttelsen. Hvor det i starten var noget særligt at støde på et par fragmenter fra en raket, samlede soldaterne senere mindre bunker af de uvelkomne metalsplinter sammen. Det eneste tidspunkt, der var fred og ro, var ude på patrulje. Der var der kun vejsidebomber og baghold at forholde sig til.

Dagligdagen i Irak var stadig raketter i lejren og næsten daglige patruljer ud til vores ansvarsområde. Men situationen var ændret. Siden vores ilddåb i Al Qurnah i starten af marts var det at være under beskydning på den måde blevet hverdag. Omkring Al Qurnah var der statsgaranti for, at Mahdi-militsen skød efter os, når vi patruljerede. Nogle gange et enkelt skud, andre gange en byge eller to. Ofte ikke helt nok til at vi kunne stedfæste fjenden, og de gange vi skød igen, forsvandt han lige så hurtigt, som han var kommet frem.

Selv byen Medina, som havde været perlen i den danske indsats, var begyndt at forfalde, efter at det var blevet besluttet, at vi ville trække os ud af Irak efter vores hold. Mahdi-militsen var begyndt også at angribe os der. Det startede med et baghold en aften, på broen over Eufrat, hvor vi skød kraftigt igen, og nu havde det samme mønster som i Al Qurnah.

I lejren var vi i defensiven på grund af raketterne, og uden for lejren var vi på de daglige patruljer ofte i defensiven på grund af Mahdi-militsens evne til at gemme sig blandt civilbefolkningen.

Børnene er vores fremtid

Vi er på endnu en af de utallige patruljer omkring Al Qurnah. Genopbygningsofficererne har et møde inde i byen. Sikringen tager 1. deling sig af. Vi er reserve ved et checkpoint uden for byen. Temperaturen har igen sneget sig op over 45 grader i skyggen. Det er uudholdeligt at være ude i solen ret længe ad gangen. Vi skiftes til at være ude blandt de irakiske politifolk på checkpointet og inde i skyggen bag i vores biler. De irakiske politifolk tog vel imod os for et par timer siden, da vi ankom. Nu er de ved at være trætte af vores tilstedeværelse.

Det er det samme skuespil, hver gang vi dukker op. Fra afstand kan vi se, at der er meget lidt eller ikke nogen kontrol overhovedet ved et checkpoint. Så snart irakerne får øje på os, strømmer det ud med politifolk, som ivrigt gennemsøger den ene bil efter den anden. Søvndrukne og med røde rande under øjnene svinger de rundt med deres geværer. Aktivitetsniveauet kan dog kun fastholdes i et kort stykke tid.

De er utrygge ved, at vi nu bliver ved checkpointet. Jeg forsøger at forklare chefen på checkpointet, at vi er der for at hjælpe dem med deres afsøgning af biler og personer.

»Det er jeg utrolig glad for,« lyder politichefens svar gennem tolken. Hans kropssprog og opførsel siger noget helt andet. Han ligner én, som gerne vil af med os.

Det er det samme mønster ved alle de checkpoints, vi besøger. En kæmpe aktivitet og et stort skuespil for vores skyld. Bliver vi i området, går gassen af ballonen.

Jeg vælger alligevel at blive omkring stationen. Vi havde været mere sikre ude i ørkenen, men herfra kan vi lynhurtigt komme ind til byen, hvis 1. deling skulle komme i kamp.

Jeg sætter mig ind i bilen. Vores lokale tolk går med ind.

»Nemo, hvorfor laver de altid det her skuespil, når vi kommer?« spørger jeg tolken på engelsk.

»Jeg synes, at politiet gør det godt,« siger han.

Jeg smiler. »Godt med dig,« tænker jeg. Jeg sætter mig i sædet og tager hjelmen af. Motoren på bilen kører og holder bilens airconditionanlæg i gang. Kuldestrålen fra anlægget rammer mig i hovedet. Der er ikke nok kraft på anlægget til at køle bilen ordentligt ned, men der er trods alt køligere i bilens indre end ude i solen. Radioen knitrer med opdateringer fra en af de andre delinger. Det har været en rolig dag indtil nu, og intet tyder på, at der vil ske noget. Jeg finder et par flasker vand frem fra køleboksen, og rækker en over til Nemo.

Derefter finder jeg en af de amerikanske feltrationer frem og skubber papkassen over til ham. Vi har en regel på bilen om, at man spiser den feltration, man får fat i. Tolkene er undtaget. De spiser ikke svinekød.

Nemo går ikke i traditionel mellemøstlig påklædning. I stedet bærer han et jakkesæt, som er et par numre for stort. Jakken har han kun på om morgenen, når det er køligere. Ellers medbringer han den over armen. Han har fået udleveret den samme beskyttelsesudrustning som os andre. Når vi går patruljer, tager han den som regel på. Det er hans eget valg. I starten forsøgte jeg at fortælle tolkene, at de skulle have deres udrustning på hele tiden. Nøjagtig som soldaterne. De smilede til mig og fortalte, at der ingen grund var til at have den tunge udrustning på. Det var alligevel ikke op til dem, om de blev dræbt af en vejsidebombe. Det var inshallah – Guds vilje.

Jeg fisker en banana chip cookie op fra min feltration. Hælder kaffe i min kop, finder den bog, jeg er i gang med at læse, og sætter mig til rette i sædet.

»1984 af George Orwell,« siger Nemo.

»Ja, den er spændende. Har du læst den?«

»Nej, jeg har ikke læst hele 1984, kun uddrag. Men vi læste Animal Farm på universitetet, da jeg studerede engelsk inde i Basra.«

Jeg sænker bogen.

»På universitetet? Er du ikke uddannet inde i Basra, mens Saddam var ved magten?«

»Der er mange ting, I ikke ved om os irakere. Vi er ikke så dumme, som I nogle gange gør os til,« siger han og kigger direkte på mig.

Det har han aldrig gjort før. Han plejer at kigge ned i gulvet, når han taler til mig. Det er hans måde at vise, at han respekterer rollefordelingen. Jeg er chef, og han er ansat.

Nemo fortæller, at han studerede engelsk i Basra sidst i 1970’erne. Dengang var det en driftig handelsby, og meget af ørkenen, som vi patruljerer i til daglig, var marskområde. Basra-provinsen var dengang jordens største producent af dadler. En flot by med store boulevarder og kaffehuse på hvert gadehjørne. Der var en gade, hvor de fleste af barerne lå. Her mødtes man fredag og lørdag for at danse og for at drikke.

»Vi var meget moderne dengang,« siger Nemo.

»I gamle dage handlede vi med hinanden. Vi arbejdede sammen. Vi studerede sammen, og vi var stolte. Alt det er slut nu. Først Saddam og nu Militsen.«

Jeg kan se et trist smil brede sig i hans mørke ansigt. Hans hvide tænder står i skærende kontrast til den mørke hud og det sorte overskæg.

Det var ellers ikke meget, vi talte med vores lokale tolke. Når de var på arbejde, boede de i tolkelejren inde i den danske lejr. De fik konfiskeret deres mobiltelefoner ved ankomsten. De boede alt andet lige ude på den anden side af hegnet, hvor Mahdi-militsen gjorde sin indflydelse gældende. Alt, hvad vi fortalte tolkene, kunne vi forvente, at militsen ville få at vide.

Tolkene var samtidig i samme båd som os. Vejsidebomber skelner ikke mellem soldater og civile. Projektiler gør heller ikke. Der verserede rygter om, at nogle af de tolke, som tidligere havde arbejdet for briterne, var blevet likvideret af Mahdi-militsen.

Vi kendte ikke tolkenes rigtige navne. De havde hver valgt det navn, som vi kaldte dem. Det var nok for tolkene, og det var nok for os. Blandt tolkene var Mr. T., Nemo og Abdullah.

Nemo fortæller, at der var mange, som ikke var tilfredse med Saddam, men at overmagten var for stor.

»Hvis soldaterne dukkede op, så var det bare om at spille det skuespil for dem, som de gerne ville se. Vi spillede så overbevisende, at vi faktisk selv troede på det, mens vi spillede,« fortæller han.

Det var sætninger, der næsten var taget ud af bogen, jeg sad med i hånden. Begrebet »doublethink« er i Orwells roman fiktion. Nu havde Nemo beskrevet det udført i den virkelige verden. Evnen til at acceptere, at farven sort er sort den ene dag og, hvis partiet kræver det, hvid den næste. Og samtidig være overbevist om, at farven sort altid har været hvid.

»Hvad så nu?« spørger jeg – stadig forundret over, at Nemo pludselig viser sig at have langt dybere og markant mere oplyste tanker, end jeg nogensinde havde forestillet mig, han havde.

Nemo kigger på mig.

»Forestil dig, at alt, hvad du har troet på hele livet, pludselig er væk. Så har du behov for en ny sandhed. Al Sadrs far kæmpede mod Saddam og faldt i kampen. Han har støtte i befolkningen. Han taler hadets sprog – det kan vi, som husker tiden inden Saddam, genkende. Det kan mange af de unge ikke. De ser en stærk leder. Det er al Sadr.«

Vi sidder tavse og kigger ud ad bilens rampe, som er åben. Blikket vandrer ned ad vejen. I det fjerne ses et oliefelt.

»Vi drømte alle om den dag, Saddam var væk. Saddams styre var ikke godt. Men det, vi har fået, er ikke bedre. Under Saddam var der i det mindste stabilitet og fred, hvis man kunne spille sit spil. Nu er der ingenting.«

Han ryster på hovedet, og fortsætter:

»Det handler om børnene. De er vores fremtid. Vi skal lære dem at tænke selv. De unge er vokset op med krig og med våben. De vil forandre verden med vold. Det er svært at tale til dem. Det nytter ikke noget. Vores eneste mulighed er børnene. Basra bliver en god by at leve i. Det skal nok lykkes – inshallah, om Gud vil.«

»5, kigger du ud?«, spørger Lars nede fra rampen, som stadig står åben.

Jeg har mest lyst til at sige nej. Jeg vil gerne tale mere med Nemo og høre hans historie. For første gang kan jeg danne mig et billede af det samfund, jeg i tre måneder har været gæst i. Jeg kan se det gennem øjnene på en uddannet, eftertænksom og velbegavet iraker, i stedet for igennem mit optiske sigte, min kikkert eller mine mørke solbriller.

Jeg har i tre måneder haft lokale tolke ved siden af mig, og jeg har ikke et øjeblik overvejet at spørge.

Tolken har eksisteret for min skyld. Han har fået sin løn for at vi kan tale med og lære at forstå de lokale irakere. Jeg har ikke et sekund overvejet, at han selv er en af de irakere, som jeg er kommet til Irak for at hjælpe. Nemo har udfordret mit snæversyn og vist sig at være min ligemand.

»Nemo, tak for snakken. Det lader til, at der er arbejde til os udenfor,« siger jeg.

Umiddelbart efter får vi melding over radioen om, at 1. deling er færdig med mødet inde i byen. Der venter nu en længere køretur tilbage til lejren.

Vi talte ikke mere om Iraks fremtid på køreturen hjem. Nemo sov i det korte tidsrum, jeg sad nede i bilen.

Nemo blev ikke i Irak i forsøget på at genopbygge landet. I juli 2007 sad han selv, hans kone og deres børn på et fly på vej mod Danmark. Han havde, som en del andre tidligere tolke, søgt asyl.


Tak

Tak til alle dem der har fulgt med i bogens tilblivelse. Uden jeres støtte og opmuntring var den næppe blevet til.

Særlig tak til:

Journalist Sune Falther for at få mig til at udnytte hele mit potentiale på skrift. Redaktørerne Lasse Wolsgaard og Ole Knudsen, Gyldendal, for at tro på projektet allerede fra første udkast. Redaktør Marianne Moring, Gyldendal, for sikkert at have ført bogen helt i mål. Oberst Lars R. Møller for kollegiale råd og inspiration til at skrive. Tandlæge Rune Skou for at læse og kommentere hvert eneste udkast fra start til slut. Vagn Damgaard Jensen, Ena Sjøgren, Thomas B. B. Larsen, Brian K. Berthelsen, Christian Randholm, Lau Blaxekjær, Tommy Jensen for at læse og kommentere.

Tak til soldaterne for hjælp med valg af billeder, kontrol af datoer og opmuntring.

Den største tak af alle går til min kone Mia. Hun har støttet mig og givet mig plads til, at jeg har kunnet arbejde med bogen ved siden af min tjeneste som officer og min rolle som far.


MED STØVLERNE PÅ
– i krig i Irak og Afghanistan

Søren Sjøgren
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