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Forord

Tak fordi min familie gav mig lov til at sidde med næsen begravet i min computer, mens jeg skrev min bog. Det tog nemlig vildt overhånd, der var skyklapper på og propper i ørerne – som med alt, hvad jeg har foretaget mig. Der har aldrig været en mellemvej. Det har altid været 100 procent eller ingenting.

Fra solen stod op over Oahus hvide strande, til den sank ned i havet foran mig og farvede himlen i alle nuancer af rødt, gult og violet, sad jeg og skrev om mit liv.

Susse tog arkene, mens de endnu var varme fra printeren, læste dem igennem – og kom straks med sine kommentarer. Tak for dine kærlige øjne og kloge feminine intuition.

Dernæst tog min søn, Christian, manuskriptet, satte brillerne på næsen og rettede med rødt. Tak for dine kærlige øjne og professionelle viden.

Til sidst læste vores gode ven, Thomas Reventlow Bruun, det hele igennem med endnu et par kærlige øjne og en stor menneskelig indsigt – og gav mig gode råd.

Så der er vel egentlig ikke noget at sige til, at da Gyldendal gav mig en professionel redaktør, Birthe Melgård, fortalte hun mig, at der ikke var noget at rette.

Tak til alle mine ’redaktører’, tak til alle dem, som har været med til at forme mit liv, tak til mine børn, som alt for hurtigt blev voksne – og ikke mindst tak til publikum, som i alle årene har støttet op om mig og mine teatre.

Jeg ønsker alle en god læsning.

Honolulu, den 28. januar 2012
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En mindeplade i pap

Det var den værste snestorm i mands minde, fortalte min mormor mig, når jeg sad på hendes skød og legede med de hundredvis af knapper, som lå i alle farver og størrelser i hendes kommodeskuffe.

Hun talte om den dag, jeg kom til verden, og fra begyndelsen var jeg en stor skuffelse for mine forældre, fordi det viste sig, at jeg ikke var den lille pige, som jeg helst skulle have været, når det nu endelig skulle være.

Jeg var den fjerde i rækken af børn – den ældste var en pige, som nu var seksten, så to drenge på tolv og fire. Min mor var 35 og min far 38. Det var lidt sent for dem at begynde med en lille ny, og egentlig var der heller ikke penge til at mætte endnu en mund. Så da det stod klart for mor, at der var endnu en på vej, bestemte hun sig til at rejse fra Svendborg til København for at gøre noget ved det.

I Hostrups Have på Rolighedsvej boede en læge, som var kendt – og mange gange straffet – for at hjælpe enlige mødre og andre kvinder, der var kommet i ulykke, til at få en abort. Mor ønskede ikke at få et fjerde barn, fremtiden tegnede usikkert, både privat og på verdensplan. Det var 1936, og noget foruroligende begyndte at røre på sig syd for grænsen.

Hun pakkede en lille taske med det fornødne, tog med rutebilen til Odense og derpå med tog og færge videre til København. Hun græd hele vejen, og da hun kom til Hovedbanegården og tog sporvogn linje 2 ud til Rolighedsvej, var hun så udkørt, at hun dårligt kunne stå på benene. Dels havde det været en rejse, som tog hele dagen, dels var det juli måned med hedebølge, og formålet med rejsen var ikke rart for hende at tænke på. Måske ville den lille nye blive en pige. Drenge var voldsomme og svinede sig sådan til. Der var så meget arbejde med drenge – og mor var træt.

Mor var ikke religiøs, men da hun stod foran opgangen, bad hun til Vorherre om, at det måtte blive hans bestemmelse, hvad der skulle ske. Hun kæmpede sig vej op til 3. sal og stod ansigt til ansigt med et skilt på døren, som bekendtgjorde, at doktoren var bortrejst på ferie. Seks måneder senere kom jeg til verden. Men jeg var altså – en dreng.

Far og mor boede i Svendborg. Far var inspektør på Falckstationen, som lå på torvet lige ved siden af Vor Frue Kirke. Oven over Falckstationen lå deres lejlighed med mange vinduer ud til torvet og i betænkelig nærhed af de bimlende kirkeklokker, hvis lyd uden tvivl må have skræmt mig fra vid og sans, da mit eget vræl havde fortaget sig.

Mor fødte hjemme i soveværelset i ægtesengen, som hun havde gjort med alle sine børn, og far hjalp hver gang aktivt til med at bringe ungerne til verden. Han ville have været dyrlæge og begyndte da også en uddannelse på Landbohøjskolen, men som alt, hvad han begyndte på, blev det aldrig færdiggjort. Men han var god til kalve- og grisefødsler – og altså også god til at hjælpe min mor, når han nu selv havde bragt hende i den situation.

Min søster, Grete, var som sagt 16 år, da jeg kom til verden, og hun var aldeles ikke begejstret over, at hendes forældre havde foretaget sig sådan noget, og at hendes mor gik og købte ind på torvet i Svendborg med en kæmpe mave i syvende måned. Hvor flovt kan det være, når man skal invitere veninderne hjem til sin fødselsdag?

Min ældste bror, Kjeld, var mest ærgerlig over, at han måtte undvære sin far nede på brandstationen i flere timer den formiddag. Han måtte heller ikke være oppe i lejligheden, for der var kogende vand og dampende kaffe overalt, og så foregik der noget deroppe, som han ikke var helt stolt af, men alligevel glædede sig til at se resultatet af. Så han var sammen med sin lillebror, Ib, blevet sendt hen til mormor for at overnatte med besked om, at de ikke måtte vise sig hjemme, før far gav grønt lys.

Fødslen gik glat – jeg blev smuttet som en mandel, fortalte mor mig, og den dag i dag kan jeg ved juletid ikke undgå at tænke på min fødsel, når jeg smutter mandler til småkager. Jeg var et stort og velnæret barn på otte et halvt pund og 52 cm – noget af en mandel at smutte, men min søster havde banet vejen for os andre, for hun kom til verden efter mange presseveer, råb og skrig, som en velskabt pige på næsten ti pund. Derefter gik det legende let, fortalte mor: I andre vejede kun de dér otte-ni pund!

Helt let var det nu ikke gået tolv år tidligere, da Kjeld havde gjort sin entré, for han var født med navlestrengen flere gange om halsen. Jordemoderen og lægen måtte opgive ham for at tage sig af mor, så hun ikke skulle forbløde dér midt i ægtesengen. Men det tog min far ikke for gode varer. Han havde viklet kalve fri af navlestrengen og givet mangen en lille gris kunstigt åndedræt, så han tog sig af drengen, som var helt blå og ikke trak vejret. Men det kom han til.

Da far havde ringet til mormor, klædte hun de to drenge i varmt tøj, store fedtlæ’rstøvler, strikhuer ned om ørerne og gode, varme hjemmestrikkede vanter og begav sig ud i vintervejret i håb om at nå frem til det lille nye vidunder, inden børnene blev alt for kolde. Mormor boede ude i Christiansminde, lidt uden for Svendborg, og da rutebilen for længst var kørt i grøften, måtte de belave sig på at gå gennem snedriverne. Men far var ikke inspektør på brandstationen for ingenting – han satte sig ind i en af brandbilerne og kørte med højt hylende sirener gennem uvejret og samlede sin lille familie op – helt gispende af kulde.

Mormor var flyttet med til Svendborg, da min far, Hans Ewald Brødbech Jensen, bestemte sig for at sige ja tak til at blive inspektør på Falckstationen derovre. Morfar, Christian Eugenius Olsen, var grosserer i elastikker. Han var død og havde efterladt mormor med en masse elastikker og to voksne døtre: Ellen, min moster, og Gerda, min mor.
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Mor var atten, og far var en og tyve, da hun gav efter for hans charme, hvad der meget hurtigt gav sig håndgribeligt udtryk i form af en baby på 9½ pund.



Hans Ewald og Gerda blev gift den 29. april 1920 – 6 måneder før min søsters ankomst, hvad der havde skabt en del forargelse hos morfar. Men mormor kunne godt lide Hans Ewald, og han var også virkelig charmerende, havde glimt i øjet og altid en munter bemærkning på læben. Og så havde han et godt øje til kønne piger. Og min mor var virkelig køn, da hun som attenårig ikke længere kunne modstå hans charme og gav efter. Men det var vist ikke meningen, at det skulle få så håndgribelige konsekvenser – men hvad – de var unge og forelskede, og selvfølgelig skulle man gifte sig, inden det kunne ses – så kunne man altid sige, at barnet var kommet for tidligt. Men da den nyfødte Grete blev vist frem, var det svært at få folk til at tro på, at det kornfede barn var født 2½ måned for tidligt.

Min far faldt godt ind med Svendborgs borgerskab, og uden at have mange penge at skalte og valte med levede de egentlig et festligt liv – med selskaber og middage i den store lejlighed med flere stuer en suite. Han passede Falckstationen – kørte ambulancer og brandbiler med udrykning og lod min bror Kjeld sidde mellem de granvoksne brandfolk, iført sin egen lille uniform og hjelm. Mor kogte og brasede, bagte og ordnede blomster, gjorde rent og pudsede vinduer, vaskede storvask og hængte til tørre – og passede de fire børn, som alle skulle have en ordentlig opdragelse – i den højere ende af det pæne borgerskab, og hun var en charmerende værtinde, når vennerne og byens spidser kom til middag: Lægen, Overretssagføreren, Borgmesteren, og hvem der ellers satte pris på mors gode mad, en sjus eller flere og en god cigar med far i herreværelset, mens fruerne drak kaffe i dagligstuen. Mor havde øjne, der slog smut, og kort, sort hår, der lå i bølger og skinnede.

”Ork, jeg kunne have bedraget din far utallige gange,” betroede hun mig senere.

”Men gjorde du det så ikke, mor?”

”Nej, det ved gud jeg ikke gjorde. Men det har jeg sandelig også tit fortrudt,” sagde hun efter en lille pause, og hendes øjne fik et ungdommeligt glimt.

Når skuespillerne kom til Svendborg på turné, var de altid inviteret op til natmad hos far og mor. Så var der hjemmelavet pølse, hjemmebagt leverpostej og ikke at forglemme: flere slags hjemmelavede sild. Og så noget til at skylle ned med. Søster Grete fortalte mig mange år senere, at når mor havde fået et par af de kolde til sildene, kunne hun finde på at springe op og danse på bordet, mens hun brugte snapseglassene som kastagnetter.

Blandt gæsterne var flere gange Marguerite Viby, som havde været gift med min mors fætter, Poul Guldager. Hun havde truffet den unge, smukke skuespiller og danser under prøverne på Valsedrømme, som Gerda Christophersens turnéselskab havde premiere på den 11. februar 1927 på Horsens Teater. Han var 35 år, og hun var 17. Og kærligheden må have været voldsom, for de kunne åbenbart ikke vente med at blive gift, indtil Marguerite var blevet ’voksen’ – der måtte et kongebrev til. Det er en morsom tanke, at Marguerite og jeg havde været i familie med hinanden, længe før jeg var blevet født.

Også Ib Schønberg blev en god ven. Min bror Ib blev oven i købet opkaldt efter ham. Han besøgte dem altid, når han kom til Svendborg. Mange år senere, efter at vores familie var flyttet til København, fandt jeg et foto i en skuffe i skænken, som forestillede Panserbasse, med påskriften: Til mine kære Venner Hans og Gerda fra jeres Panserbasse. Det imponerede mig godt nok, for jeg havde jo flere gange set filmen Panserbasse henne i Grøndals Bio. Vi blev også inviteret til premieren på Cirkus Ib, som Cirkusrevyen hed, dengang han havde den, og jeg så den store mand stå og synge: ‘Flyv op til Vorherre og bed om dejligt vejr’. Jeg syntes ikke, han sang særlig godt.

Nede på Falckstationen var der altid kælderkolde hos Falck-Jensen, som far for længst var blevet døbt. Og det skortede ikke på venner, som lige kom forbi. Der røg efterhånden ret mange øller ned i løbet af dagen – og andet godt i løbet af aftenen og ud på natten. Samtidig skulle der jo køres med udrykning, hvis der indløb en alarm, men gudskelov hjalp sirenerne med til at skræmme hestevogne og andet godtfolk væk fra vejene, når køretøjerne kom slingrende og fyldte hele vejen.

Det gik godt et stykke tid – i alt ti år – men kun et halvt år efter at jeg var blevet født, blev far sagt op. Jeg er ikke helt klar over, om han mistede sit kørekort på det tidspunkt, og om det var derfor, at hele familien, inklusive mormor, forlod Svendborg og vendte tilbage til København.

[image: Image]
Jeg har altid været glad for og stolt af, at jeg er født på Fyn. Dér kommer mange store danskere fra: Carl Nielsen, H.C. Andersen – og Ove Sprogøe. Og da vi besøgte byen mange år senere og spillede Privatliv på Svendborg Teater, lavede vi et lille pr-fremstød for forestillingen. Vi fik borgmester Holger Rasmussen til at komme og afsløre en mindeplade med teksten: ’På 1. sal i dette hus fødtes skuespilleren Bent Mejding’. Pladen var af pap og sat på med klisterbånd. Vi tog den med os, da vi gik.
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Mit liv som papegøje

Hvad er det første, jeg kan huske om min bror Ib? Er det dengang, han i skolegården i første klasse smækkede mig et par på skrinet, fordi jeg havde hevet den rødhårede Laila Barfoed i fletningerne, fordi hun var anderledes, og jeg var dum og tankeløs?

Er det dengang, jeg som 10-årig med far og mor og Ib skulle køre i fars bil op til Lumsås og holde ferie i et sommerhus, far havde lånt? Og mor havde sagt, at jeg ikke måtte få mine to bamser med, for nu var jeg blevet 10, og som 10-årig leger man ikke med bamser. Og far havde sagt, at jeg ikke længere var et pattebarn. Og jeg havde grædt hele natten før, fordi jeg ikke kunne bære at tage afsked med Teddy og Paj. Og jeg kommer op i sommerhuset og pakker min sovepose ud. Og der ligger noget nede i bunden af soveposen. Og jeg ryster den. Og ud falder Teddy og Paj. Og Ib siger: ”Sshhh, gem dem – sig ikke noget til far og mor.”

Eller er det dengang, Ib har en af sine kammerater med hjem og skal vise sig ved at lægge mig ned på gulvet og holde mine arme nede, indtil jeg må opgive at kæmpe imod og græder af skam og ydmygelse? Men bagefter hævnede jeg mig på en grusom måde: Ib havde en masse Flemming-bøger og Jan-bøger, som han var meget glad for. Når han sådan havde været tarvelig og demonstreret sin fysiske overmagt, tog jeg en af de bøger, jeg vidste, han var gladest for, og rev de sidste fire-fem sider ud, som jeg vidste, fortalte slutningen på historierne, og smed dem i kakkelovnen. Ibber sagde aldrig noget om det – men da jeg fyldte 9 år, gav han mig den største fødselsdagspakke, jeg nogensinde havde set. Jeg flåede papiret af – og dér lå alle hans yndlingsbøger. ”Tillykke,” sagde han og sendte mig et kærligt blik.

Ib kunne også kilde mig, til jeg hylede og skreg og tiggede ham om at holde op. Men jeg lærte mig selv at udholde det, sige til ham, at jeg ikke var kilden, og til sidst holdt han op. Det er jo ikke sjovt at kilde nogen, der ikke reagerer. Men det krævede en kolossal selvbeherskelse at lade som ingenting.

Der er så mange ting, der fletter Ibber ud og ind af min barndom – så mange billeder, der dukker op. Ibber har altid interesseret sig for andre mennesker. Ibber har altid taget mig med. Ibber går i folk med træsko på. Ibber kan være sindssygt stædig. Ibber fortæller lange historier. Ibber er også noget af en show-mand.

Mine forældres hus lå på Gyvelvej 4. Det var et rækkehus, og dengang var det på Frederiksberg, siden blev det til Vanløse. Her lavede Ib forestillinger oppe på loftet. Han sendte mig ud at sælge billetter til kvarterets børn, og når forestillingen skulle begynde, traskede 20 unger med snavsede sko op ad mors nyvaskede trappe – videre op ad loftstigen, som var trukket ned i dagens anledning, og ind på loftet. Mor var fortvivlet og protesterede, men de havde købt billet for 5 øre, så de havde krav på underholdning.

Heroppe på loftet var der en særlig fortryllelse. Det store, gamle mahogniskab, som var så stort, at det umuligt kunne være kommet op gennem loftslemmen, gemte på en masse af mors kjoler fra fordums tid. Her var perlebesatte hatte fra tyverne, forrygende sko, fjerboaer og ræve, slag og frakker – alt sammen ting, som jeg slet ikke kunne forbinde med min mor. Hvem havde hun været, da hun gik rundt i det tøj? Mor, som lige havde stået ved trappen med gulvspanden og skrubben og set horden af unger på vej op. Hvem var hun egentlig, min mor? En fremmed? En drøm, der var forsvundet? I hvert fald en anden end den, hun nu var.

Der var også fars kjole og hvidt og to høje, sorte silkehatte. Den ene kunne blive flad som en pandekage, men så slog man på skyggen og vips – så blev den til en høj hat. Det var et sikkert trick i Ibbers trylleforestillinger og havde afstedkommet flere hørlige gisp, når han ’ved en fejltagelse’ kom til at sætte sig på den. Og så var der nogle militærkasketter med guldbånd og emblemer. Det var, som om de ikke var rigtige. Som om det var nogle, de havde købt i en forretning. Men det var fantastisk at tage dem på og spejle sig i det store spejl, som sad på indersiden af skabsdøren. Der lå også en pistol – og nogle store patroner i en papkasse, som havde en stram snor viklet rundt om, men når man lettede på låget i den ene ende, kunne man lige netop skimte dem. Hvem havde brugt den pistol?

Der var hanebjælken, som gik tværs over gulvet med store bolte i og holdt fast på gulvet, så det ikke faldt ned i værelserne nedenunder, sagde Ib. Og der var et stort, firkantet vindue i gulvet ovre i det ene hjørne. Det sendte lys ned over trappen til stueetagen. Der lå altid masser af døde fluer på de matterede ruder, men man turde ikke læne sig ud over vinduet og tage dem væk – for tænk, hvis man styrtede ned gennem glasset og endte på trappen langt nede.

Loftet var et farligt, men spændende sted. Der lå også mange ting langt inde under tagspærene – ting, som ikke altid var helt trygge at pakke ud, for man vidste aldrig, hvad der gemte sig i sækkene eller papkasserne. Der var to tagvinduer, hvor sollyset faldt ind og tegnede firkanter på gulvet og altid gjorde, at belysningen var dunkel og hemmelighedsfuld. Skorstenen strakte sig midt i rummet og slog et knæk, inden den forsvandt ud på taget, og der var nogle borde, stole, tæpper og andet, som ikke var til nogen nytte og derfor var endt på loftet.

Heroppe var det så, at Ibbers forestilling skulle foregå. Ungerne blev anbragt på hanebjælken. Hvis der var udsolgt, måtte de rykke lidt sammen. Og her stod et bord med et klæde over, og på bordet stod et fuglebur med en kunstig fugl. Inden publikum kom, skulle jeg kravle ind under bordet – loftslemmen blev slået op, og Ibber bød alle at komme nærmere. Et stykke sort stof var blevet trukket for tagvinduerne, så der var mørkt og ufremkommeligt, men når alle havde fundet loftsbjælken, begyndte forestillingen. En elektrisk lampe med en malet skærm af glas, kranset med små, grønne perler hele vejen rundt, blev tændt på mystisk vis, og publikum gispede. For dér sad Ib bag bordet i en sort kappe med en af mors perlehatte på hovedet og lignede virkelig en troldmand. Så begyndte han at tale til fuglen i buret. Derefter sparkede han, forholdsvis diskret, til mig under bordet som tegn til, at jeg skulle svare som fuglen. Og stor var børnenes forundring, da den kunstige fugl, med en mærkværdig stemme, svarede klart og tydeligt på Ibbers spørgsmål.

Der var ret varmt om sommeren oppe under taget og meget varmt under tæppet, der dækkede bordet. Jeg syntes, det var anstrengende at være papegøje, men det betød til gengæld, at jeg ikke selv skulle vise mig frem og optræde. Det var jeg alt for genert til. Ib havde også noget med, at vi skulle stå i en døråbning og spille teater, mens publikum sad i stuen ved siden af. Nedenunder var der oven i købet en portiere, som forbandt de to stuer, og den kunne bruges som fortæppe. Så skulle jeg trække fortæppet til side, mens Ib stod på scenen, med alle forhåndenværende læselamper rettet mod sig, og hidkaldte mig. Derpå trådte jeg ind, bukkede for ham og sagde mine replikker. Det syntes jeg rent ud sagt var forfærdeligt. Nej, så hellere leve et tilbagetrukket liv som papegøje – under borddugens kvælende hede.
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En sandkasses endeligt

Ib var meget charmerende, og gamle damer faldt pladask for ham. I haven på Gyvelvej – der var både en lille forhave og en lille baghave – dyrkede Ibber stedmoderblomster. Han såede dem og ventede tålmodigt på, at de voksede og blev klar til at blive solgt og plantet ud i de omliggende haver hos de interesserede gamle damer. Det var i baghaven, det foregik, for mor ville ikke have det pjat i forhaven. Den skulle være en prydhave.

For at få planterne til at vokse hurtigere, så hans investeringer kunne komme hjem, skulle planterne have gødning, og Ibber havde fundet ud af, at hestepærer var gavnligt for små blomster. Dengang, lige efter krigen, var der en del hestevogne – og der var navnlig én, som tiltrak hans opmærksomhed.

Uden for Aalborg Kroen, som lå lige over for Gyvelvej og uvist af hvilken grund havde oppebåret dette navn, stod hver dag parkeret en Carlsberg-ølvogn med to prægtige bryggerheste. Kuskene var gået indenfor og hyggede sig med deres eget bryg og med kromutter, som var af tvivlsom beskaffenhed, men forinden havde de givet hestene muleposer på, fordi de vidste, det ville tage en rum tid.

”Når der kommer noget ind, kommer der noget ud,” sagde Ibber alvidende, og jeg kunne ikke modbevise det. ”Snart vil der komme hestepærer, som du skal hente i en spand, og så gøder vi de små stedmoderplanter.” Han gik ikke nærmere ind på, hvorfor det var mig, der skulle hente dem, og ikke ham, men man accepterer på en eller anden måde en storebrors autoritet.

Fra forhaven stirrede jeg – med skovl og spand – over gaden for at se, hvorvidt der var fremskridt med afføringen, men det havde lange udsigter. ”Stil dig over ved siden af dem med din spand. Det gør dem sikkert nervøse, og så sker der noget,” proklamerede Ibber.

Rød i hovedet og iført spand og skovl stod jeg lænet op ad Aalborg Kroen i timevis – men der skete ikke noget. Det var frygtelig flovt, når mine kammerater fik øje på mig, men jeg tænkte på Ibbers ‘investering’ – et ord, jeg ikke vidste, hvad betød, og holdt stand. Og til sidst lykkedes det. Jeg fór ind under hestene og skovlede deres dampende pærer op i min spand. Efterhånden fandt jeg ud af, at hvis jeg medbragte en lille skammel, kunne jeg sætte mig tålmodigt ned, og hvis jeg samtidig kildede hestene bagi med en lang bambuspind, gik det hurtigere. Fat i skovl og kost. Op i spanden og så over i baghaven med herlighederne. Men de var meget store, de bryggerheste, og de havde nogle lange haler, som kunne slå ganske hårdt. Det var ikke nogen ufarlig mission, jeg var ude på.

Senere gik vi rundt blandt naboerne, og Ib tilbød dem friske stedmoderblomster af usædvanlig kvalitet, plantet i deres stenhøj. Jeg stod bag ham med en stor kasse med friske planter, som jeg næsten ikke kunne slæbe, og som stadig havde en umiskendelig duft af hestegødning. Og når de ældre damer så de to små, lyshårede drenge, accepterede de altid de 10 øre pr. plantet blomst, som Ib forlangte. Og som regel betalte de en god skilling oveni. Jeg skulle så plante blomsterne, vande dem grundigt flere gange, passe på ikke at knække de tynde stilke og i det hele taget opføre mig ordentligt, mens Ibber allerede var på udkig efter en ny ældre dame.

Ib betalte mig 4 øre pr. plantet blomst, godt vandet, og når jeg mindede ham om, at damen jo havde betalt overpris, sagde han bare: ”Det er til henlægning.” Når jeg så forvirret spurgte ham, hvor vi skulle lægge pengene hen, svarede han: ”I min bukselomme, og så køber vi nye frø næste forår.”

Jeg forstod, at mit job som hestepærepasser ville fortsætte en rum tid, og Ib foreslog da også, at vi lavede et hestepæredepot. Han var på det tidspunkt holdt op med at lege i sandkassen, men jeg kunne da af og til stadig forlyste mig med sandslotte og indviklede kuglebaner, som jeg byggede i det våde sand.

”Vi graver et stort hul i hele sandkassen,” sagde han. ”Og så fylder vi det op med hestepærer – dækker det til igen med sandet, og så ligger det dér og gærer til næste forår.”

Jeg vil sent glemme den hørm, der spredte sig, da vi næste forår gravede vores skat op af sandkassen. Det hele var gæret i dén grad, at det svitsede de små planters rødder, og de gik alle sammen ud, hvad der kostede os hele det års ‘henlægning’.

Men Ibber fandt altid en måde at trøste mig på ved at henlede min opmærksomhed på noget andet.

Han havde fået et lille firemandstelt i fødselsdagsgave. Hvordan fire mænd skulle kunne ligge derinde, ved jeg ikke. Men det var stort nok til os to. Ibber slog teltet op, mens jeg holdt stængerne lodrette. Han hamrede pløkkerne i jorden med en stor hammer, og pludselig stod det der. For første gang i mit liv kravlede jeg ind i et telt. Teltdugen blafrede i vinden, og regnen trommede. Det var så ubeskrivelig en oplevelse, en helt ny følelse af hygge og nærvær. Vi havde slæbt soveposer ud og tæpper, puder og en lommelygte. Min første nat i telt!

Jeg insisterede dog på, at mor ikke måtte låse kælderdøren indefra. Jeg måtte have en flugtmulighed, hvis det blev alt for mørkt.

Men jeg glemmer aldrig den augustaften, som endnu var ganske lys, selv om det regnede skomagerdrenge. Og jeg lærte af våd erfaring, at man ikke skal røre ved et telt indefra, når det regner.

I det hele taget var baghaven til Gyvelvej et fortryllet sted. Inde fra huset skulle man ned ad kældertrappen, gennem vaskekælderen med den store gruekedel og skyllekarret af træ med vridemaskinen spændt på siden, forbi kulkælderen og op ad bagtrappen til haven.

Det var vores have, Ibbers og min.
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Industrispionage

Jeg var seks, og Ib var ti. Besættelsen lå over landet som en knugende hånd. Uvist af hvilken grund kunne folk ikke få morgenavisen leveret ind ad dørsprækken om søndagen, og når Ib og jeg hentede mælk henne i ismejeriet søndag morgen tidligt, kunne vi se sure mænd stå i kø ovre hos hr. Laertz, som ejede den eneste kiosk i miles omkreds. Dengang kunne man ikke købe aviser hos bageren. Der var heller ingen tankstationer, hvor man kunne købe aviser. De var lukkede under krigen, for benzin kunne man ikke få. Der var heller ingen supermarkeder, for de var ikke opfundet endnu. Nej, der var kun hr. Laertz. Og det gav sure folk.

”Det må der kunne laves om på!” sagde Ib med dét blik i øjnene, som vejrede fortjenstmuligheder. Næste dag indfandt han sig hos hr. Laertz medbringende sin lillebror og tilbød, at ”Vi to vil gerne bringe søndagsaviser ud for Dem.” Hr. Laertz kneb øjnene sammen og fik et udtryk om munden, som smagte han på noget surt. En klar afvisning og en bred ryg var det eneste, vi fik til gengæld.

Så blev Ibber ret i ryggen og rød over øjenbrynene, og så vidste jeg, at man ikke skulle tale til ham. Så var han i sit farlige hjørne – enten hidsig eller sammenbidt. Om aftenen åbenbarede han for mig, at han havde en plan. Næste morgen skulle vi gå over til hr. Laertz igen, men hvad selve planen gik ud på, ville han ikke nævne for mig, da han i skolen havde lært, at der var noget, der hed ‘industrispionage’. Da vi dagen efter stillede i kiosken, havde jeg sommerfugle i maven af nervøsitet over, hvad Ibber nu havde fundet på.

”Vi kan vel hver søndag købe 2-300 aviser hos Dem – med 5 % rabat?” spurgte han.

Jeg var lamslået, men Ibber var stålsat, og jeg var sikker på, at han ikke ville fravige det med rabatten. Men hvor vi skulle få pengene fra til at betale 2-300 aviser, var mig en gåde, og jeg vidste med sikkerhed, at det var ikke ret mange kroner, jeg havde sparet op af min indtægt som gartner. Men hr. Laertz viste sig denne gang langt mere interesseret og gav os hver en sukkerstang, som smagte modbydeligt.

Vi gik nu i gang med systematisk at stemme dørklokker i alle opgangene på Vanløse Allé, Rebildvej, Aaløkkevej, Dybendalsvej, Limfjordsvej og så videre og spurgte folk, om vi ikke skulle bringe deres avis ind ad døren søndag morgen – det kostede kun fem øre ekstra pr. avis. Og jeg tror, det igen var det tilforladelige ved de to små lyshårede drenge, der fik folk til at acceptere. Vi havde på forhånd købt nogle stykker karton i forskellige farver, og ved hjælp af ‘Den Lille Bogtrykker’, som jeg havde fået i julegave, trykte vi nu tolv kuponer på hvert ark, hvor der stod:


	Hr/fru: –––––––––––––––––	Adresse:––––––––––––

	Avis:–––––––––––––––––––	 

	Januar – betalt kr.––––––––––	 

	Februar – betalt kr.–––––––––	 

	og så videre.	 



Så noterede Ibber, hvor meget de betalte, deres navn og adresse øverst – og hvad for en avis, de skulle have. Jeg klippede kuponen af med mors køkkensaks (som hun gang på gang undrede sig over, at hun havde forlagt) og gav kunden hans kvittering. Og da vi var nået op på et par hundrede kunder, havde vi flere penge, end jeg nogensinde havde set før.

Så var det over til hr. Laertz om fredagen og bestille: 142 Politiken, 123 Berlingske Tidende, 46 Nationaltidende og tolv Social-Demokraten. Vi ville komme og hente dem søndag morgen klokken seks. Hr. Laertz, som normalt først åbnede klokken syv om søndagen, måtte bøje sig for sin største kundes krav og ankom, ubarberet og lettere mavesur, næste søndag klokken seks.
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Ib var ti år, og jeg var seks, da vi startede vores første virksomhed sammen og opbyggede en stor kundekreds blandt søndagsavishungrende danskere. Jeg beundrede Ib, han kunne klare alting, men somme tider sneg der sig en lille mistanke ind om, at han udnyttede min arbejdskraft ved at underbetale mig. Ib havde dog altid en forklaring på den skæve fordeling af hyren: ”Jeg har omkostninger!” sagde han, og da jeg ikke vidste, hvad det betød, kunne jeg ikke modargumentere. Da vi et par år senere lavede vores gartneri i baghaven og dyrkede stedmoderblomster ved hjælp af hestegødning, som jeg hentede under en kæmpestor bryggerhest, begyndte indtægterne for alvor at rulle ind. Vi havde nemlig ikke svært ved at afsætte planterne til kvarterets ældre damer, når vi ringede på og stod uden for døren, lyshårede og smilende, som på billederne. Jeg synes dog i dag, at Ibs udtryk i øjnene rummer lidt af en ræv.

   Ib var ulveunge og gik med dolk. Det måtte jeg ikke. Jeg var for lille. Det var somme tider ikke særlig morsomt at være den mindste, fordi jeg altid arvede Ibs tøj, når han var vokset fra det, og selv fars gamle, udslidte overfrakke syede mor, som man kan se, om til mig. Jeg husker stadig, den var lidt for stram i ærmegabene, hvad der forhindrede mig i at kunne få armene helt ind til kroppen.



Om sommeren var det dejligt at stå tidligt op. Så havde vi spændt kasser på vores cykler til aviserne, og Ibber havde lavet et stilehæfte til os hver, så vi kunne se, at fru Jørgensen, Aaløkkevej 7, 2. tv. skulle have Nationaltidende. Det var noget af et handicap i begyndelsen, at jeg ikke var begyndt i skolen endnu og derfor ikke kunne læse særlig godt, men jeg fik hurtigt lært alle vores kunder udenad.

Om vinteren var det sværere at komme så tidligt op. Det var hårde vintre i de år, vi måtte mange gange begynde søndag morgen med at grave hoveddøren fri, så vi kunne komme ud, og så lave en gang ned gennem forhaven. Cyklerne var stillet væk, nu var det vores kælke, som havde kasserne spændt på samt en skovl til sneen.

Når man er seks år, er man ikke særlig glad for mørke opgange, og i krigsårene var der kun en 15 watt pære på hver anden etage. Somme tider gik Columbus-trykket nede ved gadedøren ud, så lyset forsvandt helt, og det skete som regel altid, når man lige var nået op til loftsgangen på fjerde. Men så havde jeg min lommelygte. Jeg lyste ind på loftsgangen. Der så uhyggeligt ud. Mange skygger. Knirkede det ikke også? Stod der ikke en dør åben ind til et loftsrum? Var der nogen, der gemte sig derinde? Jeg havde mest lyst til at styrte ned ad alle trapperne – komme ud i det fri – og få mod til at tage den næste opgang helt fra bunden og op. Men det var jo nemmere at gå gennem loftsgangen og komme ud i den næste opgang på fjerde sal.

Jeg løb så hurtigt, mine ben kunne bære mig. Gulvbrædderne herinde i gangen knirkede, de var uhøvlede og løse. Så var det om at finde, hvor døren til den næste opgang var – midt i dette virvar af gamle tæpper, papkasser, aviser og andet skidt og møg, som fyldte loftsgangen. Mange gange fik jeg fat i en forkert dør, som var låst. Mit hjerte hamrede i brystet, når jeg endelig kom ud på den næste trappe – jeg løb ned ad trappen i store spring, mens jeg hurtigt fik afleveret aviserne til mine sovende kunder.

Jeg prøvede at sige til Ibber, at jeg syntes, det var uretfærdigt, at det altid var mig, der skulle tage dem på tredje og fjerde sal. ”Det er der ikke noget at gøre ved,” sagde han og gik med sin kælk med de mange aviskasser ned ad en af villavejene. ”Det er svært at komme gennem sneen i haverne op til folks hoveddøre – det må jeg hellere gøre.”

Vi havde skam fine kunder: Blanche Funch og Pouel Kern, Bjørn Watt-Boolsen og Lis Løwert, Sigfred Johansen og Lily Weiding – og Tove Maës. Ib havde fortalt mig, at det var skuespillere, men det sagde ikke mig noget. Jeg havde aldrig været i teatret og havde heller aldrig været heldig at se dem på film henne i Grøndals Bio, hvor jeg ellers stod i kø med en masse irriterende unger hver søndag eftermiddag.

Mormor havde hæklet muffediser til os, så vi kunne have fingrene fri, når vi arbejdede. Det var lidt koldt til at begynde med, men bare man arbejdede hurtigt nok, kunne man godt holde varmen.

Ibber havde forlangt fem øre pr. udbragt avis, og han afregnede to øre med mig. Når jeg spurgte ham, hvorfor jeg kun skulle have to øre, sagde Ibber: ”Jeg har mine omkostninger!” Igen vidste jeg ikke, hvad det betød, men efter Ibs udtryk var jeg helt klar over, at omkostninger var noget, man skulle holde sig fra.

”Men – får vi ikke aviserne billigere?” forsøgte jeg, idet jeg ikke helt havde opgivet at få en hastigt voksende positiv saldo på den bankbog, som mor havde åbnet i mit navn henne i Handelsbanken på Godthaabsvej. ”Han stod ikke ved sit ord, hr. Laertz, han er en kedelig fyr,” sagde Ib, og pludselig så han så bekymret ud, som bar han en hel verdens sorger på sine skuldre. Og så ville jeg jo ikke insistere længere.

Joh – gennem Ibber lærte jeg en hel del om forretningslivets frygtelige risici og store indtjeningsmuligheder.

Jeg fortsatte med at gå med aviser i ti år, til jeg var seksten. Ib var holdt op for længst. Da han nåede den alder, hvor han begyndte at interessere sig for piger, kneb det med at komme tidligt op søndag morgen. Men jeg var i mellemtiden blevet tolv år, og der var ikke den loftsgang i miles omkreds, der kunne skræmme mig. Og nu fik jeg ikke længere to øre pr. avis – næh, mine kunder måtte bløde med hele ti øre, og jeg fik gennemtvunget, at hr. Laertz gav mig to procents rabat, da jeg truede ham med, at jeg ellers selv ville hente aviserne direkte hos Bladkompagniet.
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En mursten i sengen

Krigsårene var lange, varme somre og meget kolde vintre. Især vintrene husker jeg, fordi de var så ekstreme, og fordi der var krig. Den allerførste ting, jeg husker, må være den 9. april 1940, da tyskerne besatte landet. Jeg var tre år, og jeg sad i vinduet i fars og mors soveværelse, som også var mit, og så op på de hundredvis af flyvemaskiner, der blev ved med, som mørke skyer, at dække himlen hele formiddagen. Støjen fra motorerne står helt klart for mig, og forvirringen, det skabte i vores familie, gjorde indtryk.

I 1938 var min søster Grete blevet forlovet med en ung tysker, hun havde truffet her i Danmark. Det var bestemt ikke noget, min far og mor billigede, og eftersom situationen spidsede til, blev det sværere og sværere for dem at acceptere, men Grete elskede sin Hans Ulrich. Og selv om Hitler ikke gjorde sig særlig godt bemærket syd for grænsen, rokkede det ikke ved Gretes kærlighed. Den 9. april fik hun et chok, da tyskerne kom. Hun og min bror Kjeld tog deres cykler og kørte ind til byen; de ville være midt i det hele og opleve, hvad der skete. Pludselig var min far også forsvundet. Min mor blev alene tilbage i huset og passede på Ib og mig. Hun græd og var bange.

Resten fortaber sig, og min hukommelse vender først glimtvis tilbage et par år senere.

Isvinteren var over os – og det betød masser af sne. Kolossale mængder, som vi måtte grave os ud igennem. Engang vi åbnede hoveddøren, stod der en hel væg af hvidt foran os. Ib og jeg lavede en snehytte i haven, som vi begge to sagtens kunne være i. Så tændte vi levende lys inde i den og lod dem brænde, indtil der kom en fast, hård skal indvendig, og der let kunne blive varmere i snehytten end inde i huset. For dér var koldt. Femten-seksten graders frost indendørs var ikke ualmindeligt. Vi boede og levede bogstavelig talt i en dybfryser hele vinteren. Vi havde ikke centralvarme, kun kakkelovne – og efterhånden havde vi hverken kul eller koks at putte i dem, så der var kun varme i ét kammer på første sal, som vi kunne varme op med tørv. Her opholdt vi os alle sammen, far, mor og vi fire børn, når vi var hjemme på samme tid, hvad der var sjældent. Mormor boede henne på Limfjordsvej i et par værelser, hun havde lejet af en herre, som ikke var særlig venlig. Hun havde ingen varme, så hun kom også og boede hos os.

Før vi skulle i seng om aftenen, lagde far nogle mursten oven på kakkelovnen, så de blev rigtig gennemvarme, derpå kom der et viskestykke omkring, og så blev de lagt ind i vores senge – lige dér, hvor fødderne skulle ligge. I værelset var der så koldt, at ånden stod ud af munden, når vi talte. Så kravlede vi i seng, iført sweatre og bukser, og vi skreg, når den kolde seng lukkede sig om os – indtil varmen fra murstenen bredte sig op i vores senge og kroppe.

De to stuer nedenunder var lukket af – aviser var klistret op på vinduerne, og tæpper var hængt ned foran i et forsøg på at holde den værste kulde ude, og i køkkenet var det så koldt, at vandrørene hver morgen var frosset, så far måtte køre en svejseflamme op og ned ad rørene og slå på dem med en hammer, før vandet omsider sivede ud af hanen. Det gamle komfur blev tændt op, og vi forsøgte at blive i vores senge, indtil der var varmt og godt nede i køkkenet, og mor havde lavet vores havregrød.

Om natten, når der var luftalarm, blev vi vækket, fik mere varmt tøj på og gik ned i kælderen med far og mor. Dernede var der hyggeligt. Her havde vi et forråd af forskellige kiks og småkager, somme tider også en roulade, som kom frem, og som vi spiste med stor appetit. Mor havde lavet hyldebærsaft, som hun varmede oppe i køkkenet. Så kom hun løbende ned ad kældertrappen med den, og vi skulle drikke den, mens den var så varm, at den næsten brændte vores læber og tunge. Så blev vi ikke forkølede eller fik ondt i halsen, sagde mor. Far gik somme tider ud på gaden for at se, hvad der skete, og hvis han ikke kom tilbage hurtigt, blev mor ude af sig selv af ængstelse, når flyvemaskinerne fløj lavt hen over taget på det røde hus på den anden side af Gyvelvej med retning ind mod byen. Et øjeblik efter hørte vi en hylende tone – derpå stilhed – og så kom braget, når bomben slog ned. Far havde taget det ildelugtende sand fra min sandkasse og kommet det op i sække, som han havde lagt ned i lyskasserne foran kældervinduerne, så der ikke kunne flyve granatsplinter eller andet gennem ruderne. I hjørnet neden for trappen havde mor lavet det hyggeligt med en gammel sofa og et par stole – og en masse puder og tæpper, og hernede kunne vi have lyset tændt, fordi det ikke kunne trænge ud gennem sandsækkene.

Efterhånden som månederne gik, blev det vanskeligere for Grete at opretholde forbindelsen med Hans Ulrich, som nu var blevet indkaldt til militærtjeneste i Tyskland. Kjeld, som nu var 17 år, var i hemmelighed begyndt at smutte af sted om natten, når far og mor sov, for at deltage i sabotagehandlinger mod tyskvenlige virksomheder. Af og til fik vi samtidig besøg af tyske soldater, der bragte kærlighedsbreve med fra Hans Ulrich, som nu lå ved fronten. Det var ikke nogen holdbar situation, og far forlangte, at Grete skulle bryde forbindelsen. Det ville Grete ikke – og så måtte hun flytte. Hun flyttede ind på et pensionat for damer, som et medlem langt ude i vores familie havde åbnet ude på Østerbro. Hun hed Carla, men blev kaldt Sonny. Hun var erklæret lesbisk, hvad der på den tid var meget usædvanligt, og det prægede pensionatets beboere i en grad, så min søster hurtigt flyttede ud igen. Derefter kom hun ud til moster Ellen, som havde været gift, men var blevet skilt. Hun boede på Østerbrogade – over gården og op på femte sal. Om det nu var moster Ellens indflydelse, eller om Grete selv indså det håbløse i et sådant forhold, så blev resultatet i hvert fald, at Grete skrev et brev, hvori hun slog op med Hans Ulrich. De næste måneder gik med angstfuld venten på en eller anden reaktion – og den kom så i form af to tyske officerer, som troppede op hjemme på Gyvelvej. Grete var ikke hjemme, men de fortalte min mor, at Hans Ulrich var faldet i krigen. De forklarede, at han, samme dag han fik brevet fra Grete, havde rejst sig og var gået lige ind i fjendens ild.

Det var et hårdt slag for Grete, som jo syntes, hun var direkte skyld i Hans Ulrichs død. Det var hun egentlig også, men som forholdene var dengang, var alt andet utænkeligt og direkte farligt for både min far og for Kjeld. Grete flyttede hjem igen og boede på Gyvelvej – og jeg fik igen en storesøster, som jeg indtil da ikke rigtig havde haft noget forhold til. Grete var næsten sytten år ældre end jeg og ville helst ikke have mig på slæb, når hun skulle træffe veninder i København eller gå i butikker og vælge mellem det sparsomme udvalg. Men når hun enkelte gange skulle tage sig af mig, indprentede hun mig, at jeg skulle sige mor til hende, når der var andre til stede, og ikke kalde hende ved fornavn, for det syntes hun var pinligt. Det fik jeg så spoleret, når jeg med høj drengestemme sagde: ”Grete, se dér!” og fik alle de andre damer i linje 2 til at vende sig om og forarget ryste på hovedet.

Der var travlhed i huset. Grete skulle ud for første gang, siden hun fik beskeden om, at Hans Ulrich var død. Det lille badeværelse på første sal emmede, så spejlet duggede, og der duftede af fyrrenåle, ligesom ude i skoven. Der var bal i Studenterforeningen, hun var inviteret med, og mor havde virkelig talt dunder til hende om at gå med. Grete mente ikke, hun havde ret til at have det sjovt, når det frygtelige var sket – hun havde ikke lyst – nej, hun ville ikke. Men i sidste øjeblik blev hun overtalt, fandt i en fart en kjole frem, mens det varme vand løb uendelig langsomt gennem den lille gasvandvarmer og ud i det store badekar med løvefødder. Hun fandt sit eneste par silkestrømper frem, fik lagt lidt rødt på kinderne og håret sat – og styrtede ud ad døren, ned ad den lille havegang og forsvandt ud ad havelågen, mens både far, mor og jeg vinkede farvel.

Ti minutter senere dukkede hun stortudende op. Blodet løb ud af et hul i silkestrømpen og ned ad benet, hælen på den ene sko var knækket. Hikstende fik hun fortalt, at hun var løbet efter linje 2, som netop var sat i gang henne på Godthaabsvej; hun ville springe på i farten, men havde fejlbedømt sit spring, var snublet og faldet, hælen var knækket af, og hun havde slået hul på strømpen.

Far var jo ikke gammel Falck-redder for ingenting, så mens mor fandt sit eneste par silkestrømper frem, gik han i gang med at vaske og rense såret for grus og jord og fik lagt så diskret en forbinding som muligt – et par andre sko blev fundet frem, kinderne blev tørret for tårer – og så blev Grete sendt af sted endnu en gang. Far og mor havde en tydelig fornemmelse af, at hun skulle ud af den tunge, ulykkelige sindstilstand, hun havde befundet sig i gennem lang tid.

Grete kom først hjem i den lyse morgen – for hun havde truffet Gunnar med sort hår og lyseblå øjne. Han var fynbo og læste til dyrlæge på landbohøjskolen – og han syntes, Grete var noget af det dejligste. Og det var hun.

Året efter blev de gift og grundlagde en stor familie med tre børn, seks børnebørn og adskillige oldebørn og tipoldebørn.

[image: Image]
I 1943 blev Grete gift i Grøndalskirken med sin Gunnar. Ib og jeg var fint klædt på i vores elskede matrostøj, som vi også altid havde på, når vi anden juledag, som en fast tradition, var på besøg hos Moster i Hellerup til meget stort juletræ og gaver fra Illum. Men fløjten måtte jeg ikke få – den var Ibs. Skoene havde vi selv pudset, men mor måtte hjælpe med at få skilningerne helt lige.
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Krig og fred

I 1944 var jeg blevet så gammel, at jeg skulle begynde i skolen. Det blev på Katrinedalsskolen, hvor også Ibber gik, og det var meget betryggende at have en livvagt inden for rækkevidde, hvis jeg skulle geråde i vanskeligheder. Og det gjorde jeg ofte, fordi jeg mange gange stak næsen lidt for langt frem – en vane, jeg også har haft hele mit voksne liv, og som tit har gjort, at jeg fik nogen over den. Ibber var min bror, min støtte og læremester, streng, men retfærdig – og også hamrende irriterende, når han skulle vise sig. Og jeg beundrede ham, når han satte sig op mod min far og fik nogle på tæven for det.

Jeg havde nemlig godt lagt mærke til, at far somme tider kunne være lidt mærkelig. Han blev hidsig og talte højt, men så skulle man bare holde sig væk. Andre dage kunne han være sjov og skæg – og elskede at spille bold. Vi skulle f.eks. heade bolden frem og tilbage ude i forhaven og talte højt, hvor mange gange vi kunne klare det, før bolden ramte jorden. 31 – 32 – 33 – arh! Ærgerligt. Lad os prøve igen. Men så pludselig en dag kunne han komme hjem og være ubehagelig mod mine kammerater, som var med inde og lege eller oppe på loftet til teaterforestilling. Jeg begyndte at blive utryg ved at tage venner med hjem.

Under krigen var det umuligt at få noget som helst, og kun hvis man havde rationeringsmærker, kunne man få smør og kaffe, brød, sukker – men somme tider kom far hjem om natten, slæbende på en halv gris, som en af hans venner havde skaffet. Så blev der travlt i køkkenet – rullegardinet blev trukket ned, og grisen blev savet op i mindre stykker, som blev saltet ned i spande og taget frem til festlige lejligheder. Somme tider kom far hjem med en hel masse æg, som så blev lagt i en spand, hældt over med ‘vandglas’ og sat ned i kælderen. Det var ulækkert, syntes jeg, at skulle fiske æggene op af den mærkelige, stivnede hvide masse, som vandglassen udviklede sig til, samtidig med at den lukkede skallerne så tæt til, at æggene kunne holde sig friske i flere måneder. Selv sådan noget som havregryn var det vanskeligt at få fingre i, derfor havde mor hamstret og havde købt havregryn i tonsvis, som vi alle fik glæde af i mange år – selv efter krigen, men da smagte de efterhånden forfærdeligt.

Somme tider kom tante Astrid og onkel Harald til søndagsfrokost. Tante Ingeborg var der også, som regel med Johannes Lundbjerg. Han var kunstmaler og boede i et stråtækt hus med stokroser oppe i Lille Værløse. Han havde fipskæg og en stor, tyk mave, som forhindrede skjorten i at blive indenbords. Tante Ingeborg var vistnok pensioneret lærerinde og boede i en lille lejlighed med farvede ruder på Vester Fælledvej. Hun tog altid de skeer og gafler, som lå på serveringsfadene, og når så en anden ville have en skive sylte mere, var der ikke noget at tage den med.

”Tante Ingeborg!” lød det så ud over frokostbordet. Alle så hen på tante Ingeborg, som sad med tre skeer og fire gafler.

”Åh, har jeg taget dem alle sammen? Det er dog forfærdeligt,” sagde hun, helt forvirret, og latteren rungede i spisestuen.

Johannes tørrede fipskægget, rejste sig og sagde:

”Jeg skal lige ud og pisse.” Ib og jeg fnisede, mens mor sagde:

”Johannes, det hedder det ikke.”

”Jo, det gør,” sagde Johannes, ”kvinder tisser, mænd pisser!” Og så forsvandt han ud ad døren. Jeg var helt rød i hovedet af at undertrykke mit fnis, mens mor sagde:

”Så, Bent!”

Og på et tidspunkt skete det altid: Far og onkel Harald kom op at skændes. Over hvad ved jeg ikke, men øllerne og snapsen har sikkert hjulpet med. Og pludselig ville onkel Harald lange ud efter far. Så fór far op og begyndte at slå løs på sin bror, mens mor råbte:

”Så opfør jer dog ordentligt! Man skulle tro, I var et par børn!”

Tante Ingeborg var ikke helt klar over, om hun skulle tage en skive flæskesteg til eller et stykke røget ål.

Slagsmålet havde nu udviklet sig til en regulær boksekamp. Så slog mor hårdt i bordet og råbte:

”Kan I så gå udenfor! Ud i haven med jer!”

Og så forsvandt de to kamphaner ud i forhaven, hvor nævekampen fortsatte, indtil en af dem fik en blodtud. Derpå kom onkel Harald farende ind fra haven og sagde:

”Astrid – kom. Vi tager hjem!”

Så blev der almindeligt opbrud omkring bordet – man kyssede farvel. Tante Ingeborg havde netop bestemt sig for et stykke med russisk salat, og Johannes vendte tilbage, kæmpende med bukserne og skjorten.

Det var heldigvis ikke så tit, at onkel Harald kom til frokost.

En dag i skolefrikvarteret blev jeg lokket hen til en ældre elev. Han stod med hånden knyttet, som om han gemte noget inden i den.

”Vil du se den mest vidunderlige sommerfugl?” sagde han.

Jeg stak næsen helt tæt til hans hånd, spændt på at se den, før den fløj væk. Så åbnede han hånden og pustede en sky af sort peber lige ind i mine øjne. Det gjorde så ondt, at jeg aldrig nogensinde havde oplevet noget lignende. Jeg bukkede sammen og gned øjnene, og jo mere jeg gned, jo mere ondt gjorde det. Hele dagen og hele aftenen kunne jeg næsten ikke åbne øjnene. Mine forældre spurgte, hvad der dog var sket. Jeg bortforklarede det, så godt jeg kunne.

Næste dag så jeg ham igen i skolegården. Det var forår, så jeg var iført korte bukser og træsko. Da jeg så ham, tog jeg min ene træsko af, sigtede omhyggeligt og kastede af al kraft træskoen efter hans nakke. Og stor var min glæde, da han sank om på jorden med blodet sivende ud af en flænge i nakken. Retfærdigheden var sket fyldest. Jeg havde fået min hævn, selv om jeg blev noget betænkelig, da en ambulance kom for at køre ham på skadestuen.

Den aften, da far kom hjem, kunne jeg mærke, at han ikke var til at spøge med. Han var vred og lugtede af øl. Han tog mig ind på mit værelse og stillede mig op ad døren. Og så slog han. Han slog så hårdt, at jeg tissede i bukserne – og han blev ved med at slå. Jeg mærkede, det løb varmt ned ad indersiden af mine ben og ned i træskoene.

Det var tarveligt, syntes jeg, at han ikke havde spurgt, hvorfor jeg havde kylet træskoen efter drengen.

Efterhånden blev Kjelds involvering i modstandskampen et problem for familien. Selv om han var medlem af Konservativ Ungdom, var han gået ind i BOPA. Det var en kommunistisk modstandsgruppe og en af de første i landet. I begyndelsen holdt han det hemmeligt for mine forældre. Når de var faldet i søvn, forsvandt Kjeld ud ad vinduet fra sit værelse på første sal, fordi trappen knirkede, kravlede ned ad det store blommetræ, som var espalieret op under hans vindue, og forsvandt ud i natten. Han deltog efterhånden i mange sabotager rundt om i byen, men han passede på altid at være hjemme i seng, inden mor kom ind og vækkede ham, fordi han skulle op og i Østre Borgerdyd Skole i Stockholmsgade. Han var sytten år og gik i 2. g.

Men han kunne ikke blive ved med at holde det hemmeligt for mine forældre. De opdagede, at han var væk om natten, og bad om en forklaring. Han fortalte, som det var, og selv om mor blev fortvivlet, vidste hun, at han ikke kunne gøre andet. Far og mor bakkede ham op, og han fortalte, at han nok snart måtte gå under jorden. Et par dage senere flyttede han ind hos moster Ellen på Østerbrogade.

Gang på gang gik det godt, han slap væk, men tyskerne blev bedre og bedre til at passe på. Kjeld havde brugt moster Ellens cykel til en af sine natlige udflugter. Den havde cykelkurve både for og bag. Efter eksplosionerne gjaldt det om at komme væk, men tyskerne skød efter ham fra alle sider, mens han trådte i pedalerne som en gal. Da han kom tilbage til Østerbrogade, opdagede han, at begge cykelkurvene var blevet gennemhullet af kugler. Selv var han mirakuløst nok ikke blevet ramt – havde ikke fået så meget som et snitsår.

Men en nat gik det galt. Han blev taget under en aktion og blev sat i fængsel på Shellhuset, hvor tyskerne havde hovedkvarter. Nu ville han uden tvivl blive henrettet. Men han og de andre, som han sad i celle med, fik mulighed for at afvæbne en af vagterne, skyde en anden og flygte ned ad trappen og ud i friheden. Han gik under jorden igen og forsvandt til Sverige, hvorfra han på natlige sejladser hentede den ene bådfuld jøder over efter den anden. Nu havde tyskerne fået kendskab til hans identitet, og de holdt godt øje med familien på Gyvelvej.

En dag, da jeg kom hjem fra skole, så jeg tyske biler og tyske soldater uden for vores hus. Jeg sneg mig om i baghaven, kravlede op på rækværket rundt om kældertrappen og kiggede ind i vores stuer. Derinde så jeg en masse soldater og officerer, jeg så min mor, som forvirret løb rundt i stuen, mens min far stod med hænderne oppe og blev forhørt. Så løb jeg hen til mormor på Limfjordsvej.

Da jeg vendte tilbage om aftenen, var mor alene tilbage med Ib. Hun var ret rystet, tyskerne ville have at vide, hvor Kjeld befandt sig, og da min far ikke ville udtale sig, blev han taget med til forhør på Shellhuset. De havde foretaget en husundersøgelse, hvor de bl.a. havde taget nogle af mine tegninger med – tegninger, der alle forestillede tyske fly med store hagekors, der blev skudt ned af Royal Air Force.

Kjeld havde en kæreste, som boede på Markvej lige i nærheden, og mor vidste, at Kjeld ville besøge hende. Hun var bange for, at Kjeld skulle komme hjem til os, hvad han ofte gjorde i forskellige forklædninger og hårfarver, så da Ib kom hjem fra skole, fik hun ham ud i køkkenet, mens tyskerne endnu var i huset, og sagde, at han skulle tage sin bold – løbe ud på vejen og lege med den – og så langsomt nærme sig Markvej – og få fortalt Kjeld, at tyskerne var i vores hjem, og at han skulle holde sig væk.

Den 21. marts 1945 spurgte jeg min klasselærer, hr. Vincent, om jeg måtte gå på toilettet. Toiletterne lå på øverste etage, og mens jeg opholdt mig dér, kom der luftalarm – skoleklokkerne kimede, og jeg kunne høre vild tumult udenfor. I det samme fløj bombefly lavt ind over skolen. Sædvanligvis havde man god tid til at komme i beskyttelsesrummene, men denne formiddag kom luftalarmen næsten samtidig med, at de engelske fly strøg lavt hen over hustagene. Jeg vaskede hænder og løb tilbage til mit klasseværelse.

Der var ikke et menneske. Jeg løb ind i klasseværelset ved siden af – ingen. Alle var i stor hast blevet evakueret til kældrene under skolen. Jeg befandt mig oppe på øverste etage. Mange fly strøg igen lavt hen over skolen – så lavt, at jeg troede, de ville ramme taget. Det var engelske bombefly, men også tyske jagerfly, som jagtede dem. Igen og igen kom flyene i ganske lav højde ind over skolen. Så klirrede ruderne, og hele skolen rystede. Jeg blev bange, men jeg turde ikke forsøge at komme ned i kælderen. Jeg var ikke sikker på, at jeg kunne finde derned. Jeg løb hen til vinduet, som vendte ind mod byen – store røgskyer steg op flere steder, og det så ud, som om der var en regulær luftkamp derude lige foran vinduerne. Voldsomme eksplosioner drønede gennem luften, der væltede mere røg op et sted inde i byen – nu et andet sted, så kom der flere fly – de blev ved og ved. Helt alene sad jeg heroppe og så bombardementet af Shellhuset og Den franske Skole på Frederiksberg Allé. Jeg havde flere gange hørt, når flyene kastede deres bomber, men jeg havde ikke før set det ske.

Dybt nede fra kælderen, hvor alle lærerne og børnene befandt sig, trængte pludselig sangen op til mig.

Det haver så nyligen regnet,
det har stormet og pisket i vor lund.
Frø af ugræs er føget over hegnet,
åg på nakke og lås for vor mund …

Det lød fjernt, men helt tydeligt. Op igennem den store, tomme aula, som lå i midten af bygningen og strakte sig fra gulvet helt op til øverste etage, hvor jeg befandt mig.

For de gamle, som faldt,
er der ny overalt,
de vil møde hver gang,
der bliver kaldt …

Jeg tænkte på Kjeld, om han nu var død, vi havde ikke set eller hørt fra ham længe. Jeg blev bange og krøb ned under katederet. Dér lå jeg, da mine kammerater vendte tilbage til klasseværelset for at hente deres ting. Skolen blev lukket for den dag.

Da jeg kom hjem, fik jeg at vide, at far havde befundet sig inde ved Shellhuset og kun ved et usædvanligt held havde undgået at blive dræbt. Jeg hørte også, at 86 børn og atten voksne var blevet dræbt den formiddag i deres skole – og jeg havde stået helt alene og set det ske.

Den 4. maj om aftenen var det lunt, og jeg legede med nogle kammerater i gården overfor og skulle lige til at gå hjem til mig selv, da vinduerne flere steder røg op, og folk råbte og skreg: ”Tyskerne har kapituleret – tyskerne har kapituleret!”

Vi løb ud på Gyvelvej og videre ud på Sallingvej; der var allerede vild fest, far stod i forhaven og hejste flaget, selv om det var for mørkt. Mor kom ud med en æske med små dannebrogsflag og knappenåle, som vi skulle gå rundt og sætte på folks tøj og sige tillykke, sporvognene kørte forbi med folk stående og liggende oven på taget, fire cyklister kørte med et stort dannebrogsflag spændt ud mellem sig, der blev tændt bål på gaden, og far gik ind og hentede en pistol og fyrede den af – lige op i luften.

Det var den pistol, jeg kendte fra skabet oppe på loftet.
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