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FORORD

Af Ghita Nørby

Jeg prøver at se på mig selv, hvem jeg er, og hvad jeg er. Og jeg er forbavset.

En lille person, som aldrig har kendt sig selv, men som tror at være en glad sjæl med et yderst vindende væsen. »Et godt Humør,« som H.C. Andersen siger.

Eller også er jeg en melankolsk, sørgmodig sjæl, som har let til latter og til at se det komiske i mig selv og i verden omkring mig.

Lige nu lukker jeg vinduerne op til min fortid og min nutid, og jeg fyldes af rædsel og gru og forundring, for hvad er det, jeg ser?

Et forvildet menneske, som i skrivende stund – i en alder af seksoghalvfjerds år – måske alligevel når at fatte dette liv, at tage om det og leve det. Jeg ser, at det har jeg gjort med så mange fejl og så mange håb, at det da må være fuldkommen løgn!

Jeg ser, at jeg har en vilje, som ofte fører mig ud ad de forkerte spor, og som tager andre mennesker med sig. Jeg ser mig selv som et menneske, der går over stregen og ikke lytter, men som også er generøs og ligeglad med sig selv, og at det en gang imellem fører mig på helt forkerte veje.

Nu her i min høje alder, på vej ud af mit fjerde ægteskab og midt i en grusom kræftsygdom, håber jeg, at livet har lidt tilbage til mig af fred og glæde og ensomhed og stolthed og respekt.

Mit arbejde er en stadig kilde til fornyelse og fantasi og åbenhed over for den evne, jeg har. Jeg kom på min rette hylde langt tilbage i 1954. Det var klart for mange mennesker, og det blev klart for mig, som årene gik. Jeg er skuespiller. Det ved jeg godt, og jeg synes selv, at jeg kan se forskel på det professionelle og private menneske. Men muligvis er det noget, jeg bilder mig ind.

Taknemmelighed kender jeg til. Taknemmelighed for kærligheden, som har givet mig en søn, der oven i købet er min ven, og to børnebørn, der har en helt særlig plads i mit hjerte.

Vennerne er det, der betyder mest i mit liv. En utrolig skare af sjæle, som jeg er så dybt knyttet til. De får ordet nu. Den ene efter den anden, og så alle dem, der ikke er med i bogen om mig, og som ikke er fravalgt af mig, men som bor i mig med samme kraft, som venner gør i mit liv.

Naturen er jeg hjemme i. Det er der, jeg hører til – mellem planter og dyr og sol og regn. At gå på jorden, det holder jeg af. At lukke min dør op, det holder jeg af. At se og høre og bruge mine sanser, det er lige mig.

Min tro på Gud har altid eksisteret. Måske ikke som en konkret retning eller et udsagn, men som en stærk strøm igennem mig. Noget ved min side, noget foran og bag mig, noget umisteligt.

Jeg rækker mig selv hånden og giver mig selv et lille fast klem. Videre, Ghita!

Jeg er på vej til at blive mit eget menneske.
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FØRSTE DEL

 

PREMIERE

Der er mindre end en time til forestillingen begynder, 1. april 2011. Oppe på tredje sal i Skuespilhuset er Sofie Gråbøl ved at gøre sig klar i den smalle, sorte garderobe. Stemningen på hele etagen er forventningsfuld. Simrende. Det er premiereaften på Det Kongelige Teater.

Aftenens stykke, Fanny og Alexander, er en sjælden satsning fra Det Kongelige Teaters side. Teaterversionen af mesterinstruktøren Ingmar Bergmans sidste storfilm kræver et stort skuespillerensemble, og teatret har foruden Sofie Gråbøl hyret hele atten voksne skuespillere og fire børn til at medvirke. De er nogle af landets bedste inden for deres fag og tæller ud over den kvindelige hovedrolle navne som Søren Sætter-Lassen, Jens Albinus, Bodil Jørgensen, Sonja Richter, Mikael Birkkjær og Benedikte Hansen. Selv små roller er besat med store navne. Teaterpublikummet skal tydeligvis forkæles, det er en forestilling, der skal vise, hvad nationalscenen – og kun nationalscenen – kan mønstre, når alle de bedste kræfter samles på samme scene. Som for at understrege ambitionen med stykket står teatrets stensikre trækplaster og mest berømte skuespillerinde da også øverst på plakaten: Ghita Nørby.

Det er hende, Sofie Gråbøl deler garderobe med. Eller rettere: Det er Ghita Nørbys garderobe, Sofie Gråbøl er logerende i. Allerede et halvt år inden prøverne til forestillingen begyndte, blev Sofie Gråbøl ringet op af stykkets produktionsleder, som forsøgte at få puslespillet om garderobepladserne til at gå op. Benedikte Hansen havde været fast garderobemakker med Ghita Nørby gennem femten år, men havde meddelt skuespillerinden, at nu skulle det være slut – hun syntes, Ghita Nørbys parfume fyldte for meget, at hendes fotos og udklip og breve på væggen fyldte for meget, at Ghita fyldte for meget.

»Hun blev en imperialist på vores opslagstavle,« som Benedikte Hansen siger med et grin, når hun fortæller om tvisten.

Efter udflytningen havde de to skuespillerinder ikke talt sammen i en rum tid, indtil det var gået op for dem, at de ikke kunne undvære hinanden. Men garderobe delte de stadig ikke.

Om Sofie Gråbøl havde mod på at bo i garderobe med Ghita Nørby? spurgte produktionslederen.

Det ville den toogfyrreårige skuespillerinde gerne. Hun havde det fint med at skulle være på visit hos sin ældre kollega og så det som en chance for at lære noget af hende, en slags eksklusiv masterclass. De to kvinder har i flere omgange spillet sammen – første gang, da Sofie Gråbøl som syttenårig debuterede i filmen Oviri, hvor Ghita Nørby spillede hendes mor – og særligt på ét punkt beundrer Sofie Gråbøl sin ældre kollega: I skue spilfaget er det ikke unormalt at være drevet af det dystre og selvdestruktive, af frygt og selvhad, af længsel efter anerkendelse – Sofie Gråbøls egen motor er tvivlen om, hvorvidt hun faktisk er god nok – men hos Ghita Nørby kan hun iagttage en motivation, der kommer fra et helt andet sted. Hendes drivkraft er lyst. En grådig, nærmest frådende lyst. Sofie Gråbøl har sjældent mødt et menneske, der er så hurtig til at sige »ja«.

Et par uger inde i prøveforløbet på Fanny og Alexander blev hun mindet om det, da Ghita Nørby gav sine kollegaer en af de opsange, der kan få unge kollegaer til at svede koldt ved udsigten til at skulle spille op imod teatrets store dame. De måtte ikke fedte med deres rolle, havde hun sagt til dem. De måtte give et bud på rollen, prøve den af og stille sig til rådighed og holde op med at stå der og være bange for at udstille deres egen uformåenhed.

»Hvis man ikke lægger ordentlig kraft i buen,« sagde hun, »kan man ikke høre, om man spiller rent eller falsk.«

Sofie Gråbøl forsøgte at forsvare sig ved at sige, at det ikke er alle, der er lige hurtige til at lægge paraderne ned i den førstetids pinagtige famlen efter at give rollen fylde. Men hun vidste også, at Ghita Nørby havde ret. Og hun forstod hendes irritation. For Ghita Nørby var det en unødvendig hindring i hendes arbejde – og hele produktionen i øvrigt – når andre ikke turde kaste sig hovedkulds ud i deres rolle.

Nu har Sofie Gråbøl sat sig ved bordet i garderoben. Hun har fået pladsen nærmest døren, Ghita Nørbys plads er nede ved den anden ende af det lange sminkebord. På bordet står små krukker og dåser fremme, en Dior-øjenskygge, pudderkvaste, en bøtte med hårspray, et stort glas grønne oliven og en gul plastikand. Langs den modsatte væg står en elegant rosa chaiselong under et tekstilbillede lavet af kunsthåndværkeren Nulle Øigaard. Ved siden af billedet hænger en opslagstavle, der er fyldt med kort, udklip og fotografier – et billede af skue spillerinden Bodil Udsen med et malet skæg hænger midt i det hele. Garderobens endevæg er ét stort glasparti, som giver udsigt over Københavns havn. Udenfor skumrer det. På gulvet foran vinduet står en kasse med muld, som nogen har plantet et citrontræ i.

Sofie Gråbøl ser sig i spejlet.

Søren Sætter-Lassens rutine op til forestillingen ligger allerede fast. I kantinen på tredje sal i Det Kongelige Teaters Skuespilhus får han sig en cola. Derefter går han ned i sin garderobe og klæder om til sit kostume – kjole og hvidt med blank vest, som han skal have på i juletræsscenen. Klokken 18 sætter han sig i stolen hos frisøren. Når han har fået sat håret, går han hen i rygeboksen, ryger en cigaret og returnerer til sin garderobe for at samle tankerne, inden han skal på scenen. Han elsker, at der med denne forestilling er fuldt hus på garderobegangen. Da skuespillet stadig hørte hjemme i den gamle teaterbygning på Kongens Nytorv, var der altid fyldt med mennesker – ude på gangene kunne man støde på en ballerina eller ind i et operakor i rustninger, der kom marcherende forbi. Nu – i de perioder, hvor der kun er forestillinger med få medvirkende påplakaten – er Skuespilhuset, synes han, som Holte Rådhus efter lukketid.

Inden Søren Sætter-Lassen går ned for at få sin cola, svinger han ind forbi frisøren. Ghita Nørby sidder i stolen med en nylonstrømpe over håret, klar til at få sin lange, grå paryk på. Han siger hej til sin seksoghalvfjerdsårige veninde.

»Hej mus,« svarer hun og sender ham nogle kysselyde.

Anne Birgitte Lang har været Ghita Nørbys faste påklæder i syv år. Det er ikke alle stedets skuespillere, der er så heldige at have en fast påklæder, som følger dem fra forestilling til forestilling, men i visse tilfælde bliver der gjort undtagelser, og Ghita Nørby er sådan et tilfælde.

»Hun er jo stjernen,« som Anne Birgitte Lang formulerer det. »Så hun bestemmer.«

Påklæderen kender efterhånden Ghita Nørbys rutiner ud og ind. Også nu, hvor skuespillerinden i morgenkåbe kommer tilbage fra frisørafdelingen med parykken på hovedet og går ind i sin garderobe. Anne Birgitte Lang følger efter og hjælper med kostumet, der skal få Ghita Nørby til at ligne en elegant kvinde fra begyndelsen af det 20. århundrede. Hun spiller fru Helena Ekdahl – en ældre skuespillerinde, der har trukket sig tilbage fra teatret og nu lever sit liv som den bestemte og altfavnende matriark for den store og fantasifulde familien Ekdahl, der rammes af en katastrofe, da hendes søn, teaterdirektøren Oscar Ekdahl, dør under prøverne på Hamlet.

I den første scene, Ghita Nørby medvirker i, skal hun have store smykker på, et hvidt kravebryst, en vinrød, lang nederdel og en gulvlang frakke med slæb i samme farve. Anne Birgitte Lang sikrer sig, at alt er, som det skal være. Så forlader hun garderoben, hun ved, Ghita Nørby foretrækker at sidde for sig selv i det sidste kvarters tid op til forestillingen. Skuespillerinden har taget sit overtegnede manuskript frem. Sådan sidder hun, inden klokkerne ringer – fordybet i sit farvekodede og detaljerede notatsystem, som kun hun forstår.

Samtidig, nede under den elektriske stjernehimmel i Skuespilhusets højloftede foyer, har barpersonalet travlt. Mens det gråner over Kvæsthusbroen, strømmer aftenens premieregæster til og defilerer hen til baren. Med hurtige, ferme bevægelser hælder bartenderne hvidvin på glas og knapper danskvand op, teaterpublikummet tager imod og cirkler tilbage ind i mylderet, snakkende, hilsende. På bardisken bliver der skiltet med aftenens særtilbud – en rød cocktail, som en af bartenderne har mikset specielt til denne lejlighed og efter en prøvesmagning fået godkendt af ophavsmanden til drinkens navn – 70 kroner for en ‘Ghita Nørby’.

Henne ved svingdøren har en stribe pressefotografer taget opstilling og knipser billeder, når de får øje på et kendt ansigt – at det er en ganske særlig premiereaften på Det Kongelige Teater er ikke gået hen over hovedet på rigets folketings medlemmer, ministre, forlæggere, forfattere, kunstnere. Ind gennem døren kommer også den otteoghalvfjerdsårige Jan Malmsjö, der spillede den diabolske biskop Vergerus i den originale filmudgave af Fanny og Alexander fra 1982, og fra Ingmar Bergmans Arkiv på det svenske filminstitut i Stockholm er to ansatte kommet rejsende for at overvære, hvordan den danske nationalscene behandler en af svensk kulturlivs kronjuveler.

Ind gennem svingdøren drejer også dansktopsangerinden Birthe Kjær i lange, sorte støvler, lakerede negle og bobbet hår. Hun lader sig rutineret fotografere af pressens udsendte, får øje på en høj mand i kakifarvet jakkesæt og går smilende over til ham for at kindkysse. Det er komponisten Svenn Skipper, som for to år siden kunne fejre sit sølvbryllup med Ghita Nørby. De ler og snakker om det usædvanligt store antal medvirkende i aftenens forestilling – på de københavnske scener er der efterhånden langt mellem forestillinger af den slags, der kan mønstre en stjerneparade i gammeldags forstand.

»Vi er de eneste, der ikke er med,« udbryder Birthe Kjær til Svenn Skipper.

Kort efter bliver der postyr ved svingdøren. En lille, koncentreret kvinde i flade sko og gummihandsker tager hele turen rundt, mens hun med hektiske bevægelser spritter dørens glasparti af for premieregæsternes fedtfingre. I samme sekund hun forsvinder ud af fotografernes synsfelt, træder kronprins Frederik ind i det; han er iført ternet jakkesæt, spidse, nistrede sko og bliver fulgt af to sikkerhedsvagter og en udsendt fra hoffet i fuldt ornat. Med et skulderdask skyder han højre hånd frem og hilser på teaterchef Erik Jacobsen, der med væg til væg-smil viser kronprinsen gennem foyeren og ind i teatrets store sal. Mod sat sin mor, balletelskeren dronning Margrethe, og hendes far, opera-aficionadoen Frederik 9., foretrækker kronprins Frederik at sidde blandt det øvrige publikum frem for at se forestillingen fra kongelogens vinkel, skråt oppefra. Nok er der teater efter alle kunstens regler på plakaten i aften, men ikke alt er, som det plejer at være på landets nationalscene.

Tæppet går op. Sofie Gråbøl bliver i englekostume hejst ned i et snoretræk, Fanny og Alexander begynder med slutningen af et krybbespil på familien Ekdahls lille teater, og da forestillingen har været i gang i omtrent et halvt minut, går tæppet ned igen og premierepublikummet i salen giver sig spontant til at klappe. Det er teater i teatret. Et stykke om fantasiens styrke, om den lille magiske verden i den store rå.

Inden tæppet igen bliver hejst op, farer Sofie Gråbøl sammen med Søren Sætter-Lassen ud i mørket for i en fart at skifte kostume og gøre sig klar til næste scene: juleaften hos familie overhovedet fru Helena Ekdahl. Der er trængsel i kulissen. Oven i et virvar af møbler til de mange sceneskift bevæger en hær af sceneteknikere sig rundt, mens rekvisitøren stikker julegaver i hånden på skuespillerne, der maser sig sammen i den smalle passage ind til scenen, alt sammen lydløst for ikke at forstyrre.

Søren Sætter-Lassen står og lytter efter den replik, der fungerer som signal om, at julegæsterne skal ankomme. På scenen står Ghita Nørby oplyst i det gyldne lys fra projektørerne. Det er ikke første gang, hun spiller hans mor. Faktisk har han ikke tal på, hvor mange gange det efterhånden er sket. Til gengæld husker han tydeligt første gang. Det var i begyndelsen af 1980-erne, da han som ung skuespiller kom til København fra Odense Teater og som det første skulle spille med i stykket Onsdag på Bristol Teatret, hvor også Ghita Nørby medvirkede. Instruktøren Erling Schroeder – en af scenekunstens koryfæer – havde ganske enkelt gennemæltet skuespillerinden. Undervejs græd hun flere gange, når han drev hende længere og længere hen imod den præstation, han ville have ud af hende, og Søren Sætter-Lassen havde betaget fulgt med i, hvordan Ghita Nørby på næsten masochistisk vis nød den hårdhændede behandling. Han havde aldrig set noget lignende.

Det her kan teater også være, havde han tænkt. Det her kan jobbet også indebære.

Søren Sætter-Lassen ser ind på scenen, hvor Ghita Nørby går rundt i sin lange, røde kjole.

»Nu må de da snart være her,« hører han hende sige – dér kom signalet – og straks sætter han i gang med at mumle, de andre følger trop og får kulissen til at lyde af glade, forventningsfulde julegæster. Først vimser børnene ind på scenen, bagefter kommer Bodil Jørgensen og Mikael Birkkjær som ægteparret Alma og Gustav Adolf Ekdahl; i det samme, inde fra mørket, kommer Sofie Gråbøl løbende fra sit kostumeskift, griber Søren Sætter-Lassens hånd og sammen går de ud i lyset.

»Åh, der er du Oscar,« udbryder Ghita Nørby til Søren Sætter-Lassen og giver ham et knus, »min aller-bedste.«

Da julescenen er forbi, sidder Ghita Nørby tilbage i en rød sofa på scenen og pludrer i sin rolle, lidt cognactåget, med elskeren Isak, der bliver spillet af Tommy Kenter. Hun taler om alderdom, om det sørgelige ved at se sit liv nærme sig enden, og får publikum til at le, da hun forsøger at græde, men må opgive.

»Nu skal jeg vaskes og sminkes om, sætte håret op og tage korsettet og silkekjolen på. En grædende, ømhedstørstende kvinde forvandler sig til en samlet farmor,« lyder hendes replik. »Vi spiller vores roller, nogle spiller dem sjusket, andre spiller dem med omhu.«

Så tilføjer hun: »Jeg hører til den sidste kategori.«

Tommy Kenter kysser hende på panden.

»Godnat, min skønne Helena.«

»Åh, du var en sød elsker,« svarer hun ham. »Som vilde jordbær.«

Da forestillingen er forbi, kommer Ghita Nørby ind som den sidste med børneskuespillerne i hånden og bukker. Hun foretrækker, at en fremkaldelse foregår under ordnede, stramme forhold, og det ved hendes medspillere udmærket, for hun holder sig ikke tilbage fra at give dem et fur, hvis de begynder at vinke til nogen blandt publikum, at klappe med eller småsludre, mens der bliver bukket og nejet. Det er uæstetisk, mener hun, det er at lefle for folk. På teatret må der herske en særlig disciplin, hvis kunsten skal have plads. En skuespiller må, mener Ghita Nørby, efterlade sin egen person i garderoben, alt det private habengut – alle forelskelserne, alle tragedierne, alle spekulationerne – så livet på scenen bliver det eneste nærværende for publikum. Det skylder man teatret. Det er ens pligt over for institutionen. At opføre sig ærbødigt, når man arbejder i dets tjeneste.

Og så: Tæppefald.

 

VISIT

Første gang jeg besøger Ghita Nørby i Holte, har det stormet det meste af natten. Træerne er blæst af led, og i indkørslen foran det lave, sorte bjælkehus ligger nedfaldne grene spredt ud over småstenene. Det er en formiddag i februar 2011 og hundekoldt. Luften er fugtig. Skoven, som husets grund støder op mod, er stille nu, rå og barket og vintermørk.

Jeg trasker hen til den blå hoveddør og ringer på. Et øjeblik efter går døren op, Ghita Nørby – nærmest – råber »HEJ!« og tager imod i et brus af farver og lyde. Hun er i røde nuancer fra top til tå, fuld makeup og bliver kort efter omringet af sine tre slanke mynder, som hvirvler rundt og glammer og vil hilse på og klappes; de hedder Gaia, Fanny og Camran, fortæller Ghita Nørby og siger, hun altid har elsket lige netop denne hunderace. Mynder føler sig ikke beærede over, at du giver dem mad. Du skal føle dig beæret over, at de overhovedet giver dig lov.

Den seksoghalvfjerdsårige skuespillerinde viser indenfor.

»Værsgo,« siger hun og langer mig et par kulørte frottesokker. »Her kan godt være lidt fodkoldt.«

Jeg stikker fødderne i sokkerne og går efter hende. Ghita Nørbys hjem, viser det sig, er en elegant hule. Der er tæpper, antikviteter, kunstværker, keramik og fajance overalt. Nips og smukke dingenoter. Vi går gennem bjælkestuen og ud i den lille spisestue, hvor mynderne falder til ro – den ene på en bænk under en tallerkenrække, de to andre på småblomstrede vattæpper på gulvet. I vindueskarmen står et bonsaitræ og en lille keramikkrukke formet som en cupcake. På væggene hænger indrammede akvareller og blomsterbilleder. Oppe langs loftet løber flere hylder med håndmalede tallerkner, krukker, terriner og fade. Jeg sætter mig ved bordet. Ghita Nørby har ristet franskbrød og lavet en kande med sød chili-te.

»Jeg aner ikke, hvordan det smager,« siger hun og hælder op. »Det er noget, jeg lige har fået.«

Hun ranker ryggen, ser på mig. Hendes blik er åbent. Kom an-agtigt.

På bordet foran hende ligger hendes iPhone 4. Når hun taler, lyder hun som et katalog over det danske sprog, der rækker hele vejen fra i dag og tilbage til 1950erne, hvor hun blev uddannet skuespiller.

Senere, da jeg taler med Ghita Nørbys venner, kollegaer, chefer, instruktører, bekendte – og folk, der bare nysgerrigt har fulgt hendes karriere gennem tiden – slår det mig, at kvinden over for mig rummer et helt særligt paradoks. På den ene side har Ghita Nørby en ganske særlig evne til at forblive ny i sit fag; til altid at tage udgangspunkt i det nu, hun befinder sig i. På den anden side tilhører hun en æra i dansk kulturliv, som ikke er mere. En tid, hvor der var ægte divaer til. Hvor nogle strålede mere end andre. Som filmproducenten Ib Tardini siger til mig:

»Hun er den sidste rigtige stjerne.«

Da jeg så Ghita Nørby første gang, sad jeg i en papkasse. Jeg var fem år, da Matador blev genudsendt i 1984, og havde fået lov at blive oppe for at se den populære tv-serie, som trak millioner af seere til Danmarks dengang eneste tv-kanal. Jeg kan huske, vi havde et sort/hvidt-fjernsyn, og at jeg havde fundet en rummelig papkasse, der egnede sig storartet som alternativ lænestol – og så husker jeg, at serien gjorde uudsletteligt indtryk på mig. Jeg var forelsket i Ulrik Varnæs, selvfølgelig, og stor beundrer af Ingeborg Skjern. Selvfølgelig.

Det var også i 1984, jeg så Ghita Nørby springe lystigt rundt i børnetimen Ude på noget – uden at jeg dengang fattede, at Ruth i den lyserøde flonelsdragt blev spillet af selv samme kvinde, der lagde krop til Ingeborg Skjern. Sammen med Tom McEwan og Jess Ingerslev kørte hun syngende rundt i en rød bus og klikkede sig fra det ene fantastiske sceneri til det næste ved hjælp af det magiske kamera, som Tommy Kenters skurkagtige Sigurd Kæphøj – iført skakternet skjorte og ledsaget af tjeneren Fladmast – var ude på at negle. Det var fabelagtigt. Siden blev Ghita Nørby ved med at dukke op i forskellige udgaver, ved forskellige lejligheder – en juleferie med Bille August-serien Den gode vilje, en dansktime i gymnasiet med optagelser af teaterstykkerne Fra regnormenes liv og Et dukkehjem, en fjernsynssøndag med lystspillet Charles tante, en aften i selskab med galningene fra Lars von Triers hospitalsgys Riget, hvor hun – i form af narkoselægen Rigmor Mortensen – leverede en af mine favoritscener sammen med Ernst-Hugo Järegårds vredladne overlæge Stig Helmer. Hun, Rigmor Mortensen, står med hænderne om nakken på ham, Stig Helmer, og kigger ham i øjnene. Bestemt.

Hun: »Der er noget, jeg gerne vil spørge dig om, og jeg vil gerne have, at du skal svare ærligt.«

Han (med hundeøjne): »Selvfølgelig, selvfølgelig.«

Hun (tager en indånding): »Har du sagt … at jeg har en røv som en kommode?«

Han (nu uden hundeøjne): »Hvem har sagt det?«

Hun (stadig med armene om halsen på ham): »Det kan være lige meget, har du sagt det?«

Han (med eftertryk): »Selvfølgelig ikke.«

Hun (nikker kort): »Det var godt.«

Derefter giver Rigmor Mortensen Stig Helmer et trutkys. Åbenbart tilfreds.

På samme måde, som jeg har min Ghita Nørby-historie, har langt de fleste andre danskere også deres. Der er dem, der har set folkekomedien Baronessen fra benzintanken igen og igen, og dem, som indløser billet til nationalscenen, hver gang hendes navn står på plakaten. Der er dem, som bedst kan lide hende i megasællerten Dansen med Regitze, og dem, der foretrækker hende i en Schiller-klassiker fra 1800-tallet. Der er dem, som husker hendes teaterdebut i 1956, og dem, der så hende første gang i Ørnen på tv. Der er dem, for hvem Ghita Nørby inkarnerer alt det, flertallet er gladest for at samle sig om. Og dem, for hvem hun er finkulturens fornemmeste primadonna.

Ghita Nørby har et sjældent talent for at ramme bredt og dybt samtidig. Som ganske få skuespillere hæver hun sig op over genre og medie og indtager en status i dansk kulturliv, der er helt i sin egen ret. Måske fordi hun – ved siden af alle sine mange optrædener som professionel skuespiller – også er kendt som den skoggerleende, damptrommel-larmende, rosenelskende, løvinde-karismatiske, knytnæve-bramfri, tv-studiebesøgende, safranfarvede kæmpepersona. Som altid stiller op. Når nogen, eller hun selv, mener, hun kan bidrage. Der går ikke langt imellem, ‘Die Ghita’ – som yngre skuespillere har for vane at kalde hende – kaster sin glans over en kampagne for endnu et godt formål; for sikkerhed på internettet, for en protest mod lange dyretransporter, for en informationsportal om børn og astma. Ghita Nørby er formand for Dyrefondet, hun er protektor for Børnecancerfonden, Hospicefonden Danmark, netbiblioteket E17 og foreningen Kræft i Underlivet. Hun går gerne en runde med indsamlingsbøtten, når Røde Kors samler ind til Haiti, og ringer de fra Botanisk Have for at spørge, om hun vil åbne haven, når den fylder 200 år, svarer hun straks ja.

For som hun siger: »Det kan jeg slet ikke stå for. Jeg elsker jo det der drivhus.«

To dage inden mit besøg i Holte har Ghita Nørby haft et polemisk indlæg i Politiken, hvor hun – igen – har skabt opmærksomhed om en sag, der ligger hende på sinde. I kølvandet på finanskrisen har Det Kongelige Teater præsenteret et underskud for fjerde år i træk; de penge, der er tilbage, må i stigende grad bruges på driften af teatret i stedet for på kunstproduktionen. Dét huer ikke den kongelige skuespillerinde.

»Skal vi spare livet væk?« skriver hun. »Ånden og arven og al den viden, der findes rundt om os i Danmark? Skal vi spare, så vi bliver fattige på kultur og kunst og selve livets ballast? … Ved vi ikke alle sammen, at det netop er ‘det overflødige’, som er vores næring, vores overlevelse, vores held i livet, at kunne opleve, at kunne få lov at gå derhen, hvor øjet og sindet bliver fyldt med indtryk og munterhed i sjælens oplevelsesland!«

Måske, antyder Ghita Nørby videre i indlægget, vil det være en ide at bruge flere penge på kunsten og færre penge på de to nye huse – Operahuset og Skuespilhuset – som er blevet føjet til Det Kongelige Teater inden for de seneste ti år, og som har splittet balletten, operaen, skuespillet og kapellet op på tre lokaliteter, i stedet for den oprindelige ene på Kongens Nytorv.

»Alle de fire kunstarter går nu tilbage til Kongens Nytorv og til Stærekassen og bliver igen den ejendommelige fireenighed, vi var engang. Skulle vi det? Ville det hjælpe? Svaret blæser langs Nyhavn og ind over Holberg og Oehlenschläger og lægger sig til rette på Krinsen, hvis svaret kan få en plads for metro og opgravninger og forhåbentlig fornyelse for alle,« slutter hun.

Ghita Nørby har det bedst, siger hendes venner, med at have en sag, hun kan bruse op over.

»Hun er en sær blanding af at være meget rummelig og meget kritisk. Hun kan finde ting, som hun er utrolig vred over,« siger hendes veninde, skuespilleren Tammi Øst. »Der må gerne være en sag at kæmpe imod. At gå i affekt med.«

For tiden er Skuespilhuset en af Ghita Nørbys yndlingskæpheste. Hun er aldrig kommet til at holde af den nye bygning, og i dagene efter mit besøg holder hun sig på ingen måde tilbage, da tv-stationerne ringer for at få nationalscenens største navn til at uddybe kommentarerne om hendes arbejdsplads.

Ghita Nørby siger selv, hun er et både »dybt rasende« og »meget elskværdigt« menneske. Lige så eddikeond hun kan blive, når hun synes – eksempelvis – at en yngre skuespiller ikke leverer godt nok på scenen, lige så omsorgsfuld og varm kan hun være. Engang hendes ven musikeren Lars Hannibal lå på hospitalet, troppede Ghita Nørby op på sengekanten med krystalglas, en flaske chablis og en kæmpe portion hummere. Da skuespilleren Sonja Richter var nervøs for at skulle læse et eventyr op i forbindelse med kronprinsparrets bryllup, rullede Ghita Nørby ind fra højre og hjalp til med både lyssætning, kostumevalg og højtlæsningsdisciplinen. Og da det en dag ringede på forfatteren Niels Birger Wambergs dør, var det hans veninde Ghita Nørby, der stod udenfor med en pakke, som hun stak ham i hånden, inden hun med det samme forsvandt igen.

»Jeg pakker ud, og det viser sig at være en kødpølse,« siger han, da jeg senere besøger ham hjemme i hans stue i Virum. »Jeg har åbenbart fortalt hende engang, at jeg elsker kødpølse.«

Det er Niels Birger Wamberg, Ghita Nørby er blevet rejsende i sit eget liv med. I de seneste sytten år har de kørt landet tyndt for at holde fortælleaftener, hvor de enten har Grundtvig, H.C. Andersen, Karen Blixen – eller Ghita Nørby på programmet.

Når de to ikke ses – hvad de stort set altid gør – sender de »pjattebreve« til hinanden. Den dag, jeg er hjemme hos Niels Birger Wamberg, har han netop fået et brev fra hende i en lang konvolut – faktisk »den længste konvolut i verden«, som der står med Ghita Nørbys håndskrift uden på. I konvolutten ligger to udklip som Ghita Nørby har skrevet kommentarer til. Det ene udklip er en lille avisannonce med teksten: »Dame, pensionist el.lign. søges til dametoilet i city til lettere tidlig morgenrengøring og aftenrengøring cirka to-tre dage om ugen.«

»Hvad betyder ‘el.lign.’ i denne forbindelse?« har Ghita Nørby skrevet under annoncen. »Skulle jeg ringe?«

Det andet udklip stammer tilbage fra 1950erne. Det er et billede af en meget ung Ghita Nørby, som sidder i en kurvestol hjemme i sin lejlighed med anklerne nydeligt over kors. På kurvestolens armlæn ligger en stak breve – billedteksten lyder: »‘De som ikke vedlægger frimærker, får ingen autograf,’ siger Ghita Nørby ubarmhjertigt.«

Med sin runde håndskrift har Ghita Nørby tilføjet:

»Var jeg allerede dengang så skrap?«

Den søde chili-te smager godt, viser det sig. Svenn Skipper kommer ind i spisestuen, han tager sig en kop kaffe. Ghita Nør by samler sin iPhone op og plotter nogle aftaler ind i sin elektroniske kalender – en middag med nogle venner, en frokost med sønnen Giacomo og hendes to børnebørn, August og Barbara.

Lidt efter gør hun sig parat til at tage ind på Det Kongelige Teater, hvor prøverne til Fanny og Alexander er i gang. Hun går ind på sit lille kontor ved siden af spisestuen og tager læbestift på. Da hun er kommet i sin røde frakke, går vi ud gennem haven. Den er stadig fugtig efter nattens voldsomme vejr. Vinternøgen og grenet. Farverne er umbra, sorte og grålige. Selv græsset virker knap nok grønt. Men til sommer, siger hun, springer haven ud. Så vil den eksplodere i farver.

Ghita Nørby har samlet på historiske roser i mere end tyve år. Hun er ikke en decideret rosennørd, fortæller hendes ven Torben Thim, Danmarks førende – og måske eneste – rhodolog, mig senere. Hun er heller ikke som den typiske rosensamler, der går systematisk og pertentligt til værks, når haven skal plantes; eller som forenings-rosenelskerne, der tæller deres roser, holder regnskab og fotograferer dem indgående.

For Ghita Nørby er sagen mere enkel. Hvis hun forelsker sig i en rose, planter hun den i jorden, selv om farven på den rose, der står en meter væk, ikke passer til. Pink ved siden af tomat rød. Og hvis en rosenbusk går ud, er det sådan, det skal være, mener hun.

»Så siger hun lidt morbidt, ‘Jeg får mig bare en ny’,« fortæller Torben Thim. »Hun har det, jeg vil kalde et accepterende blik på sine roser. Hun forlanger ikke taknemmelighed fra dem. Hun er deres protektrice.«

Ghita Nørby kaster sig heller ikke over sine hunde, hvis de graver et hul i haven, eller går målrettet efter at få luget alt skvalderkålen væk. Det tilfældige skal også have plads.

»Jeg vil tro, Ghita ikke vil føle sig helt tilpas, hvis hun skulle opholde sig i en barokhave, hvor ikke et græsstrå må ligge forkert,« siger Torben Thim. »Hun kan bedst lide, at en vild brombærranke pludselig kan komme til syne.«

Selv fortæller Ghita Nørby mig, at det tiltaler hende, at roser skal behandles hårdhændet. Man kommer ikke langt med at nippe ti centimeter af en rosenbusk i ny og næ. Den skal skæres helt ned, hvis den skal forny sig.

Vi går gennem havelågen og ud til hendes Mercedes i garagen. På vejen ind til København taler vi igen om Skuespilhuset og hendes læserbrev. Vi taler også om unge skuespillere, der mumler på scenen.

»Så tal dog tydeligt,« siger hun.

Og lidt efter:

»Årh. Jeg er nok af den gamle skole.«


KILDER

Denne bog bygger på en lang række kilder, mundtlige såvel som skriftlige. Godt halvtreds personer har indvilget i at medvirke og har under timelange interviews bidraget med både deres vi den, erindringer og meninger. Film og tv-serier, som Ghita Nørby har medvirket i gennem tiden, hører selvsagt også til blandt kildematerialet, ligesom optagelser, manuskripter og programmer fra forestillinger på flere forskellige teatre er anvendt.

Til brug for bogen har Ingmar Bergmans Arkiv i Stockholm givet adgang til – blandt andet – korrespondance mellem Ghita Nørby og Ingmar Bergman; på Det Kongelige Bibliotek i Kø ben havn er der givet aktindsigt i breve, scrapbøger, noter og op tegnelser fra Peer Gregaards efterladte papirer; Ekstra Bladets nuværende advokat Ulrik Ibfeldt har fremskaffet domsbøgerne fra 1986 -sagen om krænkelse af privatlivets fred. En stribe elektroniske og digitale kilder er også taget i brug – tv-optagelser fra DR, TV 2 og DK4, websider og radioprogrammer fra DR’s arkiv.

Desuden er der hentet oplysninger fra omtrent 1.000 artikler fra danske og internationale aviser, ugeblade og månedsmagasiner – det være sig både eksisterende publikationer, som Politiken, Ekstra Bladet, B.T., Berlingske Tidende, Billed-Bladet, Se og Hør, Ude og Hjemme, New York Times og Rolling Stone, såvel som hedengangne publikationer som Ugebladet Tempo og Berlingske Aftenavis. Endelig er der taget flere bøger, opslagsværker og et par videnskabelige artikler i brug – blandt de væsentligste skal nævnes følgende:

Bay-Petersen, Hans, Erling Schroeder – Sceneinstruktøren, Rhodos, 1992.
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Hein, Helle Hedegaard, »Ledelse af primadonnaer – myter og fakta«, Ledel-seidag.dk, nr. 2, 2008.

Hein, Helle Hedegaard, »Primadonnaen, Præstationstripperen, Pragmatikeren… og Lønmodtageren«, Ledelseidag.dk, nr. 4, 2009.

Jory, Marcia Dixcy, The Ingenue in White, Smith and Kraus, 2003.

Koskinen, Maaret (red.), Ingmar Bergman revisited – Performance, Cinema and the Arts, Wallflower Press, 2008.

Moritzen, Henning og Wamberg, Niels Birger Tilpas højrøvet, Gyldendal 2004.

Moritzen, Michael, Respekt – elleve samtaler om at være skuespiller, Gyldendal, 2011.

Nørby, Ghita og Thim, Torben, Ghitas roser – Smil til dit skvalderkål, Lindhardt og Ringhof, 2011.

Nørby, Ghita og Wamberg, Niels Birger, Mine egne veje, Gyldendal 2005.

Nørby, Ghita og Wamberg, Niels Birger, Mine levende billeder, Gyldendal 2009.

Nørgaard, Lise, Et liv med Matador, DR, 2003.

Piil, Morten, Gyldendals danske filmguide, Gyldendal, 2008.

Piil, Morten, Danske filmskuespillere – 525 portrætter, Gyldendal, 2006.

Rode, Ebbe, Lys badet i skygger, Nordiske Landes Bogforlag, 1984.

Schroeder, Erling og Petersen, Viggo Kjær Pierrot – Erling Schroeder fortæller om Karen Blixen, Rhodos, 1984.

Østlund, Bo, Daimi & Dario – Med showbiz i bakspejlet, Lindhardt og Ringhof, 2010.

I alle citater er der brugt nudansk retstavning – ‘aa’ er eksempelvis erstattet med ‘å’. Desuden er der i citater fra skriftlige kilder i visse tilfælde rettet stave -fejl og lignende.


TAK

Jeg skylder en række mennesker tak for – på hver deres vis – at have bidraget til denne bog. Først og fremmest, selvfølgelig, en ganske særlig og varm tak til Ghita Nørby for ikke alene hendes vilje til at springe om bord i dette bogprojekt, men også hendes ærlighed, tillid og mod, som jeg på alle måder betragter som sjælden.

De af hendes venner, bekendte, kollegaer, chefer, instruktører og familie, der ligeledes har stillet tid og erindringer til rå dig hed, skylder jeg også en meget stor tak.

Desuden: Tak til altid heppende, altid skarptseende Stéphanie Surrugue for helt uvurderlig hjælp. Tak til Niels Birger Wamberg for lån af både uforligneligt sprogøre og teater- og filmhistorisk kunnen. Tak til favorit-sprogrøgter Klara Korsgaard for utrættelige gennemlæsninger. Tak til min gode kollega Jakob Moll for at lytte og vejlede. Tak til filmentusiasterne Peter Ulstrup og Leif Jensen for at åbne bugnende arkivsamlinger. Tak for både chancen og tål modigheden til Gyldendals to Ole’r med efternavnene Sønnichsen og Knudsen. Og endelig, ikke mindst, tak til min mand Rasmus. For at være der.

Lea Korsgaard, København, 2011
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