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Til Nilus

»If tomorrow never comes,
there is nothing I’d regret.
For you’ve filled my life with happiness,
ever since the day we met.
My heart still skips right over,
whenever I’m with you,
and I know the way I feel
will last my whole life through.«

Til mine tre drenge Mamis, Musemand og Kubus,
som måtte undvære deres mor

Og til de danske soldater.


Forord

FOR DRENGENES SKYLD

Jeg har i nogle år holdt foredrag i en lang række foreninger om min tid som læge i Forsvaret, og næsten hver gang spurgte folk, om jeg havde tænkt på at skrive en bog om mine oplevelser. I begyndelsen var jeg overvældet, for jeg har altid blot set mig selv som en doc, der har gjort sin pligt, men som tiden gik, voksede tanken sig større – ikke mindst fordi min mand, Nilus, blev ved med at sige, at min historie var så vigtig, at jeg burde dele den med så mange som muligt.

Jeg håber, at jeg med denne bog kan leve op til forventningerne, for jeg synes selv, at der er mange spændende lag i den fortælling, der begynder på de følgende sider.

Der er naturligvis historien om lægens job på kasernerne, om bord på skibene, i redningshelikopterne og rundtomkring i verdens krigszoner. Så er der beretningen om, hvordan lægeløftet og det militære hierarki stiller lægen over for vanskelige dilemmaer, hvor samvittigheden bliver stillet over for svære valg. Og endelig er der fortællingen om et system, der ikke altid lever op til de løfter, det giver til vores soldater og deres pårørende.

For det er først og fremmest for drengenes skyld, at jeg har besluttet at fortælle om min tid i Forsvaret til et bredere publikum. De danske soldater sætter deres liv på spil for andre, de kæmper for en bedre verden i fjerne lande, og de hjælper mennesker i fjerne egne til at få et bedre liv, og derfor fortjener de i mine øjne også den bedst mulige behandling, når deres uvurderlige indsats fører til ulykker og sygdomme.

Sådan er virkeligheden bare ikke altid.

Det er mit store håb, at denne bog kan være med til at åbne øjnene på de mennesker, der har mulighed for at ændre på tingene – det lykkedes desværre ikke for mig at opnå det, da jeg arbejdede i Forsvaret, hvor en del mennesker tilsyneladende ikke tåler kritik.

Bogen handler ikke udelukkende om mine udsendelser til krigene på Balkan, i Irak og i Afghanistan, men fortæller også om arbejdet i Danmark og en del om min personlige historie. Det har ikke været nemt. Mens arbejdet er stået på, er jeg blevet konfronteret med minder, jeg helst ville have lov at glemme, men det har faktisk også været rart at få sat ord på nogle af de oplevelser, der har gjort mig til den person, jeg er i dag. Jeg håber, det vil stå klart for læseren, at netop de oplevelser også ligger til grund for den indstilling, jeg har til lægegerningen.

Bogen er blevet til i samarbejde med journalist Søren Flott. Jeg har i timevis fortalt Søren om mit liv og min karriere, hvorefter han har skrevet alle informationerne sammen til én, sammenhængende historie. I hvert kapitel veksler beretningen mellem scener, der forhåbentlig tager læseren med tilbage til dengang, oplevelserne fandt sted, og mere refleksive afsnit, der bringer fortællingen videre og klæder læseren på til at sætte det, der foregår i scenerne, ind i en større sammenhæng. Jeg skal understrege, at scenerne er opbygget ud fra mine erindringer, dagbøger, billeder, kort, breve og videoklip. Jeg skal også pointere, at historien er fortalt ud fra mit synspunkt, så andre kan altså godt have oplevet begivenhederne på en anden måde. Jeg er bare en doc – jeg har aldrig betragtet mig selv som soldat – så når jeg får kaldt et gevær for en riffel, vil jeg på forhånd beklage over for alle dem, der ved langt mere om krudt og kugler end mig.

Jeg vil gerne sige tak til de mange tilhørere, der efterhånden har været til mine foredrag. Uden jer havde Nilus og jeg aldrig tænkt på, at mine oplevelser kunne blive til en bog.

Og uden Nilus havde jeg slet ikke troet på projektet. Man siger, at der bag enhver stærk mand er en stærk kvinde, men for mig er det helt omvendt, og bogen var aldrig blevet til, hvis ikke han havde taget initiativet til at finde en, der kunne hjælpe mig med projektet.

Jeg skylder Søren en kæmpe tak. Uden dig var bogen aldrig blevet til noget, for du har lagt uanede kræfter i arbejdet. Skulle jeg have skrevet selv, ville de sidste 17 år være kommet til at fylde et helt bibliotek, men du har forstået at trække det vigtigste frem, så det står så klart som muligt for læserne. Jeg synes, Søren, at du ud over journalist også burde være samtaleterapeut. Under vores samtaler har du hjulpet mig gennem tårerne, og du har givet mig nogle tanker, som jeg aldrig har tænkt før. Tak!

Også en stor tak til Vibeke Jacobsen, Mette Lauridsen, Helge Flott, Conny Flott, Lars Ulslev Johannesen og Annette Lauridsen, som med stor tålmodighed og iderigdom har læst kapitel efter kapitel igennem og kommet med forslag til forbedringer.

Tak vil jeg også sige til Ole Knudsen og Ole Sønnichsen fra Gyldendal. I har givet mig en chance for at nå ud til hele Danmark med min fortælling, og det vil jeg altid være taknemmelig for.

Bogen indeholder både positive og negative episoder fra mit liv og mine 17 år i Forsvaret. Det er mit store håb, at læseren forstår, at der er mange læger i Forsvaret – unge som gamle – der med flid, dygtighed og samvittighed har passet deres lægegerning til lands, til vands og i luften, i Danmark og udlandet, i krig og fred. Deres indsats vil jeg på ingen måde forklejne, og det beder jeg læseren huske på, når jeg også fortæller om de brodne kar. Jeg har også arbejdet tæt sammen med sanitetsfolkene – det vil sige soldater, der er uddannet til at hjælpe lægerne. Langt de fleste udfører et fantastisk stykke arbejde, og jeg har gang på gang oplevet, hvordan de tænker på sig selv som det sidste og sætter livet på spil for at hjælpe deres kammerater.

Bogen her er også til dem. God læselyst!

Wiera Malamá Lorentzen

Lyngsaa, juni 2011.


Kapitel 1

DRENGENE OG SANDKASSEN

Klokken er ikke mere end halv fire om morgenen, da jeg vågner, og der er både mørkt og stille i kvindeteltet.

Jeg ligger et øjeblik og nyder fornemmelsen af at være i en varm hule, der i virkeligheden består af min feltseng og et myggenet, der skal holde alle insekterne på afstand. Som altid kaster jeg et blik over på billedet af Nilus – som jeg kalder min mand Niels – på den lille metalkasse med mine ejendele ved siden af sengen, og så finder jeg min æselpude frem og giver den et kram. Den er efterhånden temmelig slidt, den blå og lilla pude med Æsel fra Peter Plys, men den har været med på alle mine udsendelser, siden jeg fik den af Nilus på vores bryllupsrejse tilbage i 1998, hvor vi læste de klassiske historier om den lille gule bjørn og alle hans venner.

Jeg rejser mig op. Rundt omkring mig ligger de andre kvinder og sover, men nu kan jeg høre den fjerne brummen af helikoptere, der letter og lander på pladsen tæt på teltet.

»Er der mon endnu en, der er blevet såret?« tænker jeg og håber helt ind i hjertet, at der ikke er sket mine drenge noget.

Jeg ser på uret igen. Jeg skal skynde mig, for det varer ikke længe, inden vi skal af sted. Jeg fylder min lille vandkoger og tænder for den. Siden dengang jeg var i Kabul, er »kaffer« et must for mig – især om morgenen. »Kaffer« er min helt egen blanding af latte, cappuccino og chokoladekaffe, og for en kort stund tillader jeg mig at sidde og nyde skummet, som jeg spiser med ske.

Da jeg er færdig, rækker jeg ud efter mit håndklæde og toilettasken og går udenfor. Jeg sætter kurs mod rækkerne af containere, der står tæt sammen. De er armygrønne og forsvinder næsten i mørket, så selv om der kun er tyve meter derhen, må jeg passe på ikke at falde – ikke mindst fordi der ligger sten spredt ud over det hele.

Der er heldigvis ingen i badecontaineren. Jeg hænger et skilt på døren, så de andre ved, at der er en kvinde i bad indenfor. Bagefter ifører jeg mig den blå joggingdragt, jeg købte, da jeg var på kursus i dykkermedicin i Canada, og som er blød og varm. Jeg vil være sikker på ikke at gøre min uniform våd – det er nemlig koldt nok i forvejen her om morgenen, hvor temperaturen ligger på et par graders frost.

Jeg går ud igen. Efter at have fjernet skiltet går jeg ind i en af de andre containere, hvor vi opbevarer medicinsk udstyr. I skabe, på hylder og i skuffer er der fyldt op med forbindingsstoffer, desinfektionsmidler og medicin mod alt fra hovedpine til den særligt ondartede form for malaria, falciparum, som findes her i Helmand, hvor myriader af myg kommer frem i skumringen. Containeren ligger hen i mørke, så jeg tænder for en skrivebordslampe og sætter mig på en af stolene. Foran mig står to telefoner. Den ene – »red line«, som den kaldes – har direkte forbindelse med det engelske felthospital, men fra den anden kan man ringe til Danmark. Jeg løfter røret og fører det op til mit øre, mens jeg begynder at trykke numrene. Der er forbindelse med det samme, og jeg kan tydeligt høre Nilus’ stemme i den anden ende, selv om der som altid er en smule forsinkelse på lyden, så vi skal passe på ikke at tale i munden på hinanden.

»Godmorgen, min elskede Nilus – du må undskylde, at jeg ringer så tidligt,« siger jeg og kan mærke min stemme bæve.

»Du kan da altid ringe, når du har lyst og mulighed for det,« svarer han, selv om klokken må være omkring to om natten derhjemme.

»Jeg spekulerer en del på, hvordan det bliver at lege med alle drengene i sandkassen,« forklarer jeg og kan på trods af den enorme afstand mærke, at Nilus instinktivt forstår, hvad jeg mener.

Det er fem dage siden, jeg ankom til Camp Bastion, som er hovedkvarter for de britiske og danske styrker i Helmandprovinsen i det sydlige Afghanistan. For lidt over en måned siden – i februar 2006 – besluttede Folketinget hjemme i Danmark at øge den danske styrke, så det tredje hold, der nu er af sted, er oppe på 390 mand, og det er dem, jeg er her for at hjælpe, hvis de kommer til skade.

En af danskernes opgaver er at køre fra Camp Bastion og ud til byer og landsbyer i ørkenen for at danne sig et indtryk af talebanernes styrke og bevægelser i området, så ISAF – International Security Assistance Force, som NATO’s styrker i landet kaldes – opnår så stor viden om fjenden som muligt, når offensiver mod dem bliver planlagt. Egentlig er det meningen, at jeg skal arbejde i selve Camp Bastion, men ledelsen mener, at drengenes indsats er så farlig, at de bør have en læge med. Da det ikke er aftalt på forhånd, kan jeg selv beslutte, om jeg vil med, men jeg var slet ikke i tvivl, da jeg blev spurgt. Jeg ønsker ikke at sidde i Camp Bastion, en af de bedst bevogtede lejre i hele Afghanistan, når jeg ved, at soldaterne vil være mest trygge, hvis jeg tager med – det er jo for deres skyld, jeg er kommet til Afghanistan igen.

Præcis hvad jeg har sagt ja til, kan jeg ikke sige til Nilus i telefonen. Talebanerne er ikke dumme. De kender til it og telekommunikation, så det er ikke til at vide, om andre end Nilus kan høre, hvad jeg fortæller ham. Det er derfor, jeg omtaler de danske soldater som »drenge« og ørkenen som »sandkassen«.

Inden jeg siger farvel, er der en ting mere, jeg er nødt til at nå. Når vi vågner sammen på gården uden for Sæby i Nordjylland, holder han altid om mig, mens jeg synger, så det gør jeg nu i telefonen:

»You are my sunshine, my only sunshine – you make me happy when skies are grey …« synger jeg og bemærker, hvordan min stemme ryster en lille smule.

Sangen er ikke kun for ham. Jeg kan mærke, hvordan de vante ord spreder varme og velvære og livsglæde i mig, og jeg fornemmer, at min stemme beroliger Nilus. Ligesom jeg selv er Nilus klar over risikoen: Jeg kan miste livet ude i ørkenen. At dø skræmmer mig ikke, men jeg er bange for aldrig at se min elskede igen, aldrig at synge for ham igen, og jeg bryder mig ikke om, at han skal gå rundt derhjemme og spekulere. Men jeg vil gøre, hvad jeg kan, for at han ikke skal være bange, så jeg forsøger at informere ham så godt som muligt om den opgave, der venter drengene og mig.

»Velkommen til en ny dag, asasara,« siger jeg, da jeg har sunget.

Asasara er grønlandsk og betyder »min elskede« og er et udtryk, vi har brugt, lige siden vi mødte hinanden i Grønland.

Nilus kan høre min stemme ryste en smule, men som altid kan hans stemme berolige mig.

»Du må have god fornøjelse. Jeg er sikker på, det bliver spændende for dig,« siger han.

Da vi har sagt farvel, går jeg tilbage til teltet. Jeg tager termoundertøj på – i marts måned kommer temperaturen nemt under frysepunktet – og ifører mig min sandfarvede ørkenuniform. Uden på den tager jeg min fragmentationsvest, der beskytter min overkrop mod granatsplinter og projektiler, og så spænder jeg min hjelm fast på hovedet og rækker ud efter min pistol. Jeg har heldigvis fået et lynkursus af en af sergenterne i, hvordan man bruger sit våben i ørkenen. Han har også lært mig at pakke min rygsæk korrekt, lave feltrationer, gå på wc derude, beskytte mine støvler mod edderkopper og skorpioner, og så har han fortalt mig om brugen af lys, når mørket falder på i ørkenen. Jeg bryder mig ikke om pistolen. Jeg er på ingen måde vant til skydevåben i hverdagen, og jeg er så bange for, at jeg skal gøre noget forkert, så jeg får affyret et skud ved en fejl, men der er ikke noget at gøre: Pistolen er obligatorisk, selv om en læge som mig næppe får brug for den.

Da jeg træder ud af teltet igen, er det så småt blevet lyst. Soldaterne har travlt med at danne den kolonne, der skal med på turen. Mange af soldaterne kører i Eagler. Det er pansrede køretøjer, som med deres tunge maskingeværer får mig til at tænke på monstre fra Stjernekrigen. PMV’erne – de pansrede mandskabsvogne – er store bæltekøretøjer med lange antenner, der leder tankerne hen på store insekter.

Jeg går over til den ene af de fire Piranhaer, som jeg skal køre i. En Piranha er også et pansret køretøj. De bliver ofte brugt af sanitetsfolkene – de soldater, som er uddannet til at hjælpe deres sårede kammerater – som ambulance. Almindeligvis er de markeret med et rødt kors, så alle kan se, hvad de bliver brugt til, men talebanerne er komplet ligeglade med reglerne for krigsførelse og går målrettet efter vogne med symbolet på lægehjælp. Derfor har vi måttet pille de letgenkendelige mærker af.

De tre sanitetsfolk, som jeg skal køre med, står der allerede.

»Godmorgen!« siger jeg og smiler til dem.

»Godmorgen!« svarer de.

»Har I sovet godt?« spørger jeg.

Det har de, siger de, og går i gang med at anbringe bagage, ammunition, feltrationer og meget andet udstyr i kasser og de armygrønne net på taget og siderne af Piranhaen, som samtidig fungerer som camouflage.

»Har du husket alt, hvad du skal bruge?« spørger sergenten, som lærte mig om livet i ørkenen i går.

Jeg nikker og hanker op i min lille rygsæk med medicin, udstyr til intubering, dropsæt og andre ting. Bagklappen er åben og får køretøjet til at ligne et stort dyr fra havets dyb med åbent gab. En smal gang fører ind i bugen, og på hver side er der to bårer, hvor sårede kan ligge ned. Rundt om i vognen er alt det udstyr, som jeg risikerer at få brug for: Et »spineboard«, som bruges til at immobilisere patienter med hoved- eller rygskader. En hjertestarter. Udstyr til intubering. Dropstativer. Instrumenter, forbindinger, medicin. En luge længere fremme fører ind til det forreste rum i Piranhaen, hvor vognkommandøren og køreren befinder sig.

Jeg sætter mig indenfor og anbringer min pølsetaske under mine ben, så jeg har nem adgang til min bog, iPod’en, æselpuden og en flaske sodavand. På et bord stiller jeg mit termokrus med resten af mine »kaffer«. Kort efter kommer sergenten ind og viser mig rundt i Piranhaen. Han viser mig køleskabet med koldt vand, pakkerne med feltrationer og tanken, hvorfra jeg kan tappe kogende vand.

»Er du okay?« spørger han.

Han er godt klar over, jeg ikke er glad for pistolen, som jeg har lagt under min bog.

»Kan du huske, hvordan du aflader den?«

Det kan jeg godt, men vi aftaler, at jeg godt må tage patronbeholderen ud af pistolen og lægge den i hylsteret, hvis jeg lover lynhurtigt at sætte den i igen, hvis sergenten siger til. Jeg smiler til ham – nu føler jeg mig langt mere tryg.

Jeg træder op på båren, så jeg kan se ud af den bageste luge og følge med i det, der sker udenfor. Med et drøn varmer de mange motorer i kolonnen op. Jeg trækker ligesom de andre et partisantørklæde op for ansigtet for at undgå noget af alt det støv, der bliver hvirvlet op, da vi sætter os i bevægelse. Jeg har min telehjelm på og kan følge med i de mange ordrer og tilbagemeldinger fra de andre køretøjer. Ved at trykke på en knap kan jeg også komme i kontakt med kommandocentralen i en af de pansrede mandskabsvogne, men jeg siger kun noget, hvis jeg bliver spurgt, så jeg forstyrrer mindst muligt. Desuden er der så mange forkortelser, numre og koder, at jeg langt fra forstår alle de ord, der suser rundt i æteren – jeg er jo bare en doc.

Det er med blandede følelser, jeg forlader Camp Bastion. På den ene side glæder jeg mig til at komme ud af lejren, der hurtigt føles som et stort, åbent fængsel, hvor man ser og hører de samme ting dag efter dag. På den anden side er jeg også bange for, om der skal ske noget med nogle af mine drenge. Der kan ske så meget derude – vejsidebomber, gamle miner, talebanere, der ikke skiller sig ud fra den civile befolkning …

Lige uden for Camp Bastion standser vi. Nu er vi i fjendeland, og soldaterne skal gøre deres våben klar til kamp – også her i Piranhaen, hvor mine tre drenge tager ladegreb på deres våben.

»Bare vi kommer hjem alle sammen,« tænker jeg.

Jeg glemmer dog hurtigt min ængstelse, da vi kommer uden for lejren. Solen er nu stået op, men hele himlen er stadig lyserød. I det fjerne kan jeg se blågrå bjerge med sne på de øverste tinder. Det er et stort og smukt landskab, vi nu bevæger os ud i i en række af militære køretøjer, der er så lang, at jeg ikke kan se dem, der kører forrest.

Det er meningen, at denne rekognoscering mellem byen Musa Qala i den nordlige del af provinsen og Lashkar Gar, som ligger midt i Helmand, skal vare tre uger. Da vi forlader Camp Bastion denne morgenstund midt i marts, kan jeg ikke lade være med at tænke på, om jeg mon når tilbage, så jeg kan komme hjem til Danmark som planlagt den 20. april. Der er imidlertid meget andet at tænke på. Drengene skal som nævnt finde ud af, hvor talebanerne befinder sig, i hvilke områder de er stærkest, og hvordan den lokale befolkning ser på dem. Vejen mellem Musa Qala og Lashkar Gar fungerer som forsyningsrute for talebanerne, som via den skaffer sig både mandskab, våben og proviant, og de oplysninger, som de danske soldater vender tilbage med, kan blandt andet bruges til at begrænse den transport.

Der går ikke lang tid, før vi støder på talebanerne. Allerede dagen efter kommer drengene i kamp. Over radioen kan jeg tydeligt høre, hvordan soldaterne kommunikerer med hinanden, mens de dumpe drøn fra de tunge maskingeværer buldrer ud over ørkenen. Derefter kommer vi i kamp næsten hver dag, fordi talebanerne vælger at angribe eller at melde om vores bevægelser til deres fæller. Piranhaerne er sårbare – blandt andet fordi de ikke er udstyret med tunge våben – så de bliver placeret bagest, når kamphandlingerne begynder. Vognkommandøren giver mig lov til at følge med i skudvekslingerne, så som regel stikker jeg hovedet op gennem en af lugerne og sætter min kikkert for øjnene.

En dag kan jeg gennem kikkerten se, hvordan talebanerne i en lille landsby tvinger kvinder og børn ud på byens torv, hvor de danner en halvcirkel, bag hvilken talebanerne skyder mod os. Selv om jeg befinder mig flere hundrede meter væk, bæres de ulykkelige civiles skrig og gråd frem til mine ører, og jeg kan mærke, hvordan hårene rejser sig på mine arme og i nakken. Talebanerne fortsætter angrebet på os, og vi er nødt til at svare igen. Efter hvad jeg kan se, lander granaterne midt i klyngen af angribere, og jeg håber med tilbageholdt åndedræt, at ingen af de civile bliver ramt af sprængstykker og granatsplinter.

Lige så pludseligt som skyderiet begyndte, slutter det igen. Over radioen kan jeg høre, at ingen af vores folk er kommet til skade, og jeg drager som altid et lettelsens suk. Drengene bander over talebanerne. Om nogen af kvinderne eller børnene er blevet ramt, kan jeg ikke se, men jeg har svært ved at få deres skrig ud af hovedet, da vi kører videre.

I slutningen af marts når vi tidligt om morgenen frem til endnu en af de mange småbyer i ørkenen, som aldrig har fundet plads på et kort. Det er stadig mørkt, da kolonnen gør holdt, og fra Piranhaen har jeg frit udsyn til en »compound«. En compound er en gruppe huse af ler, skure og stalde, som er omgivet af en mur, hvor afghanerne bor og føler sig sikre med deres familier og dyr. Nogle gange bor der blot en enkelt familie bag murene, men her i byen ligger der flere huse derinde, som hver især også er omringet af mure.

I øst begynder det at lysne, og et sted i mørket galer en hane. I tankerne er jeg tilbage på gården hos Nilus derhjemme, hvor vi også holder høns. Da det bliver en smule lysere, kan jeg se dyret oppe på muren, og jeg kan ikke lade være med at smile, da jeg ser, at den ligner Prins Henrik, vores hane derhjemme, som har fået sit navn, fordi den har sådan en spøjs, vuggende gang.

Hanen på muren galer et par gange, mens vi venter. Som altid venter soldaterne på, om byens ældre mænd kommer ud for at tale med dem, eller om det i stedet er talebanerne, der holder til inde på den anden side. Piranhaen holder så tæt på muren, at jeg kan høre mænd, kvinder og børn vågne op. Fra lugen kigger jeg igen på hanen, der ikke har flyttet sig fra sin plads på muren. Et sted brøler en ko, hvorefter en flok geder giver sig til at bræge. Et barn græder, og rundtomkring rumsterer folk i deres huse. Himlen over os bliver mere og mere blå, i takt med at solen stiger op, og et kort øjeblik er her næsten helt idyllisk. Hvor længe jeg står og kigger, ved jeg ikke. Men jeg begynder at spekulere.

»Hvor mon børnene er henne?« tænker jeg.

Hvis der er børn i de små byer, plejer de at komme løbende og kigge på køretøjerne og soldaterne, men her er der ingen at se. Selv om jeg indimellem kan høre folk inde bag muren eller i husene, er her mere stille end normalt. Alt for stille. En fornemmelse af, at noget er galt, sniger sig ind på mig og får mit hjerte til at banke hurtigere. Forskellige stemmer blander sig pludselig med hinanden, tæt på hvor vi holder, og med ét ser jeg en gruppe kvinder og børn komme ud af en åbning i muren tæt ved vognen. Nogle er klædt i burka, mens andre bærer spraglede tørklæder. Med sig har de deres børn – nogle i hånden, andre på armen – og en enkelt ged. De omkring 40 mennesker skynder sig ud af compounden og løber langs med et højdedrag frem mod markerne uden for byen, hvor de forsvinder ind i afgrøderne på markerne i udkanten af landsbyen.

»Det her bliver farligt,« tænker jeg.

Så hører jeg vognkommandøren Caspers stemme:

»Doc, du skal ned nu!«

Jeg når dårligt nok at sætte mig ned i Piranhaen, før jeg kan høre projektilerne slå mod det metal, der adskiller mig fra talebanernes våben. Indefra lyder det som popcorn, der eksploderer i en gryde med brændende varm olie, men i dette tilfælde er popcornene lavet af potentielt dødbringende metal.

»Hold kæft – vi bliver ramt!« tænker jeg.

Kort efter breder den kvalmende stank af diesel sig i Piranhaen. Beholderne med brændstof på siden af køretøjet må være blevet ramt, og i et kort glimt ser jeg, hvordan vi ryger i luften ligesom på film.

»Jeg har sgu ikke lyst til at ende som en grillet pølse!« siger jeg til mig selv.

Over radioen kan jeg høre forskellige danske stemmer, og jeg har svært ved at følge med i meldingerne, men da jeg hører Caspers stemme igen, er jeg ikke i tvivl om, hvad der er på færde:

»Shit! De skyder med RPG!«

Jeg kan ikke selv se det, men et sted derude har en talebaner rettet sit våben mod os. På hans skulder hviler et rør, som kan skyde med granater – Rocket Propelled Grenades – og dem skal man ikke spøge med.

Den første granat slår ned lige ved siden af os, og det er, som om en kæmpe hånd rusker i køretøjet. Støv og jord regner ned over os som hagl på et bliktag. Med et ryk sætter Piranhaen sig i bevægelse. Jeg fornemmer, hvordan køreren begynder at køre frem og tilbage i zigzag for at undgå en fuldtræffer, men alligevel kan jeg mærke, hvordan hele køretøjet ryster efter et kæmpe rabalder udenfor.

»Shit! En RPG til!« råber vognkommandøren.

Jeg kan se, hvordan han dukker sig i lugen længere fremme, mens en salve fra et maskingevær knitrer et sted derude.

»Doc, du må tage din pistol nu!« beordrer han.

Jeg er klar over, det er alvor nu. Hvis vi bliver nødt til at forlade vores køretøj, skal jeg være bevæbnet – både fordi vi ikke må efterlade våben, som kan falde i talebanernes hænder, men også for at kunne forsvare os selv udenfor, hvor projektiler stadig syngende suser ind i Piranhaens metalvægge.

»Hvad kan en Neuhausen gøre derude?« spørger jeg mig selv, da jeg finder pistolen.

Jeg kan mærke mit hjerte hamre hårdere og hårdere i brystet på mig ved tanken om at skulle ud midt i kampzonen.

»Nilus, jeg vil så gerne se dig igen,« tænker jeg.


Kapitel 2

BASTARDEN

»Wierunia!«

Det er sommer, og solen skinner ind på altanen og gør vinbladene endnu mere grønne, end de er i forvejen. Jeg kigger ned i gården mellem blokkene. Nogle gange gemmer jeg mig her på altanen sammen med min bror, og så sprøjter vi vand på folk, der går forbi dernede – det kunne være sjovt at gøre det igen.

»Wierunia – kom! Vi skal ned og lege på legepladsen!«

På legepladsen? Os to alene? Jeg vil gerne ned og lege med ham, men jeg vil også gerne blive på altanen, så jeg ved ikke helt.

»Vi skal lave sandslotte og bage kager,« tilføjer Wlodzio.

Han går ind i køkkenet til mor og spørger, om vi må gå ned i gården. Jeg kan høre, at han lover mor at passe på mig, og at hun hele tiden kan se os fra vinduet.

»Gå I bare ned, børn,« siger mor.

Vi springer ned ad trappen og står snart nede i gården og kigger op mod vores vindue i den store, grå blok. Den ligner alle de andre her, hvor vi bor, så jeg tror, at man kan fare vild, hvis ikke man bor her. Vi trasker sammen over til sandkassen. Ovre i hjørnet sidder ham, vi kalder sigøjnerdrengen. Jeg sætter mig på kanten af sandkassen, mens Wlodzio kravler over og går i gang med at grave mellem de andre børn og deres skovle, spande og biler. Jeg stirrer som altid på sigøjnerdrengens fødder, for han har to tæer, der er vokset sammen, og det er der ingen af os andre, der har.

»Aaaav!« råber jeg pludselig og glemmer alt om sigøjnerdrengens tæer.

Jeg vender mig om og ser et af de andre børn samle en lille sten op, som han kaster over mod mig. Nogle af de andre borer hænderne ned i sandet og smider med den ene håndfuld efter den anden, så Wlodzio og jeg er nær ved at få det i øjnene.

»Wlodzio!« klynker jeg og begynder at græde.

Wlodzio rejser sig op og tager mig i hånden.

»Skynd dig – vi går hjem til mor!« siger han.

Vi begynder at gå over til opgangen, mens de andre børn kaster sten og sand efter os.

»Zyd! Zyd!« råber de i kor.

Jeg vil hjem til mor. Så hurtigt som muligt, men Wlodzio nøjes med at gå, selv om de andre bliver ved.

»Kacap!« råber de, så højt, at det giver genlyd mellem blokkene.

»Du skal ikke være bange, Wierunia, jeg skal nok beskytte dig,« siger Wlodzio og lægger sin arm omkring mig.

Selv om Wlodzio er lidt over et år ældre end mig, er jeg alligevel bange og vil op til mor.

»Zyd! Kacap!«

Råbene bliver ved, og med ét begynder vi begge at løbe, så hurtigt vores ben kan bære os. Da vi når op til vores dør på anden sal, er Wlodzio også begyndt at græde.

»Moar … .!«

Wlodzio løber forrest og kalder på mor, og jeg følger lige i hælene på ham ud i køkkenet.

»Mor, de råber ‘zyd’ og ‘kacap’ efter os nede på legepladsen.«

Jeg kan se, hvordan mors kinder bliver brændende røde, og hendes øjne bliver helt mørke, da hun vender sig om og kigger på os.

»Det skal I aldrig, aldrig nogensinde finde jer i!« siger hun.

Jeg er forvirret. Jeg er godt klar over, at børnene nede i gården af en eller anden grund er blevet vrede på os, og at de har råbt skældsord efter os. Men hvorfor kalder de os for smovs og russersvin, når vi bor her i Polen ligesom dem?

»Nu skal I høre – hvis jeg går ned og skælder ud, bliver det meget værre,« forklarer mor.

Hun fortæller os, at vi to må holde sammen mod de andre og kæmpe imod deres stenkast og tilråb, for vi har lige så meget ret til at være på legepladsen som alle andre. Vi er bror og søster, familie, og derfor skal vi hjælpe hinanden – der er nemlig ikke andre, der vil gøre det. Jeg er ikke sikker på, jeg forstår alt, hvad hun mener, og jeg er lige ved at begynde at græde igen, da hun sender os udenfor på ny.

»Jeg vil ikke se jer græde igen – er det forstået? Gå ned i sandkassen, og hvis nogen kaster sten på jer igen, så må I give tilbage.«

Da vi går ned ad trappen, standser jeg på et trin og kigger på Wlodzio.

»Hvordan slås man?« spørger jeg.

Wlodzio griner lidt, men så siger han:
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Da min mor sendte min bror (t.h.) og mig ned i gården for at tage et opgør med vores plageånder, kom det til at få stor betydning for resten af mit liv.



»Du ved, når du bliver hidsig og sparker mig over skinnebenet eller hiver mig i håret? Sådan skal du også gøre, hvis du skal slås.«

Da vi kommer ud fra opgangen, sidder børnene fra før stadig i sandkassen. Sammen går vi direkte over til den største af drengene, som er højere end Wlodzio. Uden at sige et ord slår Wlodzio ham lige i maven med sin knyttede næve, så drengen næsten ikke kan få vejret. Jeg husker de gange, jeg har været rigtig vred på Wlodzio, og før drengen når at rette sig op, sparker jeg ham over skinnebenet og stamper ham derefter over tæerne. De andre børn stirrer på den store dreng. De siger ikke noget, men da han løber væk fra legepladsen, følger de efter ham. Tilbage i sandkassen sidder blot sigøjnerdrengen. Han smiler et lille, forsigtigt smil til os.

»Vil du være med til at lege?« spørger jeg.

*****

Når jeg tager rundt og holder foredrag om mit liv, indleder jeg som regel med at kalde mig selv for en bastard, fordi min families historie er så broget.

Jeg blev født den 24. oktober 1953 i Polens hovedstad, Warszawa, hvor jeg boede i en lejlighed sammen med min mor og far, min mormor, min storesøster og storebror. Vi boede i et område, der kaldes Praga. Det ligger på højre side af floden Wisla, som løber gennem byen, og er den dag i dag præget af endeløse rækker af betonblokke, som var meget tæt på at være ét stort slumkvarter, da jeg voksede op. På venstre side af floden lå de fine, gamle huse, regeringskvarteret, museerne og ambassaderne, men her var der ingen almindelige mennesker, der havde råd til at bo. Når jeg besøger Warszawa, lader Praga til at være lige så forfaldent, som da jeg var barn, mens den modsatte del af hovedstaden stadig bliver vist frem med stolthed til turisterne.

Selv om vores lejlighed, blokkene og kvarteret kom til at præge min barndom, var der mange andre begivenheder – før jeg kom til verden – som kom til at betyde mindst lige så meget for min familie og den person, jeg er blevet som voksen.

Min mor blev født i 1922 i Wladykalkas i Kaukasus og fik navnet Irena Gieorgjevna Malamá. Hun tilhørte en fornem fyrstefamilie, der stammede fra Ukraine. Min mor fortalte tit os børn historier om nogle af vores mange forfædre, og hun var stolt af at kunne føre sine aner helt tilbage til 900-tallet. Hun forklarede os blandt andet, hvordan mit mellemnavn, Malamá, opstod. Engang i den tidlige middelalder slog en fyrste ved navn Malom en anden fyrste ihjel og måtte flygte fra Ukraine til Ungarn. Her grundlagde han et nyt dynasti, som tog sit navn efter en stor gård, Malamowka. Først i 1400-tallet blev slægten taget til nåde af de russiske herskere og vendte tilbage for at beklæde høje stillinger ved hoffet og i hæren. En af mine forfædre deltog i 1700-tallet i zarens felttog mod tartarerne, og han giftede sig senere med en lokal høvdingedatter, og min mor har altid sagt, at mit temperament skyldes tartarernes blod i vores årer. Senere finder man også tyskere og polakker blandt mine aner. Min mormors mor giftede sig i anden halvdel af 1800-tallet med en serbisk kirurg, som blev en del af den kejserlige hær i Rusland. Min morfars onkel blev udnævnt til hofmarskal af zaren, og hans bror havde en fin stilling som krigskirurg. I det hele taget opnåede mange i min mors slægt meget høje positioner i hæren og ved hoffet. Da Den Russiske Revolution brød ud i 1917 blev en stor del af dem myrdet af kommunisterne. Min mormors far, den serbiske kirurg, fik et valg: Enten måtte han forlade hæren, eller også måtte han følge med soldaterne østpå, hvor mange af kommunisternes fjender blev sat i fangelejre. Han valgte det sidste, og så vidt jeg ved, omkom han et sted på Kamtjatka-halvøen helt ude ved Stillehavet. Som tiden gik, gjorde mange i Malamá-slægten – den er stor, så jeg kender langtfra til dem alle – karriere i Den Røde Hær, og i foråret 1945 deltog min morfars søster i kampene om Berlin.

Min mor blev som nævnt født i 1922, som i øvrigt var det år, Sovjetunionen blev grundlagt. Min mormor og morfar var blandt de få i slægten, der overlevede revolutionen. Det nye regime havde taget alt fra dem, så selv om de havde tilhørt adelen, og deres forældre havde boet i fine huse i Skt. Petersborg, levede de en kummerlig tilværelse. Min mor har fortalt, at hun nogle gange var så sulten, at hun stjal mad fra hundene for at overleve. Familien holdt naturligvis lav profil, for ingen måtte vide, hvem de i virkeligheden var, hvis de ville overleve, og ligesom mange andre måtte de lade, som om de var glødende kommunister. Men det var tæt på at gå galt, for de blev adskillige gange indkaldt til forhør i hovedkvarteret for den lokale afdeling af kommunistpartiet. Min morfar kom ind i hæren, og da tyskerne angreb Sovjetunionen under 2. Verdenskrig måtte min mormor flygte igen – denne gang sammen med min mor. De havnede i byen Nalczyk, hvor min mor begyndte at læse biologi, fordi hun drømte om at blive læge – en drøm, hun holdt fast i, selv om verden omkring hende sank ned i kaos.

Min far, Henryk Szpuner, måtte også flygte på grund af krigen. Han var af jødisk slægt og blev født i 1911 i Krakow, som dengang var en del af kejserriget Østrig-Ungarn. Hans familie var forholdsvis velhavende og levede af handel. Han har fortalt, at min farfar var et højt respekteret medlem af det store jødiske miljø i Krakow, og at folk ofte kom og spurgte ham til råds, hvis de havde problemer. I modsætning til min farfar og far var min farmor dybt religiøs, og hun var særlig stolt af, at hendes far var kantor ved byens største synagoge. Min fars største ønske var at blive læge, men det var dengang stærkt begrænset, hvad jøder kunne få lov til at studere, så han måtte tage til takke med at læse jura. På studiet blev han dybt interesseret i kommunismen, men som han selv udtrykte det, så blev han heldigvis helbredt for den slags senere i livet.

Da tyskerne besatte Polen i begyndelsen af 2. Verdenskrig, blev min fars familie – ligesom alle andre jøder – tvunget ud af sit hjem og ind i ghettoen. Min farfar sagde igen og igen til min far, at han måtte prøve at flygte, så i hvert fald én fra familien, der bestod af omkring 80 medlemmer, kunne overleve og fortælle resten af verden, hvad der var sket med jøderne i Krakow. Og det lykkedes helt mirakuløst. Mens hans forældre og søstre døde i gaskamrene og blev brændt i ovnene, slap min far ud af ghettoen og svømmede om natten over Wislafloden. Han kæmpede sig videre østpå, hvor han blev taget til fange af russerne, der var mistænkelige over for alle, der kom fra områder, som var besat af tyskerne, og derfor blev han sendt i fangelejr i Sibirien. Forholdene for fangerne var elendige, og rundt om ham døde folk som fluer af sult, sygdomme og det hårde arbejde. På et tidspunkt blev han udtaget til laboratoriearbejde, fordi han bildte lejrledelsen ind, at han havde været læge i Polen, og på en eller anden måde formåede han at overbevise lægen, der stod for laboratoriet – eller også så han gennem fingre med løgnen. Hvorom alting er nægtede min far at give op, for han havde jo lovet sin far, at han ville overleve og fortælle verden, hvad der var sket med familien i Krakow.

På et tidspunkt blev min far løsladt. Han fik aldrig at vide hvorfor, men han gættede på, at russerne ønskede, at de polakker, der var flygtet dertil, skulle hjælpe Sovjetunionen med at besejre tyskerne. Det ville min far ikke. Helt tilfældigt endte han i byen Nalczyk. Da han jo havde hjulpet til i et laboratorium i en af lejrene, begyndte han at læse biologi på universitetet, og det var her, han mødte min mor, som han forelskede sig i – både på grund af hendes skønhed og hendes omsorg for andre mennesker. Samtidig var de begge forfulgt og på flugt, og min mor var betaget af min fars vilje til at overleve og hans milde væsen, og så var han også en rigtig gentleman. Hans afstamning betød intet for hende. Til gengæld hadede min mormor min far, fordi han var jøde. Hun kunne slet ikke udholde tanken om, at min mor, som i hendes øjne stadig tilhørte en af de fineste russiske adelsfamilier, ville gifte sig med en polsk jøde. Men gift blev de altså.

De fik dog ikke ret lang tid sammen. En dag fortalte min far en historie om marskal Pilsudski, som var leder af et antikommunistisk militærdiktatur i Polen i 1920’erne, og da russerne tog det som et tegn på, at min far var tilhænger af marskallen, blev han igen sendt i fangelejr. Min mor anede ikke, hvor han var blevet af, til trods for at hun igen og igen henvendte sig til myndighederne.

Min far slap imidlertid fri igen. En dag var alle fangevogterne nemlig flygtet fra den fremrykkende tyske hær, og fangerne brød ud. Min far skyndte sig tilbage til Nalczyk, hvorefter han, min mor og min mormor også satte kursen østpå. De endte i Samarkand, hvor min storesøster Malgosia kom til verden i 1945.

Da krigen var forbi, ønskede min far at flytte tilbage til Polen med sin familie, hvor han mente, mulighederne for at arbejde som jurist var bedre. Det var imidlertid ikke nemt at slippe ud af Stalins Sovjetunionen, slet ikke for russiske statsborgere. Det lykkedes dog, fordi min mor bildte myndighederne ind, at hun rent faktisk var polak, fordi hendes farmor havde et polsk klingende navn. Det blev en hård tur for min mormor, mine forældre og lille Malgosia. Transporten foregik i primitive togvogne, som mindede mange af flygtningene om de kreaturvogne, som nazisterne havde brugt under Holocaust, og for at det ikke skal være løgn, var der eksempler på, at polske ekstremister satte ild på vognene, når de nåede Polen, fordi de ikke ønskede at få jøder tilbage. Heldigvis var min familie ikke ude for sådan en tragedie. De nåede frem i sikkerhed og slog sig ned i den sydvestlige del af landet. Her blev min anden storesøster, Wisia, født i 1946.

Selv om min far ikke ønskede at blande sig i politik, så han sig nødsaget til at blive medlem af kommunistpartiet, for ellers var det næsten umuligt at få arbejde og et sted at bo. I sin egenskab af partimedlem var han valgtilforordnet ved valget i 1947, hvor han oplevede, hvordan kommunisterne tog folks stemmesedler ud af stemmeurnerne og rettede dem, når vælgere havde stemt »forkert«. At falde til var ikke nemt. Antisemitismen var stadig stærk i Polen, og mange ønskede slet ikke, at de jøder, der var flygtet under krigen, skulle vende tilbage, og samtidig var modstanden mod russerne stor, da de jo afløste tyskerne som den nye besættelsesmagt. Min fars engagement i kommunistpartiet var dog med til at beskytte dem mod forfølgelse, og min mor fik tilladelse til at begynde på medicinstudiet.

Min familie boede kun nogle få år i det sydvestlige Polen. I 1951 – da hun var seks år gammel – blev Malgosia, min ældste søster kørt ned og dræbt af en spritbilist. Min mor var vidne til ulykken, og da hadet mod jøder blussede op igen på omtrent samme tid, besluttede mine forældre at flytte til Warszawa og forsøge, om de kunne starte på en frisk, og sådan endte de altså i betonslummen i Praga. Min far fik arbejde på en bilfabrik og siden i et medicinalfirma, mens min mor afbrød sine studier for at gå hjemme hos Wisia, der var stærkt påvirket af sin søsters død og oven i købet havde været alvorligt syg.

I 1952 blev min storebror født, og bare 16 måneder senere den 24. oktober 1953 – på FN-dagen, hvilket er pudsigt, når man tænker på en del af mine udsendelser med det danske forsvar meget senere i mit liv – kom jeg til verden. Kort efter genoptog min mor studierne på universitetet i Warszawa, og i 1960 kunne hun aflægge lægeløftet. I begyndelsen arbejdede hun på forskellige børneafdelinger, men senere fik hun en stilling på en af byens lægestationer, hvor hun rykkede ud til akutte tilfælde.

Noget af det første, jeg husker, er en juleaften. Vi havde ikke mange penge at gøre godt med, og det var meget sjældent, at vi fik ting i julegave. Kunne vi få noget så eksotisk som en banan, var det næsten mere, end vi havde turdet håbe på, så jeg var meget overrasket, da julemanden i min mors skikkelse kaldte mig hen til sig, da jeg har været godt 3 år gammel. I sin favn havde hun et lille lægesæt af den slags, som børn nu engang leger med, og jeg gik straks i gang med at lave et hospital af papkasser til min gamle dukke og bamse.

Jeg lærte fra en tidlig alder at lege for mig selv, for der var ikke mange af de andre børn i kvarteret, der ville være sammen med en bastard som mig. De vidste godt, at min mor og mormor – som i øvrigt nægtede at tale polsk – var russere, og det så hverken børn eller voksne på med milde øjne. At min far så oven i købet var jøde, gjorde kun tingene værre. Dertil kom mit russiske navn (Wiera betyder »tror«), og jeg følte indimellem, at jeg rendte rundt med et stort skilt i panden, der gav de andre lov til at kalde mig alle mulige skældsord. Heldigvis lærte jeg fra en tidlig alder at sige fra og gøre, hvad jeg følte var det rigtige. Jeg blev blandt andet inspireret af de historier, som min mor fortalte om sin slægt i det gamle Rusland, hvor begreber som ridderlighed, ærlighed og ære var altafgørende. Jeg huskede ofte på historien om den af krigskirurgerne, der frivilligt valgte at følge med til fangelejrene ude østpå for at kunne hjælpe de mennesker, som kommunisterne havde berøvet alt.

»Du skal altid kunne se dig selv i spejlet med god samvittighed,« sagde min mor tit til mig og formanede mig om aldrig at finde mig i at blive behandlet uretfærdigt.

Derfor var det også med blandede følelser, jeg oplevede min far, når han var hjemme. På den ene side var jeg utrolig stolt af ham, for det skete jævnligt, at folk, som jeg slet ikke kendte, kom på besøg og takkede min far for at have reddet deres liv. Når de fortalte deres historier, viste det sig, at han under opholdet i fangelejrene ofte havde delt sine madrationer eller hjulpet på anden vis, så andre fik en bedre chance for at overleve. Samtidig var han også en meget kærlig far, som i modsætning til min mor også gav udtryk for det. Men på samme tid lod han sig kue – især af min mormor. Jeg var ikke ret gammel, da jeg blev nødt til at lave mad til familien, når min mor var på arbejde, for min mormor nægtede at lave noget for min far. Hun dængede ham altid til med skældsord og kaldte ham for jødesmovs, og flere gange slog hun ham eller smed ting i hovedet på ham. Når han kom hjem fra arbejde, og maden var på bordet, nægtede hun at lade ham spise med, så jeg i smug måtte gemme noget til ham. Dengang undrede det mig altid, hvorfor min far, der var flygtet fra ghettoen i Krakow og havde overlevet to russiske fangelejre, ikke sagde fra, men senere hen forstod jeg, at han var så traumatiseret af sine oplevelser, at han simpelthen ikke havde kræfterne til det.

Min mor så jeg ikke så meget til i den periode, fordi hun havde så travlt med sit arbejde og i sagens natur måtte stå til rådighed på alle tidspunkter af døgnet. Også hun havde haft et hårdt liv på grund af revolutionen i Rusland, tilværelsen i et helt nyt land og konflikten mellem min far og min mormor. Hun havde svært ved at vise det med følelser, og jeg oplevede hendes kærlighed på en helt anden måde end med kys og kærtegn.

*****

Jeg går forbi legepladsen, over til opgangen og op ad trappen til vores lejlighed på anden sal i den store betonklods. Der er ikke tid til at lege i dag, for jeg skal lave mad til resten af familien, så da jeg har taget overtøjet af, går jeg ud i køkkenet for at gå i gang.

Det gør nu heller ikke så meget, at der ikke er tid til at lege. I morgen skal jeg nemlig med frøkenen og mine klassekammerater på udflugt i flere dage, og det glæder jeg mig til, for så er det ikke mig, der skal være kok.

I det samme går døren i entreen igen. Det er mor og far, der kommer hjem fra arbejde, kan jeg høre på stemmerne.

»Wiera – kom herind!« siger min mor.

Jeg tørrer hænderne i et håndklæde og går ind i stuen.

»Jeg har noget til dig …« tilføjer hun.

Til mig? Hvad kan det mon være? Wlodzio er også kommet til, og selv om det er mig, mor har noget til, er han mindst lige så nysgerrig, for det sker ikke ret tit, at vores forældre har råd til at købe ting til os.

»Hvad er det?« spørger jeg og håber, at hun måske har købt noget slik med hjem.

Min mor rækker en lille taske over til mig. Den er rød og har en lås, der siger klik, når man låser den op. Nogle af pigerne i klassen har den slags tasker, hvor de opbevarer hårbånd, blyanter og andre småting, men den slags har jeg ikke ret meget af. Hvad mon mor har tænkt sig, jeg skal bruge den til, tænker jeg, mens både mor, far og Wlodzio studerer mig og den røde taske. Så åbner jeg den.

I den ligger et elastikbind, fire stykker gaze, en æske med plaster og nogle vatpinde. Der er også to små flasker med gentian-violet og brintoverilte. Selv om jeg kun går i 1. klasse, ved jeg godt, hvad de to medikamenter skal bruges til, for det har jeg lært af min mor: Hvis man slår sig, kan man smøre noget af det på såret, og så risikerer man ikke at få betændelse. Der er også en tube med salve og et glas med borvand. Jeg kan mærke, hvordan jeg bliver helt varm indeni, og jeg kan slet ikke lade være med at smile.

»Hvor må mor være glad for mig!« tænker jeg og kigger på alle tingene i tasken igen.

»Nu må du fortælle mig, hvad man skal gøre, hvis nogen har brændt sig,« siger mor.

Det ved jeg godt. Først skal man hælde koldt vand på det forbrændte sted, til det holder op med at gøre ondt, og hvis der er sår, kan man bruge salve, så der ikke kommer betændelse.

»Og hvorfor er det vigtigt at rense et sår med vand og sæbe?« spørger mor.

Det ved jeg også godt. Hvis et sår er beskidt, kan man risikere, at der går betændelse i det, og så kan man blive meget syg, forklarer jeg.

Mor nikker og ser mig i øjnene.

»Det her er din første lægetaske, men jeg er sikker på, du nok skal få en større en engang,« siger hun.

*****

Min første lægetaske er nok et af de stærkeste minder, jeg har fra min barndom – ikke mindst fordi min mor kunne være svær at blive klog på. Hun gav sjældent udtryk for sin kærlighed med kys og kram, og hun forsvarede mig aldrig, når min mormor slog mig eller kaldte mig grimme ting, men den dag, hun gav mig gaven, var jeg ikke i tvivl om, at hun holdt af mig.

Dagen efter havde jeg tasken med på lejrskole. Vi var af sted i en uge og så flere forskellige steder, som havde stor betydning for Polens historie. I dag ved jeg også, at en del af programmet gik ud på at fortælle det kommunistiske styres version af historien, men det lagde jeg ikke meget mærke til dengang, fordi jeg var så glad for gaven fra mor.

Min lærer var også interesseret i, hvad jeg havde fået. Hun vidste godt, at min mor var læge, og hun havde også lagt mærke til, at jeg altid var meget omsorgsfuld over for mine klassekammerater, hvis der var nogen, som havde det dårligt. Jeg var nervøs for, at der ville blive gjort nar ad mig, men sådan var det slet ikke. Min lærer syntes, det var en god idé, at jeg havde taget den med, og der var da også nogle af de andre børn, der faldt og fik hudafskrabninger, så jeg kunne gøre brug af nogle af de ting, der var i tasken. Da jeg blev hentet af mor og far efter lejrskolen, takkede min lærer dem for min hjælp, og far sagde til mig, at det var godt gået af mig. Den slags ros betød uendeligt meget for mig.

Det var i øvrigt gået op for min mor på et meget tidligt tidspunkt, at jeg også havde, hvad hun kaldte for slægtens lægegen. Jeg var nemlig ikke ret gammel, da jeg første gang begyndte at slæbe alle mulige dyr med hjem, fordi de var kommet til skade. Fugleunger, snoge, frøer, snegle og pindsvin kom med hjem, hvis de havde brækket et ben, var fløjet ind i en rude eller af andre årsager ikke kunne klare sig. Jeg brugte også indimellem mine sparsomme lommepenge på at løskøbe dyr, som nogle af de andre børn i nabolaget havde fanget og mishandlet. Derhjemme lavede jeg små skinner af metal og tændstikker til dyrenes brækkede lemmer, og jeg smurte deres sår med medikamenter fra lægetasken, og det lykkedes faktisk at gøre flere af dem raske igen.

Engang i 2. klasse havde jeg nær fået revet øret af på grund af et af mine dyr. Jeg havde på et tidspunkt fundet en mus og gjort den så tam, at den spiste af min hånd. Jeg havde den med overalt, fordi den boede i min lomme – også i skolen, selv om mine forældre havde sagt, at jeg ikke måtte. En dag slap den ud af min lomme og pilede rundt i klasselokalet, så nogle af pigerne begyndte at skrige og kravle op på bordene. Lærerinden klatrede op på sin stol, og inspektøren kom løbende på grund af larmen, hvorefter jeg blev skældt ud og hevet hårdt i mit øre. Bagefter blev jeg sendt hjem med den besked, at jeg ville blive bortvist fra skolen, hvis jeg tog dyr med igen.

Jeg havde også en overgang en pindsvineunge, som drev alle til vanvid derhjemme, fordi det jo er et natdyr. Jeg lavede en hule til den af tre papkasser, hvor jeg indrettede rum, hvor den kunne sove, spise og lege, og så fangede jeg frøer og regnorme til den, ligesom jeg også gemte kødstykker fra mine egne måltider i min lomme, som jeg gav til den senere. Da den blev stor nok, slap jeg den ud i skovene omkring byen.

Jeg husker også tydeligt, at jeg engang i de større klasser fandt en allikeunge, der var kommet til skade. Som altid tog jeg den med hjem, og det varede ikke længe, før den var så tam, at den sov på min hovedpude, og når jeg gik ud, sad den på min skulder og fulgte med i, hvad jeg lavede. Den var også med i skolen, hvor den holdt til nede i min pult, men en dag i fysik gik det galt. Lærerinden skældte højlydt et par af mine skolekammerater ud, fordi de ikke havde lavet deres lektier, og det må have skræmt fuglen, for den fløj ud og op i lærerindens touperede hår, hvorefter den flaksede rundt i lokalet og fik smadret nogle af kolberne og reagensglassene. Jeg fik igen skældud af lærerne og inspektøren, og jeg fik besked på, at hvis jeg tog dyr med igen, så kunne jeg ikke gå på skolen mere – de havde åbenbart glemt historien om musen flere år tidligere.

De mange dyr gjorde indimellem også mine forældre vrede på mig, men jeg tror, at især min mor tog min omsorg som udtryk for de evner, hun mente, var en arv fra hendes slægt. Min mor havde fået arbejde som ambulancelæge, og når hun vurderede, at det ikke ville være farligt, tog hun mig ofte med på turene. Hun fortalte mig om blindtarmsbetændelse, sårbehandling, knoglebrud, og jeg huskede alt, hvad hun havde lært mig – ikke mindst fordi jeg på den måde kunne være tæt på min mor og gøre hende stolt.

Rent fagligt gik det også fint i skolen. Jeg fik gode karakterer, og når min far kom til forældrekonsultation, fik han altid at vide, at han bare kunne tage hjem igen, for jeg klarede mig fint. Jeg fik dog aldrig rigtig nogen venner. Min families baggrund gjorde, at der ikke var nogen, der ville lege med mig, så jeg fik i stedet for tiden til at gå med aktiviteter, som jeg kunne foretage mig alene. Ud over at tage mig af alle dyrene læste jeg alt, hvad jeg kunne komme i nærheden af. Jeg kan huske, at jeg engang læste om Dr. Doolittle, som kunne tale med dyrene, og jeg håbede, at jeg en dag kunne lære det, så jeg kunne spørge dyrene, hvor de havde ondt.

Da jeg var 10 år gammel begyndte de første af en række begivenheder, som kom til at få stor betydning for vores familie.

Først fik min far en elskerinde, der hed Maria. Han kunne ikke holde ud at være derhjemme og boede derfor en del af tiden hos hende. Jeg holdt meget af hende, for hos hende fik jeg alle de kærtegn, som min egen mor havde svært ved at give. Hvorfor min far tilbragte så meget tid hos Maria – og hvem hun egentlig var – forstod jeg ikke dengang, for det var ikke noget, man snakkede om, og min mor fandt sig i det uden at beklage sig. Det gjorde min mormor imidlertid ikke. En dag, hvor han var hjemme for at spise, knaldede hun en stor gryde i hovedet på ham, så han måtte på skadestuen. Jeg var rasende på hende, og hun var gal på mig, fordi jeg tog min far i forsvar, så hun begyndte at slå ud efter mig, hver gang jeg gik forbi hende, og hun begyndte også at kalde mig for smovs, ligesom hun altid havde gjort over for min far.

På omtrent samme tidspunkt fik min mor at vide gennem Røde Kors, at hendes far var i live. Hun søgte og fik et job i Omsk i Uralbjergene, og vi børn skulle derfor rejse med hende, besluttede hun. Min far var dybt ulykkelig, og jeg fik senere at vide, at han planlagde at tage os og Maria med til Wien og starte forfra dér i stedet for. Men ingen af delene blev til noget. Da min mor, mine søskende og jeg ventede på toget på banegården i Warszawa, begyndte jeg pludselig at kaste voldsomt op og mistede bevidstheden. Jeg vågnede op to dage senere på hospitalet og fik at vide, jeg havde svær nyrebetændelse og havde været tæt på at dø. For at komme til kræfter igen blev jeg sendt på et sanatorium for børn i den sydlige del af Polen, og da det var småt med penge i min familie, så jeg stort set ikke mine forældre i den måned, jeg var væk hjemmefra.

Da jeg kom hjem, havde min mor og far åbenbart fået talt sammen. De havde det bedre sammen, og min far så ikke Maria mere, men begivenhederne havde vist mig, at min familie var skrøbelig, og at der hele tiden kunne hvile en skygge over vores hjem, som der ikke blev talt om, og som kunne gøre det svært for mig at forstå, hvad der egentlig foregik.

I starten af 1967, da jeg var 13 år gammel, opdagede jeg, at en af mine undulater, som jeg havde fået af mine forældre, var død. Jeg besluttede mig for, at den skulle begraves, når jeg kom hjem fra skole, så jeg blev noget overrasket, da jeg ikke kunne finde fuglen om eftermiddagen. Det viste sig, at min bror havde fundet den og smidt den i affaldsskakten. Han stod bare og grinede ad mig, så jeg råbte til ham, at han bare kunne vente sig, for når han døde, så ville jeg også bare kyle hans lig ned til affaldet. Den bemærkning har jeg fortrudt lige siden. Kort efter blev Wlodzio nemlig syg. Han kunne ikke stige ud af sin seng, og han blev mere og mere svag, som dagene gik, og jeg blev ved med at tænke på, hvad jeg havde sagt til ham. Lægerne stillede diagnosen leukæmi, men selv om alle var fortvivlede, var det ikke noget, vi snakkede sammen om, så jeg følte mig mere og mere alene med min dårlige samvittighed.

Min far havde venner i kommunistpartiet, og de sørgede for, at min mor og Wlodzio kunne rejse til Pasteurinstituttet i Paris for at møde nogle af de førende specialister i sygdommen. Han var imidlertid ramt af en særlig ondartet type, og da jeg den 8. maj sad på legepladsen og læste en bog, kunne jeg pludselig høre min far skrige oppe fra altanen: Wlodzio var død. Min mormor begyndte at råbe ad min far, at det var hans skyld, at hans søn var blevet syg, og som sædvanlig fandt min far sig i hendes behandling. Jeg var derimod ikke i tvivl om, hvor skylden skulle placeres: Det var mig, der havde sagt de frygtelige ord om Wlodzio, og nu var han død. Det var først mange år senere, jeg forstod, at det naturligvis ikke var min skyld, men oplevelsen skulle få stor betydning for mit professionelle virke, hvor jeg altid har haft stor empati for – især unge – mennesker i krise, og hvordan jeg kan hjælpe dem med at tackle de traumatiske oplevelser, de har været ude for. Hvordan jeg selv skulle håndtere skyldfølelsen og al den modgang, som min familie oplevede i de år, anede jeg ikke, og det satte sig sine spor i min sjæl.

Jeg havde tilbragt meget tid sammen med min bror, som jo kun var lidt over et år ældre end mig, så da han døde, følte jeg mig meget ensom. Wisia så jeg ikke meget til. Hun brød sig ikke om at være hjemme på grund af alle konflikterne og begyndte i stedet at bruge meget tid på kunstskøjteløb, som hun blev så dygtig til, at hun kunne konkurrere på højt plan. Men glæden varede kort. En dag faldt hun og slog hovedet ned i isen, og derefter fik hun lammelser i venstre side af kroppen. Lægerne afviste imidlertid, at det skyldtes uheldet i skøjtehallen, og da min mor skaffede kontakt til en af landets førende neurokirurger, viste det sig, at lammelserne ikke havde fysiske årsager, eftersom min søster kunne bevæge sin venstre arm og sit venstre ben i søvne. Jeg ved ikke præcist, hvad hendes problemer skyldtes, men ligesom alle andre i familien havde hun det svært med vores tilværelse. Hun var især hårdt ramt af vores ældste søsters død, og hun har senere fortalt mig, at hun også havde et vanskeligt forhold til vores far. Vi havde en del konflikter som børn og unge, men med årene er vi heldigvis kommet tæt på hinanden, og hun har været en uvurderlig støtte for mig.

En aften, da jeg var ude at gå tur, mødte jeg en ung mand, Andrej. Han var syv år ældre end mig, men han mindede mig om min bror. Jeg troede vist, jeg var forelsket i ham, men i dag kan jeg godt se, det var rent platonisk, og at jeg i virkeligheden søgte den bror, jeg havde mistet. Andrej begyndte da også at komme sammen med min søster i stedet, hvilket satte en stopper for vores venskab – ikke mindst da han flyttede ind hos os, så jeg måtte rykke ind i mine forældres soveværelse. Min mor og far var sjældent hjemme, og hverken min mormor eller Andrej ville hjælpe med det huslige. Beklagede jeg mig, risikerede jeg at starte et af de voldsomme skænderier, og det magtede jeg ikke.

*****

»Hvis ikke du var invalid, ville jeg smadre dig!«

Jeg er blevet så hidsig, at jeg bare råber, lige hvad der falder mig ind. Det er langtfra første gang, jeg er oppe at skændes med min storesøster. Denne gang beskylder hun mig for at have stjålet en af hendes bluser, selv om jeg slet ikke har været i nærheden af den, og kender jeg hende ret, vil hun sige det til mor og far, når de kommer hjem, og de vil sikkert holde med hende.

Andrej, hendes kæreste, siger ikke et ord. Til gengæld tager han et par lange skridt hen til mig, griber fat i kraven på min skjorte og planter to knytnæveslag mellem øjnene på mig. Det hele går så hurtigt, at jeg slet ikke når at reagere. Jeg hører min mormor skrige, og så bliver alt sort.

Da jeg åbner øjnene igen, forsøger min søster at trække Andrej væk fra mig.

»Lad så være!« råber hun.

Selv om alt omkring mig virker sløret, kan jeg se min mormor kigge ned på mig. Hendes ene øjenbryn er flækket, og blodet strømmer ned over hendes ansigt.

»Vi må på skadestuen – hurtigt!« siger hun.

Et øjeblik forsvinder smerten og erstattes af frygt.

»Vi skal ikke hen til mor,« siger jeg.

Hun vil sikkert blive vred. Der er så mange skænderier derhjemme i forvejen, og det vil helt sikkert være mig, der får skylden for det, der er sket.

Frem for at gå over på mors arbejde tager mormor og jeg bussen ind til centrum af Warszawa, hvor der ligger en anden lægestation. Jeg får straks plads på en briks, hvor det skarpe, hvide lys fra en operationslampe blænder mig, så jeg må knibe øjnene sammen, hvilket får smerterne i mit ansigt til at dunke endnu mere.

»Vil du ikke nok lade være med at ringe til min mor?« spørger jeg lægen.

Men der går ikke lang tid, før jeg kan høre mor råbe højt ude på gangen:

»Vis mig ind til hende!«

Jeg begynder at ryste. Mors øjne er helt mørke af raseri, da hun stirrer på mig.

»Gid du aldrig var blevet født – jeg hader dig!« snerrer hun.

Med ét bliver jeg helt tom indeni. Det er, som om nogen har taget en kniv, stukket den i maven på mig og fjernet alt, hvad der er i mig. Hvis ikke mor kan lide mig mere, er der ingen tilbage i mit liv.

Da jeg kommer i skole to dage senere, trækker min klasselærer mig til side.

»Nu er det nok,« siger hun, for det er ikke første gang, jeg er kommet i skole med blå mærker.

Lærerinden kan ikke blive ved med at se til uden at gøre noget, siger hun. Hun vil tage kontakt til myndighederne, så jeg ikke længere må bo derhjemme, og går mine forældre ikke med til det, må jeg fjernes med tvang.

Derhjemme er der ingen, som siger noget. Da jeg kommer ind i stuen, går mormor og min storesøster ind på deres værelser, og om aftenen forholder mine forældre sig tavse. Om natten, da alle de andre er faldet i søvn, går jeg ind på badeværelset. På væggen hænger mors medicinskab. Selv om jeg ved, jeg ikke må, åbner jeg det. På en hylde står et glas med små lyserøde piller, som min mor kan give til folk, der har svært ved at sove. Jeg skruer låget af, hælder nogle af pillerne ud i min hånd og kigger lidt på dem. Så fører jeg hånden op til min mund og sluger dem. Sådan fortsætter jeg, til glasset er tomt og lægger mig derefter ind i min seng.

Da jeg vågner, skinner solens sidste stråler ind gennem et kæmpestort vindue. Jeg er ikke i tvivl om, hvor jeg er, for der lugter kraftigt af den særlige slags desinfektion, som man bruger på hospitalerne. Jeg ligger i en seng med et drop i armen. Rundt om mig ligger en del andre kvinder i samme slags senge. Nogle af dem stønner.

I mine tanker skælder jeg ud på Vorherre.

»Hvorfor måtte jeg ikke bare få lov at dø i fred?!«

*****

At forsøge at tage livet af mig selv var dumt, og jeg vil altid være lykkelig for, at pillerne ikke virkede, som jeg den nat havde håbet på. På det tidspunkt i mit liv kunne jeg bare ikke se anden udvej, for jeg følte, at alle i familien mente, det var mig, der var skyld i alle problemerne derhjemme. Min mors bemærkning om, at hun hadede mig, kom til at præge mig meget – også som voksen. Hver gang nogen hæver stemmen mod mig, kan jeg blive helt skræmt og føle, at jeg er tilbage på hospitalet i Warszawa, så selv om de fleste ser mig som en meget stærk person i dag, er det noget, jeg har måttet arbejde meget med, for jeg kan godt have en tendens til at blive konfliktsky, når det drejer sig om mig selv – ikke når det angår soldater og civile patienter, for da er jeg nærmest som en løvemor.

Jeg skylder at fortælle, at jeg som voksen har talt meget med min mor om den tid. Jeg ved, at det var svært for begge mine forældre at håndtere det hele, fordi de havde deres egne, ubearbejdede traumer at slås med, og det har min mor også selv forklaret mig. I dag lider hun desværre af demens, men jeg er lykkelig for, at jeg nåede at tilgive hende, mens hun stadig forstod det, så jeg med god samvittighed kan sidde og holde hendes hånd uden at måtte lade som om.

Mens jeg lå på hospitalet, fik jeg besøg af en præst. Min familie var ikke specielt religiøs, så jeg kendte ikke ret meget til Bibelen, men der var alligevel noget i præstens fortællinger om Jesus, der fik mig til at se anderledes på tilværelsen. Han fortalte mig, at Jesus elskede alle mennesker, og at han altid havde gjort, hvad han kunne for at hjælpe dem, der havde det hårdt, og jeg spidsede især ører, når han fortalte, hvordan syge og døende var blevet helbredt. Det fik mig til at tænke på lægegerningen. Mit højeste ønske var at redde liv, og hvis jeg kunne det, ville mit liv også have en mening og et formål – også selv om jeg havde det svært derhjemme. Kunne jeg mindske andres lidelse, ville det være det faste holdepunkt i mit liv, tænkte jeg, og den dag i dag er jeg præsten dybt taknemmelig for, at han tog sig tid til at tale med mig, da ingen andre havde overskud til at gøre det.

Overskud var nemlig det, der manglede i min familie. Det var, som om alle ulykkerne ramte min familie på én gang. Allerværst var selvfølgelig tabet af min elskede storebror, men dertil kom jo, at mine forældre allerede havde mistet deres ældste barn mange år tidligere, at begge mine forældre havde oplevet ubeskrivelige grusomheder under krigen, og at der hele tiden var konflikter mellem medlemmerne af vores familie.

I slutningen af 1960’erne kom begivenhederne ude i verden og hjemme i Polen igen meget tæt på mig og min familie. Det begyndte med Seksdageskrigen i 1967 mellem Israel og de arabiske lande, hvor israelerne gik af med sejren. Østblokken afbrød alle forbindelser med den jødiske stat, og i Polen begyndte antisemitismen på ny at sprede sig – også fra officielt hold, fordi staten som så ofte før havde brug for en syndebuk, fordi den havde problemer.
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Her er jeg (t.h.) sammen med min storebror og storesøster, før min bror blev syg. Hans sygdom og død fik de traumer, der hele tiden lå lige under overfladen i min familie, til for alvor at koge over.



For min far betød det i første omgang, at han mistede sit gode arbejde i medicinalindustrien, og selv om han søgte mange forskellige job, fik han hver eneste gang afslag. Min mor var medlem af kommunistpartiet og brokkede sig over forholdene til nogle af lederne, men det hjalp ikke. Min far fik ikke sit vellønnede job tilbage, men måtte tage til takke med et arbejde som piccolo til sulteløn.

En dag modtog mine forældre nemlig et anonymt brev. Der stod:

»I forbindelse med Polens situation giver vi Dem lejlighed til at forlade Deres stilling og garanterer Dem frit lejde ved udrejse fra landet. Såfremt De trods dette fortsætter i Deres stilling, vil det betragtes som en statsfjendtlig, kriminel handling.«

Min mor og far sagde, at jeg under ingen omstændigheder måtte tale med andre om, hvad der foregik hjemme i lejligheden, fordi vi kunne få problemer med myndighederne, hvis ikke vi holdt lav profil. Jeg husker engang i 8. klasse, at vi skulle skrive stil om krigen i Mellemøsten. Vi talte naturligvis meget om min far, jøderne og Israel derhjemme, og jeg var derfor positivt indstillet over for det jødiske folk, men i opgaven skrev jeg det modsatte af alt det, min far og jeg havde snakket om, og det gav mig den bedste karakter i klassen. Det forhindrede imidlertid ikke det hemmelige politi i at troppe op derhjemme og rode hele lejligheden igennem. På et tidspunkt gik det endda så vidt, at mine forældre blev beordret til at tage deres tøj af, så politifolkene kunne undersøge deres endetarm. Så langt gik de ikke over for mig, men jeg blev adskillige gange kontaktet af mystiske voksne, som ville vide, hvad vi snakkede om derhjemme, om vi hørte radio, og hvad mor og far sagde. Nogle af de andre børn blev også udspurgt af de fremmede, og af og til oplevede vi, hvordan hele familier forsvandt fra kvarteret.

På samme tid ulmede ungdomsoprøret i hele Europa – også i Polen, hvor især den unge generation var utilfredse med det kommunistiske styres undertrykkelse. I 1968 var der premiere på et teaterstykke af en af landets mest berømte digtere, der skrev om polakkernes historiske kamp for selvstændighed mod russerne i zartiden. Publikum trak naturligvis paralleller til nutiden, og hver gang der blev sagt noget ufordelagtigt om russerne, rejste de sig og klappede, hvilket førte til, at stykket straks blev pillet af plakaten. Det var dråben, der fik bægeret til at løbe over, og studerende i hele landet gik på gaderne i protest.

Tilfældigvis var nogle af ungdomsoprørets ledere jøder, og det fik regeringen til at intensivere forfølgelsen af jødiske medborgere. De blev udråbt til at være en farlig »femte kolonne«, der stod i ledtog med kapitalisterne i Vesten. Det skete, på trods af at der kun var omkring 35.000 jøder tilbage i Polen i forhold til de 4 millioner, der boede i landet før krigen. Overalt i Polen mistede folk af jødisk afstamning deres arbejde og studiepladser, de blev ekskluderet af partiet, og hele familier blev – som os – opfordret til at rejse til Israel.

Selv om husundersøgelserne fortsatte, fortsatte jeg i skolen, som om intet var hændt. Det var ellers svært, for jeg var så bange, at jeg troede, jeg skulle dø, når det hemmelige politi hamrede på døren til vores lejlighed og rodede alle vores ting igennem. Jeg klarede mig alligevel fint fagligt og kom videre i gymnasiet. Samtidig begyndte jeg at gå til spejder. Den polske spejderbevægelse var på det tidspunkt en slags hjemmeværn for unge mennesker, så vi lærte at marchere, gøre honnør og bruge skydevåben. Vi besøgte tit soldater på kasernerne og hørte historier om helte, der havde ofret sig for fædrelandet. Jeg bed især mærke i fortællingerne om sanitetsfolkene, som satte livet på spil for at redde andres liv, for sådan ville jeg gerne være, når jeg blev stor – jeg brød mig ikke så meget om alt det med krudt og kugler. Jeg kom på et tidspunkt på kursus, hvorefter jeg blev patruljeleder med syv andre spejdere under mig, og der gik det op for mig, at jeg var i stand til at lede de andre uden trusler eller vold, som der ellers var mange andre, der brugte. Jeg deltog altid på lige fod med de andre og var ikke for fin til at tømme latriner eller vaske tøj, og det gav respekt blandt mine underordnede. Jeg nød, når vi sad om lejrbålet eller gjorde honnør for det polske flag – ikke mindst fordi jeg i spejderbevægelsen ikke blev set som bastarden, men blev accepteret som en dygtig spejder.

En sommeraften i 1969 var jeg ude at gå en tur. Nede på gaden blev jeg vidne til, hvordan to betjente trampede på en gammel mand, der lå på jorden. Jeg råbte til dem, at de skulle holde op, og jeg forlangte at få deres politinumre, så min far, der jo var jurist, kunne hjælpe mig med at klage over dem. Betjentene grinede bare ad mig, men det lykkedes den gamle mand at stikke af imens, så jeg var stolt, da jeg fortalte mine forældre, hvad jeg havde gjort. Men min mor og far skældte mig ud. De sagde, at jeg skulle lade være med at blande mig i den slags ting og bare vende ryggen til. Det gjorde ondt på mig at høre mine forældre sige sådan, for de havde jo ellers altid lært mig at sige fra over for uretfærdigheder, og at jeg altid skulle kunne se mig selv i spejlet. Om natten hørte jeg min mor trygle min far om at forlade Polen, men som altid sagde han nej. Han blev ved med at sige, at han var polak og hverken kunne starte forfra igen eller forlade sine to børns grave.

»Kan du da ikke se, at vi risikerer, det går ud over Wiera næste gang?« sagde min mor.

*****

Selv om det er sommer, er det køligt. Regnen siler ned, og blæsten får de grå skyer til at jage hen over tagene på de lige så grå boligblokke. Men jeg må ud alligevel. Min hund – en halvandet år gammel schæfer, som jeg har døbt Piorun – trænger til at blive luftet, så jeg finder dens snor frem og går ned på pladsen foran opgangen.

Det er dagen før nationaldagen, og pladsen er udsmykket med landets rød-hvide flag, der blafrer i den kraftige vind. Piorun og jeg går over mod flagstængerne, og da vi kommer nærmere, lægger jeg mærke til, at en af dem er ved at rive sig løs, så flaget nærmer sig jorden. Nedenunder er en stor græsplane, hvor kvarterets hunde skider og tisser, så jeg skynder mig derhen og begynder at banke pløkkerne, der støtter flagstangen, ned i jorden igen, for der må ikke ske noget med flaget.

»Flaget er jo helligt,« tænker jeg.

Pludselig hører jeg et højt klask og mærker, hvordan en prikkende, brændende smerte breder sig på siden af mit ansigt. Jeg tager mig til kinden og ser op i øjnene på en høj, muskuløs politimand i en blå uniform.

»Hvorfor slår du mig …?« spørger jeg ham forbavset.

»Din forbandede zionist – hvor vover du at træde på Polens flag?!« råber han.

Træde på flaget? Jeg ville jo bare redde det, så det ikke skulle blive beskidt. Hvad taler han om? Så kommer jeg til at tænke på mine forældre, husundersøgelserne og de familier, der er rejst eller forsvundet fra kvarteret.

»Min far er jurist …« stammer jeg og håber, at betjenten vil besinde sig.

Ved siden af mig snerrer Piorun, men da han har mundkurv på, er der ikke meget, han kan gøre for at hjælpe mig.

»Du går ingen steder,« hvisler politimanden og sender en skinger tone fra en fløjte ud blandt blokkene.

Jeg når slet ikke at opfatte, hvor de kommer fra, men et øjeblik senere er jeg omringet af betjenten og fire af hans kolleger. I et kort sekund tænker jeg på den kostskole i udkanten af bydelen, hvor unge, forældreløse drenge bliver anbragt af politiet for at blive uddannet til de folk, der tager sig af det grove arbejde. Mor og far har fortalt, at de både banker folk, smider dem ned ad trapper og kører dem ned med vilje.

Jeg ser op i øjnene på den første af betjentene. Hans kølige, isblå øjne og det karseklippede hår minder mig om tyskerne i film, der handler om krigen.

»Zionist!« råber en af hans kolleger.

»Skrub af til Israel!« hvæser en anden.

»Du har intet at gøre i Polen, smovs!« snerrer en tredje.

Jeg ser rundt på dem og forsøger febrilsk at forklare dem, at jeg blot ville sørge for, at flaget ikke blev beskidt.

»Jeg er polak … og spejder – flaget er helligt for mig …« forsøger jeg, men betjentene griner bare ad mig.

»Nu følger du med os,« siger en af dem.

Pludselig får jeg vredet begge mine arme om på ryggen, så det føles, som om de er ved at knække. Jeg kan høre Piorun snerre, da knytnæveslagene begynder at regne ned over mig. Selv om to af mændene har fat i mine arme, lykkes det mig alligevel at vride den ene fri og slå en af politimændene i skridtet.


[image: Image]
Billedet her er taget, kort før jeg blev gennembanket af en gruppe politifolk, fordi min far var jøde. Overfaldet blev den direkte årsag til, at vi flygtede til Danmark.



»Av, for satan!« brøler han og giver mig et slag i hovedet.

Et sted kan jeg høre en kvinde skrige:

»Lad hende være – hun er kun et barn!«

Så kan jeg igen mærke stærke hænder gribe fat om mine arme, og da betjentene slæber mig af sted, fornemmer jeg, hvordan mine fødder skraber hen ad asfalten, så huden langsomt bliver revet af. Idet de trækker mig ind i en ungdomsklub på den anden side af blokkene, kan jeg høre en eller anden råbe til mig:

»Vi skal nok passe på din hund!«

Indenfor bliver der spillet høj musik. Beatles. »Love Me Do«. Jeg bliver trukket op ad en trappe, så mit hoved dunker mod hvert eneste trin, men jeg er så tæt på at være bevidstløs, at det næsten ikke gør ondt mere. Da vi når enden af trappen, smider betjentene mig ind på gulvet i et tilstødende lokale og begynder at sparke til mig. Musikken bliver skruet endnu højere op, og et skarpt, hvidt lys i loftet blænder mig, mens slag og spark hagler ned over mig.

»Jødesmovs! Zionist!« råber de igen og igen.

På et tidspunkt kan jeg høre stemmer fra døren nedenunder. Det er mor og far. Nogen må have hentet dem.

»Nu må de da holde op med at slå mig …« tænker jeg.

Da mine forældre kommer op på første sal, vender politifolkene sig mod dem.

»Der har vi de israelske spioner,« siger en af dem.

»De og deres jødeafkom skulle sendes til Tyskland,« tilføjer en anden.

Nede fra gulvet kan jeg se mine forældres ansigter. Far er helt hvid i hovedet. Mors øjne er næsten sorte, og hendes kinder bliver mere og mere røde. Hun går direkte over til den ældste af politimændene og prikker ham i brystet.

»Jeg kan godt huske Dem. Det er Dem, der flere gange i beruset tilstand har gjort tilnærmelser til mig i lægevægten. Og det har jeg vidner på,« hvisler hun.

Mine forældre og betjentene forsvinder ind i et tilstødende lokale. Imens ligger jeg på gulvet og lytter til Beatles, der stadig drøner ud af højttalerne. Da de kommer ud igen, støtter min mor og far mig. Jeg forsøger at støtte på benene, men bliver svimmel og får kvalme. Mors arbejde ligger i nærheden, så vi bevæger os langsomt derned, hvor mor selv vasker mine sår, fjerner småsten og grus fra mine fødder og forbinder mig.

Da jeg senere på dagen ligger på sofaen derhjemme, hører jeg min mor og far tale sammen.

»Nu er det nok. Denne gang holdt Vorherre hånden over hende, men næste gang slår de hende ihjel,« siger mor.
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