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FORORD

Det var vel først, da byggekranerne mandag morgen den 26. august 2013 gik i stå på en lang række af landets største byggepladser, at det for alvor blev klart for de fleste, hvor meget Pihl & Søn har fyldt på den danske entreprenørscene.

I København ramte Pihls konkurs den igangværende renovering af Nørreport station, moderniseringen af Hotel d’Angleterre, de nye broer over Inderhavnen og Christianshavns Kanal, byggeriet af FN-byen, Bryghusprojektet samt anlæggelsen af Nordhavnstunnellen og Frederikssundsmotorvejen – for blot at nævne de største. I Aarhus nogle af de helt store byggerier på havnefronten, uddannelsescentret Navitas og Bestseller-koncernens nye domicil.

3.000 ansatte ved Pihls kontorer og byggepladser i Danmark og rundt om i verden mistede den mandag morgen deres arbejde. Hertil kom effekten hos de mange hundrede underentreprenører og leverandører, der måtte se igangværende kontrakter annulleret og imødese tab på tilgodehavender, som for fleres vedkommende skulle blive fatale. To mia. kr. savnede de udmeldte kuratorer umiddelbart i boet – et beløb, der i de følgende måneder voksede til op mod fem mia. kr. – og det var leverandører, underentreprenører og bygherrer, der stod til de værste tab. Ikke Danske Bank og den række af finansielle garantiselskaber, der havde udløst en af de største konkurser i dansk erhvervsliv nogensinde.

At Danske Bank og garantiselskaberne på et søndagsmøde dagen forinden havde besluttet at lukke kreditten for den danske entreprenørgigant, kom som et chok for både branche og bygherrer. Bestyrelsen for Pihl & Søn havde på et ordinært bestyrelsesmøde blot fire dage tidligere med tilfredshed konkluderet, at tingene gik den rette vej, og at der ikke aktuelt var behov for yderligere tiltag.

Det var ingen hemmelighed, at Pihl havde været i økonomiske vanskeligheder, men dem var der jo allerede taget skridt til at imødegå. Der var indsat en ny ledelse, tab på trekvart mia. kr. var bogført og inddæmmet, og der var iværksat en række initiativer, som med tiden måtte forventes at få effekt. Størsteparten af Pihls mange igangværende byggeprojekter fremstod sunde og veldrevne, og ordrebogen var god. Selv om nogle af konkurrenterne ømmede sig over Pihls skarpe tilbudspriser ved licitationerne, indgik de samme firmaer gerne i joint ventures med Lyngby-firmaet, der var alment anerkendt som fagligt dygtige og pålidelige. I markedet havde der gennem nogen tid været en vis tøven over for at engagere sig med det kriseramte entreprenørfirma, ikke mindst efter at Pihl i begyndelsen af maj 2013 fremlagde et blodrødt 2012-regnskab med et samlet tab på næsten 500 mio. kr. Men da bundsolide Realdania kort efter valgte at engagere Pihl som hovedentreprenør på det ambitiøse Bryghusprojekt på havnefronten ved siden af Det Kongelige Bibliotek, bredte der sig en tillid til, at Pihl nok skulle komme helskindet gennem krisen.

Omstændighederne omkring Pihls konkurs – hvorfor kreditgiverne valgte at udløse den, og om den kunne være undgået – kunne nok være interessante at få belyst. Den fulde sandhed herom vil formentlig først kunne afdækkes, når alle aktiver engang er realiseret, og boet kan gøres endeligt op. Det er under alle omstændigheder ikke denne bogs ærinde.

Sørens Saga er først og fremmest en biografi over entreprenøren Søren Langvad. Omstændighederne har imidlertid formet det sådan, at bogen er blevet til i perioden juli 2011 til sommeren 2013 – i netop selvsamme periode, hvor krisen i Pihl for alvor manifesterer sig, og udviklingen tager fart. Som fortællingen skrider frem, bliver læseren derfor førstehåndsvidne til de dramatiske begivenheder, der fører frem mod Sørens død i december 2012 og Pihls konkurs godt et halvt år senere.

Fremstillingen i bogen står for forfatterens egen regning, men baserer sig på Pihl & Søns historiske firmaarkiv samt op mod et halvt hundrede interviews med Søren Langvad selv, hans børn og familiemedlemmer, venner og bekendte i Danmark og Island, samarbejdspartnere og forretningsforbindelser samt en lang række nuværende og tidligere medarbejdere i Pihl & Søn. Alle interviews er gennemført inden Søren Langvads død i december 2012, idet der dog efterfølgende er udført opfølgende interviews med henblik på at verificere begivenhedsforløb. De interviewede har derfor alle udtalt sig på grundlag af den viden og forståelse, de havde på interviewtidspunktet.
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OUVERTURE

2012, december

Der var koldt i Grundtvigskirken den lørdag op under jul, hvor Søren Langvad blev stedt til hvile. Varmeanlægget gjorde, hvad det kunne, men hverken det, præstens prædiken, det kønne islandske kor eller de op mod 700 fremmødte formåede rigtig at fylde det smukke, men i sin ubesmykkede enkelthed også temmelig strenge, kirkerum.

At døden indhenter en mand, der er fyldt 88, kan ikke kaldes overraskende. Alligevel hvilede der en trykkende, uforløst stemning over forsamlingen. Mange af de tilstedeværende vidste alt for godt, at døden var kommet som en ulv om natten og havde hentet den gamle, netop som han, med ryggen mod muren, kæmpede en stadig mere desperat kamp for at redde sit skaberværk og familiens kontrol over virksomheden.

Ikke så få havde selv en rolle i dramaet. For enkelte stod det klart, at det – som tingene havde udviklet sig – var en kamp, han var dømt til at tabe. Og at det måske var erkendelsen af det, der fik det gamle hjerte til at standse og spare ham for det bitre nederlag.

Udenfor lå sneen frostkold og hård, da de mange fremmødte stillede op i kø for at kondolere de nærmeste – de fire børn og Jette, Sørens veninde, som kun havde nået at opleve et kort samliv med ham. Det var hende, som blot en uge tidligere havde fundet Søren sunket sammen foran sin hoveddør, med sneskovlen i hånden – død på stedet, som havde nogen slukket på en kontakt.

Døden havde taget Søren Langvad, efter at han igennem et halvt århundrede havde drevet sin virksomhed, Pihl & Søn, frem til at blive et af Danmarks største entreprenørfirmaer, det suverænt mest internationale. Men i de sidste få år havde finanskrisen, fejlkalkulerede kontrakter og ledelsesmæssige svigt sat det hele på spil.

”Efterårsstorme,” fnyste Søren Langvad, da banken i slutningen af 2011 for alvor var begyndt at blive bekymret for sine kreditter i Pihl & Søn. Et forbigående udslag af naturens kræfter, som man må bøje sig for. Men også noget, der passerer, så solen igen titter frem.

At efterårsstorme også har det med at vælte skovens møreste træer, skænkede han ikke en tanke. For den da 87-årige administrerende direktør, ejerleder og bestyrelsesformand var Pihl & Søn uforandret landets stærkeste entreprenørfirma. Ordrebogen svulmede, og problemerne med den anstrengte likviditet ville snart være en saga blot. Hvor mange gange havde han ikke prøvet det i sine snart 50 år som Pihl & Søns ubestridte leder?

Som alle andre i den notorisk vanskelige entreprenørbranche havde også Pihl gennem årene slået sine skævere og taget sine tab. Virksomheden havde før balanceret på en knivsæg, presset på likviditeten af fejlkalkulationer, uafklarede tillægskrav og uafregnede tilgodehavender. Der blev taget chancer, og ikke alle endte godt. Alligevel havde firmaet år efter år hentet overskud hjem på driften. Frem til det fatale 2011-regnskab havde Søren Langvad kun én gang tidligere i sine mange år som topchef måttet underskrive et regnskab med et underskud, der er værd at tale om: et minus på 1,2 mio. kr. i regnskabsåret 1986/87.

På den måde havde det, der halvtreds år tidligere var et lille københavnsk murerfirma, organisk vokset sig op i de hjemlige entreprenørers superliga – og ud i verden, hvor det gennem årene nåede at løse opgaver i en tredjedel af klodens nationer. Hvor andre er blevet store ved opkøb eller fusioner, var Pihl & Søn blevet det ved egen kraft. Og mens konkurrenterne blev opslugt af internationale koncerner eller indlemmet i børsnoterede holdingselskaber, forblev Lyngby-firmaet et familieejet foretagende.

Historien om Pihl & Søn er historien om en far og en søn. Men ikke om den gamle Pihl og hans søn. Lauritz Pihl, den oprindelige stifter, har ligget i sin grav de seneste firs år, hans søn Carl i halvtreds. De opbyggede et hæderkronet murermesterfirma, som godt nok havde bygget for Carlsberg og Nationalbanken. Men et murerfirma.

Far & Søn i denne historie hedder Langvad. Kay Langvad, som købte sig ind i firmaet i 1947 og gjorde det til et entreprenørfirma. Og Søren Langvad, hans søn, som trådte til i 1950 og langt hen ad vejen blev sin fars kompagnon.

Kay døde i 1982. Han viste vejen, men det var i de fire årtier med Søren for bordenden, at det lille firma blev stort og bredte sig ud i verden. Trods den enorme vækst fastholdt han til det sidste en flad og spinkel organisation, hvor beslutningskompetencen forblev koncentreret hos topchefen, sekunderet af hans ”løjtnanter” og de projektansvarlige på byggepladserne. Hverken Sørens egne sønner, som tidligt kom ind i firmaet, eller de mange talentfulde ingeniører, der blev tiltrukket af Pihls succes, fandt i den struktur plads til at udvikle egne lederevner – måske med undtagelse af Halldór Ragnarsson, som Søren Langvad i foråret 2012 indsatte som administrerende direktør.

At Søren Langvad en måned senere også måtte træde tilbage som Pihls bestyrelsesformand, indgik bestemt ikke i hans egne planer. Heller ikke at det sidste regnskab med hans signatur viste et tab på en kvart mia. kr. Omstændighederne, der førte frem til det tilspidsede drama i Sørens sidste år, er en af trådene i denne fortælling.

Søren kunne ikke slippe Pihl. Modgangen tændte blot hans gejst i kampen for at redde virksomheden for familien og medarbejderne. Men hvad han først og fremmest ikke kunne slippe, var begejstringen ved at udføre de store, komplicerede anlægsarbejder, der var Pihls styrke. Historien om Søren Langvad er derfor også fortællingen om det fascinerende ved entreprenørvirksomhed. Om fascinationen ved at bygge vandkraftværker, broer og havne og ved at tøjle naturen. Det er også fortællingen om den helt særlige rolle, som Island og det islandske kom til at spille for Søren Langvads karakter og Pihls resultater.

Historien om Søren Langvad er en saga om den sidste af de gamle entreprenører. En maskulin betvinger af den fysiske verden, benhård, men varmblodet, den fødte lederskikkelse, som med hjælp fra sine trofaste og hengivne mænd opbygger et stort imperium, der breder sig ud over kloden. Hans dristighed, mod og kampånd fører ham fra triumf til triumf, men også ud over kanten, så han mister sin fulde frihed og handlekraft.

Her er Sørens Saga.


DEL 1

Forspil
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DRENGEN PÅ BOMMEN

1930, maj – Frederiksberg

Der sidder en dreng på bommen. Han venter på far.

Det er lørdag, så far kommer tidligt hjem fra kontoret. Han er ingeniør hos entreprenørfirmaet Højgaard & Schultz inde i Ewaldsgade. Om lørdagen arbejder de for det meste kun om formiddagen, så lige om lidt vil han komme cyklende op ad Rahbeks Allé, hvor Søren sidder og venter på bommen, der spærrer vejen af for gennemkørende trafik. De bor i nummer 36, lige over for Bakkehuset, i en lille lejlighed oppe på tredje. Den er allerede ved at blive lidt for trang, nu hvor lillebror Ejvind også er kommet til. I forvejen må Søren deles om et lille værelse med sin lillebror Henrik.

”Hva’ så, Søren – er du sulten?” Svein Viking kommer hen til ham med en pergamentpakke, han samler op i rendestenen. Indeni er en rundtenom med fedt og løg og en med leverpostej og rødbede. ”Ad,” vrænger Søren – ”Hvad er det?” ”En madpakke, som din kære mor har smurt til en stakkels arbejdsløs. Men han ville nok hellere have en øl,” griner Svein.

Søren har selv bemærket det. Forleden var der igen en, der ringede på døren og spurgte mor, om hun kunne undvære en skilling til en hæderlig mand med tre unger og en fjerde på vej, som havde været uheldig at miste sit arbejde … Der bliver flere og flere af dem. Om vinteren kan de somme tider tjene en dagløn ved at skovle sne eller hugge istapper, men her i foråret er der ikke så meget andet end dagstjanserne nede i havnen. Hver morgen står der en lang kø og spørger efter arbejde ovre på Carlsberg, men langt de fleste bliver sendt væk igen.

”Skal du med over i Søndermarken? Det kan være, Staunings tropper har efterladt noget interessant derovre,” foreslår Svein. Han er ti år ældre end Søren og befinder sig normalt i en helt anden verden, men i dag har han åbenbart ikke andet for. ”Så du optoget?”

Det var svært at undgå. De kom i tusindtal ud ad Vesterbrogade inde fra Grønttorvet den 1. maj. Hvert fag under sine faner, arbejderne og deres koner, børn og gamle mellem hinanden. Søren fulgte optoget på afstand, fascineret, men også lettere urolig over de mange mennesker, der råbte og sang. De fleste så glade ud, men der var også bistre miner iblandt. ”Brødre, lad våbnene lyne,” sang de, og Søren så dem i fantasien sætte bajonetter på geværløbene og storme op ad Valby Bakke. Men far havde som sædvanlig sat det trygt på plads: ”Det er ikke vilde stormtropper, Søren. Det er helt almindelige familier. Men de er bekymrede. De vil høre, hvad statsminister Stauning har at sige til dem. Det er svære tider for mange.”

Søren sender Svein af sted: ”Jeg bliver her,” siger han. ”Jeg venter på far!”

Svein Viking Gudjohnsen er hans onkel, men han er mere som en lidt fjern storebror, der lever sit eget liv. Han bor sammen med Sørens bedstemor i lejligheden nedenunder. Søren kan godt lide at komme på besøg hos bedstemor. Somme tider får han lov til at sidde ved krystalapparatet og dreje sig ind på stationerne. Königsberg. Krakow. Hildesheim. Danzig. Mærkelige sprog og fremmed musik, der glider ind og ud mellem hinanden.

Bedstemor er en hjertevarm dame, altid god for et kram og en sludder. Hun er rund og blød og lugter af kage, synes Søren. Men hun er også en selvstændig og slagfærdig kvinde, som ikke går af vejen for et slag l’hombre ved spillebordet. Hun elsker god mad, ryger cerutter og siger ikke nej til en cognac i selskabeligt lag.

Bedstefar har Søren ikke rigtig kendt. Han var meget ældre end bedstemor og døde i 1926, ikke længe efter at Søren blev født. Da var han næsten halvfems. En drabelig mand havde bedstefar været. De første tres år af sit liv boede han i Island, oppe i Husavik på nordkysten, hvor han bestyrede en købmandsforretning for et af de danske handelskompagnier. Thordur Gudjohnsen hed han, islænding med hud og hår. En charmerende mand og respekteret i lokalsamfundet; kultiveret og klog – en mand, man gerne rådførte sig med. Endnu lever i Husavik talemåden Þarna kom Guðjohnsen með það! – dér fandt Gudjohnsen lige løsningen – når man knækker et vanskeligt problem.

En stridbar satan kunne Thordur også være. Engang havde han i vrede stukket en mand deroppe en på snotten. Det gik selvfølgelig ikke an, selv om han som købmand var en af kongerne i det lille samfund. Så han blev stillet for dommeren, hans faste onsdagsmakker i l’hombre, der idømte ham en sæk rugmel som kompensation til den forurettede. ”Skriv to,” sagde Thordur og gik over til manden, han havde set sig knotten på, og gav ham et dask mere.

Thordur var glad for kvinder, og han havde stærke gener. Hans første kone fødte ham tolv børn, inden hun døde fra ham. I årene derefter fik Thordur yderligere et par børn med forskellige kvinder, men så var mulighederne øjensynlig udtømte. Derfor rejste han til Danmark, hvor han besøgte sin tidligere svoger. Sveinbjörnsson, som han hed, var rejst til Danmark for at uddanne sig til læge og havde siden slået sig ned med privat praksis syd for Aarhus. Der opsøgte Thordur ham, og denne 49-årige far til fjorten fik straks kig på husets yndige datter, Maja. Den blot 18-årige skønhed havde godt nok lovet sig væk til en ung mand, der var rejst til Amerika efter guldet, men Thordur Gudjohnsen holdt det måske allerede i hånden. Han giftede sig i hvert fald med sin afdøde kones niece og tog hende med hjem til Husavik, hvor hun skænkede ham fire børn. Et af dem var Selma, Sørens mor.

Efter ti år i Husavik fik Maja dog nok af den isolerede udpost. Nok var hun islænding i generne, men hun var født og opvokset i det frodige Østjylland, og Danmark trak i hende. Noget underligt har det vel også været for hende at gå rundt dér blandt Thordurs børn, hvoraf fire af sønnerne var ældre end hende selv. Thordur, som efterhånden var kommet op i årene, indså, at han måtte følge hende mod lunere kyster, hvis hun ikke skulle smutte fra ham.

De bosatte sig først i Lohals, men flyttede efter nogle år til hovedstaden, til Frederiksberg. Med årene blev det gudjohnsenske hjem et populært fristed for islændinge i hovedstaden – ikke blot for Thordurs eget mangfoldige afkom, men for mange unge islændinge, der kom til København for at studere. Den tid var nu forbi, bedstefar var død og bedstemor flyttet ind i lejligheden under sin datter og svigersøn.

I disse dage boede en anden af Majas døtre hos dem, Halldóra, Selmas lillesøster. Hun var kommet på besøg fra Hornsherred, hvor hun levede et godt liv som dyrlægefrue i Kirke Hyllinge. Ventende sig parrets tredje barn havde hun besluttet sig for at føde på doktor Møllers fødeklinik længere nede ad Rahbeks Allé. Indtil da lod hun sig opvarte af sin mor og søster.

Hvad Søren endnu ikke vidste, var, at Halldóra også havde ønsket at tilbringe nogle dage sammen med Selma og familien, inden den om kort tid skulle rejse bort for et længere kapitel. Højgaard & Schultz havde indgået kontrakt om at udføre et stort havnearbejde i Letlands hovedstad, Riga, og Kay Langvad var blevet bedt om at påtage sig ledelsen. Arbejdet ville strække sig over de næste to år, så Selma og de tre drenge skulle med.

Nu ser Søren far på den sorte cykel svinge op ad alléen nede ved Vesterbrogade. Søren hopper ned fra bommen og løber ham i møde.
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Far smiler. Han står af cyklen og tager piben ud af munden. Løfter Søren op. ”Jeg har noget, jeg skal fortælle dig,” siger han. ”Jeg har fået til opgave at bygge en stor havn i Letland ovre på den anden side af Østersøen. Det kommer til at tage lang tid. Vil du hjælpe mig?”

Fem dage senere føder moster Halldóra. Søren når at se sin nye kusine, inden de skal rejse. Hun skal hedde Gunvor.
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LILLEMAND BLANDT GODE KVINDER

1930, juni – Riga

Den sommer rejser Søren til Riga med sin mor og sine brødre. Sejlturen over Østersøen fra København varer to døgn. På kajen bliver de modtaget af Kay, som er rejst i forvejen. Han har fundet en stor lejlighed til familien i udkanten af byen, men den viser sig sprængfyldt med væggelus og må gasses, før den bliver beboelig. I stedet flytter familien ud til havet.

Riga ligger ved Daugavafloden lidt inde i landet. Ved kysten en halv snes kilometer ude kranses Rigabugten af kilometerlange sandstrande – en populær sommerresidens for Rigas bedre borgerskab. Her rykker Langvad-familien ud på et feriepensionat, og en endeløs sommer tilbringer den femårige Søren og hans yngre brødre med at lege på stranden og lære de lokale unger at kende. De er overvejende tysktalende, iblandt dem mange jøder, som danner rygraden i den gamle hansestads kulturliv og forretningsverden.

Hver lørdag kommer Kay ud for at tilbringe weekenden med dem. Han ankommer sammen med alle de andre familiefædre med et osende damptog inde fra byen – og så står den på liv og glade dage. ”Far var et jovialt menneske og en kærlig sjæl. Og så var han meget social. Han elskede fester og muntert selskab, så der blev holdt mange selskaber i mit barndomshjem,” genkalder Søren sig på et halvt århundredes afstand.

Søndag formiddag skal der promeneres. Alle er i deres fineste søndagstøj, herrerne med høj hat og stok. For lille Søren ser det godt nok ud, som om de alle er i pyjamas. Man går på wienercafé og spiser kager eller isvafler. Mændene spiller skak. Om eftermiddagen er der koncerter og festlig musik i pavillonerne.

En fuldt ud fordragelig tilværelse, erindrer Søren: ”På mange måder levede vi vel et beskyttet overklasseliv i Riga. Man spiste godt i Letland, man spiste meget, der var musik, man omgikkes hinanden, gik til dans, og jeg ved ikke hvad. Jeg kan huske min gamle bedstemor – hun var vel ikke så gammel dengang, men jeg var jo lille. Hun kom på besøg derovre midt om vinteren, min far var nede at hente hende, og han sagde helt spontant: ’Gud, svigermor, du er blevet tyk!’ ’Hold kæft, Kay, jeg har cigarer viklet om maven!’”

Mellemkrigsårene er en blomstringstid i de baltiske lande, som i disse år febrilsk forsøger at befæste deres nyvundne status som selvstændige nationer. En del danske forretningsfolk er hurtige til at se mulighederne – blandt dem Knud Højgaard, som med entreprenørfirmaet Højgaard & Schultz har specialiseret sig i at udføre entreprenørarbejder i jernbeton, den nye tids konstruktionsteknik. Ved dygtig forretningstæft skaffer firmaet sig i nogle travle år i 20’erne og 30’erne adskillige opgaver med at anlægge jernbaner, broer og havne i Baltikum.

I Letland gælder det anlæggelsen af en ny eksporthavn ved Daugavaflodens munding. Det er Kay Langvads første store udenlandske udfordring. Hjemme hos Højgaard & Schultz har man tillid til manden, der nogle år tidligere er blevet ansat i det unge firma som nyuddannet civilingeniør.

Det er en gylden periode for de danske entreprenørfirmaer, som er gode til at forene ny ingeniørviden, organisationstænkning og forretning. Christiani & Nielsen er i 1930 allerede et veletableret verdensfirma med aktiviteter over det meste af Europa, i Fjernøsten og Sydamerika. Også Kampmann & Saxild – Kampsax – ekspanderer voldsomt, blandt andet i Mellemøsten. Knud Højgaard, som selv har lært opskriften hos Christiani & Nielsen, vil også være med, og her i starten af 1930’erne har firmaet rigeligt at gøre med internationale arbejder fra Portugal til Polen og hele vejen langs Østersøkysten. Det er dette internationalt orienterede entreprenørmiljø, Kay Langvad er kommet ind i.

Mens far bygger havn, starter Søren i skole. Det er en ny og fremmed verden. Lærerinderne taler tysk og går i lange, sorte kjoler. Bogstaverne er gotiske. I frikvartererne skal man gå rundt med hinanden i hånden.

Også hjemme tager gode kvinder sig af Søren og brødrene. Den statelige Selma præger Søren med retlinet og omsorgsfuld opdragelse: ”Mor var en flot dame og en meget dygtig husmor. Det var jo hendes rolle. For far en god værtinde for deres mange selskaber. For os drenge en kærlig moder, som altid tog os i forsvar: ’Åh, Kay, vær nu sød …’”

Selma får hjælp af Fräulein Schwartzrot, både i huset og med drengene. Der er megen selskabelighed mellem de mange forskellige nationaliteter, som tiden og mulighederne har kastet i land i Riga: middage og aftenselskaber, koncerter og dans. Søren suger det til sig, hvad enten selskabelighederne udspiller sig hjemme i Langvads enorme lejlighed, eller når Kay og Selma tager af sted i aftenrobe og kjole og hvidt.

Det lettiske mellemspil strækker sig over halvandet år. Ved nytåret 1932 er familien Langvad tilbage i København.
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KLASSEFØRER

1933, Vesterbro

Familien flytter ind i det gamle kvarter ved Søndermarken i en lejlighed på Halls Allé. Søren bliver sat i Ny Carlsberg Vejens Skole. Mor vil ikke have ham ud i trafikken på Vesterfælledvej, så han må lægge skolevejen om ad Elefantporten og ned gennem Gamle og Ny Carlsberg. Lugten af malt er påtrængende i morgendisen, og på vejen damper hestepærerne fra bryggerhestene. Ølkuskene råber og skutter sig. De har travlt med at køre øl ud til de tørstende københavnere. Kommer man i vejen, kan man være sikker på en flabet bemærkning. Det er Vesterbro 1933 – lidt af et spring fra de tyske frøkner i borgerskabets skole i Riga.

Ikke at disciplinen er mindre på Ny Carlsberg Vejen. Når klokken ringer ind, skal eleverne stille op på rækker i skolegården, og først når alle er på plads, får de lov til at gå, to og to, op til timen. Drenge og piger går i hver deres klasser. De har også hver deres skolegård – pigerne har fået den, hvor solen altid skinner. Drengenes ligger derimod altid i skygge. Her hersker lærer Mathiesen, gårdvagten. Han har fået læderet sin højre hånd i Første Verdenskrig og skjuler den i en handske. Med skarpt blik udpeger han frikvarterets syndere, som må stille op på række langs muren. Så får de efter tur et par på kassen med handsken, før de bliver sendt op i klassen. Eller til rektor, hvis forseelsen er alvorlig.

Det er gerne de samme, der må tage lussingerne. Søren er ikke iblandt dem. Han er god til at tage bestik af skrevne og uskrevne regler og lægger sig sjældent ud med nogen. Nærmest lidt stilfærdig er han. I timen har han ofte fingeren i vejret. Han har nemt ved at regne og skrive, og han laver sine lektier. Sværest har han det med den herskende kadaverdisciplin og salmeversene, som de skal lære udenad. Salmevers er ikke noget, man bruger hjemme hos Langvads, alt det med Gud og Helligånden var helt nyt for Søren, da frøken Christensen, klasselæreren, i allerførste time indledte dagen med fadervor.
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NR 002: SØREN MED SINE YNGRE BRØDRE PÅ STRANDEN, FORMENTLIG UNDER EN FERIE TILBAGE I RIGA 1933.



Også når talen falder på politik og Stauning, står Søren lidt udenfor. Skolen ligger i socialdemokratisk kerneland, hvis man da ikke er kommunist. Hjemme hos Søren hælder de mere mod De Radikale, så det standpunkt bærer Søren selvfølgelig med i skolen. Det har de andre drenge kun hån tilovers for, selv om De Radikale faktisk er med i Staunings regering. Men Søren er ikke mindre indigneret over uret. Da en kejthåndet klassekammerat får rap over fingrene, så han kan lære at skrive med højre, er det Søren, der protesterer. Og når madkasserne kommer frem i det store frikvarter, er det de samme skrabede leverpostejmadder, de spiser.

Sådan var det også derhjemme, når Søren tænker tilbage på dengang: ”Vi levede på ingen måde luksuriøst. Vi fik beskedne lommepenge og blev opdraget til at tænke os om og opføre os fornuftigt. Vi spiste grød og kærnemælkssuppe, som man nu gjorde i Danmark i 30’erne, og søndagsstegen blev til biksemad, og hvad ved jeg, i resten af ugen.”

”Jeg voksede op i et hjem med en basal, sund indstilling. Vi lærte at være ordentlige og redelige og pligtopfyldende, at gøre vores og respektere andre. Der har da nok været en lejlighed eller to, hvor vi drenge fik en på torsken, når vi havde gjort noget åndssvagt, men sådan var tiden. Far var ikke en mand, vi frygtede, slet ikke. Kæft, trit og retning var ikke det, der kendetegnede hans måde at opdrage os på, tværtimod. Han var grundlæggende en flink fyr og et tillidsfuldt menneske. Han viste tillid over for os børn, og det kom siden også til udtryk i den måde, han var på over for sine medarbejdere. Han har altid givet sine medarbejdere frihed til at handle og beslutte, som de fandt bedst. Hvis nogen kom i vanskeligheder, så hjalp han dem. Det er noget, jeg selv efter bedste evne har stræbt efter at videreføre.”

I skolen hjælper det dog også på Sørens status, at han klarer sig godt i gymnastik. Han er smidig og atletisk. Og så er han hurtig. Da idrætslæreren beslutter, at de skal lære at spille håndbold, viser Søren snart talent for spillet.

I 1935 mister Søren sin mormor. Det giver indirekte anledning til opbrud i Langvad-familien. Søren går i femte klasse, og det er nu, fårene skal skilles fra bukkene – hvem er boglig og skal fortsætte i skolen, og hvem skal bare have syvende klasse med og ud at arbejde? Hvad Søren angår, er der ingen tvivl. Han skal i mellemskole. Men det bliver ikke på Vesterbro.

Lejligheden på Halls Allé har længe været trang for to voksne og tre efterhånden store drenge. Drømmen om eget hus har fået lov at gro. Inde hos Højgaard & Schultz er Kay Langvad efterhånden blevet en betroet medarbejder, så der er blevet lagt lidt på gagen, selv om Knud Højgaard ikke rutter med pengene. Da mormor ved sin død efterlader sig en lille arv, tør Kay og Selma slå til. De køber en grund i Gentofte, og i foråret 1936 går de i gang med at bygge egen villa på Gyldenholm Allé 18. Huset bliver først færdigt til indflytning sent på efteråret, og da Søren alligevel skal flytte skole, begynder han i august 1936 i første mellem på Gentofte Statsskole.

Bare otte kilometer er der mellem Ny Carlsberg Vej og Gentofte Sø, men for den 12-årige Søren er det som at komme til en anden verden. Vist taler de stadig dansk i Gentofte, men de udtaler det rigtignok på en anden måde. Og det er også noget helt andet, de taler om. Hvis Søren kommer for skade at lufte hjemmets radikale synspunkter, bliver han ikke længere dømt ude til højre. Nu er han nærmest socialist.

De fleste af klassekammeraterne er dog ret tilforladelige, og Søren finder sig hurtigt til rette. Igen klarer han sig godt i gymnastiksalen og på boldbanen, så lærer Bang udnævner ham til klassefører. Selv er Søren dog mere optaget af de nye verdner, som mellemskolen åbner for ham: ”Gentofte Statsskole var jo et ganske andet miljø end det, jeg havde mødt på Vesterbro, men jeg faldt hurtigt til og blev optaget af de nye fag, jeg fik her. Oldtidskundskab, for eksempel – at lære om antikken og opdage, at der har været højt begavede mennesker længe før vores kultur.”

Sommeren 1937 bringer et helt nyt perspektiv ind i Sørens liv. Højgaard & Schultz har fået til opgave at opføre Islands første egentlige vandkraftværk, men projektet skrider ikke frem, som det skal, så firmaet har først på året bedt Kay Langvad rejse op og få styr på tingene. Det ender med, at han må blive deroppe det meste af året, så han får arrangeret, at fru Selma og drengene kommer derop for sommeren. Sådan går det til, at Søren i juni 1937 for første gang kommer til Island.
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NR 003: SOMMERFERIE MED MOR SELMA OG FAR KAY FØRST I 1930’ERNE.



Naturen og landet gør stærkt indtryk på den unge Langvad – men endnu stærkere er opdagelsen af, at han har en stor og lyslevende familie i landet. At mor Selma har masser af slægtninge, ved han selvfølgelig godt, men den islandske familie har hidtil været en abstrakt størrelse. Pludselig vrimler det med islandske tanter, som vil kramme og kysse på kinden. En ukendt arv åbner sig for Søren.

De bor ved byggepladsen ved Ljósafoss, halvanden times kørsel øst for Reykjavik, hvor Sogfloden fører overskudsvandet fra Tingvallasøen ned mod sydkysten. En dag dukker tre unge tyskere op på pladsen. De kan fremvise et brev fra en kontorchef hjemme hos Højgaard & Schultz, hvori Langvad instrueres i at tage sig godt af dem. Om dagen begiver de sig rundt i terrænet, fotograferer og tager notater. Kay Langvad bliver i stigende grad mistænksom over for deres virkelige ærinde. Tyskland ruster op, og overalt i Europa breder bekymringen sig.

Tilbage i Gentofte er man dog et par år endnu i stand til at holde verden stangen. Nok vækker det uro, når man i radioen hører om begivenhederne i Tyskland. Men hjemme på Gyldenholm Allé prøver man at holde bekymringerne på afstand ved munter selskabelighed. Familien er hurtigt blevet integreret i det nye nabolag, og Kays forretninger fører i sig selv nye forbindelser med sig.

Også på Gentofte Statsskole går livet sin vante gang. Ude i verden bliver stemmerne stadig mere skingre, og i København øver unge KU’ere sig i støvletramp og strækmarch. I fjerde mellem er drengene og pigerne dog mere optaget af hinanden og den forestående eksamen end af verden udenfor, da tyske flyvere en morgen flyver lavt over København.
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MED SIDSTE SKIB UD AF EUROPA

1940, april – København

Den islandske damper S/S Gullfoss har netop lastet et større parti betonrør fra Højgaard & Schultz’ rørfabrik ude i Skudehavnen og dertil en del blandet gods. Nu ligger den tungt i vandet og venter på det sidste: pakkeposten til Reykjavik, de ferske fødevarer – og naturligvis passagererne.

Blandt dem, der har reserveret kahyt på rutefarten fra København den følgende morgen, er Kay Langvad. Han skal rejse med godset til Island, og nu er han spændt og utålmodig efter at komme derop og i gang med den store og spændende opgave: anlæggelsen af verdens første termiske fjernvarmeforsyning i stor skala, som skal forsyne hele Reykjavik med dampvarme fra de varme kilder i undergrunden øst for byen.

Firmaet har i forvejen sendt ingeniørerne Lundgaard og Fanøe til Island for at starte arbejdet op, men at Langvad skal forestå projektledelsen, har der ikke været tvivl om. At kontrakten på fjernvarmeprojektet overhovedet er landet hos Højgaard & Schultz, har han nok også en vis aktie i. Vist blev opgaven vundet ved en regulær licitation, men det har givetvis fremmet prækvalifikationen, at bygherren – borgmesteren i Reykjavik, Petur Halldórsson – er Selmas fætter.

Så Island kalder igen, og Kay er utålmodig. Og nu også alvorligt bekymret. Denne morgen, den 9. april, skulle han efter planen blot have været omkring kontoret i Ewaldsgade til en sidste drøftelse med Knud Højgaard. Men her til morgen blev de så vækket af flyene, som fløj lavt ind over byen. Tyske tropper har besat Kastellet, der har været kampe ved Amalienborg, og endnu inden morgenkaffen er klar, siger de i radioen, at kongen og statsministeren har givet ordre til at indstille al modstand.

Nu er alt kaos. Vil skibet kunne afsejle efter planen? Rederiet har ikke noget svar. Hen på eftermiddagen kører han en tur ned på Skudehavnen sammen med Selma. Søren er også med. Ude ved indsejlingen til Skudehavnsløbet har tyskerne opstillet en maskinkanon. Stillingen er bemandet med nogle unge soldater, der skutter sig rådvildt i forårskulden. ”De fryser jo, de stakkels mennesker,” siger Selma. ”Nu går du ikke hen og taler med dem,” formaner Kay bistert.

I løbet af eftermiddagen bliver det klart, at Gullfoss ikke kan afsejle som planlagt. De følgende dage afventer man situationen, men snart står det klart, at vandene er frosset til. Besættelsen af Danmark og Norge og kampene mellem Tyskland og de allierede umuliggør indtil videre al trafik mellem Danmark og de nordatlantiske dele af riget – Færøerne, Island og Grønland.

Hos Højgaard & Schultz er situationen kritisk. Krigen har i forvejen afbrudt de udenlandske aktiviteter i Polen, Jugoslavien og Portugal, og hjemmemarkedet ligger underdrejet. Opgaveporteføljen er derfor tynd. Med en kontraktsum på syv mio. kr. er jobbet i Reyk-javik det klart største i ordrebogen, så det er helt afgørende at få de mange betonrør til varmeledningerne af sted. Knud Højgaard får den islandske repræsentation i København til at rette henvendelse til det tyske gesandtskab, som i første omgang stiller sig positivt. Efter få uger, den 26. april, udsteder de tyske myndigheder i København en skriftlig tilladelse til afskibningen, men fjorten dage senere bliver den øjeblikkelig trukket tilbage, da britiske soldater den 10. maj besætter Island.

Nu er gode råd dyre. Hvis Højgaard & Schultz ikke kommer i gang med arbejdet som aftalt, vil det være kontraktbrud, og selv om firmaet vil kunne påberåbe sig force majeure, vil det næppe afholde islændingene fra at forsøge at få fjernvarmeanlægget gennemført på anden vis. Med krigen er brændselsforsyningerne til Island blevet usikre, og de islandske myndigheder så meget desto mere opsatte på at få anlægget opført.

Højgaard og Langvad bliver enige om, at Langvad hurtigst muligt må rejse til Island for at varetage firmaets interesser under en uvis fremtid. Men Kay Langvad sætter en betingelse. Allerede den 20. april skriver han til Knud Højgaard:

”Jeg har nøje overvejet alle de Problemer, som opstaar for mig og min Familie ved en saadan Rejse under de nuværende Forhold, og jeg er kommet til det Resultat, at jeg ikke kan forsvare at rejse alene og lade Familien blive her.”

Hans betænkeligheder gælder ikke så meget, hvad der eventuelt vil kunne ske, ”men mest fordi Adskillelsens Varighed er saa ubestemt og maa formodes at blive langvarig. Mine Drenge er nu 15, 13 og 11 Aar gamle, og de er altsaa i den Alder, hvor Opdragelsen sætter sine Spor og kan faa Betydning for deres senere Liv”.

Rejsen til Island under de herskende forhold er imidlertid både besværlig og bekostelig, erkender han. For hele familien vil det løbe op i astronomiske 12.000 kr. Langvad foreslår Knud Højgaard, at de slår halv skade. Knud Højgaard indvilger, og nu får de travlt hjemme hos Langvads. Der skal træffes foranstaltninger og pakkes ned i en fart. For Søren er det en særlig udfordring, at han i de kommende uger skal op til sin mellemskoleeksamen. Kay og Selma opsøger rektor og får denne til at udfærdige en erklæring om, at Søren ikke har mulighed for at blive prøvet ved eksamen, men at eleven efter skolens mening uden problemer vil kunne bestå prøven.
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NR 004: EN STOLT KAY MED SINE TRE DRENGE – PÅ VEJ TIL ISLAND I FORSOMMEREN 1940. DET LIGNER IKKE ET SELSKAB PÅ VEJ I LANDFLYGTIGHED.



Næste morgen, den 23. maj, bliver de kørt ud til flyvepladsen i Kastrup. Det kildrer i maven, da Søren og resten af familien går om bord i Lufthansas moderne Junkers JU-52-flyvemaskine, som forestår den daglige flyvning til Berlin. Om lidt vil de hænge deroppe under himlen ligesom mågerne, og ingen ved, hvornår de vender tilbage igen. Syv håndkufferter er familiens samlede bagage til det nye liv.

Møns Klint er det sidste, Søren ser af Danmark, da de i lav højde flyver ud over Østersøen. Snart dukker den nordtyske kyst op i aftensolen, og de flyver ind over Mecklenburgs marker, skove og søer. Solen er ved at gå ned, da de efter et par timers flyvning lander i Berlin. En hyrevogn bringer dem ind til hotellet, hvor de skal have udleveret rationeringsmærker, før de kan gå ud og få lidt at spise. Berlin befinder sig i en tilstand af eufori. De tyske tropper rykker frem med stormfart mod Paris. Holland er faldet, og de franske og allierede styrker er i opløsning. Det går bedre, end tyskerne overhovedet kunne have håbet på, og Berlin strutter af sejrssikkerhed.

Næste morgen skal de videre med toget til München. Overalt på banegården er der soldater med skarpladte våben og kampuniformer. Drengene morer sig lidt beklemt, da to soldater smækker støvlerne sammen og hilser på hinanden med højre arm i vejret. Det ser komisk ud, synes de, men stemningen er trykket, og alle er lettede, da toget endelig løfter dem over Brennerpasset og ind i Italien. Foråret er kommet til Verona, og de kan holde et par dage fri, inden de fortsætter til Genova, hvorfra de skal med skib til New York.

Også i Italien er militæret synligt overalt. Der går rygter om, at Mussolinis Italien er på vej ind i krigen, og det danske selskab kan ikke undgå at bemærke, at der er troppebevægelser overalt. Kajen i Genova er et hektisk virvar. Der er mange, som gerne vil til Amerika, og der opstår regulær panik, da det forlyder, at den italienske amerikabåd Roma har aflyst sin forestående afsejling. Nu vil alle med den amerikanske S/S Manhattan, hvor familien Langvad har billet. Kay Langvad skummer, da det går op for ham, at Knud Højgaard har løst billetter på turistklasse til ham og familien. Kolleger fra Christiani & Nielsen og F.L. Smidth, som også skal med båden, rejser på første klasse. På passagerlisten optræder desuden den 26-årige Mærsk Mc-Kinney Møller, som af sin far, Arnold Peter, er sendt til New York for derfra at varetage rederiets interesser.

Efter en ugelang sørejse hilser S/S Manhattan den 10. juni Frihedsgudinden med et langt stød i fløjten, da damperen anløber New York. Familien Langvad må vente på skibsforbindelse videre til Island, men den udsættelse tager ikke mindst de tre store drenge gerne med. Fra morgen til aften storker de rundt i den fascinerende og fremmedartede storby. En af de første dage får Søren pudset sko af en kulsort neger med kridhvide øjne, og han benytter lejligheden til at praktisere sit skoleengelsk. Alt er anderledes, større og mere moderne end noget, han har set. På verdensudstillingen New York World Fair er det, som om fremtiden allerede er begyndt. I stormagasinet Macy’s har de rullende trapper, der helt af sig selv bringer én op på næste etage. Og ude på Coney Island prøver Søren den drabeligste rutsjebane, han nogensinde har set. De er helt udmattede, da de ti dage senere går om bord i det lille islandske passager-og fragtskib, som skal bringe dem til Island.

Det går ikke så stærkt; skibet skal først op om Halifax og laste gods, før det kan stikke ud i Atlanten. Juni er blevet til juli, da de efter fjorten dages sørejse endelig lægger til i Reykjavik.
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KRIGSÅR I ISLAND

2011, oktober – Reykjavik

Túngata er en stilfærdig villavej, som fra Reykjaviks bymidte fører vestpå i retning mod halvøen Seltjarnarnes, hvor byen møder havet. Indad ligger rådhuset og Austurvollir-pladsen med Altinget og domkirken; mere centralt kan man næsten ikke bo her i byen. Men som navnet fortæller, førte denne gade oprindelig ud til bøndernes ager, tunet, og i 1940’erne endte vejen ude i byens vestlige udkant.

Nummer 16 er en stor villa i to etager med kælder. I stueetagen fandt familien Langvad sit hjem i Reykjavik under krigen. Husets ejer, der var enke efter en altingsmand, boede på førstesalen. I kælderen boede en kvinde, som drev blomsterforretning i byen.

”Anna Halgrimsson, hed hun,” husker Søren.

Han har standset bilen ud for huset. Det er 71 år siden, han som femtenårig første gang så det, der skulle blive hans hjem i de fem år, verdenskrigen rasede. Men ansigterne og menneskene fra dengang står endnu lyslevende for ham.

Seks dage om ugen gik Søren, som hjemme i Danmark skulle være startet i gymnasiet, ned ad Túngata og gennem den lillebitte bymidte over til Klapparstígur, hvor han hver formiddag havde enetimer hos Gudbrandur Johnsson – én blandt flere privatlærere, som forældrene havde fundet frem til.

Vi kører gennem byen for at finde lærerens hus, og krigsårenes Reykjavik genopstår for Sørens øjne: ”Her lå det store Hotel Island, hvor vi gik til bal, indtil det brændte i 1943 eller 44. Dér ligger nogle huse, vi har bygget. Det kneb for bygherren, da han skulle betale for det, men nu har vi da endelig fået vores penge. Hernede er havnekajen, hvor vi så Winston Churchill gå i land for at se til sine tropper. Dengang lå kajen lidt længere tilbage.”

Fra kystvejen, hvor tidligere tiders pakhuse og småindustrier er afløst af nye boligblokke, drejer vi op ad Klapparstígur og finder nummer 11, Gudbrandurs hus. ”Han var unægtelig en speciel figur, ikke lige velanskrevet hos alle. Men for mig blev han en fortræffelig lærer. Han var professor i teologi, katolik – og pro-tysk, hvad der ikke gjorde ham videre populær under krigen. I Første Verdenskrig havde han været kurér for tyskerne og smuglede kodede depecher frem og tilbage, skjult i sit slips. Siden havde han boet i Tyskland, men var flyttet tilbage til Island og havde medbragt sin tyske kone, som han ærlig talt behandlede som skidt. Men han var også en uhyre vidende og engageret mand. Han underviste mig i de humanistiske fag – i sprogfagene og historie – på en måde, som virkelig kunne formå at fange et ungt menneske. Han blev vel sådan set min mentor.”

”Efter krigen traf jeg ham engang i Paris, hvor jeg var på studierejse med en gruppe ingeniørstuderende, og denne verdensmand kunne jo straks tage føringen og vise rundt på Versailles, så hele den franske historie blev levende for én. En aften havde vi studenter inviteret ham med ud på Montmartre, og den gamle teolog kunne selvfølgelig også vise os rundt i nattelivet, mens han førte sig frem med gamacher og hat og kardinalring med en stor, lilla sten. En festlig fyr, var han – der var stil over ham!”

Søren drejer tændingsnøglen og kører videre over Laugavegur, hovedstrøget. ”Dér, i nummer femten, boede en pige, jeg sværmede lidt for, Anna. Men hun løb med en engelsk adelsmand og flådeofficer – det kunne jeg ikke matche … Og dér er Latinskolen, hvor mine jævnaldrende kammerater gik, som jeg blev student sammen med.”
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NR 005: HOS DET ISLANDSKE HÅNDBOLDFORBUND HUSKER MAN STADIG HISTORIEN OM DEN DANSKE DRENG, DER BLEV SPILLENDE TRÆNER OG FØRTE HÅNDBOLDHOLDET ÁRMANN FREM TIL MESTERSKAB. DET ER SØREN MED POKALEN.



Søren lærte alt ved privatundervisning. En læge stod for biologien, fysikken lærte han hos en ung studerende, mens en af Højgaard & Schultz’ ingeniører leverede matematikken efter fyraften. På den måde fik Langvad junior stykket et fuldt pensum sammen, og i sommeren 1943 gik han som den første og hidtil eneste i Island op til studentereksamen på universitetet, Háskóli Íslands. Gudbrandur forestod eksaminationen, mens universitetets rektor og den danske ambassadør som censorer tilså, at alt gik rigtigt til. De tre kunne efterfølgende bevidne, at den unge Langvad var bestået med udmærkelse.

Også de fysiske aktiviteter blev der hurtigt taget hånd om: ”Far kiggede på os tre drenge: I skal sgu lave noget gymnastik. Og så blev vi sendt til gymnastik, gammeldags kommandogymnastik. Det var ret kedeligt. Men en aften kom gymnastiklæreren ikke, i stedet kom en håndboldtræner, som satte os til at spille håndbold. Sådan fandt de ud af, at vi kunne spille håndbold, min bror og jeg, så vi blev straks sat på håndboldholdet og slap for gymnastikken. Da vores træner efter et par år rejste til Amerika, overtog jeg træningen af holdet. Vi havde et godt hold, og det endte med, at vi i 1945 vandt det islandske mesterskab i håndbold!”

Håndboldsporten blev på flere måder en murbrækker for den unge danske dreng: ”Det er jo de mærkeligste kundskaber, der kan føre en frem i livet … Men det er sandt, gennem håndbolden fik jeg ret hurtigt en masse gode kammerater, og på den måde lærte jeg jo også hurtigt at tale et hæderligt islandsk. Nogle af de venner, jeg fik, gik i latinskole, og sådan kom jeg alligevel til at følge den studenterårgang, som jeg tilhørte, helt frem til studenterfesterne. Og så var der jo også baller i byen, som vi gik til. Jeg får vel en islandsk identitet i de år heroppe. Jeg lærte sproget, fik venner her og lærte alle mine islandske slægtninge at kende. Om sommeren var jeg ude i landet, besøgte min familie i Husavik, eller jeg var ude for at arbejde. Jeg blev sat til at udføre landmålingsopgaver, og det sidste år fik jeg arbejde hos Vejvæsenet med at måle vandføringer i floderne. Så jeg lærte landet og den islandske kultur at kende. Island blev mit andet fædreland.”

Ét forhold skilte dog den danske dreng ud fra sine islandske venner, selv om han selv forsøgte at favne det – og det var netop det nationale spørgsmål. I 1943 udløb aftalen om det fortsatte rigsfællesskab, som Danmark og Island havde indgået 25 år tidligere, og stemningen var ikke for at forlænge den. Tværtimod havde omstændighederne under krigen blot forstærket det islandske ønske om at genvinde sin selvstændighed, og da spørgsmålet i 1944 blev lagt ud til folkeafstemning, stemte rungende 99 procent af vælgerne Island fri af den gamle kolonimagt.

Omgivet af krigens tummel oplever Søren livet i det nordatlantiske ørige lidt som i orkanens øje – på samme tid hektisk og forunderlig fredfyldt:

”Krigen var både fjern og helt tæt på. Vi havde ustandselig ørene i radioen, især BBC. Og vi havde et stort kort over Europa, hvor vi ivrigt fulgte med i, hvordan krigen bølgede frem og tilbage – jeg har kortet endnu, gennemhullet af knappenåle. Men det foregik jo også lige uden for døren. Englænderne anlagde flyvepladsen, og så begyndte amerikanerne at sende de fly, der skulle kæmpe i Europa. Morgen efter morgen kom disse bombefly og flyvende fæstninger ind ude fra vandet – shuuuh – for at tanke, og så straks videre – huit – ned til Skotland. Det var meget dramatisk. Og oppe i Hvalfjorden lidt nord for Reykjavik lå krigsskibene. Den smalle, dybe fjord var en ideel base for skibene, omgivet som den var af høje fjelde, så den var godt beskyttet mod angreb fra luften. Men tyskerne kunne jo knap nå herop med deres fly. Det var krigen til søs og transporterne, der var de voldsomme.

Og så var der soldaterne, de engelske og siden de amerikanske. Med tiden blev rigtig mange soldater udstationeret heroppe, og de fyldte godt i byen. De ville selvfølgelig gerne møde nogle piger, når de havde fri, og det skabte noget knas. Det var et lille samfund, og de islandske mænd var ikke så glade for den konkurrence. Men de allierede soldater søgte jo bare lidt selskab i deres fjerne udpost.

På mange måder var Island et smørhul under krigen. I resten af Europa var der knaphed og rationeringer, men Island – som tidligere havde importeret alt fra Europa – fik nu sine forsyninger fra USA. Der var hurtigt nogle dygtige folk, der fik lavet handelsaftaler, som sikrede forsyningerne af forskellige varer – fra benzin til nylonstrømper. Da de første gang rejste til USA for at købe benzin til Island, fik de først nej; det var jo rationeret til militæret. Men amerikanerne spurgte alligevel: Hvor meget skal I bruge? Og det var jo en latterlig lille mængde, det spillede ingen rolle for amerikanerne, så de fik alligevel alt det, de skulle bruge.”

Søren drejer bilen sydpå, forbi søen Tjörnin, hvor folk i Reykjavik om søndagen promenerer med deres børn og fodrer ænderne: ”Der ligger det nye rådhus, som vi også har bygget. Og det gamle teater, hvor Vigdís var teaterchef – der havde jeg også selv en meget kort karriere som amatørskuespiller under krigen. Villaerne derovre langs søbredden var der, hvor postmesteren og byens godtfolk boede – det gør de for så vidt stadig. Broen dér over søen, den byggede Højgaard & Schultz, lige da vi var kommet herop i sommeren 1940. Jeg blev sat til at lave forskallinger til støbningerne, så jeg ikke skulle kede mig.”

”Der ligger den britiske ambassade – ejendommen, den ligger i, ejer vi,” indskyder Søren pludselig, da vi kører op i det rige ambassadekvarter af store villaer, som rejser sig på østsiden af søen. Efter nogen søgen finder vi frem til Mídstrætí, hvor Kay Langvad og hans stab havde kontor under krigen. ”Dér har du det – det grønne hus dér, på hjørnet. De har bygget en etage mere på; dengang var det blot en enetages kedelig, grå bygning i jernbeton. Far havde hjørnekontoret der. Man gik ind fra gavlen, og så havde de kontorer der. Nu er der en tandlægeklinik.”
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NR 006: SELV OM SØREN BLEV STUDENT SOM PRIVATIST, INVITEREDE DE JÆVNALDRENDE VENNER PÅ REYKJAVIKS LATINSKOLE HAM GENERØST MED TIL DERES STUDENTERFESTER OG UD- FLUGTER – SOM HER, HVOR SØREN (SOM ALTID!) HAR FÅET PLADS MIDT I BILLEDET, FORREST TIL HØJRE. FLERE AF STUDENTERKAMMERATERNE SKULLE SIDEN KOMME TIL AT INDTAGE INDFLYDELSESRIGE STILLINGER OG BLIVE EN VIGTIG DEL AF SØRENS ISLANDSKE NETVÆRK



Her på hjørnet, lige oven for frikirken og et stenkast fra Tjörnin-søen i det centrale Reykjavik, var det altså, at Kay Langvad rykkede ind, da han i sommeren 1940 ankom til Island. Han var under pres lige fra begyndelsen. Halvdelen af byens gader var gravet op, og ifølge tidsplan og kontrakt skulle entreprenøren allerede være i fuld gang med at lægge ledninger til fjernvarmeforsyningen. Men uden materialerne fra Danmark kunne de ikke komme nogen vegne.

Langvads opgave var dobbelt. Han skulle sørge for at få de kontraktmæssige forhold med bygherren bragt i orden, så akkorder og tidsplaner kunne justeres i forhold til de ændrede vilkår. Og så skulle han prøve at holde folkene beskæftigede, mens han fra sin nye position medvirkede til, at der blev fundet en løsning, så grej, maskiner og materialer kunne komme derop.

Problemerne hang sammen. På Skudehavnen hjemme i København lå i hundredvis af færdige betonrør, specialfremstillet til denne opgave, og parterne kom hurtigt i strid om, på hvis ansvar de lå der. Den islandske regering gik aktivt ind i de diplomatiske forhandlinger med de krigsførende magter om at få tilladelse til transporten, og hjemme i København gik Knud Højgaard så vidt som til at rejse til Berlin for at udvirke en løsning. Det største problem skulle dog vise sig at være selve skibstransporten. At fremskaffe et skib, som var egnet til formålet, førte neutralt flag, og som kunne godkendes af begge de krigsførende magter, viste sig umådelig vanskeligt. Da man efter mange anstrengelser endelig fik lov til at bruge et finsk skib, valgte rederen i sidste øjeblik at omdirigere det til Sydamerika. Et svensk skib, som derpå blev udset til opgaven, forsvandt kort efter sporløst i Nordatlanten på vej til København.

Endelig, i marts 1941, så det ud til at lykkes. Den finske damper S/S Immo Regnar anløb København efter at have losset sild i Göteborg, og både de tyske og de britiske myndigheder gav skibet licens til at sejle 3.000 tons rør, pumpedele og andet udstyr til Reykjavik. Det var halvdelen af de samlede materialer – nok til pumpestationerne og den ene hovedrørledning. Om morgenen den 29. marts 1941 begyndte Immo Regnar at læsse. Lidt over middag var der læsset 500 tons, da kaptajnen modtog et telegram fra sin reder. Tyskerne havde trukket tilladelsen tilbage. Nordatlanten var erklæret krigszone.

I Reykjavik blev situationen stadig vanskeligere for Kay Langvad. Folk i byen var i stigende grad irriterede over de opgravede gader, og på rådhuset blæste nye vinde. Selmas fætter var død, og den nye mand i borgmesterstolen, Bjarni Benediktsson, var en ledende skikkelse i selvstændighedsbevægelsen og derfor ikke synderlig tålmodig over for det danske firma. I de politiske cirkler var dagsordenen drejet mod formelt at frigøre sig fra Danmark, og Benediktsson havde ingen veneration for de aftaler, hans forgænger havde indgået. Hvis danskerne ikke kunne leve op til kontrakten, måtte man jo finde en anden løsning – eller måske en anden entreprenør.

Kay Langvad så ikke andre muligheder end at spille med. Den 21. maj sendte han et telegram til Knud Højgaard, hvori han ridsede situationen op og bad om grønt lys til at rejse med bygherren til USA og indkøbe materialerne. På den måde ville Højgaard & Schultz kunne fastholde kontrakten på udførelsen og få det bedste ud af situationen, argumenterede han. Men i København ville den gamle ikke give sig. Hans telegrafiske svar var kort og kontant: ”Firmaet fastholder selvfølgelig samtlige rettigheder i bestående kontrakt stop det synes ikke opportunt under uoverskuelige forhold for tiden at drøfte ændringer i betingelserne stop.”

I sidste ende blev det dog, som Langvad havde foreslået. Anlægget var af vital betydning for Island, og byrådet var forberedt med juridiske responsa, så det var klædt på til et eventuelt søgsmål. Nu gjaldt det om at få anlægget op at stå, og man bemyndigede derfor stadsingeniøren til at rejse til New York efter materialer.

Stillet over for dette fait accompli så Kay Langvad sig nødsaget til at handle på egen hånd. Han gav pokker i sine forholdsregler og tilbød at rejse med som byrådets konsulent og entreprenørens repræsentant. Byrådet accepterede tilbuddet.

En sørejse fra Reykjavik til New York var i efteråret 1941 en risikabel affære. De tyske ubåde kontrollerede Nordatlanten og torpederede dagligt fragtskibe for at afskære de amerikanske forsyninger til Europa. Søren Langvad husker tydeligt ængstelsen, da hans far skulle af sted:

”Det var en mørk oktoberaften, han sagde farvel. Der måtte ikke komme noget ud om, hvornår de sejlede. Mor var ked af det, og stemningen var trykket, mens han var væk. Og der gik lang tid. Han var vel borte i tre-fire måneder, og der gik rygter om, at skibet var blevet torpederet. Men pludselig en dag stod han der igen. Det havde været en forfærdelig sørejse, både frem og tilbage, hvor de sov med redningsvestene på flere uger i træk. Men hjem kom han, og han havde skaffet de materialer, de skulle bruge!”

Betonrørene fra København var nu blevet erstattet af amerikanske stålrør. Overhovedet at få amerikanerne til at eksportere stål i begyndelsen af 1942 synes at være en præstation; den første sending endte endda torpederet på havets bund. Men frem kom materialerne til sidst, og i efteråret kunne man langt om længe lægge de rør, som skulle føre det dampvarme vand fra kilderne 15 km øst for Reykjavik frem til højdebeholderne syd for byen. Krigens knaphed gjorde det flere gange nødvendigt at modificere projektet efter de forhåndenværende søms princip. Således isolerede man rørene med tørret tørv, der blev omviklet med hønsenet. Da man efterfølgende målte temperaturfaldet i ledningen, holdt det sig fint inden for de stipulerede fem grader celsius.

Helt problemløst skulle det dog ikke gå. Da arbejdet endelig kom i gang, viste det sig umuligt at skaffe kvalificeret arbejdskraft. Island var et lille land, og briterne og amerikanerne, der var i gang med at opbygge gigantiske flåde- og flybaser, betalte, hvad der skulle til, for at få den arbejdskraft, de havde brug for. Langvads lille stab måtte med deres mere beskedne resurser klare sig med dem, de kunne få fat i.

Og det var ikke det store: ”Folk med udpræget mangel på arbejdsvilje, dels folk, som er ganske uvant med legemligt arbejde, og dels alt for unge folk,” beklagede Langvad sig i et brev til borgmesteren, der var chokeret over de stærkt stigende omkostninger. Men firmaet var sagesløst. De store militærbaser havde skabt galopperende inflation, og der var ikke andet at gøre end at betale dagsprisen.

Faglærte svejsere var umulige at opstøve, så man måtte selv oplære de folk, man skulle bruge. Det førte nogle gange til problemer med fagforeningerne, som ikke ville acceptere, at faglært arbejde blev udført af ufaglærte. Til tider endte det ligefrem i korporligheder, husker Søren Langvad:

”Mens de ventede på fjernvarmerørene, havde far skaffet en kontrakt med at udlægge kabelblokke for telefonvæsenet. I den forbindelse havde man støbt en stor fordelingsskakt i en udgravning foran telefonhuset. Da vi havde støbt den og skulle have forskallingen af, kunne vi ikke få nogen til det. Det var kun faglærte tømrere, der måtte afforskalle, og de var ikke til at opdrive. Så far satte nogle såkaldte ’kunstige tømrere’ til at gøre det – de var vel grundlæggende ufaglærte, der fik lidt mere i løn end de andre. Men så kan det nok være, at tømrernes fagforening vågnede til dåd. Det hele endte i blokader og slagsmål på pladsen, hvor folk slog efter hinanden med trælægter.”

Ved fjernvarmeprojektet var heller ikke naturen just med det stærkt prøvede team. Jorden var bundfrossen helt fra november, og i lange perioder måtte man stå i mørke og hakke i den frosne jord for at holde trit med den forcerede tidsplan. Men færdig blev man. Den 25. november 1943 blev der for første gang sat tryk på ledningerne, og ganske få dage senere blev anlægget sat i drift. Kulprisen i Reykjavik var på dette tidspunkt steget til 180 kr. per ton – det firedobbelte af prisen lige før krigen. Allerede det første år sparede Island 40.000 tons kul.

Vi har lagt Mídstrætí bag os og er kørt ud på ringvejen, Hringbraut. Deroppe på højdedraget øst for flyvepladsen ligger Perlen – en svævende mat halvkugle, der med sin cirkulerende udsigtsrestaurant er et meget synligt landemærke i det sydlige Reykjavik. Perlen hviler oven på de højdebeholdere, som Kay og hans folk dengang under krigen opførte som distributionstanke for byens termiske varmeforsyning. Anlægget er siden renoveret og løbende udbygget, så hele Storreykjavik i dag får sin varmeforsyning fra de varme kilder i undergrunden, som i sin tid også gav byen navn – ”vigen, der er indhyllet i røg”.

På den anden side af flyvepladsen ligger universitetet, Háskóli Íslands. Søren svinger bilen forbi. Han blev for nogle år siden udnævnt til æresdoktor i ingeniørvidenskab her på universitetet og har denne weekend deltaget i festligholdelsen af universitetets 100-års jubilæum. Universitetet var kun godt 30 år gammelt og ganske småt, da han efter sin studentereksamen i efteråret 1943 begyndte på første del af ingeniørstudiet her.

”Det foregik i den bygning derinde, som rummede hele universitetet dengang,” fortæller Søren og peger på den funkisbygning fra 1930’erne, som nu er universitetets hovedbygning. ”Der havde ikke fandtes nogen ingeniøruddannelse i Island – tidligere rejste man til København og tog uddannelsen. Men det var jo ikke muligt, da krigen kom, så der blev taget initiativ til at etablere en undervisning på Islands universitet, så man der kunne tage første del af ingeniørstudiet. Og det passede jo mig fortræffeligt, for jeg var lige blevet student og ville gerne læse til ingeniør. Vi var et lille hold, blot en syv-otte stykker, så vi kunne jo ikke undgå at blive hørt ustandselig. På den måde var det en glimrende undervisning, vi fik, selv om det jo ikke var trænede undervisere. Det var folk, som havde en civil karriere, men selvfølgelig var uddannede ingeniører eller matematikere, eller hvad de nu var, og som gik meget op i at give os en grundig undervisning. Så vores niveau, da vi afsluttede første del af studiet i 1945, var helt på højde med det, vi kunne have fået i København eller andre steder.”

Søren vælger at blive i Island sommeren over, da resten af familien i juni 1945 bryder op og rejser tilbage til det befriede Danmark. Han tager arbejde hos det islandske vejvæsen, hvor opgaven blandt andet er at måle vandføringer i floderne – en erfaring, som siden skal komme ham til nytte.

Først en dag hen i august går Søren Langvad sammen med femseks af sine kammerater fra ingeniørstudiet om bord på det gode skib Lagerfoss. Det er et fragtskib med plads til tolv passagerer, men de er dobbelt så mange om bord, så de unge må tage til takke med at sove i rygesalonen.

Kay Langvad har i mellemtiden fået rektor ved Danmarks Tekniske Højskole overtalt til at åbne skolens porte for de unge islandske studerende. Det er lidt af en gestus fra skolens side, for ganske vist er det blot en genoptagelse af ordningen fra før krigen, men Island er i mellemtiden blevet en selvstændig nation, og intet er som før.
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KANDIDAT, SOLDAT – OG ÆGTEMAND

1948, København

I 1948 er krigen kommet lidt på afstand, og i Dannevang begynder tingene så småt at vende tilbage til det vante. Rationeringen af tobak og en lang række andre varer ophæves. Ved folketingsvalget i slutningen af 1947 mister kommunisterne den folkelige opbakning, de kortvarigt havde vundet i befrielsesrusen. Socialdemokraterne går frem, og Hans Hedtoft kan indtage Statsministeriet. De stærke smede stemmer ja til forliget i jernindustrien, og Storbritannien lover i en handelsaftale med Danmark at købe alt det bacon og smør, de danske bønder kan producere.

Ude i verden begynder konturerne af en ny verden at tegne sig. Syd for grænsen er et demokratisk Vesttyskland ved at vokse frem af de allieredes besættelseszoner. Den franske udenrigsminister Schuman gøder allerede jorden for en europæisk toldunion, der skal tøjle arvefjenderne, og i USA vedtager Kongressen Marshalls plan om en økonomisk saltvandsindsprøjtning i de krigsplagede europæiske økonomier for at dæmme op for russernes fremtog. Skellet mellem det russiskbesatte Østeuropa og det demokratiske Vesteuropa tegnes stadig hårdere op. I Mellemøsten fødes staten Israel i blod og vinder sin første overlevelseskrig mod de arabiske naboer, efter at FN’s generalforsamling med Danmarks stemme beslutter at opdele Palæstina i en jødisk og en arabisk stat. Længere mod øst går Gandhis værste mareridt i opfyldelse kort efter hans død og Indiens uafhængighed: Efter voldsomme opstande og gensidige massakrer går hinduer og muslimer hver til sit og deler Indien og Pakistan i to suveræne nationer.
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NR 007: EN SELVBEVIDST SØREN TAGER HÆNDERNE FULDE UNDER SELSKABELIG KOM SAMMEN MED VENNERNE. DEN ELEGANTE PÅKLÆDNING, OMGIVELSERNE OG SMØRREBRØDSOPSATSEN TIL VENSTRE TYDER PÅ, AT MAN ER I BYEN – MÅSKE HOS LULU ZIEGLERS KABARET I LILLE KONGENSGADE?



Anderledes fredeligt står det til i Gentofte, hvor Langvadfamilien fejrer, at den ældste søn i januar 1948 har taget sin kandidatgrad og nu kan kalde sig civilingeniør. I eksamensgave forærer far og mor ham en rejse til Island. Isen ligger endnu tyk i Øresund, da Søren om bord på M/S Dronning Alexandrine igen står nordpå for at gense gode venner i Reykjavik. Her tager han i et par måneder arbejde i vejvæsenet, så han selv kan finansiere rejsen hjem – med Pan American om bord på et DC4-rutefly. Moderne tider er på vej.

Søren skal hjem for at aftjene sin værnepligt. En morgen i maj møder han op på kasernen i Ryvangen, hvor ingeniørtropperne holder til. Et passende tjenestested, selvfølgelig – men de nybagte civilingeniører må som alle andre hoppe og springe sig igennem en rekruttid med nattelange ildmarcher for fuld udrustning. Anstrengende, men egentlig også meget sjovt, synes unge Langvad.

En dag mod slutningen af rekrutperioden bliver rekrut 305 Langvad kaldt ind til sin kaptajn: ”305! Har De studiegæld?”

”Nej, hr. kaptajn.”

”Er De gift?”

”Nej, hr. kaptajn.”

”Så er det den dør dér!”

Halvandet år mere i militæret var ikke lige, hvad rekrut Langvad havde drømt om. Men han har været tæt nok på krigen til også at tænke, at han alligevel er heldig. Krigen har kostet millioner af menneskeliv blandt generationerne blot få år ældre end ham. Selv slipper han med at blive vidne til ødelæggelserne. I april 1949 sender Ingeniørregimentet en deling til det nordvestlige Tyskland, til Friesland i den britiske zone, hvor de skal indgå i en dansk brigade, som støtter de britiske besættelsesstyrker. Og Søren er med. Det samme er en soldaterkammerat, han har lært at kende på kornetskolen.

Rekrut 309, Jørgen K. Nielsen, var af kaptajnen blevet sendt gennem den samme dør på kasernen som Søren. Også han var blevet civilingeniør i januar 1948, men Søren og han havde været tilknyttet forskellige tegnestuer på læreanstalten. Nu løber deres spor sammen. Efter et halvt år på kornetskole bliver de sendt til Tyskland sammen.

Det skal blive indledningen til et livslangt venskab, som i de følgende år bringer dem tæt sammen, både privat og professionelt. Hvor Søren bliver entreprenør, bliver Jørgen rådgivende ingeniør. Sammen med sin kompagnon, Konrad Rauschenberger, overtager han i 1950’erne et lille rådgivende ingeniørfirma med speciale i Grønland, som i de følgende årtier udvikler sig til et af Danmarks førende rådgiverfirmaer – det, vi i dag kender som NIRAS.

I begyndelsen af 1949 bliver Jørgen og Søren sendt i felten sammen i det frisiske. Røgen er dog for længst lettet, så en stor del af tiden går med at spille håndbold eller bridge. Det er Søren, der organiserer det, husker Jørgen K. Nielsen i dag. Og da lederen af kompagniets materielafdeling brækker hånden, er det selvfølgelig også den unge kornet 305 Langvad, der udpeges til at afløse ham.

For Søren er officersuddannelsen og udstationeringen i det tyske en god erfaring: ”Vi lærte jo en forfærdelig masse: at føre kommando over folk, at lægge miner og bygge broer, skyde med maskingevær og sprænge ting i luften, at køre ikke bare bil, men også motorcykel og lastbil. Det var meget afvekslende alt sammen.”

Det er dog ikke bare tekniske færdigheder, de unge aspiranter lærer af oplevelserne i felten. I det sønderbombede Tyskland, hvor millioner stadig bor i flygtningelejre, ser de også, hvordan det altid er helt almindelige mennesker, der betaler prisen, når historien går amok.

Under opholdet i Tyskland i sommeren 1949 benytter Søren en orlov til for anden gang at rejse til Paris. Første gang var studieturen, hvor Søren med en flok ingeniørstuderende traf professor Gudbrandur. Denne gang rejser han alene og i et mere privat ærinde. Han vil besøge sin kusine, Gunvor.

Hun var stadig en lille pige, da krigen brød ud, og Langvads rejste til Island. Nu er hun nitten og nyudsprungen, au pair i Paris og ude på egne vinger for første gang. Søren rejser ned og besøger hende. De tilbringer fem dage sammen på opdagelse i Paris. Om aftenen finder de et sted at danse. Hun danser godt, synes Søren. I det hele taget befinder de sig ualmindelig godt i hinandens selskab. Søren er varm om hjertet, den morgen han igen sætter sig i toget på Gare du Nord.
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Efter seks måneder i det nordtyske går det hjem til Danmark igen. Søren lægger hjemvejen om Kolding for at besøge sin onkel, der er dommer i byen. Strøbech, som han hedder, er en karismatisk og kultiveret skikkelse, men også en elitær herre med stærke holdninger, nationalt sindelag og anglofile sympatier. Søren fascineres af ham på samme måde som af Gudbrandur – og ligesom med privatlæreren korresponderer han i de følgende år flittigt med onkel Strøbech.

Det var på et hængende hår, at onklen overlevede krigen. Som Kaj Munch og andre på det nationale højre var han oprørt og skamfuld over de danske politikeres eftergivenhed over for besættelsesmagten. Hen mod slutningen af krigen var dommer Strøbech blevet leder af modstandsbevægelsen i Kolding. Men i marts 1945 bliver han angivet og indsat i Staldgården, Gestapos regionale hovedkvarter for det sydlige Jylland. Som en anden Sheherazade forsøgte Strøbech at trække tiden ved begejstret at lovprise det klassiske tyske åndsliv over for sine forhørsledere – og ved hvert nyt forhør bringe samtalen ind på de tyske klassikere og recitere Goethe, som han havde memoreret mellem forhørene. Måske lykkes strategien, for akkurat i de dage bombes Shellhuset i København – og dermed også belastende materiale mod Strøbech, som man ventede på i Kolding.

I sidste ende dømmer tyskerne dog Strøbech til døden. De fører ham til Frøslevlejren, hvor han sammen med andre venter på at blive kørt til henrettelse på Ryvangen i København. Den 3. maj 1945 bliver elleve unge modstandsfolk og den modne dommer Strøbech sat på et tog, hvor de sidder og venter. I det fjerne kan de høre kanontordenen fra Slesvig, hvor britiske styrker hastigt rykker frem gennem et Tyskland i opløsning. De dødsdømte modstandsfolk sidder længe og venter på, at toget skal sætte i gang på deres sidste rejse, men toget når aldrig til København. De tyske styrker kapitulerer, og Strøbech redder livet. I månederne efter er han selv med til at dødsdømme fire danske håndlangere ved Gestapos forhørscenter i Kolding. Med fortællinger som denne bjergtages Søren af onklen, som altid er god for opbyggelige betragtninger og en anekdote eller to fra sit liv.

Den vinter, hvor 1949 bliver til 50, er både Gunvor og Søren tilbage i København. Søren har endnu nogle måneder tilbage af militærtjenesten, men han kan se en ende på det. Og egentlig planlægger han at rejse til USA. Far Kay har foreslået ham at rejse derover og videreuddanne sig – forsøge at få arbejde i et amerikansk entreprenørfirma, blive inspireret, hente erfaring. Planerne er så langt fremme, at visummet er i hus.

Men først skal han lige være færdig med militæret. De sidste måneder er den rene svir, og der er masser af tid til at hygge sig med vennerne. I det langvadske hjem på Gyldenholm Allé er der åbent hus i de fleste weekender. Generationerne hygger sig med hinanden. Og Gunvor er en flittig gæst.

Det forår falder alting på plads. Det ene øjeblik er alle muligheder åbne, verden venter, alt er i spil. Øjeblikket efter er sporene lagt, valgene truffet, fremtiden bestemt.

Jørgen K. Nielsen var vidne til det: ”Jeg havde selv truffet en pige hos Sørens forældre på Gyldenholm Allé i Gentofte. Han var et meget generøst og selskabeligt menneske, Kay Langvad, og han og Selma havde skabt et hjem, hvor man følte sig godt tilpas. Jeg siger til Søren, at jeg frygtelig gerne ville møde hende Nina igen, og en aften får Søren så arrangeret, at vi skal sammen en tur i byen alle fire. Så han og Gunvor hentede Nina og mig i farmands amerikanske dollargrin, og så kørte vi ind til Lulu Zieglers kabaret i Lille Kongensgade. Vi begyndte så at komme sammen der, og året efter blev vi gift.”

Men Søren er hurtigere. Den 19. maj 1950, få dage efter at han siger farvel til militæret, forlover han sig med Gunvor. Meget romantik og kæresteri bliver der imidlertid ikke tid til. Få uger efter rejser Søren til Island for at forberede et job, der er dukket op.

Sådan er det i entreprenørbranchen: Når kunden har bestemt sig, skal arbejdet i gang med det samme, så Gunvor og forældrene må tage sig af bryllupsforberedelserne alene. Søren når lige tilbage, et par uger inden klokkerne ringer den 15. september i Skovshoved Kirke. En uge senere er de nygifte på vej til Island. Det er lidt af en bryllupsrejse, der venter.
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