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“Meditation på den uafvendelige død bør udføres dagligt. Hver dag, når ens krop og sind har fundet fred, skal man meditere på, hvordan det ville være at blive revet itu af pile, kugler, spyd og sværd, at blive båret væk på duvende bølger, at blive kastet ned midt i et kæmpe bål, at blive ramt af lynet, at blive rystet ihjel af et enormt jordskælv, at falde fra trehundrede meter høje klipper, at dø af sygdom eller at begå harikiri ved ens mesters død. Og hver dag, uden undtagelse, skal man betragte sig selv som død.”

Yamamoto Tsunetomo, samurai, (1659-1719)


Forord

Døden.

Dæmonisk og dragende. Fysisk grufuld og åndeligt uudgrundelig. Fuld af konkrete, praktiske problemer og samtidig uendeligt diffus, ja, helt uforståelig, tilsyneladende.

De fleste menneskers forhold til døden er sammensat, komplekst, indviklet. De færreste af os har et helt afklaret forhold til, at der en skønne dag kommer et øjeblik, hvor vi trækker vejret en allersidste gang. En dag, hvor vi forsvinder ud i intetheden, hvor vi går bort i tomheden, hvor vi mister hele verden til den totale fortabelse. Men der er sådan set ikke noget at sige til, at vi har svært ved at kapere, at der vil komme en dag, hvor vi “ikke er mere”. For en af de vigtigste årsager til dét problem er vores uvidenhed.

Ikke mange mennesker ved for alvor noget om døden. Døden er på den måde i sig selv “død”. Den er et mentalt tomrum, som vi dybest set slet ikke tør, vil eller – for nogles vedkommende – måske overhovedet kan gå ind i.

Døden er tabu.

Problemet er bare, at tabuer har det med at udvikle sig til det, psykologer kalder for projektive rum. Når vi ikke ved, hvad der gemmer sig under sengen, er der ingen grænser for, hvor mange uhyrer der er plads til. Vi fylder selv uvidenhedens tomrum op med det, vi frygter allermest. Og når vi ikke kender dødens fysik, drabets konkrete mekanismer, selvmordets kemiske årsag eller trafikulykkens oprindelse, så bilder vi os alt muligt mærkeligt ind. Ligger ens lig der stadig ti år, efter at man er blevet begravet? Kan man dræbe et menneske med ét slag? Kan man overhovedet dø af at spise 20 Panodil på én gang? Betyder det virkelig så meget, om sikkerhedsselen er spændt på bagsædet af en taxa? De færreste kender i virkeligheden svarene.

Måske er det ulækkert rent faktisk at vide, at mennesker, der drukner og siden forsvinder i havet en kold vinternat, kan have både bidmærker fra fisk, nippesår fra krabbekløer og store sår fra skibsskruer, når de omsider driver i land om foråret, hvor forrådnelsen får dem til at dukke op til overfladen. Men sådan er druknedøden, når tåber glemmer at frygte havet. Måske er det ækelt at få beskrevet, hvordan en ung kvinde i desperation over en uventet graviditet kan finde på at prøve at skylle det lille, nyfødte barn ud i toilettet, og det så voldsomt, at det dør undervejs af den ublide håndtering. Men sådan er unge kvinders drab på deres egne spædbørn. Måske er det rystende at høre, at den mest udbredte selvmordsmetode i Danmark er hængning i ledning, reb, snor, snørebånd, ja, hvad som helst, den dybt deprimerede nu lige har ved hånden. Men sådan er selvmord. Og selvom de færreste har lyst til at vide det, så er den altså god nok. Farten dræber i trafikken … Helt præcist ved 80 kilometer i timen i en direkte kollision. Sådan er trafikdøden.

Vi mødte i første omgang hinanden, da en romanforfatter – for at få sit plot helt rigtigt – søgte faglig indsigt i retsmedicinens gåder hos sagkundskaben. Hvordan begår man helt nøjagtigt et giftdrab? “Vi” er i denne sammenhæng forfatter og journalist Kristian Ditlev Jensen, med en stak anmelderroste og prisbelønnede bøger bag sig, og professor Jørgen Lange Thomsen fra Syddansk Universitet, forfatter til en række lige så roste lære- og erindringsbøger. Retsmedicineren og statsobducenten står dagligt med de åbne lig og er – sikkert derfor – konkret og direkte og siger tingene, som de er. Den nysgerrige, åbne og søgende journalist og den detaljeorienterede og utrættelige romanresearcher bliver ved og ved med at prøve at komme længere ind i det ukendtes land.

Efter at have mødtes få gange gik det op for os, at vi gik godt i spænd rent menneskeligt, og at vi i den grad delte interessen for at tale om døden. Kristian spurgte – først i lyset af sit forfatterskab, men siden af almen og personlig interesse – løs om dødens detaljer, og Jørgen øsede af sin store viden, optjent gennem næsten 40 år i clinch med døden.

Kristian har altid ment, at tabuer i bund og grund er usunde. Flere af hans bøger handler derfor netop om tabuer. Om pædofili, om selvmord, om prostitution, om overtro. Jørgen har det lidt på samme måde. Han føler sommetider, at hans job næsten er “hemmeligt”. Almindelige mennesker er slet ikke vant til at håndtere de ting, han står med til daglig. Døden vil vi simpelthen helst ikke være i nærheden af. Man forstår det jo godt – men det betyder samtidig, at mange mennesker er meget alene, når de så endelig møder døden. I mødet med døden rammer man som menneske virkelig “muren” – både socialt, psykisk og helt praktisk. Alt går pludselig i stå. Døden er decideret lukket land for mange. Kun ganske få ved, hvad der egentlig er i kisterne, vi brænder i krematorierne. De færreste kender den sødlige lugt af lig. Og næsten ingen – bortset fra professionelle læger, sygeplejersker og plejepersonale – har set på eller måske ligefrem rørt ved et dødt menneske i mere end et kort sekund.

Der skulle ikke mange møder mellem Jørgen og Kristian til, før ideen til en bog om døden opstod. Men samtidig vidste vi med det samme, at vores bog måtte have sin helt egen form. For hvis man vil tale om noget, som ingen ellers normalt vil tale om, så må man jo også finde et helt nyt sprog. Vi havde først og fremmest brug for en helt unik tone i vores bog om døden. Den skulle være personlig, nærværende, levende – men først og fremmest skulle den være fri. Helt fri. Og vi ville have begge vore stemmer med i bogen. Lægmandens og videnskabsmandens. Bogen skulle skildre en helt almindelig og åben samtale om døden. En samtale, hvor man gerne må udstille sin uvidenhed og stille “dumme” spørgsmål. Men også en samtale, hvor man gerne må udtrykke sig helt frit, når man så fortæller om dødens væsen – bruge bandeord, tale om sex, tale om dødsangst, tale om selvmordstanker, tale om alle de frastødende fysiske detaljer i døden, slimen, urinen, blodet og opkasten. Vi ville have en fælles samtale uden omsvøb. Med plads til dybt personlige udlægninger og den ejendommelige sorg, der slet, slet ikke kan deles med andre. Samtidig havde vi brug for at lade vore egne stemmer træde i karakter, så man rigtig kan få fornemmelsen af, hvor notorisk subjektiv døden egentlig er. Hvad vi frygter, er dybt personligt. Hvordan vi vil mindes efter vores egen død, er for mange forbundet med blufærdighed. Og vores religiøse overbevisninger er i dag næsten mere private end vores seksuelle præferencer. Sammen med samtalerne tegner vores respektive essays et mere komplekst billede af døden. Døden, som den ser ud i nuet, i samtalen. Døden, som den erfarne mand ser den. Og døden, som den ser ud, når man går og bilder sig ind, at man knap nok er nået halvvejs – noget, et af Kristians essays bl.a. hamrer en stor pæl igennem, fordi folk jo hele tiden dør. Også imens man skriver en bog om døden. Og da hans gamle ekskæreste døde midt i arbejdet med bogen, blev alt pludselig sort. Det var cirka samtidig med, at Jørgen gik tur i Zoologisk Have med sin yngste søn. Tristan er tre år gammel og har lige lært at sige løve. Resultatet er med andre ord en finurlig blanding af liv og død, canser og kærtegn. Og det er blevet, synes vi selv, levende og frisk – men først og fremmest helt fundamentalt spændende.

Det viser sig nemlig, at når man først får hul på bylden, så vælter det ud med interessant viden om døden og om retsmedicin, som man som lægmand ganske enkelt ikke anede eksisterede, og som man som videnskabsmand helt havde glemt ville fascinere andre mennesker. I vores bog er det hele med. Så når man er færdig med at læse den, ved man en masse nye og højst overraskende ting.

Man ved for eksempel, at retsmedicinere kan identificere forbrydere alene på deres gangart. Man ved, at det kan være næsten umuligt at afgøre, om en bilist er faldet i søvn bag rattet på grund af træthed, eller om han er kørt ind i betonpillen på en motorvej med vilje for at begå selvmord. Man ved, hvorfor det er fuldkommen afgørende, om et lig fundet med en kniv siddende i brystet, stadig har skjorte på eller ej. Man ved, at en retsmediciner kan finde på at skrabe al kødet af et ligs overarme og derefter koge knoglerne helt rene – og man ved, hvilken overraskende og i øvrigt utrolig præcis viden den procedure kan give ham. Man ved, hvordan der lugter efter en tsunami i Thailand. Man har hørt gråden ved Ground Zero i New York. Man har kigget over skulderen, når retsmedicineren er med til at åbne massegraven på Balkan – og når han taler med den eneste mand, der nåede at springe af lastbilen. Man har kigget ind i retsmedicinerens egen dødsangst. Man har kigget ind i en forfatters slægt plaget af selvmord og selvmordsforsøg. Man har set to mødre dø – den ene i en høj alder på et sygehus, den anden pludseligt revet bort alt for tidligt. Man har set forgiftninger, narkomani, vold og hærg. Man har set skibsulykker, bilulykker, arbejdssygdomme. Man ved, at efter bare få dages druk på Sunny Beach, så har man en fedtlever ligesom en død alkoholiker. Og man ved – når man har læst det sidste kapitel – hvad det modsatte af døden er. Det er ikke livet, men derimod … Ja, læs det selv. Dødens modsætning er lige så overraskende som døden selv.

Kristian Ditlev Jensen & Jørgen Lange Thomsen


· 1 ·

Kristian Ditlev Jensen

“Åh, Kristian, så har du altså slet ikke hørt det?”

Det var en lortedag.

Ikke sådan en katastrofal én, slet ikke. Men bare en af alle de mange, mange belastende dage, der er i et almindeligt menneskeliv. Buddhister ønsker at ende i en tilstand helt uden begær, det såkaldte nirvana. Men inden de når så langt, må de leve det jordiske liv og gennemleve det, de kalder samsara. Samsara er alt det, vi hader ved tilværelsen. Trafikpropper, sure ekspedienter, pengeproblemer, skænderier om opvasken, kærlighedens pinsler, Skat, fyresedler, rodbehandlinger, stress, stress, stress. Jo. Det var det, det var: en rigtig samsara-dag.

I dag kan jeg ikke sætte fingeren på, hvad det var. Det var bare det hele. Redaktøren var latterlig, lønnen var forsinket, min “nye” brugte bil gik hele tiden i stykker. Og midt i det hele ringede telefonen så.

“Det er Kira,” sagde en sanselig, luftig stemme i den anden ende af røret.

Kira var min gamle ekskæreste, som jeg inderst inde havde elsket højt, men det kom aldrig til at fungere. Nu blev jeg bare varm om hjertet, når jeg engang imellem hørte hendes stemme.

“Du har jo bil. Jeg tænkte: Kunne du køre mig til Avedøre? Jeg har lånt et kamera ude i Filmbyen, og det skal afleveres tilbage. Men det er jo kun, hvis du har tid, altså.”

Den indre djævel foldede sig helt ud. Jeg var topstresset. Deadlines, regninger, pis og lort. Og så skal min eks lige akkurat på den dag have et lift ud til Avedøre. Det er sgu da det sidste, jeg mangler. Så kommer jeg også for sent hjem, og så bliver middagen forsinket, og så bliver min ven Jesper sur, og vi misser reklamerne i biffen …

Alligevel var der også en anden stemme. Kira havde for nylig fået konstateret et eller andet i underlivet. Måske noget, der var lidt alvorligt. Og det havde gjort min ømhed for hende dybere. Jeg blev faktisk ret bange, hver gang hun fortalte om det, selvom hun sagde, at det ikke var så slemt mere. Samtidig var der noget skæbneagtigt over den dag. Jeg kan huske, at jeg ligesom følte, at det var en karmisk udfordring. Hvis jeg nu kunne trodse alle de jordiske problemer, og så gøre Kira den her tjeneste, så ville jeg sikkert få en masse god karma tilbage på den måde. Måske ville en anden gøre noget for mig en anden gang? Måske ville det bare gøre dagen bedre at gøre noget godt med den. Noget godt for Kira. Den lille engel på højre skulder vandt over den lille djævel på venstre. Ligesom i en Tom & Jerry-tegnefilm.

“Selvfølgelig, Kira. Jeg kommer og henter dig med det samme.”

Kort efter sad vi i min gamle, firkantede Volvo 240, som jeg selv bare kaldte Den Blå Vogn. Vi var kun nået ud til Damhussøen, da det stod helt klart, at – med et amerikansk udtryk – the traffic was murder! Vi brugte det meste af tiden på at holde stille, at køre så langsomt, at bilen begyndte at hoppe eller simpelthen gå ud. Jeg kiggede på uret. Lige så langsomt som trafikken sneglede sig af sted, lige så hurtigt snurrede viserne på mit ur. Det blev mere og mere kritisk. Og for at det ikke skulle være løgn, begyndte min telefon at kime løs. Den lille Nokia ringede omme fra jakkelommen på bagsædet.

“Skal du tage den?” spurgte Kira og var allerede halvt omme på bagsædet for at fiske telefonen op.

“Nej, nej, det er ligegyldigt. Jeg gider ikke snakke i mobil og køre samtidig. Og nu skal vi bare ud og aflevere det dér kamera.”

Da telefonen havde ringet tre gange lige efter hinanden, vidste jeg, at det var min far eller mor. De var begge to begyndt at få sådan en halvvejs præsenil vane med at ringe op – og hvis der ikke blev svaret, så ringede de bare op igen. Og igen. Som om man blev mere til stede af den grund. Sommetider kunne der i opkaldslisten stå “Far”, og så “12 opkald”. Men jeg havde vænnet mig til, at når man så ringede tilbage en varm dag i august, så var det den helt almindelige historie med “ja, vi har jo tænkt på, hvor du har planlagt at holde jul?”

Sådan tænkte jeg i hvert fald den dag. Jeg var meget irritabel.

Telefonen blev ved med at ringe. Og pludselig opdagede jeg, at der blev lagt besked hver gang. Det plejede hverken min far eller mor at gøre.

“Jeg bliver nødt til lige at tjekke,” sagde jeg til Kira, der bare smilede og nikkede.

Jeg fiskede telefonen op. Holdt knappen med 1-tallet inde så længe, at den ringede op til svareren. Og der fik jeg lidt af en overraskelse.

“Ja, hej, Kirsten … Åh nej …”

Derefter var der en længere pause. Jeg vidste godt, at der var noget helt galt. Det var min mors nye mands stemme. Asbjørn lød helt grådkvalt. Og Kirsten … Det var min mors navn. Han havde lavet en freudiansk lapsus og var kommet til at sige det, der lå ham mest på sinde.

Den slags situationer havde jeg på det tidspunkt for længst lært at mestre. Lige siden jeg var 15 år gammel havde min mor været psykisk syg. I starten troede vi, det var depressioner. Men da hun en eftermiddag proklamerede, at hun ville uddanne sig til blomsterbinder, nej, være blomsterdekoratør i Magasin, eller, nej, endnu bedre, hun ville være herre i eget hus, hun ville åbne butik og sælge bundne buketter, og det ville blive en kæmpe succes, og Kirstens Blomster ville snart være en kæde over hele Danmark, og dertil kom så mulighederne i udlandet … Lige siden den eftermiddag vidste jeg godt, at det var noget helt andet. Min mor var maniodepressiv. Eller bipolar, som man siger i dag. Hun svingede fra de vildeste højder – som kun var meget sjældne – til bundløse afgrunde af sort depression. Sådan et sygdomsbillede får som regel patienterne til at blive det, man kalder suicidale. Min mor prøvede, med andre ord, flere gange at begå selvmord.

Når man lever med sådan en mor, så lærer man, at telefoner er forfærdelige. Hver gang de ringer, så kan det være, at man får beskeden om, at nu er det lykkedes for hende. Eller mere sandsynligt: Nu har hun forsøgt igen, og det er så og så slemt. Den slags var jeg faktisk – på en eller anden pervers måde – blevet helt vant til.

Jeg lyttede til flere af beskederne. De lød desperate.

“Åh, Kristian, du må ringe! Kan du ikke nok ringe?”

“Det er Asbjørn igen …” så en svag hulken og lyden af røret, der blev lagt på.

Dernæst en nærmest brysk stemme. En mand, der havde samlet sig.

“Ahhrm. Goddag. Det er Asbjørn. Vil du være venlig at ringe omgående på mit nummer.”

Jeg skyndte mig at ringe op. Satans. Så havde hun forsøgt igen. Eller også – hvis jeg nu skulle lade være med at male fanden på væggen – havde hun bare fået endnu en af de mange lungebetændelser, hun havde haft for nylig.

Telefonen ringede et par gange. Så blev den taget.

“Hallo?”

Det var en damestemme, jeg slet ikke kendte.

“Ja, goddag. Jeg skulle tale med Asbjørn,” sagde jeg lettere formelt.

“Hvad drejer det sig om?” spurgte damen.

“Ja, det ved jeg faktisk ikke. Asbjørn har bare bedt mig ringe tilbage.”

“Hvem taler jeg med?” spurgte hun.

“Det er Kristian …” nåede jeg lige at sige.

Så begyndte damen i den anden ende af røret at græde. Et sted imellem tårerne lykkedes det hende at få fremstammet det.

“Åh, Kristian, så har du altså slet ikke hørt det?”

“Hørt hvad?”

Det næste, der skete, gav mig en følelse, som ingen har beskrevet bedre end den danske digter Søren Ulrik Thomsen. I digtet ’Levende’ fra digtsamlingen City Slang skriver han:

regnvandet driver

ned ad min arm

jeg er levende

telefonen ringer

røret er koldt i hånden

jeg er levende

græder

lægger min hånd

mod min nakke

jeg er levende

porten smækker

bilerne suser bag muren

jeg er levende

Hele ens liv flækker på langs. Man bliver flået hjem til nuet. Nu og her. Og det, der altid får én til at mærke nuet, er kroppen. Hvis man brænder sin hånd på en kogeplade, så tænker man ikke så meget over fortiden eller på, om der er råd til næste uges regninger. Så tænker man på at flytte sin hånd. Her og nu! Og den smerte, den tilstedeværelse, det er selve livet. Jeg er levende. Det kan gøre ondt, ergo findes jeg endnu. Jeg kan græde, ergo findes jeg endnu.

“Det er din mor, Kristian. Din mor er jo død, ikke også, Kristian …”

Så begyndte hun, der viste sig at være Asbjørns søster, at græde igen.

Jeg lagde kort efter på igen.

“Hvad?” sagde Kira og så meget alvorlig ud.

“Min mor er død,” sagde jeg.

Kira sagde ikke noget. Hun lagde bare armene om mig. Sådan sad vi længe. I dag ved jeg ikke hvor længe. Men jeg kan huske det helt levende. En mild duft af noget meget feminint. Måske fersken. De bløde bryster imod min brystkasse. Armene, der beskyttede mig imod alt det onde. Og så bilerne, der – nærmest som en provokation – susede forbi ude på vejen ved siden af. Med mennesker på vej hjem fra arbejde. Med mennesker på vej til håndboldtræning. Med mennesker på vej på indkøb. Med mennesker, der var levende.

Da jeg kom hjem, var jeg helt fra den. Jeg satte mig ind i min bil og kørte ud til Holbæk Sygehus for at sige farvel til min mor for sidste gang.

Det kan jeg bestemt ikke anbefale. Eller det vil sige … At sige farvel til et familiemedlem, at gå ind i et kapel på et sygehus og at stå over for liget, at konstatere Dødens besøg ved selvsyn, at holde den kolde hånd, at få sagt de sidste, helt afgørende ord, at få lagt den brik, man har holdt et helt liv, i hemmelighed, i sit hjerte, så det hele falder på plads … Det kan jeg ikke anbefale nok. Det var mere det andet: At sætte sig ind i en bil og køre 60 kilometer på motorvej, når man er i dyb sorg. Dét kan jeg ikke anbefale. Den dag i dag kan jeg kun huske to ting. At jeg satte mig ind i min Volvo på Nørresøgade. Og at jeg steg ud af bilen på parkeringspladsen foran Holbæk Amts Sygehus. Alt derimellem har jeg slet ingen erindring om.

At se min mor ligge død, fladt på ryggen på en slags båre, var meget voldsomt. Dels bliver døden meget nærværende og faktuel og virkelig – din mor er død – og dels har døden visse omstændigheder, man bliver overrasket over, hvis man ikke har oplevet dem før. Min mor havde såkaldte dødspletter. Dødspletter er en blodudtrædning, der skyldes, at når blodet ophører med at cirkulere i kroppens kredsløb, søger det på grund af tyngdekraften nedad. Det betyder, at en mand, der hænger sig og først bliver fundet længe efter dødens indtræden, har rødlilla ben og fødder. Hvis en person ligger med hovedet ud over en sengekant, når vedkommende dør, får hele hovedet samme dybe lilla farve. Det lyder makabert. Men sådan er døden også. Min mor var blevet lagt på ryggen, så snart hun døde. Derfor var blodet sunket til hendes bagside, så at sige. Det betød, at jeg, da jeg trådte ind i kapellet, stod over for min egen mor – med mørklilla ører. Det virkede bizart. Da jeg fik kigget nærmere efter, var der langs hele den nederste del af hendes krop en nogenlunde lige linje, og alt under den linje havde samme farve.

Der var andre voldsomme ting. En død persons ansigt er afslappet. Og det er de over halvtreds forskellige muskler i ansigtet ellers faktisk aldrig. Selv når vi sover, er der muskler, der spænder. Derfor ser ansigtet faktisk fremmed ud, når man er død. Min mor lignede ikke helt min mor. Det var lidt uhyggeligt. Og så var der den kolde krop. Det endte med, at jeg besluttede mig for ikke at holde hendes hånd. Det turde jeg ikke. Hendes hænder var altid bløde og varme. Jeg var bange for, om jeg ville kunne bære at mærke, at livet havde forladt hende, på en så intim måde.

Dagene efter var vildt kaotiske, og det var jeg slet ikke forberedt på. Der skulle vælges en gravsten. Der skulle findes et gravsted. Der skulle bestilles blomster. Bedemanden spurgte om, hvor dyr kisten måtte være? Hvilke øvrige ønsker, afdøde mon havde haft. Og om vi ville have en øko-urne?

Min mor døde, midt under en skovtur sammen med andre “brugere” af et “værested” – jeg hader den sproglige tonedøvhed, der præger de mennesker, der ellers angiveligt er så glade for at lave “noget med mennesker”. De kom gående, den lille flok, og min mor kiggede op på himlen og udbrød: “Se de smukke svaner.” Og så faldt hun død om. Sådan fortalte hendes mand det i hvert fald.

Jeg købte en sort habit i Magasin, og den hang parat over en skabslåge i min entre, da det pludselig væltede ind med gæster i min lille etværelseslejlighed i København på en kold januardag. Min mor døde nemlig få dage før min fødselsdag. Så imens vi skålede og spiste lagkage, prøvede jeg mentalt at forberede mig på den begravelse, jeg skulle til dagen efter. Det var svært. Jeg var stadig temmelig chokeret over det pludselige tab. Og mange af dem, der skulle med til begravelsen, kendte jeg slet ikke. Vores kontakt var blevet mindre og mindre, jo ældre jeg blev. Egentlig ikke med vilje, og faktisk var den ved at vende til en tættere kontakt, kort før hun døde. Jeg har tit tænkt på, at det er noget af det mest smertefulde for mig ved min mors død. Den sidste gang, jeg så hende, var lillejuleaften året før. Hun var meget syg. Og jeg kan huske, at jeg besluttede det, da hun med hænder, rystende af nervemedicin, serverede den lille, brændte ribbensteg og de udkogte kartofler, det var lykkedes hende at presse ud af førtidspensionistbudgettet. Maden var mislykket, fordi hendes forsøg på at lave en julemiddag bar temmelig meget præg af, at hendes medicin var blevet “indstillet forkert” en uge forinden, så hun havde fået for svag medicin i en periode. Hun sov det meste af døgnet og var dybt deprimeret resten af tiden. Og kogekunst handler – også – om opmærksomhed, nøjeregnende tidtagning og korrekt indstillede temperaturer. Hun var meget svag. Sølle, nærmest. Men jeg havde for længst lært at se igennem sygdommen. Jeg havde på det tidspunkt blandt andet talt med min mor, imens hun var indlagt med en psykose på psykiatrisk afdeling. Et sted, inde bag alle de snøvlende ord og det medicinoppumpede ansigt, et sted inde bag tårerne og de skælvende hænder, var min mor, som hun engang var. Og jeg besluttede, at det var tid til at træffe en principbeslutning. “Resten af mit liv vil jeg holde jul sammen med min mor,” tænkte jeg. En måned senere var hun død. Den sved. Og den svier stadig, når jeg tænker på det. Man skal gribe nuet. Det er det eneste, der findes.

Selve begravelsen var et dramatisk foretagende. Ikke mindst fordi min mors nye mand i forvejen var meget svag. De to havde faktisk – det lyder som en vits, men det er det ikke – mødt hinanden på den lukkede afdeling. Han med ubærlige depressioner, hun skingrende maniodepressiv. Krage søger mage, som man siger, og i starten rystede nogle af os familiemedlemmer faktisk lidt på hovedet over det nye forhold. Den blinde leder den døve. Det skal nok blive godt. Senere måtte vi med dyb skam bide de hovne ord i os igen. Det viste sig nemlig hurtigt, at der reelt var tale om en stormende forelskelse. De to lyste op og var åbenlyst solgt til stanglakrids. Min mor havde endelig fundet et lyspunkt midt i sin voldsomt krævende, tunge og ofte skuffende skæbne. Hendes mand, der havde oplevet en masse tab, fik pludselig noget, han stolede på. Og dertil kom det allerbedste. De havde begge to oplevet noget, som mange psykisk syge oplever – en total mangel på forståelse af, hvad psykisk sygdom er blandt de pårørende. Egentlig er der jo ikke noget mærkeligt i dét, for jeg ønsker ikke for min værste fjende, at de skal blive vidne til alvorlig psykisk sygdom. Det kan være meget, meget grimt og sørgeligt at være tvangsindlagt til at opleve den slags menneskelig nedtur. Men ikke desto mindre er det meget smertefuldt for den syge, at alt misforstås af de pårørende. Den psykisk syge vil ikke “tage sig sammen”. Den psykisk syge “vil jo bare have opmærksomhed”. Og hvorfor fanden “gjorde” min mor “den slags imod” min far, hver gang hun forsøgte at tage sit eget liv? I Asbjørn fandt hun en forståelse af sygdommen. Han havde selv prøvet, hvad en sengepladskrævende depression egentlig er for et helvede. Han havde selv prøvet medicin, der gjorde ham manisk – eller som sendte ham ned i et sort hul i ugevis. Pludselig var der al den støtte, min mor havde manglet i årevis. Og pludselig var Asbjørn vigtig for nogen. De lyste begge to op, da de blev gift, og Asbjørn bød på fællessang med guitaren, som han faktisk spillede rigtig godt på.

Bedst som trygheden havde indfundet sig hos den stakkels mand, blev det hele flået fra ham igen. De fik kun et par år, så var det hele overstået. Og det var derfor, det skete – det, som jeg ellers kun troede, var noget, man så på film. At et menneske styrter i grus.

Asbjørn var i sin bedste habit. Støttet af to mennesker, en under hver arm. Han blev næsten slæbt op ad kirkegulvet og støttede kun lidt på benene. Hovedet hang, og han kiggede ned i jorden. Pludselig løftede han ansigtet og fik øje på kisten. Det var et rædselsskrig, der rev hele kirken over på midten. Så højt føltes det. Samtidig styrtede han til jorden og lå bare der og skreg og skreg og skreg. Jeg har aldrig følt sådan en medfølelse før. Det var helt ubærligt at se et menneske miste kontrollen over sit inderste på den måde. Efter en tid fik hans søster og andre familiemedlemmer ham samlet igen. Og bortset fra små skrig, der kom med jævne mellemrum, så hulkede han bare i hele bisættelsens udstrækning.

Bisættelsen var ret fin. Især fordi min mor i den sidste tid var blevet meget optaget af kristendom. Ikke overraskende var interessen nærmest manisk. Nu var gud og Jesus det eneste, der talte. Fra den ene dag til den anden. Jeg havde en ret klar mistanke om, at det sociale i samværet med de andre i bibelskolen ikke var uden betydning. Og det gjorde mig glad, at hun så andre og hyggede sig med kage og kaffe. Om det så er Vor Herre eller bingo – det er lidt lige meget for mig. Men én sidegevinst ved alt det var, at alle de nye, kristne venner ved gud mødte op til begravelsen. Kirken var næsten fuld – og det var en stor kirke. Og et par rækker bag mig sad en mand, der lignede en revisor. Hans stemme var gigantisk, og med den fantastiske klang bar hans stemme faktisk alle de andre, noget svagere stemmer. Resultatet var imponerende.

Selv sad jeg bare og puttede mig ind til den kolde kirkevæg på min træbænk. Jeg var nærmest lidt jaloux. Det var, som om hendes mands sorg stjal billedet. Som om man ikke selv følte nogen særlig sorg – i forhold til hans. Jeg fældede en tåre, men tabet var ligesom lidt lammet. Det var ikke helt så voldsomt dér i kirken, som jeg havde håbet.

Dét blev det til gengæld uden for kirken. Vi bar kisten ud til rustvognen, hvor den gled ind. Allerede dér kunne jeg mærke noget. Noget, der begyndte at blive endeligt. Finalt. Så satte chaufføren bilen i gang. Den begyndte at trille væk, og så kom det – helt spontant.

“Nej, neeej …” sagde jeg, imens min arm rakte ud i retning af bilen, som om det ville kunne stoppe den.

Dér kom slaget. Nu er min mor væk. Dér forsvinder hun. Og efter at den følelse var indtruffet, blev jeg ramt af en dyb sorg.

Da jeg ugen efter skulle have fat i min advokat, ringede jeg ham op og undskyldte, at jeg ikke havde ringet før.

“Men, forstår du, min mor døde i sidste uge,” sagde jeg.

Jeg kunne høre, han rodede i nogle papirer, imens han talte. Han lød lidt fraværende, men også alvorlig.

“Ja, jeg kender følelsen, jeg mistede begge mine forældre inden for samme uge.”

“Virkelig?”

“Ja. Og så blev jeg gråhåret … Det er pudsigt,” sagde han – pludselig helt opmærksom dér i røret.

“Man tror, at det bliver bedre med tiden. At sorgen ligesom fortager sig med årene.”

“Ja,” sagde jeg og følte mig beroliget.

“Og det gør den slet ikke,” sagde han så.

“Flere år efter er det præcis lige så forfærdeligt som den dag, da det skete. Det er noget mærkeligt noget,” tilføjede han.

Jeg var målløs. Jeg troede næsten, at han lavede grin med mig. Skulle det ligne en trøst? Men sagen var, at han ikke prøvede at trøste mig. Han prøvede – som en nøgtern advokat – at forberede mig på, hvordan sorg egentlig er.

Siden har jeg erkendt, at han faktisk har ret. Man arkiverer sorgen, man lægger den til side, den bliver mulig at glemme i lange perioder. Men når man selv vender tilbage til den – enten fordi man er ved at flytte og falder over et billede eller helt bevidst sætter en af sin mors yndlingssange på anlægget – så er det hele tilbage, præcis som den dag, hun blevet revet væk. Og så kommer alle minderne. Ikke så meget de dårlige længere, men de gode.

Jeg husker min mors smil, et varmt smil, der fik hendes øjne til at knibe helt sammen. Jeg husker hendes hænder, hendes højre ringfinger, der var skæv, fordi hun havde suttet på netop dén finger hele sin barndom. Jeg husker hendes duft, når hun gav et knus. Og jeg husker hendes viljestyrke, når hun satte sig noget for. Jeg husker billederne af hende som ung, hvor hun næsten kunne passere for at være en Ghita Nørby – overbid inklusive. Jeg husker den måde, hun strøg mig over ryggen med flad hånd på, når jeg var faldet og havde slået mig som barn.

Og så kan jeg mærke det, helt tydeligt. Tabet. Det endegyldige tab i de små fire ord. Et tab, som de fleste mennesker på jorden skal igennem. Og som de ikke forstår, før det er for sent.

Min mor er død.
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Jørgen Lange Thomsen

Døde, som jeg kendte

FAR

Jeg sad under bordet og hørte det hele. Det meste forstod jeg ikke. Jeg var fem år. Adressen var Teglbrændervej 11, 1. tv., København NV. Min farmor, onkler og tanter på min fars side var på besøg i den lille lejlighed. To små værelser, et køkken med gaskomfur, et badeværelse med bruser og en ganske lille entre.

Min far voksede op på Rødovrevej, hvor farmor stadig boede. Familien havde absolut ingen akademiske traditioner, men udmærkede sig ved et antal atleter, først og fremmest inden for boksning og brydning. En onkel var olympiadedeltager. Far boksede i Bispebjerg Bokseklub og havde vist talent, men manglede fightermod. Jeg har en svag visuel erindring om en boksering med far, der dukkede sig hele tiden, men ikke selv slog.

Hvad var det da, jeg overhørte under bordet i stuen. Farmor sang. En mærkelig sang, hvori hun nærmest spyttede de tre sidste toner ud med tryk på hver: Dadadada dadadada. Det blev ved i en uendelighed, og der blev lyttet tålmodigt til de musikalske udfoldelser.

Så talte familien meget om “rode”. Hvem der nu “rodede” med hvem. Alle deltog, og alle havde en mening om “roderiet”. Min mor fortalte mig nogle år senere, at det med at rode havde stor betydning i familien Thomsen. Hun fortalte også, at der skete underlige ting, så far og morfar kunne være den samme person.

Det forstod jeg heller ikke.

Min far havde et vældigt temperament. Han råbte højt og så truende ud, og jeg husker, at han en dag kastede min bror hårdt ned i en seng. Jeg har aldrig oplevet, at han slog nogen af os fem børn eller vor mor.

Han havde ingen uddannelse og var oftest arbejdsløs. I perioder var han sporvognskonduktør, og der var ofte unge kvinder, som tog hele turen til endestationen. Efterhånden blev min mor træt af ham, og da jeg var otte år, måtte han forlade os. Hun traskede op på politistationen på Tomsgårdsvej og fortalte, at han var voldelig mod hende og børnene. Han fik et polititilhold og måtte ikke komme i nærheden af os. Han havde fået en interesse i at køre bil og tog nu kørekort og fik stilling som chauffør i Apollo Vaskeriet. En af deres karakteristiske biler dukkede nu op i kvarteret, og ved rattet sad en bedrøvet mand og iagttog os. Han sagde ikke noget og kom ikke ud af bilen. Som 12-årig kom jeg på kostskole. Når jeg kom på weekend lørdag eftermiddag og stod af Linie 16 på Frederiksborgvej, dukkede han til tider ud af skyggerne i en opgang og spurgte stille: “Har du det godt.” Det hørte op, og jeg mødte ham først igen som 23-årig lægestuderende på Nordre Fasanvej. Han var i mellemtiden blevet kørelærer og havde en sygeplejeelev i bilen. Hun gjorde ham opmærksom på mig, og vi genoptog forbindelsen. Det blev naturligvis aldrig det samme. Jeg havde savnet hans varme og kærlige optagethed af børn, men han havde været nødt til at få os ud af sin tankeverden. Jeg oplevede ham dog igen i forhold til mine egne børn. Han var altid på deres side, når jeg havde konflikter med dem, og han fnisede voldsomt med sine dårlige tænder, når børnene kritiserede mig og skældte mig ud.

Jeg oplevede hans sorte humor og også hans problematiske sider. Han var en Rasmus Modsat, som protesterede mod alle nemme udsagn og etablerede sandheder. Han fordrejede dem og vendte dem på hovedet, og det kunne være ganske irriterende. Som 30-årig blev han vegetar og fastholdt dette til sin død. Han fik flere blodpropper i hjertet og betroede mig, kort før han døde, at han havde fortrudt. Han blev dog tyk og spiste masser af lakrids. Han var for længst holdt op med at ryge.

I sommeren 1983 kom opringningen: “Din far er død. Han faldt pludselig om.” Jeg kørte til Amtssygehuset i Glostrup og så ham på “6-timersstuen”. Han var allerede lidt kold. Ansigtet var ikke faldet til ro. Han så forpint ud – ikke på grund af smerter, sådan så jeg det - men på grund af det svære liv. Jeg kyssede ham og sagde farvel. Sent om aftenen gik jeg tur med min hund på de stille veje i Vallensbæk, og så kom reaktionen. På det, jeg havde mistet, på hans lidelser, som jeg havde medskyld i, på det, jeg aldrig fik sagt. Jeg græd, hulkede – jeg kunne ikke lade være – alt det, jeg havde gemt uden at være fuldt bevidst, blev lukket ud denne aften. Jeg var forundret over mig selv, det føltes så stærkt.

Jeg husker ikke begravelsen, jeg sagde farvel den aften på et fortov i Vallensbæk.

DEN BLEGE MAND

I 1981 arbejdede jeg på ortopædkirurgisk afdeling på Frederiksberg Hospital under den dygtige og rare overlæge Rasmus Movin. Som reservelæge havde jeg vagter på skadestuen. Dem har jeg altid holdt af. Jeg mødte på arbejde – ofte en 24-timers-vagt – og kunne forvente hvad som helst. Det var uforudsigeligt, hvad jeg skulle tage stilling til, da der både var medicinske og kirurgiske tilfælde, børn der skulle sys, kvinder, der havde fået tæsk, og narkomaner, der ville have stoffer. Det var stimulerende, og det var samtidig krævende at være fokuseret, så jeg ikke overså en behandlingskrævende tilstand. Jeg var alene om det sammen med en flok dygtige sygeplejersker, men kunne tilkalde en 1.-reservelæge, hvis jeg havde problemer med diagnoserne. Det blev dog anset for lidt flovt, hvis det var nødvendigt.

Der var til tider meget travlt, og en skadestue kan minde om Helvedes forgård med skrigende børn, udskældende alkoholikere, grædende kvinder etc.

En sen aften, jeg tror, det var om foråret, da der var faldet ro over skadestuen, blev der meldt en ambulance med en syg mand, muligvis hjertestop. Jeg gik ud for at modtage ham. Der var ikke hjertestop, han var i live og bevægede sig, men var han ved bevidsthed?

Det var en stor, noget overvægtig mand, som havde en bleg, gusten kulør. Han lå uroligt på lejet, og jeg kunne ikke få kontakt med ham. Nogen nævnte, at der var tale om brud på en lårbenshals, men det kunne jeg ikke bekræfte. Han svarede mig ikke, og jeg overvejede, om han mon havde hørenedsættelse. Så jeg endte med at stå og råbe til ham. Intet svar.

Når jeg ville undersøge ham, strittede han imod. Når jeg ville se ind i hans øjne, kneb han dem sammen, og jeg fik aldrig øjenkontakt.

Jeg husker tydeligt, at jeg blev frustreret og irriteret, for her stod jeg med al min viden og velvilje, og så ville han ikke have noget af det.

Jeg indlagde ham og mistede kontakten, men fik senere at vide, at han var død efter et par dages indlæggelse, fortsat med et uafklaret sygdomsbillede.

Jeg tror, at han var ved fuld bevidsthed, men havde besluttet at dø. Han blev 91 år.

Jeg erfarede, at denne mand var Martinus, stifter af Martinus´ Kosmologi, som er en filosofisk-religiøs-moralsk bevægelse med stadigt flere tilhængere. De formidler et kærlighedsbudskab og forsøg på at forstå evigheden. Der anlægges ofte en argumenterende, videnskabelig synsvinkel. Jeg har læst flere af Martinus´ bøger og finder ham tiltalende, men ikke åndeligt overbevisende. Jeg blev ikke troende.

NIELS

Jeg husker Niels ganske godt. Ikke på grund af særlige egenskaber hos ham. Hvis han havde sådanne, så opdagede jeg det ikke. Nej, jeg husker ham, fordi vi gik på samme kostskole og boede på alumnat sammen. Hverdagens 24 timer deles på godt og ondt. Så lærer man hinanden godt at kende.

Jeg fandt ham så anonym, uinteressant. Jeg så hverken åndelige dybder eller evner for sport. Den sorte uniform med guldknapperne sad lidt sjusket på ham. Jakken var som regel åben, kasketten sad placeret på det mørkt krøllede hoved, som om den var kastet derop. Jeg mindes ikke, at jeg nogensinde har talt med ham. Han gik en klasse over mig, og skæbnen ville, at jeg skulle møde ham igen 20 år efter skoleafslutningen – som følge af tragiske begivenheder.

Niels blev læge ligesom mig. En dag skulle han udføre en sternalpunktur på en ganske ung kvinde, som mistænktes for at lide af leukæmi. Derfor skulle lægerne bruge knoglemarv til diagnosen. Det hedder sternalpunktur, fordi man stikker ind i brystbenet, som er den knogle, der ligger fortil midt i brystkassen. Den øverste del af sternum hedder manubrium – “håndtaget”, fordi den med lidt god vilje kan minde om håndtaget på en daggert.

Indgrebet bruges nu ikke mere i Danmark. Det er for farligt, og det er nemt at opnå det samme ved indgreb på hoftebenskammen.

Niels var ganske ung læge på et provinssygehus og blev bedt om at foretage indgrebet. Det foregår på den måde, at man stikker en kanyle ind forfra, til man mærker, at man er gået igennem forreste knoglevæg og videre ind i knoglemarven, hvorfra man suger materiale. Faren ligger deri, at man skal vide, når man er gået igennem, så man ikke fortsætter stikket dybere ned og igennem den bagerste knoglevæg. Umiddelbart bag manubrium ligger den store legemspulsåre – aorta – i en bue. En perforation af aorta vil almindeligvis medføre en dødelig blødning. Det var, hvad der skete for Niels og den unge kvinde …

Næste gang, jeg så Niels, var på obduktionsstuen på Retsmedicinsk Institut. Han skulle obduceres. Alt tydede på selvmord, hvilket obduktionen bekræftede. Han havde været psykisk forpint i de år, der gik, inden han besluttede, at det måtte være slut …

Jeg måtte overveje, om jeg var inhabil, men kunne ikke se, at jeg kunne blive mistænkt for ikke at være objektiv. Lidt subjektiv blev jeg vist alligevel, for jeg fandt mig selv i en snak med ham – eller rettere en monolog, hvori jeg sagde farvel og udtrykte min medfølelse over det, der lige så godt kunne være sket for mig.

Man skal ikke skue hunden på hårene, det dybe vand har de største fisk og flere andre af den slags klicheer dukkede op. Jeg nåede først at se lidt ind i Niels, da han var død.

FREDDY

Jeg har et fotografi fra august 1955. 28 drenge i korte bukser, der lige er startet i 5.b på Rådmandsgades Skole. Skolen ligger der stadig. For få år siden havde den 100-års jubilæum. Dengang var det en sensation, hvis vi så en neger i nærheden af skolen. Nu er der stort set kun indvandrerbørn på skolen, der ligger i hjertet af Nørrebro.

Vi boede alle på Nørrebro eller i den del af Nordvest-kvarteret, der grænsede op til Nørrebro. Da vi skulle i skole i 1951, var der ikke plads på Grundtvigsskolen, som havde været det naturlige valg for mig og syv af de andre på fotografiet. Alle mine fire yngre søskende var der plads til.

Det var varmt, da billedet blev taget. Vi er alle i kortærmede skjorter. Ude til højre står læreren Albert Marstal. Han ser tilfreds ud. Det havde han også grund til. Han havde godt styr på drengene.

Vi står i skolegården foran gymnastiksalen. Jeg er nogenlunde præcist i midten, nummer fem fra venstre i midterste række. Jeg ser glad ud, helt lyst – uredt – hår, storsmilende. På min venstre side står Willi, en rar dreng fra Frimestervej, og på den anden side Bent fra Skaffervej. Jeg kan stadig mærke hans hårde næver, der tampede løs på mig. Han hørte, at min mor havde sendt mig til boksning, og det så han som en udfordring. Jeg havde bestemt ikke noget ønske om at hævde mig ved slagsmål.

Som nummer to fra venstre i samme række står Freddy Johansen. En alvorlig dreng, som jeg tydeligt husker. Han hørte til den halvdel af klassen, der kunne lære den lille tabel. Freddy boede i Thorsgade lige bag ved skolen. Jeg var hjemme hos ham en enkelt gang. Det var et rædselsfuldt sted. Hans flinke forældre gjorde deres bedste i en lejlighed, der lugtede af retiraderne fra baggården. På billedet ser han med sine dybtliggende øjne i det store hoved forbi fotografen, som så han ind i evigheden.

I august 1956 kom jeg på kostskole. Dér erfarede jeg, at Freddy var død. En voldsom død. Han blev knust af en stor, svingende lastbil.

MOR

Mor blev født i Flensborg under Påskekrisen den 29/3 1920, men altså i Tyskland. Hun voksede op i Tyskland i mellemkrigsperioden med Hitler ved roret. Hun havde et nuanceret syn på ham, hvilket irriterede mig grusomt, men naturligvis havde hun ret i, at han i en periode var god for landet.

Hendes mor var født i Riga, og faderen, Svend Lange, var ud af den slægt, som stadig har godset Ørbæklunde på Fyn. Det glemte hun aldrig.

Mor fik aldrig afsluttet sin sygeplejerskeuddannelse. Et halvt år før hun ville være færdig, opdagede nonnerne på Sct. Josephs Hospital i Griffenfeldtsgade, at hun var gravid – med mig – og hun blev bortvist.

Da far flyttede, var hun uden job eller uddannelse, alene med fem børn i alderen to-otte år. Det var ikke gode odds, og jeg ville ønske, at jeg kunne skrive, at hun ofrede sig, arbejdede dag og nat og gav alt til børnene.

Nej, hun var kun 32 år og opdagede hurtigt glæden ved de mange værtshuse i København. Vi var alene og forsømte.

Tidligt i sit liv begyndte hun at ryge. Hun var storryger i mange år og endte med at få rygerlunger. De senere år kunne hun kun røre sig ganske lidt, før hun fik en voldsom åndenød.

En dag tidligt i januar ringede hun og fortalte, at hun nu igen var indlagt. Det var sket så tit, men jeg fornemmede en ny tone i stemmen. Jeg boede i Odense, og hun var indlagt i København. Jeg spurgte: “Skal jeg komme?” og hun svarede straks ja.

Da jeg satte mig hos hende, var hun vågen, men forpint af sin åndenød. Hun havde ikke sovet i flere dage.

Vi snakkede sammen for første gang i mange år. Hun var ikke blot fysisk forpint, men også plaget af dårlig samvittighed over for os børn. Hun vidste, at hun skulle dø, og ville have fred. Men først ville hun have, at jeg som den ældste af os fem og dermed den, der huskede længst tilbage, skulle tilgive hende.

Det kunne jeg ikke. Det ville have været så let i den situation at bagatellisere hendes grove svigt, men det kunne jeg ikke leve med. Ansigt til ansigt med døden ville det være forkert, og hun ville gennemskue det, hvis jeg løj.

Det, jeg kunne gøre af mit fulde hjerte, var at forstå hendes svaghed, og jeg sagde derfor, at vi jo alle kun kunne gøre vort bedste. Hun blev tydeligt meget lettet og sank tilbage i puden.

Hun bad mig om en indsprøjtning til at falde i søvn på, og jeg svarede, at det kunne jeg sagtens give hende, med den risiko at hun ikke vågnede mere. Det ville hun gerne. Den første lave dosis havde ingen virkning. Efter den næste faldt hun i søvn og vågnede ikke mere. Hun blev 76 år.

Jeg var glad for, at jeg fik sagt farvel, og glad for, at jeg ikke løj.
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