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Anna Bridgwater

SØSTER TIL LÅNS

En beretning om familiebånd, kræft og kærlighed
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Intro

Det er en mørkegrå mandag i januar 2008. Det er mere end to år siden, min lillesøster, Margaret, døde, og hun er aldrig særlig langt væk. Nu løber jeg gennem Københavns gader og tænker på hende, for hendes sygdom og død er som et grimt betonbyggeri, der rager op og skygger. Nu har jeg behov for at gøre orden i eget hus. Støve mig selv af. Fjerne alt ødelagt inventar. Indrette mig selv igen. Hvad ved jeg. At leve med sorg at som at vade gennem klæbrigt mudder, og jeg vil ikke være en person, der trasker tungt gennem livet.

Min søster Margaret døde af leukæmi, da hun var 35. Hun var fem år yngre end mig. Det er på grund af Margaret, at jeg løber. Ikke fordi vi nogensinde løb sammen. Jo, én gang, under en af hendes pauser i sygdommen. Men det var en nedslående oplevelse for os begge to. Hun var i dårlig form og blev ked af, at hun sinkede mig. Og jeg blev frustreret over ikke at kunne løbe til, og over at hendes sygdom havde tæret så hårdt på hende.

Nu løber jeg, fordi jeg i en lang periode lige efter hendes død havde brug for noget hjælp. Alt var et kaos og vrede og sorg, sammen med søvnløse nætter, fordi jeg havde fået min søn Simon, ni måneder inden Margaret døde. Og stress, fordi vi lige var flyttet til et gammelt hus med rådne gulve, som var brækket op, så vi bevægede os rundt på gangbroer.

Desuden er det opslidende at se nogen, du elsker, dø. Et lille stykke bliver mejslet ud af dit hjerte, hver dag. Så efter dødsfaldet gik jeg til psykolog, og efter en del måneder sagde hun: “Enten tager du lykkepiller, eller også begynder du at motionere. Ellers får du en depression.”

Jeg syntes allerede, jeg havde det skidt, men jeg opfattede, at en depression på en eller anden måde var endnu værre. Depressionen var en trussel. Så jeg valgte motion. Og når jeg løber, er min søster med mig. For mit indre øje ser jeg hende lige bag mig, lidt til venstre. Hun smiler ned til mig.

Hun var højere end mig, så hun smilede altid ned til mig, når vi stod op. Hun havde kurver og en hud med præcis samme farve som kaffe med fløde. Jeg er lille og spinkel og har hud som skummetmælk. Men vi havde begge store, brune øjne, og nogle gange sagde folk, at de kunne se, vi var søstre, for vi havde de samme øjne. Det må være venlig uvidenhed, der fik folk til at sige det.

Mine forældre adopterede min søster, da hun var to måneder gammel. Hun var den yndigste lille buttede lysebrune baby med bløde sorte krøller. Den mest elskelige baby i verden. Og sådan blev vi en familie på fem. Mine forældre, min storebror Paul og jeg, og så Margaret.

Margaret var livsglad. Hun var også alt muligt andet. Perfektionistisk, privat, flittig, kreativ, modig, determineret, indimellem sur og tvær. Men hun var en smilende baby og livsglad voksen. Drinks skulle være røde cosmopolitans. Sko skulle være høje, fester skulle være storstilede. Mad skulle nydes, og der skulle være meget af den. Og så var hun glad for musik. Klassisk og pop, men først og fremmest pop. Hun var en poptøs. Lige fra hun var to år og dansede i ble til hittet “Where’s Your Mama Gone?”, til hun selv lærte at spille slagtøj og klaver, og vi senere gik sammen til koncerter med Pet Shop Boys, og lige til hun lå døende på Rigshospitalet med sin iPod ved sin side, var popmusik en del af hendes liv.

Men hun var kun halvt poptøs. Hun var også stålsat. Hun mødte verden med det, en veninde engang kaldte tilbagelænet værdighed. Det kunne jeg godt trænge til noget af. Måske er det den retning, jeg skal løbe i. Så jeg løber og løber med min søsters popmusik i ørerne i et forsøg på at indhente bare en smule af det, der var hende.

Vi får alle sammen et indsnævret synsfelt, når vi rammes af sorg eller angst. Tunnelsyn hedder det måske. Vi mister medfølelse for andres lidelse, når vi selv lider. Vi bliver ikke knyttet til hinanden gennem tab, og sorg bringer ikke det bedste frem i nogen. Sorg får kun det positive efterspil i melodramatiske film og den slags. Men at miste Margaret rystede mit univers på en måde, som aldrig kommer op i daglig tale.

Derfor er mit efterspil en bog om min søster. Den bog, som jeg skriver, vil være min bog om min søster og mit liv sammen med hende. Enhver anden ville skrive en anden bog. Og jeg har lyst til at fortælle min version. Jeg vil så gerne åbne tunnelsynet, og Margaret ville så nødig glemmes. Margaret ville gerne huskes. Ikke som hende, der var syg, men som alt det andet, hun også var.

Først og fremmest tror jeg, hun gerne vil huskes som stærk og handlekraftig, som den der sad bag rattet. Hun døde af kræft, men hvem gider blive husket som et offer? Hvis der er noget, Margaret ikke var, så var det offer. Hun afviste konsekvent offerrollen. Jeg vil gerne skrive en bog om et helt specielt individ og en meget forunderlig skæbne.


Baby

I 1968 købte mine forældre et parcelhus i Hørsholm, nord for København. Den by, de flyttede til, var et mudderlandskab af nybyggeri. I området tæt på kirken lå en håndfuld gamle villaer, men endeløse kvarterer med etplanshuse i rå, nøgne haver fyldte resten af kommunen.

Villavejene krydsede hinanden og inddelte landskabet i firkantede grunde, hvor middelklassen kunne flytte ud og få frisk luft. 60’erne var rige år, børneårgangene var store, oliekrisen var en ukendt trussel i fremtiden, og der var råd til at indfri drømmen om et hjem med eget bryggers, have og carport.

Hørsholm var røde tulipaner plantet i lige række i indkørslerne. Snik-snik-snik-lyden af hækkesakse, kortklippede græsplæner med blomstrende buske og tørrestativer. Golden retrievere, to børn per familie og en overdækket terrasse, hvor man kunne hænge de vinflasker i bast, som man havde set på charterferierne sydpå.

Hørsholm var oliefyr i bryggerset og rejecocktail lørdag aften. Fædrene var ingeniører og direktører og arbejdede fuldtid i København. Mødrene var hjemmegående eller arbejdede deltids som klinikassistenter eller i bank, helst i nabolaget. Og alle var danske som jolly cola og rugbrød.

Ned i dette optimistiske optursunivers dumpede mine engelske forældre, også på jagt efter frisk luft og grønne omgivelser. Med deres uperfekte danske udtale, deres bohemeagtige tilbøjeligheder og deres først to, så tre børn.

Vi boede i et lavt, gult murstenshus, godt gemt for enden af en lukket villavej, Hejrevej. Huset var et lidt skævt selvbyggerprojekt udført af en mand, der havde stjålet mange af byggematerialerne. Manden kom i fængsel, og mine forældre købte huset på tvangsauktion.

Det lignende alle de andre huse i kvarteret, men selvbyggeren var ikke nogen dygtig håndværker. Taget over havestuen lækkede, der var altid iskoldt og fugtigt på gæstetoilettet, og huset lå forkert på grunden, så gæster altid gik ind ad bryggersdøren og landede i tørresnoren, fordi hoveddøren næsten var skjult.

Selvbyggeren havde stjålet sanitet fra det byggeri, der skulle udvide Hørsholm sygehus. Derfor skyllede vores høje, hvide toilet ud med en sugekraft, der kunne have klaret en hel hospitalsafdeling. Det var i en tid, hvor resten af Danmark valgte nougatbrun og avocadogrøn til parcelhusets badeværelse, så vores hvide funktionalitet på badeværelset var en smule uhyggelig og anderledes. Og mine forældre blev heller aldrig helt som de fleste andre i Hørsholm.

Min mor hørte BBC’s radioprogram 3 på kortbølge, og vi voksede op til lyden af 60’ernes og de tidlige 70’eres engelske popmusik. Min yndlings var “Lily the Pink” med gruppen The Scaffold, min brors var “Puff the Magic Dragon” med Peter, Paul and Mary.

Hver morgen blev vi badet i engelske stemmer fra radioen, mens min mor lavede varm morgenmad til familien. På det gaskomfur, mine forældre selv havde importeret fra Storbritannien, fremstillede hun havregrød serveret med lys sirup og en smørklat. Vi fik også pocherede æg på ristet brød, baked beans eller arme riddere med kanelsukker.

Mætte og lydige blev min bror og jeg skovlet ind på bagsædet af den lyseblå folkevognsboble og kørt ind til den internationale Rygaardsskole i Hellerup, hvor min mor underviste, og hvor vi børn var elever. I 60’erne var der en snert af verdensdame over min mor. I sin sorte nylonpels med hvide kanter, med kort mørkt hår og store solbriller over øjnene lignede hun næsten Jackie Kennedy.

Imens tog min far cyklen til Rungsted Station og toget til sit arbejde på Grønlands Geologiske Undersøgelse i København og lignede hele sit liv mest af alt en skør videnskabsmand, hvilket han også var. Ikke ægte skør, men han havde fuldskæg, gik med anorak og talte med sig selv, når han var optaget af noget. Distræt, men kærlig, og helt anderledes end alle forstadsfædrene med deres pressefolder og rene negle.

Som lille vidste jeg, at jorden var rund. Men jeg troede, at kloden var delt i to halvdele på langs, ligesom en appelsin, der er flækket midt over: Den ene halvdel var England, den anden var Danmark, og de to lande var adskilt af en stribe hav. Jeg vidste, der var hav imellem, fordi mine forældre hver sommer pakkede hele familien ned i folkevognen og kørte til Esbjerg og færgen til England.

Hvert år tog hele familien af sted fra Danmark, og hvert år vendte vi hjem uden min far. For i løbet af sommeren rejste han fra England til Grønland, hvor han som geolog fandt de sten, som han brugte resten af året på at undersøge. Mens han boede i telt og sejlede i gummibåd langs den grønlandske kyst, fragtede min mor os andre rundt omkring i England på besøg hos sine rødder. Hos min mormor og morfar i Southampton lå min bror og jeg i timevis på maven og spillede ridsede og knitrende lakplader på en gammeldags grammofon med håndsving, eller sad på gulvtæppet i den lille, polstrede stue og så tenniskampe fra Wimbledon sammen med min morfar.

Hos min farmor, som havde haft skuespillerdrømme, klædte vi os ud i hendes gamle kostumer og blev forkælet med kager og regnbuefarvet slik. Hos min moster og onkel og deres fire børn fik vi lov at løbe frit omkring i deres vidtstrakte have, mens de voksne drak sherry og spillede backgammon.

Jeg var centrum i et univers af leg og frihed, og hvis min ældste kusine måtte rejse til London for at få abort, eller hvis min mormors bløde kinder og gavmilde barm skjulte en iskold censur af omverdenen, så havde det ingen indflydelse på mit liv.

Det år, jeg blev fem, rejste vi tidligere til England, end vi plejede, allerede i april. Vi skulle hente min lillesøster. Jeg kan ikke huske, om jeg vidste, jeg skulle have en søster, men jeg har sikkert fået det at vide. Min eneste erindring er, at jeg gennem glasruderne ud til havestuen hjemme i Hørsholm en dag så min far sidde og tale med en fremmed dame. Jeg spurgte min mor, hvad de lavede. Svaret var, at damen skulle finde ud af, om mine forældre var gode forældre og måtte få et barn mere.

Tanken var så abstrakt, at jeg mentalt arkiverede svaret i skuffen med mærkelige forældregøremål. Som voksen kan jeg se, at mine forældre var i gang med at blive godkendt som adoptivforældre. Men jeg var ikke interesseret i små børn, og jeg forventede ikke at få søskende. Min verden var fuldstændig, som den var.

En sen aften trådte mine forældre ind ad døren hos min mormor og morfar, hvor min bror og jeg ventede. De havde taget bilen til Nottingham, hvor de havde hentet en knap to måneder gammel lysebrun pige hos en plejemor. Derefter havde de været i retten for at få ordnet papirarbejdet, og så havde de fået lov til at tage min søster med.

Hendes eneste ejendele var en gul gummikanin og en rangle lavet af plasticskeer. På vej tilbage til mine bedsteforældres hus havde mine forældre købt en lift til babyen og gaver til min bror og mig. Jeg fik et porcelænskrus med Peter Kanin på. Min bror fik en tallerken med samme figur. I min erindring er min søsters ankomst uløseligt forbundet med det krus, som om gaven var en slags trøstepræmie, uden at jeg oplevede, at jeg havde brug for at blive trøstet. Familien blev udvidet. Nu var vi mor og far med to biologiske børn og et adopteret spædbarn.

Min mor havde som helt ung arbejdet som lærer på et børnehjem i London. Her boede de uanbringelige, de uønskede, børnene uden en fremtid. Abort var blevet lovlig i England i 1967, men der blev stadig født mange uønskede børn.

Især børn af blandet race var ildeset, og det var min søster. Hun var halvt sort, halvt hvid. Hendes biologiske mor var en 15-årig hvid pige, som hed Pamela. Hun var blevet kærester med den lidt ældre Stedroy, hvis familie stammede fra øen Montserrat i Caribien. De to kørte i samme bus til skole og hjem igen, og på hjemturene stod han nogle gange af ved samme stoppested som hende og gik med indenfor.

Og sådan blev Pamela gravid. Hendes forældre var solide borgere fra arbejderklassen, og Pamela ventede alt for længe med at fortælle om sin graviditet. Men et farvet barn var udelukket i hendes hjem. Barnet skulle bortadopteres. Stedroys familie var stor og forgrenet og var velvilligt stemt over for Stedroys fejltagelse. Men det var Pamelas forældre, der afgjorde sagen: Pamela var ikke myndig, og hendes forældre besluttede, at deres afkom ikke skulle vokse op hos en sort familie. Babyen skulle bare så langt væk som muligt. Sådan blev det, at pigen kom til Danmark. Det eneste, hun fik med sig fra sine biologiske forældre, var moderens mellemnavn, Margaret.


Børn og unge

I mange år var mine søskende og jeg tre æggeblommer i et æg, separate indbyggere i samme trygge, lune boble. Men på et tidspunkt var idyllen slut. Vi havde boet et år i Canada, hvor min far havde haft et forskningsstipendiat. Om vinteren nåede snedriverne mig til brystkassen, om foråret blev floden for enden af vejen tyk af smeltevand og gik over sine bredder, og om sommeren var det så varmt, at en veninde og jeg spejlede æg i en solstråle på vores veranda. Familien i naborækkehuset var to enlige mødre med et mylder af børn, der var ahornsirup til morgenmad og 31 forskellige slags is i isbutikkens glasmontre.

Så flyttede vi hjem til Hørsholm. Her var temperaturer på 25 grader en hedebølge, og is fandtes i hvid, brun, lyserød eller regnbuestribede varianter. Vi begyndte på den nærmeste folkeskole, Vallerødsskolen, to lange, lave grå betonklodser pakket med over tusind børn fra de svulmende villaveje.

Mine søskende og jeg flaksede usikkert omkring for at finde fodfæste. Jeg kæmpede med det danske sprog og kunne ikke huske, hvornår man sagde fløde, og hvornår man sagde flod. Vi havde ikke fjernsyn, så jeg kunne ikke snakke med, når de andre piger fik deres første voyeuristiske erotiske sus til en lidt vovet svensk fjernsynsserie, “Pigen Med De Blå Øjne”. Min veninde Tina fandt bogen “Sex på Camping” under sine forældres seng. Fyldt med fryd og nyfigenhed viste hun mig bogen, men kun i tre minutter, indtil loyaliteten over for forældrene og frygten for at blive opdaget sejrede. Hun smækkede bogen i og lukkede for mit allerførste glimt af porno, inden jeg nåede at forstå, at det var porno, hun havde vist mig, for jeg vidste ikke, at porno fandtes.

Jeg kendte heller ikke “Huset På Christianshavn” eller Shubidua. Uden de kulturelle fikspunkter var man ude at svømme i 70’ernes Danmark. Måske var det i løbet af de år, at min lillesøster lærte at takle verden med tilbagelænet værdighed. Hun var en giraf, der hævet over verden roligt betragtede den gennem et gardin af tykke øjenvipper. Min strategi var at blive som en bjæffende fox terrier og løbe efter alle de bolde, der kom i nærheden af mig. Og min storebror blev først indadvendt, siden hippie.

Margaret havde nogle ubekymrede barneår, hvor hun kælkede på bakken lige bag vores parcelhus, badede i Øresund og fjollede med veninderne. Men så kom puberteten med dens sociale omvæltninger, og Margaret ændrede sig.

Som voksen fortalte hun mig om en fastelavnsfest, som en af pigerne i hendes klasse holdt. De var måske 11-12 år gamle, for store til dukker, men for unge til drenge, så festen var kun for klassens piger. I første omgang blev Margaret ikke inviteret, men så en dag fik hun også en indbydelse, og hun blev lykkelig.

Min mor hjalp hende med at klæde sig ud som kineser i en silkekimono fra Singapore, og Margaret tog til fest. Hun havde en fin aften, men nogle dage efter overhørte hun en samtale på pigetoilettet. Jeg kan huske de aflange grå fliser på de skoletoiletter, hvor der altid lugtede surt af fugtige papirhåndklæder og billig sæbe. Her sagde den pige, der havde holdt festen, til et par veninder, at hun kun havde inviteret Margaret, fordi der var nogle andre, der havde meldt afbud. Margaret sagde intet, reagerede ikke. Det måtte ikke lykkes for de 12-årige piger at få hende til at dukke sig. Imens smilede hun sit sfinkssmil, og nedenunder voksede der en uafhængig og stædig person frem.

Hvis ordet racisme betyder en fjendtlig holdning over for grupper af mennesker pga. deres etniske baggrund og fremmedartede udseende, så er det forkert at sige, at pigerne i Margarets klasse var racister. Der var én gæstearbejder i Hørsholm. Han kørte på knallert og arbejdede som pedel på min skole, hvor han blev kaldt kloakbeduin. Det var racisme. Men over for Margaret var der ingen konkret fjendtlighed over for hendes etnicitet, bare en mistro over for forskelligheden.

Min lillesøster kom i puberteten i starten af 80’erne, og ingen har nogensinde oplevet det årti som venligt. Der var yuppier, Falklandskrigen og Reagans Star Wars projekt i nyhederne. Moden var Lacostetrøjer, sejlersko og permanentkrøller, der klumpede sammen som fedtede høvlspåner.

Jeg var flyttet i kollektiv som 17-årig, utilpasset, buttet og gnaven, og Paul var flyttet til Odense for at læse. Mange år efter fortalte Margaret, at der blev stille og ensomt, da vores værelser i parcelhuset stod tomme. Hun var ikke længere en rund, lysebrun tumling, hun var blevet høj og slank, elegant og tillukket. Og indædt perfektionistisk med alt.

I de tidlige teenageår dyrkede hun atletik. Hun løb omgang efter omgang på stadionets røde underlag og svingede de lange brune ben højere og højere over stangen i højdespring. Så holdt hun pludselig op, fordi hun havde vundet alle konkurrencerne, og det ikke var sjovt mere. Hun fik et sæt konditorværktøj og bagte kager, som blev pyntet som snepaladser af sukker og pastelfarver. Og så spillede hun musik, hun optrådte med i et slagtøjsorkester og fik en marimba, en kæmpestor træxylofon, som delte værelse med hunden.

Mens vi tre børn fjumsede med at blive voksne, var mine forældre i gang med deres egne forvandlinger. Min far var blevet professor, og min mor havde taget en uddannelse som cand. mag. i engelsk og religion med det mål at blive gymnasielærer. Men faste stillinger var svære at finde, så hun tog i stedet en tillægseksamen og blev præst. Parcelhuset blev skiftet ud med en præstebolig i en murermestervilla i Vanløse, og min mor droppede de hjemmebagte fuldkornskager til fordel for dybfrosne pizzaer fra Irma, skyllet ned med sodavand fra Sodastreammaskinen.

Mine forældre havde også kapituleret og købt et B&O fjernsyn, som de så fra deres pladser i en Børge Mogensen tremmesofa. Hele familien virkede lettet over at have vendt Hørsholm ryggen. Jeg lånte et værelse hos mine forældre, mens jeg ventede på at starte på universitetet, og for første gang begyndte min søster og jeg at opsøge hinanden for at flette vores liv sammen.

Vi svømmede i Bellahøj friluftsbad, brølede med til Princes “Purple Rain” og valsede rundt i stuen til George Michael i “Careless Whisper”. På nogle måder var min babysøster pludselig blevet mere voksen end mig. Jeg var uden retning, men hun var blevet ferm til at navigere i verden. Hun morfede til en person, som ikke udstillede nogen revner i skallen. Hun gik på privatskole, arbejdede hos en bager på Peter Bangs Vej og smugdrak frugtvin og røg cigaretter bag et busskur på vej til fest i ungdomsklubben. Hun fik en bedste veninde, Lotte, som boede i rækkehus i Rødovre. Margaret havde pakket sfinksen lidt væk: “If you can’t beat them, join them”.

Margaret opførte sig som enhver anden teenagepige i forstæderne. Men hun var anderledes, også end sin egen familie, for hendes baggrund var ikke den samme som min og min brors. Men det var en viden, som vi tre søskende delte og accepterede uden at tale om den. “Det, hvorom man ikke kan tale, om det må man tie.“ Sådan var vores familie, og vi var loyale over for hinanden. Vi delte en tilbøjelighed til at trække os lidt tilbage fra verden og se på den med outsiderens betragtende blik. Alligevel var vi i det store hele assimilerede, og alle forskelle var skjult under overfladen.

Men de anderledes brikker i Margarets baggrund eksisterede. Jeg arbejdede i London et halvt år, og Margaret kom og holdt jul med mig med den tanke, at hun ville opsøge Somerset House, hvor alle fødsler i England er registreret. Her kunne hun søge oplysninger om sine biologiske forældre.

Men hun nåede aldrig gennem døren til Somerset House, for natten inden drømte hun om en mand, en sort velhaver i hvidt jakkesæt og en stor, skinnende bil. Manden var hendes biologiske far. Drømmen slukkede for lysten til at finde den biologiske far, for hun var bange for at blive skuffet. Han var nok ikke drømmens rigmand, for hvis han havde været på vej mod et strålende liv, da han var ung, var han ikke blevet nødt til at opgive hende, ræsonnerede hun. Hun frygtede, hvad hun måske ville møde, hvis hun mødte den mand, der havde været med til at skabe hende. Hun lagde tanken om at opsøge sine biologiske rødder væk og valgte den familie, hun kendte.


Tak

Jeg kunne ikke have skrevet denne bog uden hjælp og støtte fra en lang række mennesker. Først og fremmest vil jeg sige tak til min mor Julia og min storebror Paul, hvis accept og tillid er en stor gave.

Tak til Louise Haslund-Christensen for at tage imod bogen og for at være så positiv, også når jeg siger mærkelige ting.

Tak til Niels Mosbech og Marie Louise Mark for nidkær og kærlig læsning. Tak til Lene Tvilling for indsigt, samtaler om vanskelige emner og almen hygge. Tak til Mikala Djørup, Josephine Winther og Lotte Bille, fordi I har delt jeres minder med mig. Tak til Mette Salomonsen for grafik og selskab hele vejen igennem. Tak til min søde steddatter Edda, fordi jeg må bringe det fine brev.

Tak til Margarets biologiske familie for jeres åbne sind.

Tak til medarbejderne på Rigshospitalets afdeling 5052, især Ove Juul Nielsen, for professionel behandling og jeres positive måde at møde patienter og pårørende.

Og endelig – tak til Prami, fordi du har været til stede med kærlighed gennem de gode, de hårde og de grå dage.

Anna Bridgwater, august 2008
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