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Ja – her var fredeligt.
Carl Holm strakte sig paa den Hestehaars Sofa, og han hørte Ændernes Snadren, mens Onklen fodrede dem. Han saá ud gennem Vinduet: Onklen havde Pibe i Munden og lo over hele Ansigtet midt mellem Andeflokken. Hvor han lignede en Sælhund med det skaldede, runde Hoved.
Tante kommer forbi med et Mælkefad. Hele Personen er kobberrød.
„Gud, Johan,” siger hun i Mejeridøren, „staar du dér endnu, og Prædikenen, Johan, Prædikenen … Klokken er over elleve.”
„Ja – lille Mo’er – du – men Hønsene skulde ha’e Æde – –.” Præsten tømmer Skaalen ud til Kræet, der slaas og flyver op. „Nu skal jeg …”
„Hvad er Evangeliet, Johan?” spørger Tanten ud fra Mejerivinduet, hvor hun er naaet ind med sit Fad. „Er det ikke ottende efter Trinitatis?”
„Men vogter Eder for de falske Profeter,” siger Præsten … „Matthæus 7, 15-21.”
Og Tanten, der maa raabe for at overdøve Ænderne, som snadrende følger efter Præsten henimod Stuedøren, siger: „Aa, Johan, om det Evangelium havde du forleden Aar saadan en smuk Prædiken – du skulde saamæn ta’e den – min Ven – nu det er blevet saa sént, og du véd, vi har Degnens unge her iaften …”
„Om de falske Profeter? – ja rigtigt, jeg kunde egenlig – men det var i Mormontiden, min Pige –”
„Var’et … Ja, nu husker jeg, det var det nok … Men tag du Hovedtanken alligevel, Johan – – Ulve er der saamæn altid nok af – –”
Præsten gik ind og lukkede Gangdøren efter sig, Tanten gik bort fra Vinduet. Alt blev ganske tyst, og Gaarden hvilede fredsommelig i Middagssolens Lys.
Carl havde smilet ad Samtalen. Nu laa han, strakt ud paa Ryggen, med Cigaren lidt dinglende i sin Mundvig og nød Lørdagsfreden, der sank over Præstegaarden.
Nerverne hvilede i dette. Man kom til Ro. Det var, som fik man lune Omslag om alle Tanker. Dette havde han trængt til.
Han var taget herud for at komme sig; han var ikke egenlig syg, men han var udslidt, snarest maaske ækel, ved det hele, ved Selskabslivet og Indholdsløsheden og sig selv. Han havde en vandet, halvbitter Smag i Munden ved alting. Og saa en Dag havde han saa inderlig kedsommelig ved den ganske Situation, sagt til Konferentsraaden, at nu tog han herud.
Og saa var han taget ud til Præstens.
Han slæbte en stor Toiletæske med lugtende Vande med sig og forøvrig to Kufferter, han var vant til at klæde sig om tre Gange om Dagen. Men nu laa han og strakte sig i en gammel Bomuldsfrakke – af Onkelens. Det andet passede ikke her. Og man gled saa umærkelig ind i det, man optog alle Vaner … han endte med at holde af Pibe.
Naar man sammenlignede dette med det, han var vant til – – Blot ved at tænke paa det, fik han den vandede Smag i sin Mund. Han havde altid været sin Faders Søn og det gode Hoved. Han skrev smukke Vers og blev beundret. Da der saa var gaaet nogle Aar paa den Maade, og han havde afsøgt Evropas Hovedstæder, gav han sig til at blive Læge – som Faderen. Men han havde ikke kunnet taale at se Blod.
Saa var der igen gaaet nogle Aar paa den gamle Vis, og han fandt det hele saa trist, at han knap gad flytte sig mere, saa led var han ved alting – –
Og hvad skulde han egenlig blive? Noget maatte han jo … Og det hele var saamæn ens, alt det, han kendte.
Han pustede Cigarrøgen ud og fulgte dens Ringe: Ikke en Lyd – ikke en Lyd hørte man.
Hvor mon „Kusine” var? Hvor hun havde spillet kønt iaftes. Han saá hende sidde der bøjet over Orgelet, i Halvmørket, i den hvide Kjole, med sit lille Ansigt – mens han sad paa Kortrinet og stirrede paa hende … Det lød saa smukt, og han Mærkede Lindeduften ind gennem den aabnede Dør … Og Tanten sad udenfor paa Stævningsstenen med sin Strikkestrømpe.
„Det er smukt, Kusine,” sagde han, og hans Stemme havde lydt hen gennem de skumrende Hvælvinger.
„Ja, det er en smuk Melodi.”
En Gang imellem hørte man Børnenes Jubel nede fra Legepladsen og nogle Toner af en Sang af Karlene, som stod omkring Kæret … Og Kusine blev ved at spille, mens det skumrede …
Saa kom Tanten ind: „Fader kommer nede paa Vejen fra den syge Birthe.” Og de gik alle ud af Kirken, Onkelen imøde.
„Hvordan det var?”
„Nu havde hun det godt. Der var løst op for hende. Hun gik saa stille hen.”
Tanten og Kusinen folder tavse deres Hænder. Og lidt efter siger Tanten:
„Gud ske Lov – det var det bedste. Ja – Gud er naadig tilsidst.”
Og de gik hjem ad Vejen, hvor Høet duftede.
„Fader” havde truffet Forpagter Berthelsen. Han var kørende til Hvidbjerg.
„Hvordan var det hos dem?”
„Aa, – han klagede paa Mælken – Køerne tog saa svært af …”
„Det bliver ikke andet, saalænge han la’r dem staa ude om Natten.”
De kom hjem og ind i Havestuen, og Tanten havde spillet et Par gamle Melodier, mens „Kusine” hentede Rødgrøden.
– – – Hvor saadanne Dage var lykkelige.
Og nu imorgen … Straks om Morgenen kom Degnen efter Numrene, og Tante gav ham et Glas Portvin at styrke sig paa. Og naar det saa ringede sammen, kom Onkel ud og kaldte paa Tante, og hun hjalp ham Præstekjolen paa, og gav ham de piskede Æg. Kusine var i sort Silkekjole, stille, venlig, med Salmebog i Haanden. Saa naar Onkel kom ud, fulgte de alle bag efter gennem den lille Laage … Og han talte inde i den hvide Kirke om det, han vidste, til disse Folk, saadan at de forstod det – –
Hvor fredsommeligt, hvor fredsælt det var.
Der gik nogen over Gaarden, og Carl Holm vendte Hovedet: Hvem var det?
Naa – en Fattighuskone, der lister sig ind efter Mad. De kom hver Lørdag fra Fattighuset.
Og han følger den gamle, da hun kommer ud igen med sin Spand, indtil hun forsvinder i Porten.
Alle, som trængte, kom her. Her gaar ingen fattig uden Hjælp forbi Døren.
Carl Holm stirrer atter op imod Loftet … Han havde aldrig troet, at Livet kunde være saa mildt og blidt.
Hvor længe har han egenlig været her?
Næsten syv Uger – men han er ogsaa blevet fuldstændig som hjemme. Det daler over En med Fred. Se den rolige Gaard, et Par Høns pusler fredsommeligt om, Lænkehunden sover foran sit Hus. Karlene er kommet fra Marken, man kan høre dem lé i Borgestuen … Der farer Tante afsted med opsmøgede Ærmer for at tysse paa dem.
Og atter bliver alt saa stille.
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