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HERMAN BANG

UNDER AAGET

GYLDENDAL

UNDER AAGET
Noveller
 
Til Jonas Lie
 
Dem, Mester, tilegnes denne Bog med en inderlig Tak for alt, hvad Kunstneren lærte den Yngre, og det Venskab, Mennesket skænkede en Fremmed.
Andre vil maaske finde disse Fortællinger ubetydelige og graa. Ti her er hverken Begivenheders Næt med Masker og de slyngede Knuder til at fange Læseverdenens ene Part eller Skildringer af „det højt udviklede Sjæleliv” til at interessere den anden. Bogen, som jeg sender Dem, er kun lavloftet og trang – som de Tusinders Liv.
Men af disse Tusinders ubetydelige Leven har De, kære Jonas Lie, jo skabt uforglemmeligt Digt: „Familjen paa Gilje,” „Kommandørens Døtre,” „Et Samliv,” – Storværkerne om det Smaa.
Derfor vil De, Mester, ogsaa venlig se paa den Yngre, der kun fulgte Dem og Vejen, som De har banet. Og med Godhed vil De modtage disse Skildringer, saa fattige de end kunde synes – Skildringer af Mennesker, som paa trætte Skuldre bærer Hverdagens Aag og Slidets.
De er fødte af Erindringer, som mens jeg i Smaabyer og Storbyers Kamp saa de Manges Liv i Tranghed, voksede sig tættere og stærkere i min Sjæl: Mer Liv skænker Livet ikke de Tusinder. Og ligesom et langt og tungt Tog af Lastdyr driver Menneskene langsomt frem gennem Døgnene mod Graven.
I Prag, hvor jeg en Gang boede, blev en Høst min Gade brolagt. Den førte op mod Bjerget og var haard og stejl. Udslidte Trækdyr sled Stenene op ad Skraaningen.
Fra om Morgenen hørte jeg Kudskenes Raab og Kæppenes Slag over Dyrenes indsunkne Rygge. Før Aften standsede de ikke. Bestandig, bestandig aste Vognene frem med de graa Stén.
Kun ét forstod jeg ikke: hvorfor Kudskene pidskede disse Dyr. Ti deres Gang fortnede de ikke. Og Slagene – mon de fornam dem? Undertiden gik jeg ud af min Dør, og jeg vilde række dem en Skive Brød – men den i det mindste tog de ikke.
De sled kun videre – mod deres Maal, mod Bjerget.
En Dag i Middagsstunden var Færdselen spærret. Et Dyr var styrtet. Det var at undskylde – ti det var dødt. Kudskene bandede og bragte det bort. Et andet Spand blev spændt for den samme Vogn.
Brolægningen fortsattes.
Men jeg hører endnu idag i mit Øre de tunge Vognes Slid i Gaden – op mod Bjerget. Og De, Mester, som skrev Nordbakkens Historie, vil føle som jeg.
– – –
Jeg var endnu næsten et Barn, da jeg læste „Den Fremsynte” for første Gang. Og hjemme tog de Bogen fra mig, fordi „den virkede saa altfor stærkt paa mig.”
Hvor betog den Bog mig, den sære Fortælling om enkelte Sjæles hemmelige Evne, om hvilken der gik Sagn i min egen Slægt. En Fortælling om Nerver, som flænger selve Fremtids-Mørket og griber det Tilkommendes Billede i et Syn.
Og i „Den Fremsynte” lærte jeg ogsaa første Gang at elske Norge. Bjørnstjerne Bjørnsons Norge – jeg kendte det, det var den lyse Sommer med Birkes Stammer, Blomster over de vide Myrer og Lykken hjemme i et hvidmalt Hus. Og „Brands” Fædreland, det var Ørknen tilfjelds, ikke Sand, men den haarde Stén for Foden og intet uden den – Bjerges Ørken, vældig og ubarmhjertig.
Men „Den Fremsyntes” Land, det var som Eventyret paa Jorden. En Sommer kort som de fagre Drømme – hvor Sol gik aldrig ned, hvor Blomster kom, tusindfarvede, paa en lysende Nat. En Vinter, grum som de gamle Sagns, hvor Havfruer sang i Brænding og Bølger, Menneskene til Jammer ….
Det Indtryk har jeg bevaret.
Endnu i Sommer saa jeg „den Fremsyntes” Hjemstavn.
Vi drog fra vort Sommerhjem en Milsvej fra Bergen ud tilhavs. Det var Aften og blev Nat, før vi naaede de yderste Skær. Ved Sundet paa Holmen laa Landhandlergaarden stille. Af Hus og af Lader stod i Sommernatten den sære Glands som i Sagaer af Spøgelsesyner, og taust var Stedet, saa man skammede sig næsten ved Lyden af sine egne varsomme Trin. Langsomt steg vi over Holmen. Myrens Blomster saá vi som ved Dag:
Og derude, langt ude laa det store Hav.
Her kunde den Fremsynte haft hjemme …
….. Oppe i Nordlands sælsomme Liv begyndte De. Dér fik De de første Venner. Men midt iblandt os vandt De, Mester, den store Sejr.
Da var der maaske allerede dem, som ikke ventede sig mer af Jonas Lie. Han var Nordlands og Nordland hans. Og dermed var det forbi. Men Norges Digtere, de vokser langsomt som de store Træer. „Livsslaven” kom en Dag, og Henrik Ibsen og Bjørnstjerne Bjørnson havde en Fælle.
Det var just i den Tid, da alle Bøger bulnede af Meninger, og aldrig aabnede en Roman-Helt sine forkyndende Læber, uden at der faldt et Problem af hans Mund – et Problem, som i hans Hjerte eller Skæbne aldrig satte Spor. Højt skreg hver Fistelrøst med Anskuelser som en Holbergsk Disputator og dundrede haardt i Romanens Kateder. Man hængte Samfundsspørgsmaalene udenpaa Bøgerne som Guldpapiret paa et Fastelavnsris.
Saadan vilde man vække Samfundet og saá bare ikke, at det blev kun Fastelavn.
Vantroen havde taget Troens Plads paa Prædikestolen. Der var i Literaturen saa tæt med socialistiske Doktriner som i et socialdemokratisk Forsamlingshus – da „Livsslaven” kom og Problemet blev Livet.
For mig flængede den Bog Taager som Lys gaar gennem Skyer.
Her var de store Spørgsmaal nedlagte i de smaa Liv og her brændte Samfundsproblemerne som Skæbne for Mennesketilværelser.
Der er ingen „Ord”. Stille flyder kun en Fortælling. Der er slet ingen oplysende Disput. Det Hele er kun Nikolajs stakkels Livsstrid. Der er ingen Person, som hænger et socialistisk Hjerte luerødt uden paa sin Vest. Der fuldbyrdes kun yderst stilfærdig en Skæbne.
Men alt det, hvorom de andre gennem Aar havde talt, saa de slog sig Hænderne blodige i de knastørre Katedre, det gjorde De til selve Livets Skær, til Stængerne i et Bur, til Maskerne i det Næt, hvor et Menneske søndersledes.
Jeg kunde forstaa, om den Bog, „Livsslaven”, ved Siden af tre-fire andre laa paa Socialisternes Talerstole – hvor man jo hverken har Bibel eller Postiller – som en Slags Andagtsbog. Ti det lyser rødt af dens Bind.
Maaske, Mester, har De en og anden Gang syntes – sligt er dog saare menneskeligt – at Deres Bøger sammenlignede med Deres to store Fællers dog kun gik saa langsomt og nok saa tyst gennem Verden.
Alligevel – ogsaa de baner sig deres Vej. Og de har Tiden for sig, ti for dem er Aarene, der gaar, kun som omkring Fjeldet Vandene, der synker – saa Fjeldet vokser højere frem over den store Flade …
Bøger som Deres finder deres Vej, og De véd det ofte slet ikke selv.
Hvor vel husker jeg dog ikke det lille Portnerrum i Huset i Prag, hvor Fru Hausmeister sled med Tilskæringen og de to blege Syersker drejede Maskinerne ustanseligt og Hr. Hausmeister fæstede Enderne.
Lys kom der ned fra Vinduet som gennem en Tragt, Luft kom der vel ogsaa ind en Gang imellem, gennem Døren. I Halvmørke blev der slidt og kogt og Maden nydt, i det samme Rum. Tidligt begyndtes der og sént blev der holdt op. Man saá dem i Skumringen blot som Skygger: de to, der drejede, Hausmeisterin, der klippede, Skroget af Manden, som fæstede.
Men om Aftenen silde, naar Lampen var tændt, læste Fru Hausmeister, væbnet med et Par uhyre Briller, sin Avis. Det var en lille tyndpapiret En, en Avis for Folket og paa czekisk.
Fru Hausmeister læste Føljetonen. Fru Hausmeister stavede og Fru Hausmeister græd.
Saa spurgte jeg en Aften; da jeg kom der ned, hvad det dog egentlig var for en Historie, der kostede hende saa mange Taarer. Og i mange Ord, der gik forvirret ud og ind, paa sit gebrokne tysk, med deres underlige, hjælpeløse Smil, der ikke kan faa Udtrykkene med sig – fortalte hun mig: Nikolajs og Sillas stakkels Historie.
Siden, kære Jonas Lie, gik jeg ned i Portnerrummet hver Aften, og jeg lod Fru Hausmeister fortælle, hvad hun just nu havde læst, og som jeg kendte saa godt.
Det syntes mig, som var jeg næsten hjemme, da mens hun fortalte.
Og mér end én Gang tog jeg denne lille czekiske Avis, hvis Ord jeg ikke kunde læse, og jeg sad glad og stirrede paa Deres kære Navn deri: det var en Signatur, som var paa Rejse nu, rundt om Verden.
– – –
Saa fulgte alle de andre Bøger: „Familjen paa Gilje”, „Kommandørens Døtre”, „Et Samliv”, „Majsa” …
Hvor er dog ikke blandt alle disse Værker her „Familjen paa Gilje” typisk for Dem.
Den kom i de Aar, da Kvindeemancipationen var blevet til saadant noget som Reformdragt og Indignationsliteratur – de største Ting kan blive til de aller aparteste og mindste Ting paa saadan afsides Steder – og der stod en tom Ord-Fraade over det ganske Skandinavien, saa de almindelige Dødelige, de blev enten lede og kede af det Hele eller de lo.
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