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Prolog

Den svenske kok fra Muppet Show er et godt eksempel på, at maden betyder noget for vores identitet og trækker dybe rødder ned i den kultur, vi hver især kommer fra. I et afsnit af den hedengangne tv-serie skulle kokken således forberede et måltid til sin berømte landsmand, filminstruktøren Ingmar Bergman. Der var tydelig præstationsangst i køkkenet, indtil det stod klart, at Ingmar havde meldt afbud, og at hans mindre berømte bror Gummo Bergman ville dukke op i stedet.

Historien handler om den celebrity-verden, maden er blevet en del af, men også om at kunne kommunikere via maden på et mere jordnært plan. Hvis ens modersmål er begrænset til få lyde à la a-hy-de-hy-de-hychicken-a-bu kan det være nødvendigt at formidle sit budskab via smagssansen. Mad er en form for kærlighed. Kogekunsten handler om at give noget videre og at dele smagen, duften og blikket på verden og dermed sine oplevelser med andre. Mad handler om sjæl. Om at acceptere naturens kræfter og give sanserne et frirum. Det gælder overalt på kloden og også for tv-dukker.

Nikolaj Kirk må have tænkt, at der måtte andre boller på suppen, end dem vor mor lavede, da han kastede sig ud på den jordomrejse, vi får et indblik i her i denne bog. For at skrive og fotografere sig ind og ud af klodens fjerneste køkkener hos stamme- og naturfolk er lidt af et projekt. Noget, der ikke blot handler om maden, men om køkkenet, stedet og ånden, der svæver over det hele. Det er en vesterlænding, der rejser ud som på forne tiders ekspeditionsrejser, men der er intet fremmed over de kulturer, som Nikolaj Kirk beskriver. Han færdes hjemmevant overalt, netop fordi maden er i fokus. Han er håndværker blandt ligemænd m/k. Eller sagt på en anden måde. Hvis et menneske i vestlig forstand ser sin identitet med prædikater som kvinde, mor, søster, ven, datter, kunstner og kondiløber, gælder det for kokken, at han lige såvel kan være jæger, samler og slagter som far, søn, rejsende og eventyrer i al almindelighed. Nogen turist er han ikke. Det skulle da lige være naturist. Men det ville føre for vidt at komme ind på her. Kogemanden, som Nikolaj Kirk ynder at kalde sig, rejser i hvert fald rundt med sanserne udenpå tøjet. Han lever sig ind i nye menneskers verden og vilkår, han er interesseret i den blotte eksistens, og det er oplevelsen af maden, der fortæller historien.

Hval med sennep og soja. Gris i kokosmælk. Omanhangu med krydret gedemælk. Vi er langt fra det stationære køkkens komfurer. Vi er på rejse blandt nomader i Afrika eller hos naturfolk i Papua Ny Guinea eller hos fangere i nordgrønlandske Qaanaaq. Nikolaj Kirk opsøger og undersøger verden. Til daglig holder han til i Haderslevgade, et stenkast fra Istedgade i København. Men i mange år har Vesterbro-køkkenet tjent som base for hundredvis af raids ud på stenbroen, i naturen eller på kulinariske togter til fjerne egne af verden. Det er let at spore kokkens engagement for maden, naturen, udfordringen med logistikken og kærligheden til andre rum og horisonter end de velkendte. Det nomadiske træk er måske i virkeligheden en god del af det danske køkken, som han med sin makker, kokken Mikkel Maarbjerg, har fremelsket. Vi har ikke naturligt bugnende køkkenhaver med smagfulde sydfrugter i Danmark, men er blevet beriget ved at udveksle med andre kulturer, siden Solvognen kom forbi med dens mere end 3000 års vidnesbyrd skabt af guld og bronze. Solen er af guld, trukket af bronzeheste, der blev hentet op på himlen af fisk om morgenen og taget ned af slanger ved solnedgang. Forbindelsen til alverdens naturfolk er intakt. I dag rejses der ikke blot i østog vestlig, men også i nord- og sydgående retning med fly og iPad ved hånden. Der udveksles erfaringer og opskrifter såvel som elektroniske billeder og lyd i telte, hytter og omkring bålet.

Hvad der driver mennesket til at flytte sig over kontinenter for at forstå og smage på verden er en gåde. For det er hårdt arbejde at lade sig inspirere. Det ved enhver, der har fulgt en opskrift eller signalerne fra en gps. Mennesket oplever verden undervejs, men det de husker, når rejsen er forbi, er lige så vigtigt. For man husker et højdepunkt eller et lavpunkt, der gør det hele værd at gentage eller glemme. Et forfærdeligt skænderi kan afslutte et venskab, så mennesker aldrig ser hinanden igen, og omvendt kan en omfavnelse betyde det modsatte selv efter en hård forhandling. Således også med måltider. Man har lyst til at komme tilbage, for rejsen endte godt. Derfor har vi brug for happy endings. Rejsen til de fjerne køkkener er kun lige begyndt. Nyd turen, og husk som den svenske forfatter sagde, at venskabet er livets lifligste krydderi. Lad os smage på verden sammen. Nikolaj Kirk viser os i ord og billeder, at en lille bid kan forandre alt. Det er lige ud ad landevejen. Det er lykken.

Erik Steffensen – Kunstner


Fremtiden ligger hos de oprindelige folk

Naturfolk og stammer, der lever tæt på naturen, har et helt specielt forhold til råvarer og mad. De lever i fællesskab med naturen, i en gensidig afhængighed med vores elskede planet, og har gennem århundreder udviklet deres jagtmetoder, dyrkning og køkkenteknikker i samspil med den lokale natur. Meget ofte har også deres religioner, danse og kulturelle skikke en tæt sammenhæng med naturen og den føde, der sikrer deres overlevelse. Indstillingen blandt disse folk står i skærende kontrast til vores vestlige forståelse for, hvordan livet leves, og ikke mindst hvilken rolle maden spiller i dagligdagen. Denne bog er et forsøg på at vise disse menneskers hverdag og kultur med særligt fokus på deres forhold til fødevarer og måltider.

Mange vil mene, at man skal kigge mod Frankrig, Italien eller måske vores eget nordiske køkken, når man skal opfange nye trends i køkkenet. Men det er ikke der, jeg finder de store uopdagede indsigter; min lyst og energi tager mig længere væk, ud hvor folk lever med og af naturen i fjerne egne af meget fremmedartede lande. Det er blandt dem, jeg finder mine ideer.

Jeg har igennem mange år rejst i Asien, Afrika, og Nordgrønland for at leve sammen med blandt andet inuitter, himbaer og dinkafolk ved Nilen i Sydsudan. At rejse blandt Afrikas smukke folk og køkkener er som at betræde nye gastronomiske landområder, og som at gå på eventyr i et endnu ikke beskrevet køkken. Man bliver igen og igen overrasket over, hvor meget der ikke er set og beskrevet før fra disse kulturer. Meget ligger dernede og venter på at blive hentet og forklaret, at blive løftet og taget seriøst, når det kommer til mad og spisemetoder. Det undrer mig, at ikke flere kigger mod dette kæmpe kontinent og dets smukke store køkkener, mod Etiopien, Senegal eller Congo, bare for at nævne nogle få.

Som rejsende gastronom er og bliver dette fantastiske kontinent et must. Her ligger naturligheden, det at slagte, spise og smage, overalt. Igen og igen er jeg blevet taget med på eventyr, har smagt flyvemyrer, lungefisk og svampe på størrelse med paraplyer. Smukke teknikker bliver stadigvæk brugt i køkkenet, som timelang forarbejdning af korn eller fremstilling af fermenterede pandekager. Det at spise med fingrene er dagligdags og derfor helt normalt. Også måden, man er sammen om måltiderne, er værd at prøve på egen krop. Ved at rejse og leve blandt Afrikas folk kommer jeg helt tæt på dagligdagen og kan langsomt sætte mig ind i deres viden, inden den går tabt for al evighed, efterhånden som vaner og skikke bliver mere ens verden over.

Jeg kunne selvfølgelig læse, researche på nettet og forsøge at gendanne disse retter derhjemme, men det er slet ikke nok for en perfektionistisk madhåndværker som mig. Kun ved at sidde ved siden af wolofkvinderne, når de laver yassa-kylling, kan jeg få alle de nuancer med, som er så vigtige: jeg kan få forklaringen på, hvorfor de strimler løgene, i stedet for at mose eller rive dem. Jeg kan forstå rigdommen af smagen, mærke konsistensen og temperaturen, vurdere hvordan smagselementerne spiller sammen, når maden bliver tilberedt på den helt rigtige måde. De nye smage og anderledes råvaresammensætninger udvider min horisont som kok, men nok så vigtigt sniger der sig noget andet med: En viden om stammernes liv, kultur og natursyn, som både beriger mit liv og min madlavning. En del af den viden håber jeg at videregive med denne bog. Dette er ikke en bibel, men et værk, der med tiden kan bygges videre på. Forhåbentlig vil der i fremtiden blive arbejdet endnu hårdere på at forstå den kulinariske del af stammefolkenes liv. Derved kan det, de gør, måske påvirke den måde, vi vesterlændinge tænker på mad.

Når man som jeg vælger mad som levebrød, har man en vild nysgerrighed efter, hvordan råvarer smager, hvilken konsistens de har, og hvordan de fungerer i samspil med andre råvarer. Jeg føler mig forpligtet til at se ud over det normale, det som vi tager for givet. Måske fordi jeg ikke kan lade være med at gå på opdagelse i maden, som jeg elsker højt.

Igennem rejserne har jeg rykket mig og ser og smager på mad anderledes end jeg gjorde for år tilbage. Jeg bevæger mig mod et mere naturligt og rustikt køkken, hvor pynt og æstetik måske kommer mere i baggrunden, mens selve forståelsen for madens tilblivelse bliver mere vigtig. Helt konkret kan det handle om, hvordan man indsamler og udnytter sælspæk, mopane-larver og frisk mælk fra de store dinkakøer i Sydsudan. Det er et eventyr, en rejse ind i selve det at forstå at spise.

Jeg spiser ikke, som jeg gjorde før; jeg sidder ikke og dissekerer og hakker mig igennem retterne og prøver at finde fejl. I stedet spiser jeg med folk for at prøve at forstå og opleve det, som de elsker så meget. Og jeg lytter til deres historier, ligesom jeg fortæller selv.

Mad og kultur hænger sammen, og derfor fungerer mad også så godt til at forstå traditioner og levevis. Himba-nomaderne lever i det sydvestlige Afrika i landene Namibia og Angola. Det er et nomadefolk af nød. De har nemlig udviklet deres kultur udelukkende omkring et simpelt landbrug, hvor de er afhængige af græsgange og vandforsyning. De lever primært af deres majsafgrøder. Dem bruger de til at lave en klassisk afrikansk grød, som de spiser ved deres to daglige måltider – morgenmad og aftensmad. Kød udgør en mindre del af deres kost, men indtages dog en til to gange om måneden. Dette giver nye måder at spise på, og er dybt interessant for et madmenneske.

At skrive en kogebog på baggrund af møder med stammer og naturfolk, er for en gastronom, hvad Nordpolen var for opdagelsesrejsende som Knud Rasmussen og Peter den Store. Det er noget, jeg ikke kan lade være med, noget jeg bliver nødt til, koste hvad det koste vil.

Personligt tror jeg, at fremtidens køkken ligger blandt disse grupper af folk, der gennem deres liv i kulden, varmen og skiftende fangstsæsoner byder ind med magiske og anderledes smage. Nogle af smagene er nemme at elske, mens andre skal prøves igen og tilvænnes til vores vestlige liv over længere tid.

Mit liv handler om mad, om at rejse, smage og opleve. Det handler om at skabe venner verden over og komme til at holde af dem for med tiden at kunne udbygge min verdensforståelse for disse gruppers smukke køkkener. Så vi i fremtiden vil kigge interesseret på lidt flere køkkener og komme til at forstå dem og elske dem.

Igennem bogen har jeg prøvet at skabe opskrifter og retter, som ligger så tæt på de smage og dufte, jeg er stødt på under mine besøg. Visse opskrifter er lige til at gå til i vores køkkener, andre kræver mere plads, og somme tider vil du støde på råvarer, der kan være svære at skaffe i vores butikker. Men bliv ikke skræmt, brug bogen som inspiration, en kilde til at flytte sig – og byt gerne ud med noget, der kunne minde om. Eller endnu bedre: rejs selv ud og smag.

Vores køkken har til alle tider rykket sig, og det vil det også gøre i fremtiden. Hvem siger, at vi ikke kommer til at spise myrer, græshopper og andre insekter? Hvem siger, at vi ikke begynder at tørre vores skud og planter og derved oplever den skønne, fermenterede smag, mange naturfolk kender?

Jeg håber, du vil tage med mig på denne rejse, en rejse til nogle af de sidste i verden, der lever med, i og af det, jeg elsker så meget – naturen [image: Image]

Nikolaj Kirk – kogemand og eventyrer
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Metoder og teknikker:

Sådan arbejder jeg
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At besøge folk helt ude på kanten af verden kræver sine teknikker. Gennem 15 år har jeg rejst på denne måde og lært, hvordan jeg kommer tættere på naturfolk og deres køkken. Gennem 15 år har jeg forsøgt mig frem og begået et hav af begynderfejl.

Det første jeg gør, når jeg ankommer, er at sætte mig ned stille og roligt og kigge mig omkring. Jeg lader de lokale komme frem og kigge, tænder en pibe, nulrer tobakken, smiler, og giver en af de gamle piben. Jeg lader folk på bopladsen mærke på mig, røre mit hår, og så griner vi sammen af alt det nye, vi oplever.

I stedet for at hive elektronisk udstyr og notesblok frem på førstedagen, forsøger jeg at falde til ro og respektere naturfolkenes dagligdag. Respekt og tryghed er og bliver mit vigtigste redskab for mødet, der ofte går hen og bliver til dybfølt venskab, efterhånden som dagene går. Min hovedregel er, at jeg altid skal kunne komme tilbage til samme sted og blive godt modtaget. På samme måde ville jeg til enhver tid åbne mit hjem for de mange venner, jeg har fået blandt naturfolkene.

Venskaberne giver mig adgang til deres viden om maden og fødevarerne, men besøget handler om mere end det. Det er selve livet omkring måltidet, jeg prøver at forstå, naturfolkenes forhold til at fange og opdrætte dyr, deres måder at dyrke, plukke og indsamle råvarerne. Jeg vil forstå deres vaner og traditioner, som gennem tiden har udviklet sig på grund af naturen, klimaet, dyrene eller planterne. Ofte er køkkentraditionerne også tæt forbundet med folkenes religion eller tro. Med andre ord: Der er nok at spørge om, når jeg sidder der og suger til mig.

Men min rejse begynder længe før, jeg dumper ned på selve stedet. Først sætter jeg mig ind i den stamme eller det sted, jeg skal besøge – på alle tænkelige måder. Jeg læser gamle og nye beretninger, ser film og udstillinger og taler med venner og bekendte, som kunne tænkes at vide noget. Jeg melder mig ind i venskabsforeninger og tager til foredragsaftener, og i løbet af et halvt års tid er jeg mere skarp på, hvad der mon venter mig derude.

Da jeg rejser for egne midler og ikke har store kræfter i ryggen, hverken i støtte eller sponsorer, giver pengene både problemer økonomisk og praktisk. Det har til tider skabt kriser og røvture, men det giver også muligheder for at tænke kreativt og løse problemer på andre måder. Eksempelvis kan jeg ikke vælge frit, hvor eller hvornår jeg vil rejse, men må rejse i mindre travle perioder og skrabe penge sammen til mine eventyrrejser. Men det her er min livsdrøm, og jeg må bare ud.

Selvom jeg ikke altid kan rejse til min drømmedestination, kan jeg sagtens skrue lidt på drømmen og forfølge den i en anden version, på et andet sted. Resultatet bliver oftest et ufatteligt fedt kompromis. Eller sagt anderledes: De stammer og naturfolk jeg møder, bringer overraskende og forrygende indsigter, som jeg aldrig havde fundet ellers. Og venskaber, jeg aldrig ville have været foruden.

Inden afrejsen finder jeg en kontaktperson, som kan hjælpe mig ind i lokalområdet, enten via familie eller andre kontakter, for det kan være både dumt og farligt at bevæge sig ind på naturfolkenes domæne uden tilladelse. Samtidig finder jeg en lokal tolk, der kan tale sproget. Tolken er ekstremt vigtig for at forstå, hvad der foregår, men også for at få de helt præcise navne og beskrivelser på råvarer, retter, traditioner og smage. Gennem årene har jeg fået stor respekt for tolkearbejdet, da det kan være meget krævende at tale flere sprog hele tiden. Tolken skal bygge bro mellem mine indviklede spørgsmål og naturfolkene, der hverken tæller eller ser livet, som vi gør. Tolken skal finde sig i, at jeg vender tilbage og skal se den samme ret tilberedt flere gange, helst af flere forskellige, at jeg skal have rettens navn stavet igen og igen, og at jeg skriver de detaljerede historier om maden minutiøst ned. Det kræver en god og tålmodig tolk, der får rigeligt med pauser, så han kan hvile hovedet.

Når jeg kommer frem til naturfolkene, lever jeg sammen med dem, som de gør. Om det er i slummen i Dakar, regnskoven på Papua Ny Guinea eller fangsthytter på Qaanaaq, så sover jeg som de lokale, spiser deres mad, drikker deres drikke og går til det hele med åbent sind og nysgerrighed. (Kun vandet i Afrika har jeg måttet opgive at drikke. Min mave kan sjældent tåle det.)

Ved at gøre som naturfolkene, kommer jeg tættere på deres liv, og ofte får vi et sammenhold, der gør det lettere og sjovere at være sammen. Til at starte med fatter de sjældent, hvorfor denne mærkelige hvide mand kommer og laver mad med kvinderne og spørger så indgående til råvarer, opskrifter, jagt og dyrkning. Det er ofte så indarbejdede elementer af deres kultur, at de ikke selv kan se det spændende ved det. Men hvis bare jeg bliver der og bliver ved, accepterer de mig med tiden og fortæller mig alt om maden, mens vi griner, pjatter og hygger os sammen.

Jeg er bevidst om, at jeg også skal fortælle om mit liv og min verden, for det er egentlig det eneste, jeg rigtigt kan give dem som modydelse for, at de åbner deres verden for mig. Derfor har jeg både fotos af mit soveværelse, min familie, mine venner og mit arbejde liggende på iPad’en. Det vækker ofte vild jubel og mange spørgsmål, når jeg sidder på en afrikansk slette, hvor de aldrig har set sne eller oplevet frost, og viser dem billeder af en smuk, tilfrosset Isefjord. Så henter de ofte naboer og venner og beder mig fortælle det igen, igen og igen. Andre gange går iPad’en med billedarkivet på omgang i hytterne, og den kan være væk flere dage, før jeg ser den igen.

Det kræver både planlægning og overskud at rejse ud på min måde. Jeg er blevet bedre til at forberede mig og researche, mens det kniber lidt mere med evnen til at pakke. Jeg har prøvet at glemme soveposen og liggeunderlaget, så jeg sov med en jakke over mig på gulvet i et frostkoldt Papua Ny Guinea i 14 dage. Jeg har flere gange ligget med høj feber og været på nippet til at opgive det hele. Men min styrke er åbenbart at pakke let; så let, at jeg kan vandre i mange timer uden at blive træt af min oppakning.

Jeg skraber min bagage helt til bunden, for jeg ved aldrig, om jeg skal flytte mig meget for at nå det, jeg er på jagt efter. Hvis det er nødvendigt, skal jeg kunne ændre fokus og retning på et øjeblik. At vandre i bjerge med regnskov time efter time, at sidde i minus 40 grader og vente, vente på noget, du ikke ved skal ske. Det er en del af mit eventyr, og jeg vil for intet i verden undvære det.

Forhåbentlig giver denne bog dig lyst til at tage ud, hvor andre ikke kommer. Til i det mindste at bevæge dig ud fra de vestlige restauranter, når du alligevel er ude i verden. Tag ud og oplev markederne, smag på råvarerne, og spis med de lokale. Og hvis du kan, forsøg at lære fra de bedste: naturfolkene.


Namibia

HIMBAFOLKET
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Kunene – mod solnedgangen

Vi triller ned ad en lille grusvej. Vi har kørt i to dage gennem øde landskaber; bushland, der består af ørken med tørre tjørnebuske, som ruller hen over den golde jord. Vi har passeret let skov med finurlige stenformationer og uendelige områder uden bevoksning. Her, på vejen gennem Nationalparken Etosha, er der en smule mere frodigt: På begge sider af vejen står grønne træer, og smukke blålilla ellekrager og andre fugle og smådyr tager for sig af de frugter, de kan finde i træernes skygge. Vi sætter farten ned, spotter en gruppe elefanter, de er vel ti, og jeg stopper vores Nissan firehjulstrækker-pick-up. Jeg rejser sammen med Karen, min kone, der er halvt afrikaner og har lært mig store dele af det, jeg ved om det fantastiske kontinent. Vi snakker dæmpet og nyder synet af flokken, særligt deres babyelefanter, men kun et øjeblik, så kører vi videre for ikke at forstyrre de imponerende dyr.

Vejen drejer, og vi passerer en lille busk. Og så. Pludselig står han der. En stor, fuldt udvokset hanelefant, en kæmpe en af slagsen. Hans ører vipper frem og tilbage, og den tykke hud dirrer af raseri. Vi er kommet imellem gruppen og deres leder, den store vilde han. Flokken er sikkert løbet væk fra vejen, da de hørte lyden fra bilens motor, men den vilde han er blevet tilbage, og er nu afskåret fra sin flok. En flok, vi ved han skal forsvare.

Med ét kaster han de vippende ører tilbage. De bliver stive, som var de støbt af beton. Han slynger snablen fra side til side og tramper arrigt i jorden, så grus og støv flyver rundt i en meters højde omkring ham. Det ligner dampskyer fra et lokomotiv. Hans trampen kan mærkes i jorden under bilen. Han er mindre end 20 meter fra os.

”Dyt,” siger Karen. ”Dyt!” I det samme sætter hanelefanten i bevægelse, direkte hen mod bilen.

Jeg trykker hornet i bund, mens jeg overvejer, om jeg skal køre imod ham.

Hornet hyler: Møøt. Møøøøøøøtt. MØØØØØØØTTTTT!
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Det virker ikke. Sveden vælter frem. Jeg tør ikke køre mod ham, for hvad hvis han vælter ind over bilen? Hvad hvis bilen bliver totalskadet? Hvad hvis jeg sårer ham?

Vi skal væk. Lige nu. Der er ikke mange chancer for, at han drejer af, for vejen er omkranset af små volde og bevoksning, så vejen er det spor, mange dyr bevæger sig ad. Jeg er nødt til at gøre noget helt andet. På et splitsekund drejer jeg mig og vurderer, om jeg kan vende bilen.

Vejen er smal, og siderne blokeret af volden, kæmpestore sten og ufremkommelige buske, så jeg kan ikke vende rundt i ét hug. Det her går ikke, tænker jeg.

Hanelefanten kommer buldrende, nu er han oppe i fart. Jeg sætter Nissan’en i bakgear, fucker op i gearene, kaster desperat bilen frem og tilbage. Tre, fire gange.

Det føles som en evighed, og jeg kæmper med pedaler og gearstang, mens støvet står ud til alle sider omkring bilen. Så er han fremme. Vi mærker det som et gigantisk slag mod bilens bagende. Hanelefanten smadrer snablen mod karosseriet lige over højre baghjul. Alt ryster, både bilen og landskabet; teltet og flagermuslygterne omme på ladet ryger rundt. Han har sat sit første slag ind. Gruset vælter rundt i luften, og pludselig går det op for mig, at fuglene ikke synger længere. Der er kun det edderrasende dyrs trampen.

Men så med ét smutter bilen rundt. Jeg kaster firehjulstrækkeren fra 1. til 2. til 3. og så i 4. gear på under fem sekunder, og vi ræser væk. Vi skal helt væk. Vi har ikke tid til at kigge, men vi kan høre ham give lyde og trampe frygtindgydende i gruset bag os. Havde han været to-tre meter længere fremme, kunne han så let som ingenting have kværnet hele bagenden af bilen.

Vi kører væk på den bumpende vej med en ordentlig bule i bilen. Et eventyr rigere og på vej mod endnu et. Vi er på vej mod himbaerne, et stammefolk, som lever helt oppe i det nordlige Namibia, hvor man kun kan komme frem med firehjulstrækker. Vil man sikre sig at nå hele vejen, skal man huske at køre uden for regntiden, da vejene ellers nærmest er forsvundet eller er blevet til små floder. Vi er kørt i regntidens sidste dage, og desværre har vi ikke haft held til at finde en firehjulstrækker med spil foran.

Køer mellem menneske og gud

Jeg har store forventninger til mit møde med himbaerne. Jeg ved fra en dansk eventyrer, at himbaerne har et helt specielt forhold til deres dyr, særligt køerne, og at de lever stort set uden moderne hjælpemidler, herunder køleskab. Derfor må de forarbejde råvarerne dagligt. Himbaerne er en fredelig stamme, der har været meget grufuldt igennem i løbet af historien. Deres oprindelse ligger mange hundrede år tilbage hos et folk, som levede omkring Nilen i Egypten, 5.500 km herfra. Nilfolket migrerede sydpå og blev med tiden til flere forskellige stammer rundt i det store kontinent, og derfor er himbaerne blandt andet historiske fætre til de østafrikanske masaier. Både himbaer og masaier er tæt knyttet til de køer og geder, som de lever af. De er ét med naturen som kreatur-nomader, og de betragter deres kvæg som en slags forbindelsesled mellem menneske og gud. Jeg ved også, at stammerne deler et helt særligt ritual til at markere skiftet fra barn til voksen på.

Ritualet udføres, når barnet bliver omkring 12 år. Først varmes en sten op direkte i bålet. Derpå bliver barnet holdt fast, og en aflang kile af hårdt palmetræ sættes på de to fortænder i undermunden. Med en sten banker man så kraftigt med ét hårdt slag mod enden af palme-kilen, så begge tænder bliver slået ind i munden og falder ud. Den glødende sten fra bålet bruges til at brænde såret og stoppe den kraftige blødning i undermunden. Dette ritual går alle himbaerne igennem som en helt normal – og afgørende – del af opvæksten. Det skal siges, at metode og fremgangsmåde kan variere fra gruppe til gruppe.

Voksenritualet er voldsomt at overvære, men jeg ønsker ikke at dømme om regler og skikke, som disse mennesker betragter som en nødvendig del af deres liv. Jeg er her for at blive klogere, og synes især at ritualet er interessant, fordi det viser, hvor tæt himbaerne er på deres dyr: Tandstillingen med de manglende fortænder minder om en kos tandstilling, og dermed signalerer den voksne himba, at han eller hun har noget til fælles med køerne.

Navnet himba betyder ’tigger’ og blev givet til dem i midten af det 19. århundrede, efter at de i flere generationer havde været i strid med andre stammer i det nordlige Namibia. Himbaerne måtte til tider gå ind over grænsen til Angola og tigge om føde og dyr, når vilkårene var for barske i deres egne områder i Namibia. Levevilkårene i himbaernes områder er stadig noget nær det umenneskelige: Der er omkring 50 grader det meste af året, der er intet at jage i det afsvedne landskab, og himbaerne bevæger sig i dele af året på kanten af overlevelse, helt afhængige af køerne og gederne, deres mælk og det, folkene kan samle i naturen. Jeg ser frem til at blive klogere på, hvordan de udnytter de sparsomme ressourcer.
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Himbafolkets køer betyder alt for dem. De lever med og omkring dem. Øverst til højre ses en ung dreng med den klassiske frisure, der viser, at han er en himbadreng.
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Det fjerne land

Vi kører mod nordøst. Bulen i bagenden af bilen er der stadig. I bakspejlet ser jeg de små huse fra udkanten af den sidste store by Opuwo, hvor vi læssede bilen med benzin, vand og mad til turen gennem det meget rå og barske landskab, som rejsen herefter byder på.

Vi skal fra Opuwo, videre op mod Kaokoland, provinsen som på himbaernes sprog betyder ’fjernt land’. Her er deres bopladser spredt ud over et 30.000 kvadratkilometer stort område.

Det går ad grusveje, skiftevis med lys og blodrød jord. Støvet står op langs bilen. Vi er startet i en hvidlakeret firehjulstrækker, men kort efter er farven begyndt at ændre sig, og den flotte bil bliver gradvist forvandlet til et rullende stykke gråbrunt mudder – dækket af støv, slam og udtværede insekter.

Vi passerer i hundredvis af små pytter, for vi er her i den sidste del af regntiden. Det er en lidt farlig årstid at køre på, og vi kan ikke vide, om vi kan komme helt op til himbaerne på grund af mudderet, lød advarslerne, før vi tog af sted.

Nogle af vejene er ganske rigtigt blevet til små floder, og vi bliver flere gange nødt til at stoppe for at træde ud og trave igennem vandet, inden vi tør trille den to tons tunge bil ud i vandet og det slimede underlag. Det er ikke et sted, man har lyst til at sidde alvorligt fast. Gør man det, kommer man aldrig fri igen. Der kan være uger mellem forbipasserende biler, og vi har hverken satelittelefon eller andre kommunikationsmidler med.

Vi kører mod Kunene-floden og hele vejen langs dens bredder, til vi når Epupa Falls, hvor der ligger flere bopladser. Her har vi hørt, at vi kan komme til at leve med himbaerne.

Efter otte timer begynder vejene at blive stejle og smalle. Mudderet tager til. Vi skrider i alle sving og low-gear bliver næsten brugt permanent nu. Vandstrømmene vokser, og hvert stykke, der skal passeres, skal tjekkes nøje. Vi stiger ind og ud af bilen og går gennem det grumsede vand for at finde den rigtige passage.

Pludselig sker det, jeg har frygtet allermest. Bilen sidder fast midt i vandet, hjulene skøjter rundt og graver sig lynhurtigt ned i mudderet. Det sortner let for øjnene, da det går op for mig, at det er alvor det her. Vi er væk! Hvorfor købte jeg ikke mere vand? Hvorfor fik jeg mig ikke en satellittelefon? Eller fik fat på en Nissan med spil? Vil denne hede blive ved i de næste mange dage?

Vi har kun fire liter vand tilbage i bilen, hvilket er alt for lidt med temperaturer over 40 grader og solen, der bager ned. Tankerne flyver rundt. Hvis der overhovedet kommer nogen forbi, er det langtfra sikkert, at de kan hjælpe os fri.

Skal vi gøre et sidste forsøg? Eller vil hjulene blot grave sig længere ned i mudderet og få den tunge firehjulede jernklods til at sidde permanent fast her i ødemarken? Jeg stiger ud af bilen, lettere desperat. Vandet går til op over mine knæ. Det er lunt og grumset. Karen er ikke videre glad.

Jeg går frem til forhjulene og finder en lille lås på fælgen under vandspejlet. Jeg klikker låsene fra, og det frikobler hjulene, så de ikke længere trækker. Derefter går jeg ud i vejsiden og finder nogle visne, bløde strimler palmebark, som jeg skærer af palmerne med min køkkenkniv. Jeg binder dem rundt om de to baghjul, der nu skal trække os fri og op på sikker jord igen. Det driller og tager tid, for palmestrimlerne skal bindes sammen, så de ikke bare glider af. Jeg husker mig selv på, at jeg skal pakke lidt mere systematisk en anden gang. Et godt reb havde bestemt gjort det hele lettere.

Tilbage ved rattet kigger vi nervøst på hinanden. Med en vis beslutsomhed trykker jeg koblingen ned og sætter bilen i bakgear. Ganske langsomt og uden at forhjulene trækker med.

Bilen rykker sig. Men ikke meget. Og ak, den triller tilbage i hullet, hvor vi startede. Men så tager djævelen ved mig, jeg presser fuld gas i bakgearet, mens jeg i et kort sekund når at tænke ”det er sgu nok dumt, det her!” Hjulene spinner og sender vand bagud med en mudret plasken.

Men så, vupti. Bilen hopper op af hullet, og to sekunder efter står vi tilbage på tør jord igen – på den samme bred, hvor vi var startet fra. Imens sjasker kaskader af vand og mudder ud af bilen og danner en stor pøl under karosseriet.

Vores mareridt er hurtigt glemt, da vi bevæger os videre op langs Kunene-floden. Den strækker sig langs grænsen mellem Namibia og Angola og fortsætter ind i Angola. Navnet Kunene betyder ’mod solnedgangen’, da vandet i floden flyder mod solens stråler. Den er smuk, voldsom og yndefuld på én gang.

I floden findes krokodiller på over fem meter. De ligger mellem vandplanterne og gemmer sig eller beskytter deres rede. Krokodiller kan spises og smager som fisk og kylling på én gang, men de lokale spiser ikke krokodiller, og netop derfor findes der så store krokodiller her. Der går rygter om én på over seks meter. Dem er der ikke mange tilbage af i hele Afrika – under fem i alt, regner videnskaben med.
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Denne hytte er udelukkende lavet til at opbevare redskaber, tørre kød eller eventuelt give skygge til friskplukkede urter.
	


Landskabet skriger på vand

Vi er glade, da vi når frem til himbaernes boplads, der ligger et godt stykke fra floden. Vi har trodset mudderet og den ekstreme varme. Vi har fundet en lokal ung fyr, som godt vil agere tolk. Vi har købt mel, sukker og olie som gaver, fordi jeg har læst hjemmefra, at basisfødevarer er lig overlevelse for disse mennesker. Og nu står vi her: Lige udenfor den himba-boplads, hvor vi skal tilbringe de næste godt fjorten dage.

Bopladsen består af en gruppe små jordfarvede hytter, som står i en rundkreds. I midten er bygget et par ganske simple kvægfolde på cirka 70 kvadratmeter, lavet med solide pinde, så unge kalve og deres mødre kan få fred for tyre og andet det første stykke tid. Rundt om jordhytterne er et groft, tornet tjørnehegn, der holder hyæner og sjakaler ude om natten. Der er måske 80-100 meter på tværs af bopladsen.

Vores tolk forklarer bopladsens overhoved mit mål med rejsen: Jeg skal se deres liv og deres måde at lave mad på. Ikke nogen etniske danse eller stammeritualer, bare se, hvordan de lever til hverdag. Mine tanker begynder at vandre. Hvad tænker himbaerne? Hvor skal vi sove – udenfor eller i en hytte? Tolken vifter mig hen, og lederen giver mig hånden som tegn på, at vi er accepteret.

Jeg henter Karen, som har været nødt til at vente ved bilen uden for indhegningen. Vi kigger os omkring, mens vi bærer vores tasker ind. Stedet er ganske spartansk. På ydersiden af tjørnehegnet er jorden sandet, og der starter vegetationen, der består af afsvedet græs, nogle tornede kaktusser og udtørrede træer. Indenfor er jorden hårdt stampet, og bopladsen bærer tydelige spor af, at køerne og gederne bliver gennet herind om aftenen.

Jorden virker udpint. Det er som om hele landskabet skriger på vand, og al vegetation kæmper om de få dråber fugt, der kunne komme med duggen.

Varmen er så voldsom, at vores tøj klistrer til kroppen. Jeg tror, det er derfor, himbaerne stort set ikke har andet end et bælte med lændeklæde og så deres smykker på.

Vi hilser på bopladsens gamle og sætter os ved siden af en ung himba-kvinde ved navn Tjatunga. Hendes alder er svær at bestemme, måske 18-20 år, måske i starten af 30’erne, hun har masser af armbånd på underarmene, og håret er fint flettet. Det skal senere vise sig at blive hende, som viser og hjælper mig til en forståelse for deres mad og køkken.

Vi tager plads i skyggen og bliver budt på ekaka, som er tørrede blade fra grønne urter, der er udblødt og derefter stegt med løg, tomat og lidt peber.

Udenfor en hytte ikke langt fra os sidder en kvinde. Hun har hængt kalabasser med fløde op, som hun gynger frem og tilbage. Hun er ved at kærne smør. Børnene løber rundt, og især drengene triller rundt i kolort og affald og kaster med sten og slås som vilde dyr.

Overhovedet på denne boplads, Tjanangombe Hembinda, er en gammel mand. Han er tynd, høj og har venlige øjne, som tydeligt er trætte. Hans ene arm er angrebet af kræft, så den hænger stiv ned langs kroppen. Hans næse er bred og flad. Tjanangombe bærer to konkylier i en lædersnøre samt en kobberhalskæde om halsen. For det meste går han for sig selv. Han sidder ofte i skyggen om dagen eller leger med nogle af de mindste drenge på bopladsen. Hans tre koner har hver deres hytte, placeret i hvert deres hjørne af bopladsen. Han bærer en lille, slidt hue på hovedet og har en stok.

Helligt ildsted

Himbaerne elsker deres køer. Deres bånd til køerne er stærkt og næsten religiøst. Dette ses tydeligt i mange af deres ritualer. Eksempelvis hvis et barn dør under underlige omstændigheder i løbet af det første leveår: Så indpakkes barnet i skind og bliver gravet ned under det sted, hvor køerne sover om aftenen på bopladsen. På den måde mener himbaerne, at barnet har en tættere forbindelse til køerne. På samme måde mener de, at det er et tegn fra guderne, hvis for mange af deres køer omkommer. Så vil guderne fortælle dem, at de har fejlet.

Tæt ved køernes fold ligger det lille hellige ildsted ’okuruwe’. Dette er stedet, hvor ilden skaber forbindelse til skaberen ’Ndjabi Karunga’. Det hellige ildsted ligner de øvrige ildsteder, men er helligt i kraft af sin placering og tændes kun af mænd. Hvis tørken er for hård, kan man ofre dyr eller andet her, som kan hjælpe med at tilkalde regn. Området er ramt af tørke størstedelen af året. Kun i regntiden er det helt modsat, og vandet fosser ned i store mængder. Især i de seneste år har tørken taget til og regntiden været kortere og mere voldsom end sædvanligt. Nogle taler om klimaforandringer, og himbaerne beder hele tiden om regn, masser af regn.
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Mælk er hos himbaerne næring til liv, og derfor drikkes den både frisk og fermenteret.



Vi sætter os ved bålet en aften, Tjanangombe og jeg. Et lille fint et. Vi sidder tæt sammen. Vi taler ikke, men sidder bare stille og kigger mod himlen. Månen er stor, rund og orange, og der er stjerner overalt. Han er en venlig mand. Drilsk og nysgerrig, for han udfordrer mig i de få afrikanske gloser, jeg har lært. Ud over sine tre koner er han indehaver af bopladsens 300 geder og 220 køer, som alle bliver passet af de unge, næsten voksne, knægte. Om morgenen driver de dyrene ud af bopladsen for at finde områder, hvor de kan græsse og finde planter at tygge i sig. Hvis dyrene skal drives for langt, rives bopladsen op og rykkes til et nyt sted.

En dag tager jeg med de unge mænd ud at drive kvæg. Undervejs er der en, der spørger, om jeg er tørstig. Selvfølgelig er jeg tørstig.

De unge kvægdrivere laver en fin lille drik ved hjælp af en moden baobabfrugt fra træet. Frugten er vel på størrelse med en melon og brun på ydersiden med små fine ’hår’ på. Han stikker et hul i den og kommer friskmalket gedemælk direkte ned i. Så lukker han hullet og ryster frugten grundigt, så frugtsaft, kerner og gedemælk rystes sammen. Det er vigtigt, at baobabfrugten er helt moden, siger han.

Vi drikker den herligste yoghurtagtige frugtsaft direkte fra hullet. Den læsker godt i varmen, som er over 50 grader på dette ubarmhjertige sted.

Den simple adgang til et rigt og nærende måltid sidder i mig, og flere gange håber jeg, at vi stopper og laver mere af den. Men nej, det er som om de unge knægte synes, at én gang baobab er mere end rigeligt. Vi driver dyrene hen til et vandhul, hvor der er en smule afsvedent græs, som de spiser. Hen under aften vender vi tilbage med dyrene.

Bygget af mopane og kolort

Hytterne på bopladsen ligner mest af alt store jordfarvede bikuber, som står et stykke fra hinanden.

Det er kvinderne, som bygger dem. Først formes et skelet af pæle fra mopane-træet. Mopane er det lille, men robuste træ, som er noget af det stærkeste, man overhovedet kan finde i Afrika. Det eneste træ på bopladsen er et mopane-træ, og det står der alene, pyntet med en gammel transistorradio, der ikke virker. Mopane-træet er så hårdt, at det både kan holde termitter væk og modstå regntid, storme og sol, og det bliver derfor elsket og respekteret. Men det er også meget hårdt at skære og snitte i, hvorfor det tager mange timer at forarbejde det. Når hytternes skelet er færdigt, bliver hytterne lerklinet med en blanding af mudder og kolort.

De bliver formet runde og med et halvspidst tag, somme tider beklædt med strå, men indeni ser man tydeligt de mange pæle, som holder det hele smukt sammen.

Især den tørrede kolort er genial. Den er trykket helt flad og derefter klasket på, så den ligger helt tæt omkring hytten og isolerer. Den er god, fordi den ved høj varme kan skabe kølighed inde i hytten. Ved kraftig regn er den vandtæt og kan holde på varmen indvendigt i hytten, så man ikke fryser så meget. Hytterne bliver hele tiden repareret, så de kan klare den barske natur.

I hytterne er der ikke meget plads, og hver himba har da heller ikke mange ejendele. Langs siderne af hytterne hænger, smykker, gedeskind og ganske få ejendele.

Man sover på skind direkte på jorden – måske med et tæppe eller et andet skind over sig. Morgenerne er iskolde, og vi ligger og vrider os, det føles som om isterninger knuses overalt i kroppen.

Udenpå hytterne hænger gryder, potter, køkkenredskaber samt kvindernes elskede ’to-i-en’-redskab, der er en simpel konstruktion af bukket og snoet ståltråd. I den ene ende er det et piskeris og i den anden ende en trefork. Dette redskab bruges til at røre ’mahangu’ med. Mahangu er den altoverskyggende basisføde blandt himbaerne. Det er en slags tyk grød af hirse eller majs, og den laves ved, at man knuser majskorn mellem to flade sten. Igen og igen. Derefter sigtes den i flettede kurve til fint mel. Det tager tid. Oceaner af tid. Melet er dyrebart og bliver derefter gemt i specielle forrådskamre, som er opført udelukkende til dette mel. Forrådskamrene er mindre hytter, som er løftet op fra jorden på pæle, så majsmel, mælk, tørret kød og andre madvarer kan stilles i skyggen og fri for kryb.

Al mad her blandt himbaerne indtages med fingrene og ofte fra samme serveringsgryde.

Den unge kvinde Tjatunga viser mig en aften, hvordan de laver deres mahangu. Et lille bål bliver tændt, og vi stiller en gryde med vand på ilden. Vandet bringes i kog, og efter et stykke tid henter vi majsmelet fra forrådskammeret. Hun hælder den første tredjedel af melet i vandet, pisker det let ud, og det står så stille og roligt og koger sammen, så alle klumper bliver kogt ud.

Nu er det min tur til at blive sat i sving: Jeg tager det specielle to-ien-redskab og forsøger at piske kraftigt i en speciel rytme. Rytmen kommer, når piskeriset rammer bund og side, bund og side, og det tager tid at finde ind i bevægelsen og bruge håndleddet rigtigt. Jeg genkender lyden fra andre steder i Afrika, hvor jeg har lavet mad, netop dén rytme er indbegrebet af det afrikanske køkken. Det er hårdt og temmelig svært at gøre rigtigt, men det bliver bedre, jo længere jeg øver mig, og Tjatunga begynder at hælde resten af melet i.
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Tjatunga viser mig, hvordan hun laver mahangu-grøden. Hun bruger det fine klassiske hjemmelavede redskab, som alle himbaer bruger; en ske i den ene ende og et piskeris i den anden.
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Drengene sidder omkring os og kigger. Ja, selv de gamle koner, som sidder uden for deres hytter, er nu begyndt at grine lidt i smug, kan jeg se ud af øjenkrogene. Stemningen er løssluppen. Kun Hembinda sidder for sig selv ved det hellige bål.

Jeg rører kraftigt, og langsomt dannes en tyk grød. Den skal være helt glat og uden klumper.

Da gryden er kølet af, tager Tjatunga over og sætter sig i skrædderstilling med gryden i skødet, med helt rank ryg. Hun deler minutiøst mahangugrød ud i nogle fletkurve, som står på jorden. De bliver fordelt rundt til hytterne, og hver hytte spiser for sig. En fletkurv til hver hytte.

Vi observerer Tjatungas teknik og lærer, hvordan man skal spise mahangu med fermenteret gedemælk og klumper af smør. Med den vaskede venstrehånd griber hun ned i vores fletkurv og klemmer omkring grøden, så en lille ellipseformet kugle bliver dannet. Derpå dypper hun kuglen i smør og mælk.

Vi spiser langsomt, som alle steder på landet i Afrika. Det er almindelig dannelse i et land, der har haft for få fødevarer i mange århundreder: Hvis der er nogen, der har taget sig tid og penge til at lave mad til dig, har du bare at nyde maden i ro og mag.

Der er stille nu. Vi lytter til lydene fra dyrene, mens vi nyder måltidet.

Det er simpelt, men kompositionen med den tykke, helt glatte grød, det bløde, klumpede smør og den syrlige mælk fungerer fint. Man kan lige så godt vænne sig til det, for langt de fleste måltider er mahangu med gedemælk og smør.

Tjatunga griner og smiler, mens hun giver gryden med resterne til et par rapkæftede drenge, der hurtigt som løveunger slubrer det i sig. Det er lidt sjovt, kan jeg se, at en mand er med til at lave mad. Det er man ikke vant til hos himbaerne.

Alt det beskidte køkkenværktøj lægges op på taget og bliver næste dag bagt igennem af den kraftige sol og varme. Derpå kan det nemt børstes helt rent. Udefra virker det måske primitivt, men set med andre øjne er det genialt, at mennesker kan leve her i noget af det goldeste landskab, med temperaturer over 40 grader og sjældne regnskyl.

Her formår himbaerne at drive kvæg og udnytte deres mælk helt uden fryser, køleskab og anden moderne teknik. Med ’simple’ køkkentilberedninger som tørring, fermentering og ved at kvase korn til mel kan de bespise hele bopladsen med nærende mad. I sæsonen plukker de ’bird-blommer’, urter, bær og dyrker græskar, finder svampe og meget andet. Men tilbage i tiden var de kun jægere og samlere. Al jagt er ophørt, fordi de vilde dyr er forsvundet. Nomadelivet med dyrene har fuldstændig taget over.

Okkercreme og frisk mælk

’Omaihi’. Det kalder himbaerne deres mælk. Det er den vigtigste næringskilde sammen med mahangu. Kvinderne står for at malke dyrene om morgenen og så igen om aftenen, når de er blevet drevet ind på bopladsen af mændene, men køer og geder giver ikke meget mælk i forhold til danske dyr. Kvinderne malker ofte kun den ene side af yverne og lader den anden stå til kalvene og gedekiddene.

Efter Tjatunga og et par andre unge kvinder har malket dyrene, skummer de toppen af mælken fra. Den skummede mælk – som vel i virkeligheden er fløde – hældes så i en hul kalabas. Kvinderne sidder og ryster kalabassen fra side til side, og efter et stykke tid dannes fedtklumper, der bliver større og større, og til sidst er smørret skabt. Det så jeg en af kvinderne gøre, da jeg ankom til bopladsen på min første dag. Vallen hældes fra smørret og gives til dyrene.

Smørret bliver blandet med aske og okker, og så har man ’otjize’, en creme som er utvetydigt forbundet med dette folk. Den er rødbrun og smøres over hele kroppen. Det er kun kvinderne, som bruger denne okkercreme, der holder huden imponerende ung i den bagende sol.

Cremen giver en smuk, blød og fin hud, men den farver også alt man rører ved eller støder ind i, hvilket ses tydeligt på det tøj jeg bærer, allerede efter meget kort tid.

Kvinderne bruger også en anden creme – ’otizumba’. Den er baseret på ekstrakt af vilde urter, bark, rødder og igen smørfedt. Denne creme er næsten sort og mere våd i konsistensen. Otizumba bruges omkring hals, under arme og er en slags parfume, som kan smøres på i løbet af dagen og fjerner svedlugt. Begge cremer opbevares i små krukker lavet af læder og afskåret kohorn. Himbaerne går ikke i bad, men smører sig hver dag med otjize og otizumba. De dufter vidunderligt af en blanding af frisk mælk og vilde urter. En gang om ugen damper de deres nedre dele ved et lille bål, med specielle urter.
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Kvinderne smører sig hver morgen ind i cremen otjize, som giver den rødbrune farve.



Kvindernes hår er en videnskab for sig: Det er flettet i en slags dreadlocks, som derpå smøres ind i et tykt lag okker og ler.

Det tager mange timer at få håret ordnet. Unge himba-kvinder, der har været væk fra bopladserne og prøvet lykken i byerne, bliver straks underlagt timevis af hårfletning, når de kommer tilbage. Omkring livet slynger de gedeskind og læder – påsat jernnitter. Om halsen bærer de gifte kvinder et yderst smukt smykke, en halsring lavet af messing, som er indsmurt i okker. På hovedet bærer de tørret gedeskind som en slags krone. Himbaerne smykker sig med konkylier, der er meget kostbare, da de bor så langt væk fra havet. De holder af perlekranse, og de elsker massevis af indsmurte messingsmykker. Jo flere smykker, desto bedre giftemål.

Det er kvinderne, som hver dag henter vand ved lokale udborede brønde eller ferskvandskilder. Omkring anklerne har de store spænder med jernnitter, der er indsmurt i okker. De beskytter mod slangebid, når de går igennem det lange græs som er afsvedet af solens stråler.

Omaihi-mælken bliver mest af alt sat til at fermentere. Denne primitive gæringsproces giver himbaerne mulighed for at opbevare mælken og videreudvikle den til smør og andet. Fermenteret mælk skal man lige lære at drikke for at kunne elske den. Smagen er fin, let brusende og syrlig. Men det skal nævnes, at der undertiden kan være klumper i mælken.

Den fermenterede mælk hedder ’omaere’, og processen er egentlig ganske enkel: Himbaerne tager let tørret bark fra akacie, redwood eller mopane. Barken proppes i en kalabas-beholder eller en plastikflaske, hvori der hældes den mælk, der er blevet tilbage fra afskumningen af fløden. Derefter rystes den let og lukkes til.

Så stilles beholderen i solen i nogle timer eller til næste dag, alt efter årstid og temperatur.

Man kan mærke forskellen fra frisk mælk ved den brusende effekt, der kommer ved gæringen.

Faktisk minder denne mælkeforarbejdning meget om den, som nomaderne i Mongoliet bruger til at fermentere deres hoppemælk.

Fermentering har været brugt som konservering siden oldtiden. Det er en gæring, hvor mikroorganismer frigør kemisk energi ved nedbrydning af organisk materiale uden brug af ilt.

Man kan udnytte fermentering på mange måder. Således kan man opnå gæring, både når man salter, når man lufttørrer, og hvis man har en sukkerholdig væske. Det hele afhænger af mikroorganismerne, som er til stede, og processen kan være svær at styre. Vi kender det fra vin, øl, ost, surdej, surkål, soja og ja, også vaniljestænger, der alle indgår i fermenteringsprocesser. I dag snyder vi ofte i den vestlige verden, da fermentering kan tage lang tid og både koster penge og besvær. Fx ligger mange af vores sild ikke længere 12 måneder i tønder med salt, men bliver proppet ned i et syrebad, så de efter kort tid er klar til at blive marineret og solgt. Forskellen er ofte kolossal, da saltede sild både er smukke i farven, har et rigtigt bid og dufter af hav, hvorimod syredyppet sild har et mælkehvidt skær, biddet er slapt, og de dufter syrligt.
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En kvinde med sit barn, som er i fuld gang med at spise rester fra gårdagens mahangu-grød.



Et dyr bliver slagtet

Kød spiser himbaerne kun ganske sjældent. Det sker typisk en gang eller to om måneden til specielle lejligheder. En af dagene slagter vi en ged. Et ganske fint mellemstort dyr med brunt-, sort- og hvidbroget skind. Mændene tager dyret og holder det i forbenene, og derefter tvinges geden ned til jorden. En af mændene presser sit knæ hårdt ned mod struben af geden og kvæler den hurtigt. Det foregår helt stille, helt uden drama. Alle ved, hvad der derefter skal ske. Geden bliver hejst op i bagbenene, og skindet trækkes af. Faktisk tager det ikke de to mænd mange minutter at flå dyret. Det er en mærkelig oplevelse at stå der og se, hvordan de dræber dyret. Mens jeg inderst inde har lidt svært ved at følge slagtningen, husker jeg mig selv på, at jeg er her for at se deres måde at leve på. Og at de slagtemetoder, som vi bruger i den vestlige verden, ikke nødvendigvis er mere skånsomme eller rigtige. Himbaerne har en ligefrem tilgang til det at leve og overleve med den mad, de kan få fat på, og det gælder også deres forhold til slagtningen. Deres dyr er nødvendige for deres overlevelse. Det er egentlig smukt.

Mændene tager indmaden ud. Den bliver hakket op og kommes i en gryde over bålet sammen med stykker af det rå kød. Det hele koges i flere timer, så alt er kogt igennem. Vi fodrer hele tiden bålet med små grene for at holde gryden i kog.

Jeg har været med til mange simple måltider overalt på kloden. Det er ikke første gang, jeg er med til at slagte dyr under primitive forhold eller blandt mennesker med en anden kultur, andre normer og et andet livssyn end mit eget. Men det er første gang, jeg støder ind i mennesker, der tager indvoldene ud, hakker dem og stopper dem i en gryde sammen med stykker af kød. Det overraskende er ikke så meget dét, at indvoldene kommes ved. Det forunderlige er, at tarmene er fyldt med ekskrementer og urin, og at delene bliver blandet med resten af det ferske kød.
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Det hele bliver selvfølgelig gennemkogt og mere til. Men denne umiddelbare selvfølge overfor at koge det hele med er ikke noget, jeg er stødt på før noget som helst sted i verden.

Kød og indvolde bliver spist fra gryden, noget af det bliver fordelt i blikfade og sendt rundt.

Jeg sidder sammen med en flok unge drenge, de smiler, griner og pjatter. En af drengene tilbyder mig lever og et stykke hjerte. Selv tager han endetarmen og flækker den, så lorten kan blive skrabet ud, og vi derefter kan dele tarmen. Det er et lidt underligt måltid; at sidde dér imellem mine venner og smage på noget så fjernt som dette, og jeg må indrømme, at mine normer er en smule udfordret. Men ned skal det, for når man rejser og vil lære om andre, så er man også nødt til at gøre som dem. Være som dem og blive som dem – bare for et stykke tid.

Vi tygger og griner, og langsomt slipper endetarmen op i gryden. Og den aften sidder vi længe ude i den lune stjernenat og nyder hinanden og forskelligheden.

Vi brygger festdrik

Den lokale festdrik ’okandjembo’ er lavet på majskorn, der formales til finkornet mel.

Melet blandes med sukker og vand, og stilles så til at fermentere i solen i et par dage.

Det er den naturlige gær, som er i luften overalt, der går i samspil med resten og sætter processen i gang. Siden koges grøden op og stilles væk, hvorefter der dannes alkohol.

Okandjembo er en slags øl, der drikkes i store mængder, når der er fest. Drikken kan også laves i en smukkere variant på omarunga-frugt. Selve omarunga-palmen ses overalt og er en vidunderlig skabning. Den er høj og tynd og har ringe hele vejen op ad stammen. Bladene er store og ligner flossede elefantører. Frugterne sidder tæt sammen i par på små kviste højt, højt oppe på palmen, gerne ti-femten meter oppe. Frugterne, der er på størrelse med golfkugler, bliver plukket, når de er modne, og pilles fri fra de to yderskaller, der kasseres. De blandes derefter i en spand med sukker og vand. Så stiller man også den til side et par dage, og processen med at koge op og derefter lade den trække, gentages som ved majsdrikken. Vi brygger selvfølgelig selv, og jeg prøvesmager en kop cremet, lys okandjembo. Den er ufiltreret og har masser af klumper. Den minder i smagen mere om brandy end om øl, og har ingen bobler. Dyb, fyldig, tung og sødmefuld, med tydelige toner af alkohol.

Omarunga-frugterne kan også spises, når de er modne. De smager lidt som tørre nødder, men er dejligt syrlige. Selve stenene, som sidder i midten af frugterne, kan ikke tygges, men bliver udnyttet til fine smykker. De slibes og poleres til pyntegenstande.

Tjanangombe Hembinda giver mig et smykke på sidstedagen, kort før vi skal af sted. Selvom jeg har svært ved at tage imod det, accepterer jeg til sidst hans gave og takker ham inderligt for de ting, han og hans folk har lært mig. Himbaerne er et stille folk, et smukt folk med et gastronomisk holdepunkt, som kan lære os meget om at tørre, fermentere og om at bruge det, vi har, og udnytte det til fulde. Om ikke at være kræsen, men spise alt man kan få fat i og udnytte også det, man ikke ligefrem troede man kunne spise.

Stille folder jeg min sorte læderbog sammen, sætter hætten på kuglepennen og stopper begge dele ned i min rygsæk, som jeg lukker sammen ved at snøre læderstropperne.

Jeg samler mine fire stykker tøj og folder gaven fra Tjanangombe Hembinda ind i et gedeskind. Karen og jeg trasker de 100 skridt ud gennem bopladsen, forbi det hellige bål, videre ud igennem tjørnehegnet og helt ud til bilen, som holder parkeret et stykke derfra. Et øjeblik efter sidder vi i bilen og ruller væk fra vores nye venner. Væk fra alt det smukke og simple. Vi kører i fem dage, før vi når storbyen igen. Men vi dufter stadigvæk af mælk, vilde urter og boplads.
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Alle beskidte køkkenredskaber hænges efter brug op i solen og bliver derved rengjort af solens kolossale varme.
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Her ses en ung himbakvinde, der har været inde i byen og prøve lykken. Nu er hun tilbage og er ved at få ordnet sit hår – lykken i byen blev ikke til noget.





OMANHANGU MED KRYDRET GEDEMÆLK
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Denne grød er himbaernes vigtigste basisføde, som de indtager næsten hver dag. Kun ved særlige lejligheder bliver der serveret stegt eller kogt kød. Omanhangu er tæt forbundet med fufu, ugali, inshima og pap, der bliver spist af millioner af mennesker hver dag i store dele af kontinentet Afrika. Grøden bliver lavet både med og uden klumper og tynd som tyk, alt efter land, stamme og kultur.

TIL 2 PERSONER SKAL DU BRUGE:

Krydret gedemælk:

1 løg

4 dl gedemælk

2 nelliker

1 kanelstang

2 allehånde

2 stilke rosmarin

50 g smør

Omanhangu:

½ l vand

300 g hvidt majsmel

evt. lidt rosmarin til pynt

SÅDAN GØR DU:

Pil løget, og skær det i grove stykker. Kom det i en lille gryde med gedemælk, nelliker, kanel og allehånde. Varm det stille op, det må ikke koge. Lad det simre ca. 10 minutter, så løg og krydderier frigiver deres smag i mælken. Kom rosmarinstilkene i, og fjern gryden fra varmen. Lad nu mælken trække sådan, imens du laver omanhangu-grøden.

Kog ½ l vand op i en gryde. Tilsæt ²/3 af majsmelet, og rør det ud i det varme vand. Lad det koge stille og roligt nogle minutter, så alle klumper fra melet bliver kogt ud, og der skabes en glat, tynd grød. Så skal der røres kraftigt med en grydeske, mens man tilsætter resten af melet lidt efter lidt. Det kræver kræfter og er hårdt, men det er vigtigt, at man rører hårdt nok, for at der ikke opstår klumper i grøden.

Når alt mel er opslugt, og grøden er blevet rørt kraftigt igennem, fjernes gryden fra varmen. Tag en lille underkop, og dyp i vand. Skrab i grøden med underkoppen, så der formes en lille klump. Placer denne halvmåne på en tallerken. Dyp underkoppen i vand igen, og fortsæt med at lave halvmåner, til der ikke er mere omanhangu-grød tilbage i gryden. Sigt gedemælken, og varm den op i en gryde. Tilsæt smørret, og lad det smelte i mælken. Krydr med salt og lidt peber, og pisk det kraftigt skummende.

Tag en dyb tallerken, og kom en halvmåne omanhangu i midten, fordel lidt gedemælksskum ud over, og pynt med plukkede rosmarinblade. Indtag dit himba-måltid på gulvet, gerne med hænderne, der er vasket lidt inden.



OMBOWA
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Ombowa er en slags vild spinat, der vokser i områder omkring omanhangu-planten. Den ses altid tørret, da den dermed kan holde sig i lang tid og være forråd på et senere tidspunkt. Men den kan også forkoges og trykkes sammen til noget, der ligner kokager. Disse kaldes for ekaka og transporteres ofte til markedet med henblik på videresalg. Der findes et utal af forskellige ombowaer. I tørketiden erstatter man ombowa med blade fra græskar, der naturligvis har deres eget navn, nemlig ombowa yelopa. Smagen er fin, let tørret og med dybe, grønne toner.

TIL 4 PERSONER SKAL DU BRUGE:

1 kg spinat

fint salt

1 løg

2 hvidløgsfed

1 lille tørret rød chili

citronsaft og -skal

salt og peber

SÅDAN GØR DU:

Skyl spinatbladene, og dryp dem grundigt af, så de er helt tørre. Fordel dem på bagepapir på bageplader, og drys med lidt fint salt. Kom dem i ovnen på laveste temperatur, og tør bladene, til de er helt tørre – dette tager et par timer. Husk at åbne ovndøren et par gange undervejs, så dampen kan slippe ud, og luften i ovnen igen er tør. Tag de tørrede spinatblade ud, og køl ned.

Ved at tørre spinaten ændres smagen, og spinat-nuancerne bliver mere dybe og fyldige. Tørret spinat kan holde sig mange uger i lufttætte beholdere, væk fra sollys.

Hak løg og hvidløg fint. Kom dem i en lille, varm gryde med smør, og sauter, til løgstykkerne er blevet klare. Udblød spinaten i vand, det tager blot nogle sekunder. Hæld vandet fra, og dryp spinaten godt af. Kom spinaten i gryden, og rist den sammen med løgene. Knus chilien, og kom den ved sammen med lidt revet citronskal og lidt af saften. Krydr med salt og peber, lad det simre godt sammen, og server.

KØKKENNOTE:

Ombowa spises med ristede eller syltede svampe og med den klassiske omanhangu-grød (se side 51). I Danmark kan man lave ombowa af mange forskellige grønne blade; løgkarse, indianerkarse og sølvbeder er bare nogle af de grønne urter, som vi kan plukke og tørre og bruge til en nordisk ombowa.




HIRSEGRØD MED KANEL OG INGEFÆR
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Hirsegrøden er yderst simpel, det er ofte denne grød, vi får tilbudt først på dagen, rørt med frisk mælk fra dyrene og med lidt knuste krydderier i. Et par gange får vi nødder til, der sender mig hjem til mine år som barn ved morgenbordet.

TIL 2 PERSONER SKAL DU BRUGE:

3 dl hirsekorn, hele

5 dl vand

2½ dl sødmælk

1 cm frisk ingefær, fintrevet

2 nelliker, knust helt fint

2 cm kanelstang, knust (eller 1 tsk stødt kanel)

evt. ristede nødder, mandler eller hasselnødder

SÅDAN GØR DU:

Udblød hirsekornene i vand i ca. 1 time. Sigt vandet fra, og dryp kornene godt af. Kom hirsekornene i en blanding af kogende vand og mælk. Lad det simre ved svagt blus i 40 minutter. Tilsæt fintrevet ingefær samt knuste nelliker og kanel.

Server hirsegrøden i skåle eventuelt med ristede nødder på toppen.





GED MED BLOMMER OG NYE LØG
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Himbaerne spiser ged, når der er fest eller bryllup. Kødet er yderst kostbart for dem, og det er derfor ikke hverdagskost. I denne opskrift blander jeg gedekødet med blommer, som også er en af de frugter, som himbaerne spiser, når sæsonen er til det.

TIL 4 PERSONER SKAL DU BRUGE:

1 kg ged, gerne bov eller hals

2 cm frisk ingefær

80 g smør

400 g blandede lever, hjerte og nyre

4-5 tomater

salt og peber

6-8 små nye løg

8 blommer, gerne reineclaude

2 kviste rosmarin

saft fra 1 citron

SÅDAN GØR DU:

Skær gedekødet i mindre stykker af 2 x 2 cm. Fjern overskydende fedt, men lad gerne benstumper indgå i kødstykkerne. Krydr derefter kødet med salt og peber. Riv ingefæren helt fint, og bland det med kødet.

Brun halvdelen af smørret i en jerngryde, kom gedekødet i gryden, og brun det godt af. Del indmaden i mindre stykker, og brun dem i smørret sammen med kødet. Det skal virkelig få farve. Hæld vand ved, så det dækker. Hak tomaterne groft, og kom dem ved. Læg låg på gryden, og lad det simre ved moderat varme, til kødet er mørt, ca. 1 time. Husk at spæde til med mere vand undervejs, hvis det er nødvendigt.

Fjern låget, krydr med salt og peber. Kog saucen ind, så den bliver passende i konsistens.

Pil løgene. Halver blommerne, og fjern stenene. Steg løg og blommer i lidt smør ved høj varme, de skal kun lige lynsteges. Drys med grofthakket rosmarin.

Sving det sidste smør i gedegryden, smag til med citronsaft, og anret i et fad. Hæld blommer og løg ud over gedekødet, og server retten med omanhangu til (se side 51).



STEGTE MOPANE-LARVER MED KORIANDER OG LØG
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De store, sorte mopane-sommerfuglelarver både smager og mætter vidunderligt. Ofte spises de til omanhangu-grøden og evt. lidt grønne blade, der er stegt eller dampet.

For os europæere virker larverne ofte voldsomme, men de indeholder utrolig megen næring og protein, der giver livsvigtige kræfter i så barske områder. De dufter, som alt andet tørret, lidt støvet, men ved at vaske og udbløde larverne, omdannes de til små lækkerbiskner, som jeg med tiden er begyndt at holde meget af.

TIL 2 PERSONER SKAL DU BRUGE:

200 g tørrede mopane-larver

1 lille løg

2 fed hvidløg

2 cm frisk ingefær

2 spsk madolie

1-2 små tørrede røde chili

salt og peber

2 tomater

saft fra ½ citron

5-6 kviste frisk koriander

SÅDAN GØR DU:

Udvand larverne i en stor skål med koldt vand i ca. 15 minutter. Sigt vandet fra, og hæld nyt på. Gentag 4-5 gange, til du er helt sikker på, at alt sandet er skyllet væk. Lad de store, bløde larver dryppe godt af i en sigte.

Snit løg, hvidløg og ingefær yderst fint. Kom lidt madolie i en bredbundet gryde, og tilsæt løg, hvidløg og ingefær. Drys chili ved, og steg det hele let gyldent, uden at det tager for meget farve. Kom larverne i gryden, og krydr med salt og peber. Lad det hele simre let sammen.

Skær tomaterne i små stykker, og kom dem i gryden sammen med citronsaft. Kog tomatog citronsaften ind, så du nærmest stuver ormene i dette.

Anret larverne i en lille skål, drys koriander med blade og stilke udover, og server eventuelt med citronbåde.



GRÆSHOPPER MED KASSAVA
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Græshopper er en fremragende snack. I sæson bliver de også serveret som hovedemne ved siden af basisføden. Kassava er måske bedre kendt herhjemme som maniok og yuca, et tropisk svar på vores kartoffel. I denne opskrift skal du bruge kassava-skud, som er små lysegrønne blade fra toppen af denne fine rodfrugt. Skuddene bliver plukket helt friske og kan bruges på samme vis, som vi bruger spinat.

TIL 2 PERSONER SKAL DU BRUGE:

200 g kassava-skud

50 g jordnødder, smuttede

salt og peber

30–40 græshopper, friske

1 spsk olivenolie

1 lille løg, finthakket

2 kviste oregano

SÅDAN GØR DU:

Skyl kassava-skuddene grundigt, dryp dem godt af, og pluk dem groft. Hæld dem i letsaltet, kogende vand, og lad dem koge 1 minut. Sigt vandet fra, og gem både vand og kassavaskud.

Kom jordnødderne i en morter, og stød dem til et groft mel. Hæld melet i en gryde med kassava-skuddene og 2 dl vand. Krydr med salt og peber. Lad det simre undre låg i 5-6 minutter, så det hele er kogt godt sammen. Fjern derpå låget, og kog ind, så vandet fordamper.

Pluk vingerne af græshopperne. Varm olien op, og sauter løget. Kom græshopperne ved over høj varme, og steg dem helt sprøde i olien. Krydr med salt og peber, og drys oregano ud over.

Server straks evt. med omanhangu-grød ved siden af (se side 51).




DYBSTEGTE KAPENTA MED OREGANO
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Kapenta er en lille fisk fra Østafrika, den handles hele vejen til Namibia og bliver her udnyttet i maden. Den spises altid hel med hoved, indvolde og det hele. Ofte bare stegt med løg og tomat, men i denne opskrift dypper jeg den i mel, så den kan blive helt sprød.

TIL 4 PERSONER SKAL DU BRUGE:

250 g kapentafisk, tørrede

2 kviste timian

2 kviste oregano

1 kop hvedemel

salt og peber

2 æg

2 hvidløgsfed, finthakkede

olie til at dybstege i

SÅDAN GØR DU:

Kom fiskene i en skål, og hæld kogende vand over dem, så det dækker. Lad dem trække sådan i 10 minutter.

Hak timian og oregano helt fint, og bland med mel, salt og peber i en dyb tallerken. Slå æggene ud i en skål, og pisk dem sammen.

Sigt vandet fra fiskene, og dup dem tørre. Vend dem derefter i æg, og så i det krydrede mel.

Varm olien op i en tykbundet gryde, så den er rigtig varm. Løft fiskene op uden for meget mel, og steg dem gyldne i olien. Tilsæt finthakket hvidløg. Løft det hele op på fedtsugende papir, og drys med salt.





KOMAVE MED KALVEFØDDER
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Dette er en af de opskrifter, som viser, hvor meget himba-folket får ud af deres dyr, når de endelig slagter og spiser dem. Jeg husker tydeligt, hvor vildt det var at sidde omkring det kogte og stegte kød og spise både fødder og mave fra dyret, som havde gået rundt få timer før, dér hvor vi sad netop nu. Der er noget smukt ved både at bruge mave og fødder fra dyret. Indmad og skæve udskæringer som fødder har altid stået mit hjerte nær, og når man én gang har lært at bruge og spise dem, så kan man slet ikke lade dem være. De er også super gode for kroppen, men sjovt nok er de ikke særligt moderne at spise i den vestlige verden.

TIL 6-8 PERSONER SKAL DU BRUGE:

400 g komave (tripe)

2 kalvefødder, i alt ca. 2-2½ kg

3-4 løg

2 hvidløgsfed

4 spsk jordnøddeolie

2 spsk tomatkoncentrat

5-6 solmodne tomater, hakkede

3-4 kviste rosmarin

salt og peber

SÅDAN GØR DU:

Skyl komaven og kalvefødderne grundigt flere gange. Kom begge dele i en stor gryde, og dæk med koldt vand. Bring det i kog, lad det simre i 10 minutter, og sigt vandet fra. Dette gøres for at fjerne urenheder og bismag.

Fyld frisk koldt vand på fødder og mave, sæt gryden tilbage på varmen, og bring den i kog. Lad det koge sådan i 2 timer, husk at spæde med vand undervejs og at skumme urenheder af. Hæld kogevand, fødder og mave over i en stor skål.

Pil og hak løg samt hvidløg, og sauter dette i hed olie i gryden, så det bliver gyldent. Tilsæt tomatkoncentrat og hakkede tomater samt plukkede rosmarinblade. Hæld 1 liter af kogevandet ved, og krydr med salt og peber. Indkog sovsen kraftigt til en passende konsistens.

Skær maven i mindre stykker, og grill disse helt sprøde og gyldne på en grill eller grillpande. Krydr med salt og peber.

Kom fødderne på fad, hæld den varme sovs ud over, og drys med grillet mave.
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Jeg skylder en stor tak til venner verden over, som har hjulpet mig med at få denne bog samlet og til at blive til noget. Uden deres hjælp, viden og åbenhed kunne disse beretninger fra fremmede køkkener ikke have været skrevet. Tusind tak til

Ibou Diaby, Mamadou Konte, Aisatou Dramé, Nehne Diaby, Jahoumba Diaby, Djibril Diahaté og Ida Bergkvist, Peter Jakob Hendriksen, Hans og Birthe, Odak, Lulu, Damarus, Mailin Ipena, Ruvila, Lars Bjerregaard, Tjatunga og Tjanangombe Hembinda, samt min makker Mikkel Maarbjerg og fotograf Søren Zeuth.
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