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„Du plejede at være meget mere … meget.
Du har mistet din megethed.“

Den gale hattemager til Alice i filmen
Alice i Eventyrland (2010)


KAPITEL ET
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Kære Lucy Silchester,

De har en tid på mandag den 30. maj.

Jeg læste ikke resten. Det behøvede jeg ikke, for jeg vidste godt, hvem det var fra. Jeg vidste det, i samme øjeblik jeg kom hjem fra arbejde og så brevet ligge på gulvet, midt imellem hoveddøren og køkkenet, på det brændte område af tæppet, hvor juletræet var væltet – og var blevet liggende – for to år siden, og lysene havde svitset luven. Tæppet var billigt og gammelt, valgt af min nærige udlejer. Det var gråt og slidt og så ud, som om flere fødder havde trådt på det end på de ’lykkebringende’ testikler på mosaikoksen i Galleria Vittorio Emmanuele II i Milano. Man kunne se et lignende tæppemateriale i den kontorbygning, jeg arbejdede i – et mere velegnet sted, eftersom det ikke var meningen, at nogen skulle gå barfodede rundt der. Tæppet var skabt til en lind strøm af fodgængere med blanke sko, der trampede fra skrivebord til fotokopimaskine, fra fotokopimaskine til kaffemaskine, og fra kaffemaskine og ud til brandtrappen for at snige sig til en smøg, ironisk nok det eneste sted, hvor brandalarmen ikke duede. Jeg havde været med i kampen for at finde hemmelige rygesteder, og hver eneste gang, vi blev opdaget, gik vi på jagt efter et nyt sikkert tilflugtssted. Det nuværende sted var let at finde – der lå i hundredvis af skod på gulvet som bevis. Livet var blevet suget ud af dem og ind i de desperate rygeres lunger, og så var den tomme skal blevet smidt, trampet på og forladt. Det var et sted, der var mere værdsat end noget andet i bygningen, mere end kaffemaskinen, mere end hovedudgangen, når klokken var seks om aftenen, og uden tvivl mere end stolen foran Edna Larson – vores chef – der sad bag sit skrivebord og behandlede gode hensigter som en slikautomat, der var gået i stykker og slugte ens mønter, men undlod at spytte chokoladebarren ud til gengæld.

Brevet lå altså der på det snavsede, afsvedne tæppe. En flødefarvet, tyk konvolut hvorpå mit navn stod med prægtige trykte bogstaver, meget insisterende og sorte, og ved siden af dem var der et guldpræg, tre forbundne spiraler.

[image: Image]

Livets tredobbelte spiral. Jeg vidste godt, hvad den betød, for jeg havde allerede fået to andre breve magen til, og jeg havde googlet symbolet. Jeg var ikke mødt op til nogen af tiderne. Jeg havde heller ikke ringet til det nummer, der var nævnt, for at ændre tiden eller aflyse. Jeg havde ignoreret det, fejet det ind under gulvtæppet – eller ville have gjort det, hvis ikke juletræslysene havde sat ild til det – og glemt alt om det. Men jeg havde ikke glemt det helt. Man glemmer aldrig de ting, man har gjort forkert, og som man ikke skulle have gjort. De ligger i ens baghoved, på lur som en tyv, der tjekker en kiosk ud før et indbrud. Man kan godt fornemme dem, de har det med at ligge på lur i nærheden af én i deres camouflagefarvede tøj, og så springer de om bag postkasser og den slags, så snart man vender sig om for at se, hvad der foregår. Eller de er ligesom et velkendt ansigt i en menneskemængde, som man får et glimt af, men dernæst mister af syne igen. En irriterende Find Holger, for evigt indlejret i ens bevidsthed. Det forkerte, man har gjort, dukker hele tiden op.

Der var gået en måned, siden jeg havde ignoreret det sidste brev, og det her var ankommet med endnu en ny mødeaftale, uden at nævne mine tidligere manglende svar. Det var ligesom min mor – hun undgik altid høfligt at påpege mine mangler, og det gjorde det bare endnu værre.

Jeg holdt det lækre papir i hjørnet, mellem tommel- og pegefinger, og lagde hovedet på skrå for at læse, hvad der stod på det, fordi det klaskede nedad til den ene side. Katten havde pisset på det igen. Egentlig lidt ironisk. Jeg bebrejdede ham ikke. Det, at jeg ulovligt havde en kat i en lejlighed i et højhus midt i byen og samtidig havde et fuldtidsarbejde, betød, at katten ikke havde mulighed for at komme ud for at lette sig. I et forsøg på at få bugt med min skyldfølelse havde jeg hængt indrammede fotografier fra verden udenfor op rundt omkring i mit hjem: græsset, havet, en postkasse, grus, biler, en park, en samling af andre katte, og Gene Kelly. Sidstnævnte var jo mest for min egen skyld, men jeg håbede, at de andre motiver ville kunne dulme den længsel, den måtte have efter at komme udenfor. Eller efter at trække frisk luft, få venner, forelske sig. Eller efter at synge og danse.

Eftersom jeg var af sted fem dage om ugen fra klokken otte om morgenen og ofte til klokken otte om aftenen og nogle gange slet ikke kom hjem, havde jeg trænet ham i at ’besørge’, som kattetræneren havde udtrykt det, på papir, så den ville vænne sig til at bruge kattebakken. Og dette brev, det eneste stykke papir, der lå på gulvet, havde sikkert gjort ham forvirret. Jeg så ham luske væk. Han vidste, det var forkert. Det lå i baghovedet på ham, det, han havde gjort, som han vidste, han ikke skulle have gjort.

Jeg hader ellers katte, men den her kat kunne jeg godt lide. Jeg kaldte ham mr. Pan efter Peter, den velkendte flyvende dreng. Men mr. Pan er ikke en dreng, som aldrig bliver gammel, og mærkeligt nok besidder han heller ikke evnen til at flyve. Alligevel er der en sær lighed, og det føltes rigtigt, da jeg gjorde det. Jeg fandt ham i en affaldscontainer nede i en smøge en aften, hvor han lå og spandt ulykkeligt. Eller måske var det mig selv, der gjorde det. Hvad jeg foretog mig der, vil jeg ikke ud med, men det øsede ned, jeg havde en beige trenchcoat på, og efter at have sørget over tabet af en perfekt kæreste ved hjælp af alt for mange tequilaer, gjorde jeg mit bedste for at opføre mig som Audrey Hepburn ved at forfølge dyret, mens jeg råbte „Kat!“ i et klart og tydeligt, men også ulykkeligt tonefald. Det viste sig, at det var en én dag gammel kattekilling, der var blevet født som hermafrodit. Dens mor eller ejer eller begge to havde forladt den. Selv om dyrlægen informerede mig om, at killingens anatomi var mere hankøn end hunkøn, var selve det at give den et navn, som om jeg alene påtog mig ansvaret for at vælge dens køn. Jeg tænkte på mit eget knuste hjerte, og at jeg var gået glip af en forfremmelse, fordi min chef havde mistanke om, at jeg var gravid – men det var bare lige efter ferien, og mit årlige ædegilde havde været et helstegt vildsvin fra at ligne en kongelig banket i middelalderen – og jeg havde været igennem en særligt hæslig måned med menstruationssmerter. En hjemløs havde befamlet mig en aften i toget. Og da jeg havde ytret min mening på arbejdet, var jeg blevet kaldt en bitch af mine mandlige kolleger, og derfor besluttede jeg, at livet ville være nemmere for katten, hvis den var af hankøn. Men jeg tror, at jeg traf den forkerte beslutning. Indimellem kalder jeg ham for Samantha eller Mary eller noget andet feminint, og så ser han op, med hvad jeg kun kan beskrive som taknemmelighed, før han lunter hen for at sætte sig i en af mine sko og stirre vemodigt på stiletten og den verden, han er blevet berøvet. Men jeg er kommet ud på et sidespor. Tilbage til brevet.

Jeg måtte hellere møde op til aftalen denne gang. Der var ingen vej udenom. Jeg kunne ikke ignorere det. Jeg ville ikke irritere afsenderen yderligere.

Og hvem var afsenderen så?

Jeg holdt i hjørnet af det fugtige papir og lagde igen hovedet på skrå for at læse, hvad der stod på det.

 

Kære Lucy Silchester,

De har en tid mandag den 30. maj.

Med venlig hilsen

Livet

Livet. Nå ja, selvfølgelig.

Mit liv havde brug for mig. Jeg var midt i en hård periode, og jeg havde ikke taget mig nok af det. Jeg havde mistet bolden af syne, jeg havde ladet mig opsluge af andre ting: venners liv, arbejdsproblemer, min kat, der trivedes dårligt og konstant havde brug for mig, den slags ting. Jeg havde helt og aldeles overset mit liv. Og nu havde det skrevet til mig, kaldt mig ind, og der var kun én ting at gøre. Jeg var nødt til at mødes med det, ansigt til ansigt.


KAPITEL TO
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Jeg havde godt hørt om, at den slags kunne ske, og det var derfor, jeg ikke gjorde et stort nummer ud af det. Jeg flipper i det hele taget ikke ud over ting, sådan er jeg nok bare. Jeg bliver heller ikke så nemt overrasket. Jeg tror, det er, fordi jeg forventer, at alt kan ske. Det får mig til at lyde som en fatalist, men det er jeg ikke nødvendigvis. Lad mig udtrykke det på en bedre måde: Jeg accepterer bare de ting, der sker. Alting. Så selv om det var usædvanligt, at mit liv havde skrevet til mig, var det ikke overraskende. Det var nærmest bare lidt ubelejligt. Jeg vidste, at det ville tage meget af min opmærksomhed i den nærmeste fremtid, og hvis jeg havde haft overskud til den slags i forvejen, ville jeg slet ikke have modtaget brevet.

Jeg hakkede i isen i fryseren med en kniv og gravede en kødpie frem med min blåfrosne hånd. Mens jeg ventede på, at mikroovnen skulle sige ding, spiste jeg en skive toastbrød. Og dernæst en yoghurt. Maden var stadig ikke klar, så jeg slikkede på låget. Jeg bestemte mig for, at brevets ankomst gav mig lov til at åbne en flaske billig rødvin. Jeg hakkede i resterne af isen i fryseren, mens mr. Pan løb hen for at gemme sig i en lyserød gummistøvle med hjerter på, som stadig var smurt ind i størknet mudder fra en musikfestival en sommer for tre år siden. Jeg tog en vinflaske ud, som jeg helt havde glemt, at jeg havde lagt ind i fryseren, og som nu var en frossen, massiv blok druesaft, og erstattede den med den nye flaske. Den ville jeg ikke glemme. Det måtte jeg ikke. Det var den sidste flaske, der var tilbage i den improviserede vinkælder i hjørneskabet under dåsen med cookies. Hvilket mindede mig om cookies. Og så spiste jeg også en stor chocolate chip cookie, mens jeg ventede. Så dingede mikroovnen. Jeg hældte pien ud på tallerkenen, en stor uappetitlig grødagtig masse, stadig kold inde i midten, men jeg havde ikke tålmodighed til at sætte den ind igen og vente et halvt minut mere. Jeg stillede mig ved køkkenbordet for at spise og stak til de varme områder rundt i kanten.

Engang lavede jeg mad. Jeg lavede mad nærmest hver aften. De aftner, jeg ikke gjorde, lavede min daværende kæreste mad. Vi nød det. Vi havde en stor ejerlejlighed i en ombygget brødfabrik med stålsprossede vinduer og de oprindelige nøgne murstensvægge de fleste steder. Vi havde køkken og spisestue ud i ét, og næsten hver weekend havde vi venner til middag. Blake elskede at lave mad, han elskede at have gæster, han elskede tanken om, at alle vores venner, endda vores familie, kom på besøg hos os. Han elskede lyden af en ti-femten mennesker, der lo, talte, spiste og diskuterede. Han elskede duftene og lydene, når folk højlydt nød maden. Han plejede at stå ved kogeøen og fortælle en velkomponeret historie, mens han skar løg ud, hældte rødvin i en boeuf bourguignon, eller flamberede en bagt alaska. Han behøvede aldrig at veje af eller måle op, han ramte altid den helt rigtige balance. Han ramte i det hele taget altid den rigtige balance i alting. Han var mad- og rejseskribent, han elskede at rejse overalt og smage på alting. Han var en eventyrer. I weekenderne sad vi aldrig stille, vi besteg det ene og det andet bjerg, om sommeren rejste vi til lande, jeg aldrig havde hørt om. To gange sprang vi ud fra et fly, og vi havde begge sprunget bungeejump tre gange. Han var perfekt.

Og så døde han.

Nej, jeg driller bare, han har det helt fint. Lever i bedste velgående. Dårlig joke, jeg ved det godt, men jeg lo da selv ad den. Nej, han er ikke død. Han er stadig i live. Stadig perfekt.

Men jeg forlod ham.

Nu har han sit eget tv-program. Han skrev under på kontrakten, dengang vi stadig var sammen. Det er på en rejsekanal, som vi altid så dengang, og nu og da zapper jeg ind på den og ser ham gå på Den Kinesiske Mur eller sidde i en båd i Thailand og spise pad thai. Og hver gang den veltilrettelagte udsendelse er ved at være forbi, og han har klatret i bjerge, skidt i skoven og ikke været i bad i ugevis, ser han ind i kameraet med sit perfekte ansigt og sit velsiddende tøj og siger: „Gid du var her”. Det er navnet på programmet. Det fortalte han i de uger og måneder, der fulgte vores traumatiske brud, mens han græd ned i røret: at han havde navngivet programmet med mig i tankerne, at hver gang han sagde det, talte han til mig og kun mig, og aldrig til nogen andre. Han ville have mig tilbage. Han ringede til mig hver eneste dag. Så hver anden. Til sidst var det en gang om ugen, og jeg vidste, at han havde gået rundt om telefonen i dagevis som katten om den varme grød. Til sidst holdt han op med at ringe, og så sendte han mig mails. Lange, detaljerede mails om, hvor han havde været, om hvordan han havde det uden mig, hvor deprimeret og ensom han var, at jeg til sidst ikke kunne holde ud at læse dem mere. Jeg holdt op med at svare ham. Så blev hans mails kortere. Mindre følelsesladede, mindre detaljerede, men han spurgte mig dog altid, om vi ikke skulle mødes, spurgte altid, om vi ikke skulle være sammen igen. Jeg var fristet, misforstå mig ikke, han var en perfekt mand, og når en perfekt, smuk mand gerne vil have én, er det nogle gange nok til, at man også gerne vil have ham, men det var i de svage øjeblikke, når jeg selv følte mig ensom. Jeg ville ikke have ham. Og det var heller ikke, fordi jeg havde mødt en anden, det fortalte jeg ham igen og igen, selv om det sikkert havde været nemmere, hvis jeg havde ladet som om, jeg havde, for så kunne han være kommet videre med sit liv. Jeg ville ikke have nogen anden. Jeg ville i virkeligheden slet ikke have nogen. Jeg ville bare gerne stoppe et stykke tid. Jeg trængte til at geare lidt ned. Jeg ville bare gerne være alene.

Jeg sagde mit arbejde op og fik et nyt i et firma, der fremstillede køkkenapparater, til den halve løn. Vi solgte lejligheden. Jeg lejede den her etværelseslejlighed, en fjerdedel så stor som noget andet sted, jeg havde ejet. Jeg fandt en kat. Nogen ville sige, at jeg stjal den, men ikke desto mindre, så er han/hun min nu. Jeg besøger min familie, når jeg får sat pistolen for tindingen, og jeg går ud med de samme venner de aftener, han ikke er der – min ekskæreste, ikke katten – hvilket er mere ofte nu, hvor han rejser så meget. Jeg savner ham ikke, og når jeg savner ham, tænder jeg for fjernsynet og får en tilstrækkelig stor dosis af ham til at føle mig tilfreds igen. Jeg savner ikke mit arbejde. Jeg savner pengene lidt, når jeg ser noget, jeg ønsker mig, i butikkerne eller i et blad, men så går jeg ud af butikken eller bladrer videre og kommer over det. Jeg savner ikke rejserne. Jeg savner ikke middagsselskaberne.

Og jeg er ikke ulykkelig.

Det er jeg ikke.

Okay, jeg løj.

Han forlod mig.


KAPITEL TRE
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Jeg var halvvejs igennem flasken med vin, da jeg havde fået opbygget – ikke modet, for mod havde jeg ikke brug for, jeg havde jo ikke været bange – men det, der skulle til, for at jeg kunne tage mig af det. Det krævede en halv flaske vin at reagere på henvendelsen fra mit liv, og så tastede jeg det nummer, der var angivet i brevet. Jeg tog en bid af en chokoladebar, mens jeg ventede på at få forbindelse. Der blev svaret på første ring. Det gav mig ikke tid til at tygge, for slet ikke at tale om at synke chokoladen.

„Åh, undskyld,“ sagde jeg med munden fuld. „Jeg har munden fuld af chokolade.“

„Det er okay, min ven, bare giv dig god tid.“ lød en frisk ældre damestemme med en blød, drævende, amerikansk sydstatsaccent. Jeg skyndte mig at tygge færdigt, sank og skyllede ned med noget vin, som jeg så var lige ved at få galt i halsen.

Jeg rømmede mig. „Sådan.“

„Hvad var det?“

„Galaxy.“

„Bubble eller karamel?“

„Bubble.“

„Mmm, min yndlings. Hvad kan jeg hjælpe dig med?“

„Jeg har fået et brev om en aftale på mandag. Mit navn er Lucy Silchester.“

„Ja, miss Silchester, jeg har dig her i systemet. Hvordan passer det med klokken ni om morgenen?“

„Øh, jo, det er faktisk ikke derfor, jeg ringer. Forstår du, jeg kan slet ikke den dag, for jeg skal på arbejde.“

Jeg ventede på, at hun skulle sige: Åh, hvor dumt af os at bede dig om at komme på en hverdag, lad os aflyse det hele, men det gjorde hun ikke.

„Tja, det tror jeg godt, vi kan ordne. Hvad tid får du fri?“

„Klokken seks.“

„Hvad så med klokken syv?“

„Det kan jeg ikke, for det er min venindes fødselsdag, og vi skal ud og spise.“

„Hvad så med i din frokostpause? Ville et frokostmøde passe dig?“

„Jeg er nødt til at køre min bil på værksted.“

„Godt, bare for at opsummere, så kan du ikke komme, fordi du skal arbejde hele dagen, køre din bil til værkstedet i frokostpausen, og spise middag i byen sammen med nogle venner om aftenen.“

„Ja.“ Jeg rynkede brynene. „Skriver du det ned?“ Jeg kunne høre en tastelyd i baggrunden. Det generede mig. Det var dem, der havde indkaldt mig, ikke omvendt. De måtte selv finde et tidspunkt.

„Forstår du, kære,“ sagde hun på sin drævende facon, „du er åbenbart ikke fortrolig med dette system.“ Hun tog en dyb indånding, og jeg afbrød hende, før hun nåede at sige mere.

„Plejer folk da at være det?“

Nu var hun slået lidt ud af kurs.

„Hvabehar?“

„Når I kontakter folk, når livet indkalder folk til et møde,“ sagde jeg med eftertryk, „plejer folk så at være fortrolige med proceduren?“

„Tjaee,“ drævede kvinden, „nogle er, og nogle er ikke, tænker jeg, men det er det, jeg er her for. Hvad med, at jeg gør det lidt nemmere for dig ved at sørge for, at han kommer ud til dig? Det vil han gerne, hvis jeg spørger ham.“

Jeg overvejede det. „Han?“ udbrød jeg så pludselig.

Hun klukkede. „Det kommer også bag på folk.“

„Er det altid han?“

„Nej, ikke altid, nogle gange er det hun.“

„Under hvilke omstændigheder er det mænd?“

„Åh, det er helt tilfældigt, søde, der er ikke noget system i det.

Ligesom at du og jeg er født som dem, vi er. Vil det være et problem for dig?“

Jeg tænkte over det. Kunne ikke se, hvorfor det skulle være det.

„Nej.“

„Så hvad tid vil du gerne have, at han skal besøge dig?“ Hun tastede lidt mere.

„Besøge mig? Nej!“ råbte jeg ned i røret. Mr. Pan sprang op, åbnede øjnene og så sig omkring og lukkede dem igen. „Undskyld, at jeg råbte,“ sagde jeg og sundede mig. „Han kan ikke komme herhjem.“

„Men jeg troede, at du sagde, at det ikke ville være et problem for dig.“

„Jeg mente, at det ikke er noget problem, at det er en mand. Jeg troede, at du spurgte, om det var et problem.“

Hun lo. „Hvorfor skulle jeg dog spørge om det?“

„Det ved jeg ikke. Nogle gange spørger de også om den slags i wellnesscentre, du ved, i tilfælde af at man ikke ønsker en mandlig massør …“

Hun klukkede. „Nå, men jeg kan garantere, at han ikke vil massere nogen del af din anatomi.“

Hun fik anatomi til at lyde lummert. Jeg gøs.

„Nå, men sig til ham, at jeg er meget ked af det, men han kan ikke komme herhjem.“ Jeg så mig omkring i min lidt forsømte lejlighed, som jeg altid følte mig ret godt tilpas i. Det var lige et sted for mig, min egen personlige hybel. Den egnede sig ikke til gæster, elskere, naboer, familiemedlemmer – og heller ikke brandmænd, da tæppet gik i brand – den var kun til mig. Og mr. Pan.

Jeg puttede mig ind mod sofaens armlæn. Et par skridt bag mig var fodenden på min dobbeltseng. Til højre for mig var køkkenbordet, til venstre for mig vinduerne, og i nærheden af sengen var der et badeværelse. Større var det ikke. Ikke at størrelsen generede mig eller gjorde mig forlegen. Det var mere den tilstand, lejligheden var i. Mit gulv var blevet min garderobe. Jeg kunne godt lide at tænke på mine spredte ejendele som trædesten, min egen ’jorden er giftig’ – noget i den stil. Arealet i det walk in-closet, som jeg havde i den gamle lejlighed, var større end hele den nye etværelses, og af samme grund havde mine mange par sko fundet sig et hjem på række i vindueskarmen, og mine lange frakker og hellange aftenkjoler hang på bøjler i højre og venstre ende af gardinstangen, og så trak jeg dem for og fra, alt efter sol og måne, akkurat ligesom rigtige gardiner. Tæppet så ud, som jeg allerede har beskrevet, og sofaen lagde beslag på hele det lille stueareal, idet den gik fra vindueskarmen til køkkenbordet, hvilket betød, at man ikke kunne gå rundt om den, men måtte kravle over ryglænet for at kunne sidde i den. Mit liv kunne ikke komme på besøg i det rod. Jeg var godt klar over ironien.

„Mit tæppe skal renses,“ sagde jeg, og så sukkede jeg, som om det simpelthen var så irriterende, at jeg ikke kunne holde ud at tænke på det. Det var ikke løgn. Mit tæppe trængte virkelig meget til at blive renset.

„Jamen må jeg så ikke anbefale Flyvende Tæpperens,“ sagde hun muntert, som om vi pludselig var slået over i reklamer.

„Min mand,“ drævede hun, „har det med at pudse støvler i vores stue, og Flyvende Tæpperens får simpelthen den sorte skosværte helt væk, det er helt utroligt. Han snorker også. Hvis jeg ikke når at falde i søvn før ham, får jeg ikke lukket et øje resten af natten, og så sidder jeg og ser reklamer, og en nat så jeg en mand, der tørrede skoene af i et hvidt tæppe, præcis ligesom min mand gør, og det fangede min opmærksomhed. Det var, som om firmaet var til for min skyld. De fjernede pletten uden problemer. Flyvende Tæpperens, skriv det ned.“

Hun lød så overbevisende, at jeg tog mig selv i at have lyst til at investere i den sorte skocreme bare for at teste den tæpperensereklame, og jeg fumlede efter noget at skrive med, som helt i overensstemmelse med lovgivningen for skriveredskaber anno for evigt altid var pist forsvundet, når jeg havde brug for det. Med en tusch i hånden så jeg mig dernæst omkring efter noget at skrive på. Jeg kunne ikke finde noget papir, så jeg skrev på tæppet, hvilket virkede passende.

„Hvorfor fortæller du mig ikke bare, hvornår du kan komme ind og tale med ham, så behøver vi ikke al den snak frem og tilbage.“

Min mor havde indkaldt til et særligt familiemøde på lørdag.

„Altså, jeg ved godt, at det er vigtigt, når man bliver indkaldt af sit liv og alt det, og selv om jeg skal til et vigtigt familietræf på lørdag, vil jeg virkelig gerne mødes med ham der.“

„Eeej da, søde, jeg vil skrive en særlig bemærkning om, at du var villig til at gå glip af den særlige dag med dine kære for at mødes med ham, men jeg synes, at du bør give dig tid til at være sammen med familien. Man kan aldrig vide, hvor længe du har dem, og så ses vi bare dagen efter. Søndag. Hvordan lyder det?”

Jeg stønnede. Men ikke højt, det var indeni, dybt indeni, en langtrukken, fortvivlet, forpint lyd fra et fortvivlet, forpint sted dybt indeni. Og så blev datoen fastlagt. Vi skulle mødes søndag, vores veje skulle krydses, og alt, hvad jeg havde betragtet som sikkert og stabilt, ville pludselig snuble og glide og ændre sig på den mest uforudsigelige måde. Det var det, jeg havde læst, at der ville ske, i et blad, i et interview med en kvinde, som havde mødt sit liv. De viste før og efter-billeder af hende til glæde for den uvidende læser, som ikke var visuelt begavet. Interessant nok havde hun ikke føntørret hår, før hun mødte sit liv, men først bagefter. Hun havde hverken makeup eller spraytan på før, men det havde hun efter. Hun havde gamacher og en Mickey Mouse T-shirt på før, og var fotograferet i en uheldig belysning, men havde en blødt draperet, asymmetrisk kjole på bagefter i et fordelagtig belyst studiekøkken, hvor der stod et stort fad med kunstfærdigt arrangerede citroner og limefrugter, hvilket måtte være et udtryk for, at livet havde gjort hende mere tiltrukket af citrusdufte. Hun havde briller på, før hun mødtes med sit liv, og kontaktlinser på efter. Jeg spekulerede på, hvad der mon havde ændret hende mest – bladet eller livet.

Om lidt under en uge skulle jeg mødes med mit liv. Og mit liv var en mand. Men hvorfor mig? Jeg syntes, mit liv gik helt fint. Alt i mit liv gik supergodt.

Så jeg lagde mig tilbage på sofaen og studerede gardinstangen for at bestemme mig for, hvad jeg skulle tage på.


KAPITEL FIRE

[image: Image]

På den skæbnesvangre lørdag, som jeg havde gruet for lige siden dagen før, jeg overhovedet havde hørt om den, kørte jeg op foran de automatiske låger foran mine forældres hjem i min gamle folkevogn fra 1984, som havde hostet sig af sted hele vejen gennem det eksklusive kvarter og havde tiltrukket nogle skarpe blikke fra de sensitive, rige mennesker, der boede der. Jeg var ikke vokset op i det hus, jeg nu ventede uden for, og derfor føltes det heller ikke som at komme hjem. Det føltes ikke engang som mine forældres hjem. Det var et hus, de boede i, når de ikke var i deres sommerhus, som de boede i, når de ikke var i deres helårshus. Den kendsgerning, at jeg ventede udenfor, indtil jeg blev lukket ind, gjorde mig bare endnu mindre knyttet til det. Jeg havde venner, som kørte direkte ind i indkørslerne, kendte passwords og alarmkoder, eller havde deres egne nøgler, når de skulle besøge deres forældre. Jeg vidste ikke engang, hvor de opbevarede kaffekrusene. De store låger havde den ønskede virkning, designet som de var til at holde vagabonder og afvigere – og døtre – ude, selv om det mest afskrækkende for mig ville være at blive holdt tilbage inde i huset. En indbrudstyv ville kravle op over dem for at komme ind i huset, jeg ville kravle over dem for at komme ud. Som en form for afspejling af mit humør var det, som om min bil mistede pusten, så snart den opdagede, hvor vi var på vej hen. Jeg havde opkaldt den efter min bedstefar Sebastian, som man aldrig så uden en cigar i hånden, og som derfor udviklede en gøende hoste, som endte med at sende ham i graven. Turen hen til mine forældres hus i Glendalough var et sindrigt system af snoede, smalle veje, som faldt og steg, snoede og drejede sig om det ene enorme palæ efter det andet. Sebastian stoppede og spruttede. Jeg rullede vinduet ned og trykkede på knappen til samtaleanlægget.

„Hallo, De er kommet til Silchesters hjem for seksuelle afvigere, hvordan kan vi opfylde Deres behov?“ lød en dæmpet mandestemme i højttaleren.

„Hold nu op, far.“

Der lød et latterbrøl, som fik to powerwalkende botox-blondiner til at stoppe deres indforståede snak og slynge de høje hestehaler omkring for at stirre. Jeg smilede til dem, men så snart de fik øje på mig, en ubestemmelig, ligegyldig ting inde i en gammel metalskrotbunke, så de væk igen og vrikkede videre med deres små lykraklædte indtørrede bagdele.

Lågerne lavede en skælvende lyd, løsnede sig fra hinanden, og åbnede sig dernæst til hver side.

„Okay, Sebastian, af sted med os.“ Bilen rykkede fremad, vidste, hvad der ventede: et to timers ophold ved siden af en flok prætentiøse biler, som han intet havde til fælles med. Sikke ens vores liv var. Den lange grusbelagte indkørsel førte frem til en parkeringsplads med et springvand i form af en løve med åben mund, der spyttede beskidt vand ud. Jeg parkerede lidt væk fra min fars flaskegrønne Jaguar XJ og hans Morgan 1960, som han kaldte sin weekendbil, og som han kørte i iført sit weekendantræk, vintage handsker og kørebriller af læder, som om han var Dick Van Dyke i Chitty Chitty Bang Bang. Han havde også tøj på sammen med disse genstande, i tilfælde af at hans fremtoning blev mere forstyrrende end tilsigtet. Ved siden af min fars biler stod min mors sorte firhjulstrækker. Hun havde specifikt bedt om noget, der krævede et minimum af køreevner, og hun havde parkeringssensorer installeret, der dækkede så mange vinkler, at hvis en bil kørte forbi tre gader væk på en motorvej, bippede den for at signalere dens nærhed. I den anden ende af det grusbelagte område stod min ældste brors Aston Martin og min bror Philips – det mellemste barns – familie-Range Rover, som var blevet fikset op med alt det nyeste udstyr inklusive fjernsynsskærme bag på nakkestøtterne, så børnene kunne se tv på den ti minutter lange køretur fra ballet til basketball.

„Lad motoren køre, jeg kommer tilbage om højst to timer,“ sagde jeg og klappede Sebastian på hovedet.

Jeg så op på huset. Jeg ved ikke, hvad epoke det var fra, men det var ikke georgewardian, som jeg, til mine brødres store morskab, havde joket med til Schuberts julefest, til min fars foragt og min mors stolthed. Huset var ejendommeligt, det var oprindeligt bygget som et palæ af en Lord Et eller andet, som senere spillede sin formue væk, og så blev det solgt til en anden, som skrev en berømt bog, og derfor blev vi pålagt ved lov at anbringe et messingskilt med hans navn på ude ved porten til litterære entusiaster, men mest til forbipasserende fodgængere med indtørrede bagdele, så de kunne se på det og rynke brynene, fordi de ikke havde en messingplade foran deres egne huse. Berømt Forfatter havde et erotisk forhold til en mandlig Deprimeret Digter, som byggede en østfløj for at kunne være sig selv. Huset havde et imponerende bibliotek, der indeholdt korrespondance mellem Lord Et eller andet og Lady Hvad ved jeg, og dernæst mere kærestesnak mellem Lord Et eller andet og Lady Hemmelighed, mens han var gift med Lady Hvad ved jeg, og originale håndskrifter fra Berømt Forfatter, som var blevet rammet ind og hængt op på væggene. Deprimeret Digters værker stod frit fremme på hylden ved siden af et verdensatlas og Coco Chanels livshistorie. Han solgte ikke godt, heller ikke efter sin død. Efter en veldokumenteret, turbulent affære drak Berømt Forfatter alle sine penge op, og huset blev solgt til en velhavende tysk familie, som bryggede øl i Bayern og brugte det som deres sommerhus. Mens de havde det, tilføjede de også en meget imponerende vestfløj og en tennisbane, som, at dømme ud fra deres falmede sort/hvide fotografier, den overvægtige og tilsyneladende ulykkelige søn Bernhard i matrostøj ikke brød sig om at benytte. Det var også muligt at finde en original flaske af familieøllen i et skab af valnøddetræ i Silchester-baren. Minderne og sporene efter disse andre liv var til at tage og føle på rundt omkring i huset, og jeg spekulerede ofte på, hvad i alverden mor og far mon ville komme til at efterlade sig, bortset fra Ralph Laurens seneste interiørdesign.

To dyr, som jeg stadig ikke kunne identificere, tog imod mig med skulende blikke ved foden af den stentrappe, der førte op til hoveddøren. De lignede løver, men de havde horn og to ben viklet ind i hinanden i, hvad man kun kunne beskrive som en akavet stilling, som fik mig til at tænke på, at de havde stirret på springvandet i flere hundrede år, og nu var desperate efter at komme på toilettet. Medmindre Ralph Lauren gennemgik en dyster periode lige nu, satsede jeg på, at det måtte være den berusede forfatter og den depressive digter, der havde valgt dem.

Døren gik op, og min bror Riley så på mig med et bredt, selvtilfreds grin.

„Du kommer for sent.“

„Og du er for klam,“ sagde jeg og refererede til vores dialog i samtaleanlægget.

Han lo.

Jeg traskede op ad trinnene, over dørtrinnet og ind i den sorte og hvide marmorhal med dobbelt højde til loftet, hvor en lysekrone på størrelse med min lejlighed hang og dryppede.

„Hvad, ingen gave?“ sagde han og gav mig et knus, som han lod vare længere, end jeg brød mig om, bare for at irritere mig.

Jeg stønnede. Det var en joke, men jeg vidste, at han alligevel mente det lidt. Min familie tilhørte en meget streng trosretning, som hed Den Sociale Etikettes Kirke. Overhovedet i deres kirke var Andre mennesker. Derfor var hver en handling udført og hvert et ord udtalt på basis af, hvad ’Andre mennesker’ ville tænke. En del af denne etikette krævede af én, at man havde en gave med, når man besøgte en person i dennes hjem, også selv om man var i familie med dem og bare lige kom forbi. Men vi gjorde det ikke i ’bare lige at komme forbi’. Vi gjorde det i arrangerede visitter, og lavede aftaler, tilbragte uger, endda måneder, med at prøve at samle tropperne.

„Hvad har du taget med?“ spurgte jeg ham.

„En flaske af fars yndlingsrødvin.“

„Du prøver at fedte dig ind.“

„Kun fordi jeg gerne selv vil drikke den.“

„Han åbner den ikke. Han vil hellere vente, til alle dem, han elsker, for længst er døde og begravede, før han så meget som overvejer at sætte sig ind i et aflåst rum for at åbne den til sig selv. Jeg vil vædde ti pund, nej, faktisk tyve pund,“ jeg havde brug for penge til benzin, „på, at han ikke åbner den.“

„Dit kendskab til ham er nærmest rørende, men jeg har tillid til ham. Det er en aftale.“ Han rakte en hånd frem.

„Hvad har du med til mor?“ Jeg så mig omkring i foyeren for at finde noget, jeg kunne rapse og bruge som gave.

„Et lys og en badeolie, men før du gør et nummer ud af det, så var det noget, jeg fandt hjemme hos mig selv.“

„Fordi jeg havde købt det til hende dersens, den pige som du droppede, som grinede ligesom en delfin.“

„Købte du en gave til Vanessa?“

Vi gik igennem de endeløse rum i huset, stue efter stue med sofagrupper og pejse. Sofaer vi aldrig fik lov til at sidde i, sofaborde vi aldrig satte vores drinks på.

„Som en trøst, fordi hun var kærester med dig.“

„Hun kan ikke have sat meget pris på det.“

„Bitch.“

„Ja, delfingrinende bitch,“ medgav han, og vi smilede.

Vi nåede det sidste værelse bagest i huset. Engang Lady Et eller andets salon, og dernæst den Deprimerede Digters rimeværelse, og nu var det mr. og mrs. Silchesters salon. En indbygget bar i valnøddetræ med fadølsanlæg og røgfarvet spejl på bagvæggen. I glasskabet langs med baren stod den originale øl fra 1800-tallet med et sort/hvidt fotografi af Altenhofen-familien, der poserede på trappen foran huset. I rummet var der bløde laksefarvede tæpper, som ens fødder sank ned i, høje læderpolstrede stole ved en cocktailbar, og mindre læderstole stod spredt omkring valnøddeborde. Dets mest dominerende træk var en karnap, hvorfra der var udsigt over dalen under os og de bølgende bakker på den anden side. Haven bestod af over en hektar rosenbede, en have med mur rundt om, og en udendørs swimmingpool med ferskvand. Dobbeltdørene fra baren stod åbne, og gigantiske kalkstensfliser førte ned til et havebassin midt på græsplænen. Ved siden af springvandet og i nærheden af det brusende vandløb var der blevet stillet et bord op med hvid damaskdug, krystalglas og sølvbestik. I min familie var man ikke uformel. Det var et meget smukt syn. En skam, at jeg ville blive nødt til at ødelægge det.

Min mor vimsede rundt om bordet i en hvid knælang Chanel-sag i tweed og flade sko i samme farve, imens hun verfede de hvepse væk, der truede med at invadere hendes haveselskab. Der var ikke et hår, der sad forkert på hendes blonde hoved, hun havde det samme lille smil på sine rosa læber, uanset hvad der foregik i verden eller i hendes liv eller i det rum, hun befandt sig i. Philip, ejeren af den popsmarte Range Rover skråstreg plastikkirurg skråstreg siliconebrystskaber og mellemste barn, sad allerede ved bordet og talte med min farmor, der som sædvanligt sad ret op og ned i en blomstret havefest-kjole, helt stiv i ryggen, med håret skrabet stramt tilbage i en knold, kinder og læber i en passende rød farve, perler om halsen, hænderne foldet i skødet og benene krydset ved anklerne, hvilket hun uden tvivl havde lært på pigeskolen. Hun sad tavst, uden at se på Philip og sikkert også uden at lytte, mens hun holdt øje med min mors arbejde med sit altid misbilligende blik.

Jeg så ned ad min kjole og glattede den.

„Du ser godt ud,“ sagde Riley og så væk og forsøgte at lade, som om han ikke bare prøvede at fylde mig med selvsikkerhed.

„Jeg tror, der er noget, hun vil fortælle os.“

„At hun ikke er vores rigtige mor.“

„Åh, det mener du ikke,“ hørte jeg en stemme sige bag mig.

„Edith,“ sagde jeg, før jeg vendte mig om. Edith havde været husholderske for min mor og far i tredive år. Hun havde været der, så længe jeg kunne huske, og opdraget os mere end nogen af de andre barnepiger, som havde været ansat til at tage sig af os under vores opvækst. Hun havde en vase i den ene hånd og en gigantisk buket blomster i den anden. Hun lagde det hele fra sig og bredte armene ud for at omfavne mig. „Åh, Edith, sikke nogle yndige blomster.“

„Ja, ikke sandt? Jeg har lige købt dem i dag, jeg tog hen på det nye marked henne ved …“ Hun gik i stå og så mistænksomt på mig. „Åh nej. Nej, det gør du ikke.“ Hun tog blomsterne væk fra mig. „Nej, Lucy. Du må ikke få dem. Sidste gang tog du den kage, jeg havde lavet til dessert.“

„Det ved jeg godt, det var en fejl, og jeg gør det aldrig igen,“ sagde jeg dystert, og så tilføjede jeg: „for hun spørger mig hele tiden, om jeg ikke vil lave den igen. Årh, kom nu, Edith, lad mig bare se dem, de er smukke, virkelig smukke.“ Jeg blafrede med øjenvipperne.

Edith opgav, og jeg løftede blomsterne ud af hendes favn.

„Mor vil elske dem. Tak,“ sagde jeg og smilede flabet.

Hun prøvede at lade være med at smile. Lige fra vi var børn, havde hun haft svært ved at blive vred på os. „Du fortjener det, der sker for dig nu, mere vil jeg ikke sige.“ Og så vendte hun tilbage til køkkenet, mens gruen fyldte mig, så jeg var lige ved at eksplodere. Riley førte an, og jeg gik med besvær ned ad de brede trin med buketten, hvor jeg måtte tage to skridt, hver gang Riley tog ét. Han var først nede, og mor lyste op som et festfyrværkeri ved synet af sin dyrebare søn, der var på vej hen til hende.

„Lucy, skat, hvor er de smukke, det skulle du ikke have gjort,“ sagde mor og var så overstrømmende taknemmelig, at det lød, som om hun lige havde fået overrakt Miss World-titlen.

Jeg kyssede min farmor på kinden. Hun reagerede med antydningen af et lille nik, men bevægede sig ikke.

„Hej Lucy,“ sagde Philip og rejste sig op for at give mig et kys på kinden.

„Vi kan ikke blive ved med at mødes på den måde,“ sagde jeg stille til ham, og han lo.

Jeg ville egentlig gerne spørge til Philips børn, det vidste jeg, at jeg burde, men Philip var et af den slags mennesker, som altid var alt for grundig med sit svar og kastede sig ud i en stor omgang munddiarré om hver eneste ting, hans børn havde sagt eller gjort, siden jeg så dem sidst. Jeg elskede hans børn, det gjorde jeg virkelig, men jeg var bare ikke så interesseret i, hvad de havde fået til morgenmad i dag, selv om jeg var ret sikker på, at det havde haft noget at gøre med økologiske mangoer og tørrede dadler.

„Jeg burde få dem sat i vand,“ sagde mor og stod stadig og beundrede blomsterne for min skyld, selv om øjeblikket for længst var forpasset.

„Det skal jeg nok gøre for dig,“ sagde jeg og sprang op ved muligheden. „Jeg så den perfekte vase til dem indenfor.“

Riley rystede misbilligende på hovedet bag hendes ryg.

„Tak,“ sagde mor, som om jeg lige havde tilbudt at betale hendes regninger resten af hendes levetid. Hun så hengivent på mig. „Du ser forandret ud, har du gjort noget ved dit hår?“

Min hånd fløj øjeblikkeligt op til min kastanjefarvede manke.

„Øh. Jeg sov med det vådt i nat.“

Riley lo.

„Åh. Nå, men det ser yndigt ud,“ sagde hun.

„Det kan du blive forkølet af,“ sagde min bedstemor.

„Men det blev jeg ikke.“

„Men det kan du.“

„Men det gjorde jeg ikke.“

Tavshed.

Jeg gik, vaklede, hen over græsplænen på mine høje hæle for at komme hen til stentrappen. Jeg gav op og sparkede mine sko af. Stenen under mine fødder var varm fra solen. Edith havde fjernet vasen fra baren, men det var jeg kun glad for. Endnu et ærinde der kunne få mere tid til at gå. I tankerne regnede jeg ud, at fra min forsinkede ankomst til blomster/vase-ærindet var tyve minutter af de frygtede to timer gået.

„Edith,“ kaldte jeg halvhjertet og for ingen andres skyld end min egen, idet jeg gik fra rum til rum og bevægede mig længere væk fra køkkenet, hvor jeg vidste, hun ville være. Der var fem store rum, der vendte ud mod baghaven. Et fra Beruset Berømt Forfatters tid, to fra den centrale, oprindelige del af huset, og igen to fra den tyske ølfamilie. Da jeg var gået igennem alle rummene, som var forbundne af kæmpe dobbeltdøre, gik jeg ud på gangen og slog en sløjfe tilbage igen. For enden af gangen kunne jeg se, at de massive døre af valnød ind til min fars kontor stod åbne. Det var der, den Berømte Forfatter havde skrevet sin berømte roman. Det var der, min far gennemgik sine endeløse bunker af papirarbejde. Nogle gange spekulerede jeg endda på, om der overhovedet stod noget på papiret, eller om han bare godt kunne lide følelsen af det, om det var en eller anden nervøs tilbøjelighed, der gik ud på, at han hele tiden måtte se på og bladre i papir.

Far og jeg har det bedste forhold, man kan tænke sig. Nogle gange tænker vi så ens, at det næsten er, som om vi er den samme person. Når folk ser os, bliver de altid helt betagede af vores tætte bånd, af den respekt han har for mig, af den beundring jeg har for ham. Ofte tager han fri i flere dage bare for at hente mig hjemme hos mig selv og tage mig med ud på eventyr. Sådan var det også, da jeg var barn, jeg var den eneste datter i familien, han forkælede mig. Fars pige, kaldte alle mig. Han plejede at ringe til mig i løbet af dagen bare for at høre, hvordan jeg havde det, sendte mig blomster og Valentines-kort, så jeg ikke skulle føle mig ensom. Han var virkelig en særlig mand. Vi havde virkelig en særlig tilknytning. Nogle gange tog han mig med ud i en kornmark på en blæsevejrsdag, og jeg havde en flagrende kjole på, og vi løb rundt i slowmotion, og han blev kildemonstret, som prøvede at fange mig og jagtede mig rundt og rundt, indtil jeg faldt ned i rugen, forsvandt i den, mens den vajede frem og tilbage i brisen. Åh, hvor vi lo.

Nej, det er løgn.

Det var sikkert tydeligt på grund af den beskrivelse af slowmotion i marken. Der overdrev jeg vist lidt. I virkeligheden kan han næsten ikke holde mig ud, og det er gensidigt. Men vi tåler hinanden, lige knap og nap, et eller andet sted på nippet til ikke at kunne udholde hinanden, for verdensfredens skyld.

Han må have vidst, at jeg var uden for hans kontor, men han så ikke op, vendte bare endnu en mystisk side. Han havde holdt disse sider langt uden for vores rækkevidde hele vores liv, så meget at jeg var blevet besat af at finde ud af, hvad der var på dem. Da jeg var ti år gammel, lykkedes det mig en aften at snige mig ind på hans kontor, da han havde glemt at låse døren, og da jeg så papirerne, bankede mit hjerte heftigt i brystet på mig, og jeg forstod ikke et ord af, hvad der stod på dem. Jurasnak. Han er højesteretsdommer, og jo ældre jeg blev, jo mere begyndte jeg at forstå, hvor anerkendt han var som førende ekspert i irsk straffelov. Han har dømt i mord- og voldtægtssager, siden han fik sin beskikkelse til højesteret for tyve år siden. Han var en værre grinebider. Hans gammeldags syn på mange ting havde været intet mindre end kontroversielt. Nogle gange, hvis han ikke havde været min far, ville jeg være gået på gaden i protest – eller måske var det, fordi han var min far. Hans forældre var akademikere, hans far universitetsprofessor, hans mor – den blomsterklædte gamle dame i baghaven – var videnskabskvinde. Men bortset fra at skabe dårlig stemning i ethvert rum, hun trådte ind i, ved jeg ikke helt, hvad hun lavede dengang. Noget med maddiker i jorden i bestemte klimaer. Far er akademiker, uddannet på Trinity College i Dublin og med i det ærværdige selskab af jurister, der bestemmer, hvem der indtræder i den irske advokatstand. Deres er motto er ’Nolumus mutari’, ’Vi Vil Ikke Forandre Os’, og lige det siger ret meget om ham. Alt, hvad jeg ved om min far, er det, diplomerne på væggene i hans kontor erklærer til omverden. Jeg plejede at tro, at alt andet om ham var et stort mysterium, som jeg en dag ville få løst, at jeg ville låse en hemmelighed op, og pludselig ville han give fuldkommen mening for mig, og at han og jeg, i hans livs efterår – han en gammel mand og jeg en ansvarlig, smuk karrierekvinde med en fantastisk ægtemand, længere ben end jeg nogensinde havde haft før og hele verden for mine fødder – ville nå ind til hinanden og indhente alt det, vi ikke nåede, da jeg var barn. Nu indser jeg, at der aldrig har været noget mysterium, han er, som han er, vi bryder os ikke om hinanden, og ingen af os har noget som helst ønske om at prøve at forstå den anden.

Jeg så på ham, som han sad derinde på sit kontor, der var beklædt med træpaneler. Han sad med bøjet hoved og brillerne langt nede på næsen og læste i sine papirer. Vægge af bøger fyldte rummet, og lugten af støv, læder og cigarrøg lå tykt i luften, selv om han var holdt op med at ryge for ti år siden. Jeg mærkede en lille bølge af varme for ham, fordi han pludselig så helt gammel ud. Eller i hvert fald ældre. Og ældre mennesker var som babyer. Der var noget ved deres udtryk, som fik én til at elske dem, på trods af deres uvidende, selvoptagede personligheder. Jeg havde stået der et stykke tid og set på det hele og grundet over denne pludselige varme følelse, og det virkede unaturligt bare at gå igen uden at sige noget, så jeg rømmede mig og besluttede mig så for at banke forlegent på døren med knoerne, en manøvre der fik cellofanen omkring blomsterne til at knitre højlydt. Han så stadig ikke op. Jeg gik ind.

Jeg ventede tålmodigt. Dernæst utålmodigt. Så fik jeg lyst til at smide blomsterne i hovedet på ham. Så fik jeg lyst til at pille alle kronbladene af et efter et og smide dem i hovedet på ham. Det, der begyndte som en stille, indre glæde ved at se min far, udviklede sig til de sædvanlige følelser af frustration og vrede. Han gjorde bare alting så besværligt hele tiden, altid en barriere, altid ubehageligt.

„Hej,“ sagde jeg og lød som en syvårig igen.

Han så ikke op. I stedet læste han sin side færdig, vendte den og læste også den anden side færdig. Det kan godt være, det kun har varet et øjeblik, men det føltes som fem minutter. Til sidst så han op, tog brillerne af, og rettede sit blik ned på mine nøgne fødder.

„Jeg har de her blomster med til dig og mor. Jeg ledte efter en vase.“

En fuldkommen overflødig og malplaceret bemærkning.

Tavshed. „Der er ikke nogen her.“ I mit hoved hørte jeg ham sige: Dit fucking fjols, selv om han aldrig ville bande på den måde, han var en af dem, der sagde ’pokkers’ hvilket irriterede mig enormt.

„Det ved jeg godt, jeg tænkte bare, at jeg ville sige hej på vejen.“

„Bliver du til frokost?“

Jeg prøvede at regne ud, hvordan jeg skulle svare på det. Enten ville han gerne have mig til at blive til frokost, eller også ville han ikke. Det måtte betyde noget, for alle hans sætninger var kodede og havde som regel undertoner, der antydede, at jeg var evnesvag. Jeg ledte efter betydningen, og dernæst efter hvad der kunne være en mulig reaktion. Kunne ikke regne det ud. Så jeg sagde: „Ja.“

„Så ses vi til frokosten.“

Hvilket betød: Hvorfor i alverden forstyrrer du mig på mit kontor med et latterligt „hej“ og på bare fødder, når vi skal ses til frokost lige om lidt, dit pokkers fjols. Han tog sine briller på igen og læste videre i sine papirer. Igen havde jeg lyst til at slynge blomsterne i hovedet på ham, en efter en, bare klaske dem mod hans pande, men af respekt for Ediths buket drejede jeg omkring og gik min vej, mens mine fødder lavede en svuppende lyd mod gulvet. Da jeg kom ud i køkkenet, smed jeg blomsterne i vasken, smagte på noget mad, og gik udenfor igen. Far var der allerede, i gang med at hilse på sine sønner. Faste håndtryk, dybe stemmer, et par „Vi er mænd“-vendinger. Så mæskede de sig i fasanlår, klinkede tinkrus, befamlede en babs eller to, tørrede sig om deres savlende munde og bøvsede – eller det forestillede jeg mig i hvert fald, at de gjorde – og så satte de sig ned.

„Du fik ikke hilst på Lucy, min ven, hun har været inde for at finde en vase til de smukke blomster, hun havde med til os.“ Mor smilede til mig igen, som om jeg alene stod for alt, hvad der var godt her i verden. Det var hun god til.

„Jeg så hende indenfor.“

„Åh, det var dejligt,“ sagde mor og så forskende på mig igen.

„Fandt du en vase?“

Jeg så på Edith, som var ved at stille nogle kuvertbrød på bordet. „Ja, det gjorde jeg. Den i køkkenet ved siden af affaldsspanden.“ Jeg smilede sødt til hende og vidste, at hun ville forstå det sådan, at jeg havde anbragt dem i affaldsspanden, hvilket jeg ikke havde, men jeg kunne godt lide at drille hende.

„Der hvor din middagsmad er,“ smilede Edith sødt tilbage til mig, og mor så forvirret ud. „Vin?“ Edith så hen over hovedet på mig, på alle andre end mig.

„Nej, tak, jeg skal køre,“ svarede jeg alligevel, „men Riley vil gerne have et glas af den rødvin, han har haft med til far.“

„Riley skal køre,“ sagde far lige frem for sig.

„Han kunne bare smage en lille dråbe.“

„Folk, som kører spirituskørsel, burde spærres inde,“ snerrede han.

„Du havde da ikke noget imod, at han fik et glas for en uge siden,“ sagde jeg og prøvede at lade være med at være konfronterende, men det lykkedes ikke rigtigt.

„For en uge siden blev en lille dreng slynget ud af forruden af en bil, fordi den pokkers chauffør have fået for meget at drikke.“

„Riley,“ gispede jeg, „det gjorde du bare ikke!“

Det var dårlig stil, jeg var godt klar over det, men på en eller anden måde tror jeg, at jeg ønskede, at det skulle være sådan, for fars skyld, så han indledte en samtale med sin mor, som om jeg aldrig havde sagt noget. Riley rystede vantro på hovedet, og om det var på grund af min upassende humor, eller fordi han ikke kunne se frem til at væde sine læber med fars dyrebare vin, var jeg ikke sikker på, men under alle omstændigheder havde han tabt væddemålet. Riley rakte ned i sin lomme og gav mig en tyve euro-seddel. Far så misbilligende på transaktionen.

„Jeg skyldte hende penge,“ forklarede Riley.

Ingen ved bordet troede på, at jeg kunne have lånt nogen penge, så igen var det mig, der var sorteper.

„Nå,“ begyndte mor, så snart Edith var færdig med at gøre klar, og vi alle havde sat os. Hun så på mig. „Aoife McMorrow blev gift med Will Wilson i sidste uge.“

„Åh, det glæder mig at høre,“ sagde jeg entusiastisk og stak et kuvertbrød i munden. „Hvem er Aoife McMorrow?“

Riley lo.

„I gik til stepdans sammen.“ Mor kiggede på mig, fuldkommen overrasket over, at jeg havde glemt mit steptime-bekendtskab, fra da jeg var seks år gammel. „Og Laura McDonald har fået en lille pige.“

„Ih-aj-ih-aj-åhh,“ sagde jeg.

Riley og Philip lo. Det var der ikke andre, der gjorde. Mor prøvede, men fangede den ikke.

„Jeg mødte hendes mor på det økologiske marked i går, og hun viste mig et billede af babyen. Skøøøøn unge. Lige til at spise. Tænk, gift og mor på bare ét år.“

Jeg smilede stramt. Jeg mærkede Rileys intense blik på mig. Slap nu af, sagde det.

„Babyen vejede fem kilo, Lucy, fem kilo, er det ikke utroligt?”

„Jackson vejede 4,6 kilo,“ sagde Philip. „Luke vejede 4,2 og Jemima 4,3.“

Vi så alle sammen på ham og lod, som om vi var interesserede, og så spiste han videre af sit brød.

„Det er så dejligt,“ sagde mor og så på mig og lavede en grimasse og trak skuldrene op til ørerne. „Moderskabet.“

Sådan så hun alt for længe på mig.

„Jeg blev gift, da jeg var tyve,“ sagde min farmor, som om det var en stor heltedåd. Så holdt hun inde med at smøre smør på sit brød og så mig lige i øjnene. „Jeg blev færdig med universitetet, da jeg var fireogtyve, og havde fået tre børn, da jeg var syvogtyve.“

Jeg nikkede, som om jeg var fuld af ærefrygt. Jeg havde hørt det hele før. „Jeg håber, de sendte dig en medalje.“

„Medalje?“

„Det er bare noget, man siger. Når nogen har gjort noget … fantastisk.“ Jeg prøvede at undertrykke det sarkastiske tonefald, som pressede sig på. Det stod og varmede op på sidelinjen, tryglede mig om at blive skiftet ud med høflighed og tolerance.

„Ikke fantastisk, bare det rigtige at gøre, Lucy.“

Mor kom mig til hjælp. „Nogle gange får piger børn i slutningen af tyverne nu om dage.“

„Men hun er tredive.“

„Først om et par uger,“ svarede jeg med et påklistret smil. Sarkasme tog sin træningsjakke af og gjorde sig klar til at løbe ud på banen.

„Nå, men hvis du tror, at du kan få et barn på fjorten dage, har du meget at lære,“ sagde farmor og tog en bid af sit brød.

„Nu om dage er kvinderne ofte ældre, når de får børn,“ sagde mor.

Min farmor tiskede.

„De har jo deres karrierer,“ fortsatte mor.

„Hun har da ikke nogen. Og hvad forestiller du dig egentlig, at jeg lavede i laboratoriet? Bagte brød?“

Mor var sat på plads. Hun havde bagt det brød, der stod på bordet. Hun bagte altid brødet, det vidste alle, især min farmor.

„Du ammede i hvert fald ikke,“ mumlede jeg, men det spillede ingen rolle, alle hørte det alligevel, og de så alle sammen på mig, og det var ikke med glade udtryk. Jeg kunne ikke lade være med det, udskiftningsspillerne var allerede gået på banen. Jeg mærkede behovet for at forklare min bemærkning. „Det er bare, fordi far ikke forekommer mig at være en mand, der er blevet ammet som lille.“ Hvis Rileys øjne kunne have været større, ville de være sprunget ud af hovedet på ham. Han kunne ikke lade være, hvad han end havde prøvet at kvæle af latter, så kom den nu ud som en bizar eksplosion af grineflip. Far tog sin avis op og afskar sig selv fra den uheldige samtale. Han lukkede den knitrende op med den samme gysende bevægelse, som jeg var sikker på, han følte ned langs rygraden. Vi havde mistet ham, han var væk. Forsvundet bag papir igen.

„Jeg tjekker lige forretten,“ sagde mor stille og forlod behændigt bordet.

Jeg havde ikke arvet mors behændighed. Det havde Riley faktisk. Han var beleven og sofistikeret, og han osede af charme, og selv om han er min bror, kan jeg godt se, at han virkelig er et skår, på femogtredive år. Han var fulgt i fars fodspor ind i juraen og var tilsyneladende en af vores fineste strafferetsadvokater. Det havde jeg hørt nogen sige om ham. Jeg havde ikke selv oplevet hans talenter, ikke endnu i hvert fald, men jeg kunne ikke udelukke, at jeg ville komme til det en dag. Det gav mig en varm og kildrende følelse at tænke på, at min bror stod med et ’du er benådet fra fængsel’-kort klar til mig. Han var tit i nyhederne, på vej ind og ud af retten med mænd med hætterne trukket over hovedet på deres hættetrøjer og lænket i håndjern til politibetjente. Mangen en pinlig gang havde jeg råbt stolt ud over forskellige forstummede forsamlinger, at han var i fjernsynet, „Der er min bror!“ og når jeg havde fået vrede blikke retur, måtte jeg understrege, at det ikke var manden med hættetrøjen over hovedet, der var anklaget for at have gjort umenneskelige ting, men den flotte fyr i det smarte jakkesæt ved siden af ham, men det var ingen af dem interesserede i. Jeg tænkte, at verden lå åben for Rileys fødder. Han var ikke under pres om at gifte sig, dels fordi han var en mand, og der er bizarre tilfælde af dobbeltmoral i mit hjem, og dels fordi min mor på en usund måde er helt forgabt i ham, hvilket betyder, at ingen kvinde er god nok til ham. Hun aldrig hverken hakkede eller jamrede, men havde en helt bestemt måde at påpege en kvindes fejl på i håbet om at plante et evigt frø af tvivl i Rileys tanker. Hun ville have haft mere succes, hvis hun, dengang han var barn, simpelthen havde holdt en planche op foran ham med en vagina på og dernæst havde rystet på hovedet og tisket. Hun er henrykt over, at han bor i en smart ungkarlehybel i city, og hun besøger ham af og til i weekenden, når hun har brug for lidt spænding i sit liv. Jeg tror, at hun ville elske ham endnu mere, hvis han var bøsse, for så ville der ikke være nogen kvinder at konkurrere med, og homoseksuelle er så cool nu om dage. Det hørte jeg hende sige engang.

Mor vendte tilbage med en bakke med hummercocktails og efter en skaldyrsepisode til frokost hjemme hos familien Horgan i Kinsale, som involverede mig, en tigerreje og en ambulance, havde hun også en meloncocktail med til mig.

Jeg så på mit ur, og Riley tog mig i det.

„Nu kan du ikke trække det i langdrag længere, mor, hvad er det, du vil fortælle os?“ sagde han på sin perfekte måde, der fik alle til at koncentrere sig om det, der skete omkring bordet. Den evne havde han, evnen til at samle folk om noget.

„Jeg skal ikke have nogen, jeg kan ikke lide hummer,“ sagde farmor og skubbede tallerkenen fra sig i luften, før den overhovedet havde rørt bordet.

Mor så lidt modløs ud, og så huskede hun, hvorfor vi alle var her, og så på far. Far blev ved med at læse i sin avis, ikke engang klar over, at hummeren var blevet stillet foran ham. Mor satte sig begejstret ned. „Okay, jeg siger det til dem,“ sagde hun, som om det nogensinde havde været til diskussion. „Jo, som I alle sammen ved, så er det vores femogtredive års bryllupsdag til juli.“ Hun sendte os alle sammen et hvor er tiden dog blevet af-blik. „Og for at fejre det, har jeres far og jeg …“ hun kiggede rundt på os alle sammen med funklende øjne, „besluttet at blive gift igen!“ Begejstringen kammede over i hendes stemme i de sidste tre ord og endte i et hysterisk, skingert hvin. Selv far sænkede avisen for at se på hende, og så opdagede han hummeren og foldede avisen sammen og lagde den fra sig og begyndte at spise.

„Wauw,“ sagde jeg.

Mange af mine venner var blevet gift i løbet af de seneste to år. Det var, som om der var en epidemi i gang – så snart én blev gift, blev en hel bunke af dem forlovet for dernæst at svanse op ad kirkegulvet som oppustede påfugle. Jeg havde set fornuftige, moderne kvinder blive reduceret til psykotisk besatte freaks, sygeligt fokuseret på traditioner og stereotyper, som de ellers havde brugt hele deres liv på at være i opposition til – jeg havde været en del af mange af disse ritualer i uklædelige, billige kjoler af ubestemmelige farver, men dette var anderledes. Det var min mor, og det betød, at det ville være monumentalt, katastrofalt værre.

„Philip, min skat, far ville elske, hvis du ville være hans forlover.“ Philip blev rød i hovedet og så ud, som om han voksede en halv meter i sædet. Han bøjede stumt hovedet, for æren var så stor, at den gjorde ham mundlam. „Riley, min skat, vil du give mig væk?“

Riley sendte hende et strålende smil. „Jeg har prøvet at slippe af med dig i årevis.“

Alle lo, inklusive min farmor, som altid nød en joke på min mors bekostning. Jeg gjorde en synkebevægelse, fordi jeg vidste, hvad der kom nu. Jeg vidste det bare. Så så hun på mig, og jeg kunne ikke se andet end en mund, en stor smilende mund, der fyldte hele hendes ansigt, som om hendes læber havde ædt hendes øjne og hendes næse. „Vil du være min brudepige, skat? Måske kan vi gøre det der med dit hår igen, det ser så yndigt ud.“

„Hun bliver forkølet,“ sagde min farmor.

„Men det gjorde hun ikke i nat.“

„Men vil du løbe risikoen for, at hun bliver det?“

„Vi kan få lavet nogle fine lommetørklæder af det samme stof som hendes kjole, bare for en sikkerheds skyld.“

„Ikke hvis det er noget i stil med stoffet fra din første bryllupskjole.“

Jeg havde det, som om mit liv stoppede.

Jeg så på mit ur.

„Hvor er det en skam, at du snart skal gå, vi har så meget, der skal planlægges. Tror du, at du kan komme igen i morgen, og så kan vi gå det hele igennem?“ spurgte mor, på en gang spændt og desperat.

Og her kom dilemmaet. Livet eller min familie. Det ene var værre end det andet.

„Det kan jeg ikke,“ sagde jeg, hvilket blev mødt med lang tavshed. Silchesters sagde ikke nej til invitationer, det blev anset for at være uhøfligt. Man flyttede rundt på aftaler og gik til helvede og tilbage igen for at deltage i den mindste lille ting, man blev inviteret til, man hyrede dobbeltgængere og begav sig ud på tidsrejser for at holde hvert eneste løfte, som man havde givet, eller som andre, uden at man vidste det, havde givet på ens vegne.

„Hvorfor ikke, min ven?“ Mors øjne prøvede at se interesserede ud, men hendes blik hvinede: Du har svigtet mig.

„Tja, måske kan jeg komme forbi, men jeg har en aftale ved middagstid, og jeg ved ikke, hvor længe det kommer til at vare.“

„En aftale med hvem?“ spurgte mor.

Tja, jeg skulle alligevel fortælle dem det før eller siden.

„Jeg har en aftale med mit liv,“ sagde jeg nøgternt og i den tro, at de ikke anede, hvad jeg talte om. Jeg ventede på, at de skulle spørge og dømme, og planlagde, hvordan jeg skulle fortælle, at det bare var en tilfældig ting, der skete for folk, lidt ligesom at blive indkaldt som vidne, og at de ikke skulle være bekymrede, at mit liv var fint, helt fint.

„Åh,“ sagde mor med et lidt skingert bjæf. „Åh jamen du godeste, det var dog utroligt.“ Hun så rundt på de andre ved bordet.

„Jamen det var da sandelig en overraskelse, ikke sandt? Vi er alle sammen så overraskede. Hold da op. Sikke en overraskelse.“

Jeg så på Riley først. Han så forlegen ud, havde blikket slået ned, mens han lod fingeren stryge hen over takkerne på en gaffel og lod hver tak spidde den blødt i en meditativ tilstand. Dernæst så jeg på Philip. Han var blevet en anelse lyserød i kinderne. Min farmor så væk, som om der var en grim lugt i luften, og det var min mors skyld, men det var der ikke ikke noget nyt i. Jeg kunne ikke se på min far.

„I ved det allerede.“

Mor blev rød i hovedet. „Mig?“

„I ved det alle sammen.“

Mor faldt lidt sammen i stolen og så ulykkelig ud.

„Hvordan kan I alle sammen vide det?“ Jeg havde hævet stemmen. Silchesters hævede ikke stemmen.

Ingen ville svare.

„Riley?“

Omsider så Riley op og sendte mig et lille smil. „Vi var nødt til at skrive under på det, Lucy, ikke andet, bare for at give vores personlige accept af, at man gik videre med det.“

„Hvad gjorde I? I kendte til det her?“

„Det er ikke hans fejl, skat, han havde intet at gøre med det. Det var mig, der bad ham om at gå ind i det. Der skulle være mindst to underskrifter.“

„Hvem har ellers skrevet under?“ spurgte jeg og så rundt på dem. „Har I alle sammen skrevet under?“

„Lad være med at hæve stemmen, unge dame,“ sagde farmor.

Jeg havde lyst til at kyle mors brød i hovedet på hende eller proppe hummercocktail ned i halsen på hende, og måske kunne man tydeligt se det på mig, for Philip bad alle om at tage det roligt. Jeg hørte ikke, hvordan samtalen endte, for jeg styrtede gennem haven – marcherede, uden at løbe, Silchesters løber ikke deres vej – for at komme så langt væk fra dem som muligt. Jeg var selvfølgelig ikke gået uden at bede om lov til at rejse mig, jeg kan ikke helt huske, hvad jeg sagde, jeg mumlede noget om at komme for sent til en aftale, og bad om de ville have mig undskyldt. Det var først, da jeg lukkede hoveddøren bag mig, styrtede ned ad trappen, og til sidst stod nede på gruset i indkørslen, at det gik op for mig, at jeg havde ladet mine sko ligge ude på græsplænen. Jeg vaklede hen over småstenene og bed mig i indersiden af kinden for at forhindre mig selv i at skrige, og kørte Sebastian, så hurtigt han kunne, ned ad indkørslen og frem til porten. Sebastian hostede hele vejen som om han prøvede at sige godt vi slap væk, men det var alligevel der, min store flugt endte, for jeg var nået til de elektroniske låger og var fanget. Jeg rullede vinduet ned og trykkede på samtaleanlægget.

„Lucy,“ sagde Riley, „kom nu, hold nu op med at være vred.“

„Luk mig ud,“ sagde jeg og nægtede at møde samtaleanlæggets blik.

„Hun gjorde det for din skyld.“

„Lad være med at lade, som om du ikke har haft noget med det at gøre.“

„Okay, fint. Vi. Vi gjorde det for din skyld.“

„Hvorfor? Jeg har det helt fint. Alt er helt fint.“

„Det bliver du jo ved med at sige.“

„Fordi jeg mener det,“ bed jeg ham af. „Luk nu den låge op.“


EPILOG

[image: Image]

Søndag den 6. august i Glendalough var, som meteorologerne havde forudsagt, en utroligt smuk dag, og hundrede medlemmer af vores forældres familie og nære venner gik omkring på græsplænen med champagneglas i hænderne og nød solen på deres hud, imens de sludrede løs og ventede på, at det hele skulle gå i gang. Mine forældres baghave var blevet forvandlet til deres bryllupsceremoni: hundrede stole adskilt af en hvid midtergang, der førte op til en espalierport, der var pyntet med hvide hortensia. I nærheden var der et stort telt fyldt med ti borde, hvert bord med ti siddepladser omkring, og de mange nuancer af grønne bjerge og bakker dannede bagtæppet. Midt på hvert bord stod en enkelt hvid rose i en høj vase, og for enden af teltet var der et forstørret fotografi af deres første bryllup for femogtredive år siden, før Riley og Philip og jeg var kommet til.

Jeg gik rundt om teltet, og så fik jeg øje på far, der stod passende klædt til sommerarrangementet i et hvidt jakkesæt af bomuld, og talte med Philip. Jeg gemte mig bag nogle blå og lyserøde hortensiabuske for at udspionere dem, og et øjeblik troede jeg, at far og søn måske havde et bevægende øjeblik med hinanden, men så huskede jeg, at det her var det virkelige liv, ikke filmen om pigen med cupcakebutikken, som var blevet genforenet med sin far. Idet jeg fik den erkendelse, vendte Philip sig væk fra far, rød i hovedet og vred, og stormede af sted i min retning. Far gad ikke engang se efter ham, da han gik. I stedet stod han og nippede til et glas hvidvin, som han holdt om ved stilken i et fast greb mellem pege- og tommelfinger, og betragtede udsigten i det fjerne. Da Philip kom forbi buskene, greb jeg fat i hans arm og trak ham ind i krattet.

„Hey, Lucy, hvad fanden laver du?“ spurgte han vredt, men så lo han. „Hvorfor gemmer du dig i en busk?“

„Jeg troede, at jeg skulle overvære en rørende far-søn-situation.“

Philip fnøs. „Jeg har lige fået at vide, at jeg har bragt skam over familien.“

„Hvad, også dig?“

Han rystede undrende på hovedet, og til sidst kunne han selv se det sjove i det og le.

„Er det det med babserne?“

Han lo. „Ja, det er det med babserne.“

„Jeg er bange for, at det var Majella i den kjole, der afslørede dig.“

Philip lo og rakte op i mit hår for at fjerne et blad. „Ja, men det har været det værd.“

„’Gaven, der bliver ved med at give’,“ sagde jeg, og han lo højt. Jeg nev ham i armen, og han holdt sig for munden. Jeg havde det, som om vi var børn igen, som om vi gemte os før en familieudflugt til et museum eller et besøg hos vores forældres venner, hvor vi ville blive ignoreret og skulle sidde høfligt ved siden af de voksne og blive set men ikke hørt. Vi så begge hen på far, der stod og så ud i horisonten, langt væk fra flokken af mennesker, der var forsamlet for hans skyld.

„Han mener det ikke så slemt, ved du nok,“ sagde jeg og prøvede at muntre Philip op.

„Jo, han gør, han mener hvert eneste ord, og det ved du også godt. Han er dømmende og hård over for alle i sit liv undtagen over for sig selv.“

Jeg så overrasket på ham. „Jeg troede kun, det var mig, det gik ud over?“

„Nu skal du ikke overvurdere dig selv, Lucy. Jeg blev født før dig, så jeg har givet ham mindst et par års flere skuffelser end du har.“

Jeg prøvede at komme i tanke om et tidspunkt, hvor jeg havde overværet far kritisere Philip, men det kunne jeg ikke.

„Han er helt okay, når man gør, hvad han vil have, men hvis man afviger på nogen som helst måde …“ Han sukkede resigneret. „Han ønsker det bedste for os, men han aner ikke, at det bedste for os i hans øjne og det bedste for os i virkeligheden ikke er det samme.“

„Så Riley er stadig hans yndling,“ sagde jeg opgivende. „Det må vi gøre noget ved.“

„Det har jeg gjort. Jeg fortalte far, at han er bøsse.“

„Hvad er det med dig og mor? Riley er ikke bøsse!“

„Det ved jeg da godt,“ lo han. „Men det bliver sjovt at høre, hvordan Riley selv får viklet sig ud af det.“

„Jeg har allerede væddet med ham om, at han ikke kan sige „bispens gipsgebis“ i sin tale. Han får ikke nogen god dag.“

Vi lo.

„Han klarer det, det gør han altid,“ sagde Philip godmodigt, og så kravlede han frem fra busken og ud på stien igen. „Skulle du ikke gå op til mor nu?“ Han så på sit ur.

Jeg så på far igen. „Det gør jeg om et øjeblik.“

„Held og lykke,“ sagde han tvivlende.

Jeg gjorde med vilje opmærksom på min tilstedeværelse, så far ikke skulle få et chok, når jeg dukkede op.

„Jeg havde godt set dig i busken,“ sagde han uden at vende sig om.

„Åh.“

„Men jeg har ikke tænkt mig at spørge dig om, hvad du lavede der. Guderne skal vide, at det ikke er der, du finder et arbejde.“

„Nå ja, nu du taler om det …“ begyndte jeg og mærkede vredens adrenalin skylle gennem kroppen igen. Jeg prøvede at holde den nede og gik direkte til sagen. „Undskyld, at jeg løj over for dig om, hvordan jeg sagde op på mit arbejde.“

„Du mener, hvordan du blev fyret?“ Han så ned på mig gennem brillerne på sin næsespids.

„Ja,“ sagde jeg sammenbidt. „Jeg skammede mig.“

„Det burde du også gøre. Din opførsel var under al kritik. Du kunne være endt bag tremmer. Og de ville have været i deres gode ret til at anbringe dig der, at du ved det.“ Han holdt en lang pause mellem hver sætning, som om hver af dem var en ny opstået tanke, der slet ikke havde noget at gøre med den foregående. „Og jeg ville intet have kunnet gøre ved det.“

Jeg nikkede og talte til fem og undertrykte min vrede.

„Det handler i virkeligheden ikke om spirituskørsel, vel?“ sagde jeg til sidst. „Det er mig. Du har et problem med mig.“

„Problem, hvilket problem?“ mumlede han og var allerede irriteret over, at jeg havde påpeget en svaghed hos ham. „Jeg har ikke noget problem, Lucy. Jeg vil bare gerne have, at du tager dig sammen, viser ansvarlighed og bliver til noget i stedet for denne … laden stå til … dette nul, du så gerne vil være.“

„Jeg vil ikke være et nul.“

„Nå, men det er du i hvert fald rigtig god til at være.“

„Far, kan du ikke forstå, at ligegyldigt hvad, jeg gør, så bliver du ikke tilfreds, for du vil have, at jeg skal være det, som du vil have mig til at være, og ikke nødvendigvis hvad jeg selv har brug for at være, for min egen skyld?“ Jeg gjorde en synkebevægelse.

„Hvad i alverden taler du om? Jeg vil bare gerne have, at du er et ordentligt menneske,“ sagde han skarpt.

„Det er jeg allerede,“ sagde jeg stille.

„En, som bidrager med noget til samfundet,“ fortsatte han, som om han ikke havde hørt mig, og så gik han i gang med at ævle om ansvarlighed og pligt, og hver sætning begyndte med „En, som …“

Jeg talte til ti inde i hovedet, og det virkede. Min vrede og sårethed stilnede af, og fordi det var den dag, det var, og efter den samtale, jeg havde haft med Philip, følte jeg mig ikke så stødt over hans manglende anerkendelse, som jeg plejede at gøre. Selv om jeg troede på selvudvikling og fremgang for hele menneskeheden, vidste jeg, at jeg aldrig ville kunne forandre ham eller hans meninger om mig, og eftersom jeg aldrig ville begynde at please ham, ventede der en evighed af konflikter forude i vores fælles fremtid. Men de overlagte forsøg på at irritere ham ville ikke længere stå på min to do-liste, i hvert fald ikke bevidst, men man kan jo aldrig forudsige, hvordan ens underbevidsthed fungerer. Jeg følte mig pludselig let om hjertet, fordi jeg havde droppet mit allersidste selvbedrag: Far og jeg ville aldrig blive venner.

Jeg lyttede til hans dundertale „ … så hvis du ikke har noget yderligere at tilføje, bør vi afslutte denne samtale øjeblikkeligt.“

„Jeg har ikke noget yderligere at tilføje,“ sagde jeg med et bredt smil.

Og så gik han hen til onkel Harold, som han afskyede, og som ikke kunne tage blikket fra Majellas brystkasse.

Mor stod i sit soveværelse og var ved at gøre sig klar, da jeg bankede på døren og gik ind. Hun vendte sig om fra det store spejl, hvor hun havde kunnet se på sig selv i hel figur.

„Wow, mor, du ser vel nok godt ud.“

„Åh,“ sagde hun og viftede sig foran øjnene. „Jeg er så fjollet, Lucy, jeg er nervøs,“ og så lo hun, mens hendes øjne blev blanke.

„Jeg mener, hvad har jeg at være urolig for? Han skal jo nok dukke op!“

Vi lo begge to.

„Du ser smuk ud,“ sagde hun.

„Tak,“ smilede jeg. „Jeg kan virkelig godt lide den her kjole. Den er lige, som den skal være.“

„Årh, det siger du sikkert bare for at være sød over for den besværlige gamle brud.“ Hun satte sig ned ved sit toiletbord.

Jeg trak et lommetørklæde frem og dubbede forsigtigt hendes øjenkroge, hvor tårerne havde tværet hendes makeup ud.

„Tro mig, mor, jeg lyver ikke mere.“

„Er Don her?“

„Han står derude og taler med onkel Marvin, som spurgte mig lige foran far, om han ikke lige havde set mig i en reklamefilm for Flyvende Tæpperens. Far var lige ved at få hjertestop.“

„Det var et meget flot stykke arbejde,“ sagde mor med påtaget stolthed.

„Det har været mit eneste arbejde,“ sagde jeg bekymret.

„Du skal nok finde noget.“

Jeg tav lidt. „Don har spurgt mig, om jeg har lyst til at arbejde sammen med ham.“

„Med at rense tæpper?“

„Hans far har problemer med ryggen. Don har været nødt til at gøre det hele alene de sidste to uger, og han har brug for en medhjælper.“

Først så mor bekymret ud, fordi det gamle Silchester-mundheld om respektabilitet var den første tanke, der slog hende, men så tog hendes nye tankegang over, og hun smilede opmuntrende. „Tja, det ville da være praktisk, ikke? At have en datter, som kan gøre rent efter sig selv for en gangs skyld. Tager du jobbet?“

„Det vil ikke glæde far.“

„Hvornår har du nogensinde gjort noget for at glæde ham?“ Mor så ud ad vinduet. „Se ham lige. Jeg må hellere hjælpe ham ud af hans elendighed og gå derned.“

„Næ, lad ham vente ti minutter, lad ham svede lidt.“

Mor rystede på hovedet. „I to …“ Og så rejste hun sig op og tog en meget dyb indånding.

„Før du går derned, vil jeg gerne lige give dig en gave. En rigtig gave denne gang. Kan du huske, at du sagde, at du aldrig har følt dig god til noget, at du aldrig har vidst, hvad du ville?“

Mor så skamfuld ud, og så forsonede hun sig med kendsgerningerne. „Ja. Det kan jeg godt huske.“

„Nå, men det fik mig til at tænke på noget. Bortset fra at du er den bedste mor i verden, og den bedste brødbager, så kan jeg huske, hvordan du plejede at tegne billeder til os, som vi selv kunne farvelægge. Kan du huske det?“

Mor lyste op. „Kan du huske det?“

„Selvfølgelig kan jeg det! Takket være dig havde vi altid malebøger. Du var så god til det. Nå, men vent lige.“ Jeg løb ud på reposen og vendte tilbage med et lærred og tilbehør, alt bundet sammen af en rød sløjfe. „Jeg har fundet det her til dig. Du er en masse ting for en masse mennesker, mor, og da jeg var barn, troede jeg altid, at du var kunstner. Så, mal.“

Mor fik blanke øjne igen.

„Stop, du ødelægger din makeup. Den så bedre ud, før du begyndte at græde.“ Jeg tog endnu en serviet og duppede hendes øjne med den.

„Tak, Lucy,“ snøftede hun.

Riley bankede på døren. „Er I damer ved at være klar?“

Nu, og de næste femogtredive år,“ smilede hun. „Lad os komme af sted.“

Da jeg gik op ad midtergangen sammen med min mor, som gik arm i arm med Riley, var det den mest positive, følelsesladede stund i mit liv. De to gik foran mig op mod en smukt klædt Philip og den stolteste far, jeg nogensinde havde set, og jeg kunne se den kejtede praktikant, som havde lovet mor, at hun aldrig ville blive ensom igen, i den ældre mand som ikke havde brudt sit løfte.

Melanie blinkede til mig fra stolerækkerne, og ved siden af hende skar Don ansigt til mig for at få mig til at le, og til min store overraskelse og glæde fik jeg øje på Livet på forreste række, ved siden af min farmor, som stod og inspicerede mor fra top til tå. Han så sund og velplejet og flot, men først og fremmest åbenlyst glad, ud. Han smilede stolt til mig, og jeg var så begejstret og rørt over at se ham der. Der var gået lidt over en måned, siden vi tog afsked – midlertidigt, i hvert fald – og selv om jeg havde haft Don til at holde mig med selskab, havde jeg savnet ham hver eneste dag. Da ægteskabsløftet blev aflagt, kunne jeg ikke lade være med at se på mit liv og smile, som om vi sagde ordene til hinanden i tankerne. Elske og ære, i medgang og modgang, til døden os skiller.

Så længe du er her, er livet det også. Så ligesom du overøser de mænd og koner og forældre og børn og venner, som omgiver dig, med kærlighed og ømhed og opmærksomhed, skal du gøre det samme med dit liv, for det er dit, det er dig, og det vil altid dukke op for at gøre dig glad, lige når du føler, at du ingenting magter. Jeg forsømte mit liv et stykke tid, men jeg lærte, at selv når det sker, og især når det sker, lader livet aldrig nogensinde én i stikken. Det gjorde mit ikke. Og vi vil være der for hinanden til det sidste, hvor vi vil se på hinanden og sige: „Tak, fordi du blev, til det var forbi.“

Og det er sandt.


[image: Image]

Tak, David, for din urokkelige opbakning og tro på mig, uden hvilken jeg ikke kunne have skrevet denne bog med lige så stor glæde og kærlighed. Robin, du er bare dejlig, og jeg elsker dig. Det her er den eneste bog, jeg lader dig lave kruseduller i, så nyd det, så længe det varer. Til Mimmie, Terry, Dad, Georgina, Nicky, Rocco og Jay, tak for jeres trofaste kærlighed og støtte.

Tak til min agent Marianne Gunn O’Connor for vejledning og opmuntring – det er i høj grad din skyld, at mit liv er så spændende. Tak til min redaktør Lynne Drew for dine gode råd og din dygtighed, som gør alle historier bedre. Tak til Harper-Collins, et storslået maskineri, som består af virkelig fantastiske, hårdtarbejdende mennesker. Det er en ære for mig at arbejde sammen med jer. Stor tak til Pat Lynch og Vicki Satlow. Tak til Aslan for lån af tekst til ’Down on Me’.

Jeg vil gerne takke mine veninder. I verdensfredens interesse vil jeg ikke nævne nogen navne her, men tak for jeres venskab, og hvad mere vigtigt er: tak, fordi I har delt jeres privatliv med mig til langt ud på natten og den lyse morgen. Jeres historier har været en kæmpe inspirationskilde til denne bog. Slap af, det var bare for sjov … jeg hører alligevel aldrig efter.

Og til sidst vil jeg gerne takke mit Liv. Det har været virkelig hyggeligt at møde dig, og jeg håber, du holder dig i nærheden.


Af samme forfatter:

PS: Jeg elsker dig!

Hvor regnbuer ender

Hvis du ku’ se mig nu

Et sted i nærheden

Tak for alle minderne

Gaven
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