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Gå sammen, dyrebare vindere,

del jeres jubel med enhver; jeg selv

vil flyve som en gammel turteldue

op på en vissen gren og dér begræde

min tabte mage, til jeg selv går tabt.

– Vintereventyret


GODE NABOER

 

 

 

Nyheden om Walter Berglund blev ikke bragt i de lokale medier – han og Patty var flyttet til Washington to år forinden og betød ikke længere noget som helst i St. Paul – men Ramsey Hills bedsteborgere var ikke så loyale over for deres by at de ikke læste New York Times. Ifølge en lang og meget lidt smigrende historie i Times havde Walter smadret sin karriere temmelig grundigt derude i nationens hovedstad. Hans gamle naboer havde ikke nemt ved at forbinde udtalelserne om ham i Times („arrogant“, „enerådig“, „moralsk anløben“) med den generøse, smilende, rødmossede 3M-medarbejder som havde trådt sin pendlercykel op ad Summit Avenue i februarsneen; det virkede underligt at Walter, der var grønnere end Greenpeace og havde sine rødder på landet, nu skulle have fået problemer fordi han var gået i ledtog med kulindustrien og havde behandlet landbefolkningen dårligt. Men på den anden side havde der altid været noget ved Berglunderne der ikke var helt som det skulle være.

Walter og Patty var de unge pionerer i Ramsey Hill – de var de første højtuddannede der købte hus på Barrier Street siden St. Pauls gamle hjerte tre årtier tidligere var blevet offer for de hårde tider. De betalte stort set ingenting for deres store viktorianske hus og brugte de efterfølgende ti år på at slide sig halvt ihjel med at renovere det. I den første tid stak en meget ihærdig person ild til deres garage og brød derefter ind i deres bil to gange inden de fik garagen genopbygget. Solbrændte bikere slog sig ned på den ubebyggede grund på den anden side af smøgen for at drikke Schlitz og grille knackwurst og gasse deres motorer op efter midnat indtil Patty gik udenfor i træningsdragt og sagde: „Hallo, venner, hør lige her.“ Patty skræmte ingen, men hun havde været særdeles dygtig til sport mens hun gik i high school og på college, og hun havde sportsudøverens frygtløshed i sig. Fra sin første dag i kvarteret var hun håbløst iøjnefaldende. Høj, med hestehale og helt absurd ung skubbede hun en klapvogn af sted mellem skrottede biler og smadrede vinflasker og sne med brækklatter og så ud som om hun måske havde hele sin dag i det indkøbsnet der dinglede fra klapvognens håndtag. Bag hende kunne man se de babybelemrede forberedelser til en morgen fyldt med babybelemrede ærinder; foran hende en eftermiddag med radiodebatter, Silver Palate Cookbook, stofbleer, spartelmasse til gipsvægge og plasticmaling og så Good Night Moon og så Zinfandel. Hun var allerede fuldt og helt det der kun lige var begyndt at ske for resten af vejen.

De første år, da man stadig kunne køre i en Volvo 240 uden at føle sig flov over det, var den fælles opgave i Ramsey Hill at genlære visse livsfærdigheder som ens forældre var flygtet til forstæderne netop for at lægge bag sig; som hvordan man fik de lokale politifolk gjort interesseret i at passe deres arbejde, og hvordan man beskyttede en cykel mod en meget motiveret tyv, og hvornår man skulle vække en bums der sov en brandert ud i ens havemøbler, og hvordan man skulle tilskynde vilde katte til at skide i nogle andre menneskers sandkasser, og hvordan man besluttede sig for om en offentlig skole var for grundlæggende elendig til at man gad bruge krudt på at forbedre den. Der var også mere aktuelle spørgsmål, som hvad med de dér stofbleer? Var de umagen værd? Og var det sandt at man stadig kunne få leveret mælk i glasflasker? Var drengespejderne politisk set i orden? Var bulgur virkelig en nødvendighed? Hvor afleverede man batterier til genbrug? Hvordan reagerede man når en fattig, farvet person anklagede en for at ødelægge hendes kvarter? Var det sandt at glasuren på gammelt Fiestaware indeholdt farlige mængder bly? Hvor sofistikeret skulle drikkevandsfilteret egentlig være? Skete det nogensinde at ens 240 ikke gik i overdrive selv om man trykkede på overdriveknappen? Var det okay at tilbyde tiggere mad, eller skulle man hellere lade være? Kunne det lade sig gøre at opdrage fantastisk tillidsfulde, lykkelige, begavede børn mens man arbejdede på fuld tid? Kunne man male kaffebønner aftenen inden man skulle bruge dem, eller skulle det gøres om morgenen? Var der nogensinde nogen i St. Pauls historie der havde haft en positiv oplevelse med en tagdækker? Hvad med en god Volvo-mekaniker? Havde ens 240 problemer med at håndbremsekablet satte sig fast? Og instrumentbrætkontakten der bar det gådefulde symbol og frembragte sådan et tilfredsstillende svensk klik når man aktiverede den, men tilsyneladende ikke var forbundet til noget som helst: Hvad var den kontakt til?

Med hensyn til alle disse spørgsmål var Patty Berglund en ressource, en solbeskinnet bærer af sociokulturel pollen, en elskværdig bi. Hun var en af de få hjemmegående mødre i Ramsey Hill, og hun var berømt for sin modvilje mod at tale godt om sig selv eller dårligt om andre. Hun sagde at hun regnede med en dag at blive „halshugget“ af et af de vinduer hvis hejsekæder hun selv havde udskiftet. Hendes børn var „sikkert nok“ ved at dø af trikinose som de havde fået af svinekød hun havde stegt for lidt. Hun spekulerede på om hendes „afhængighed“ af lakfjernerdampe havde noget at gøre med at hun „aldrig“ mere læste bøger. Hun betroede naboerne at hun havde fået „forbud“ mod at gøde Walters blomster efter det der var sket „sidste gang“. Der var nogen som ikke syntes så godt om hendes selvnedvurderende stil – som sporede noget nedladende i den, som om Patty ved at overdrive sine egne småfejl kun alt for åbenlyst prøvede at skåne mindre vellykkede husmødres følelser. Men de fleste fandt hendes ydmyghed oprigtig, og det var under alle omstændigheder vanskeligt at modstå en kvinde som ens egne børn holdt så meget af, og som ikke alene huskede deres fødselsdage, men også ens egen og bankede på køkkendøren med et fad småkager eller et lykønskningskort eller nogle liljekonvaller i en lille vase fra en genbrugsbutik som hun sagde at man ikke skulle spilde tid på at give hende tilbage.

Man vidste at Patty var vokset op ude østpå, i en forstad til New York, og havde været en af de første kvinder der fik fuldt stipendium til at spille basketball på Minnesota University hvor hun i sit andet år – hvilket fremgik af en messingplade på væggen i Walters hjemmekontor – var blevet valgt til reserveholdet i All-American-kåringen. En mærkelig ting ved Patty, i betragtning af hendes stærke orientering imod familien, var at hun tilsyneladende ikke havde nogen forbindelse til sine rødder. Den ene årstid efter den anden kunne passere uden at hun satte sine ben uden for St. Paul, og man mente ikke at nogen fra Østkysten, ikke engang hendes forældre, nogensinde var kommet for at besøge hende. Hvis man spurgte hende direkte om forældrene, svarede hun at de begge gjorde en masse godt for en masse mennesker, hendes far var selvstændig advokat i White Plains, hendes mor var politiker, sørme ja, medlem af den lovgivende forsamling i staten New York. Så nikkede hun med eftertryk og sagde: „Ja, så det er altså hvad de laver,“ som om emnet var udtømt.

Man kunne få en leg ud af at prøve at få Patty til at indrømme at nogen havde opført sig „dårligt“. Da hun fik at vide at Seth og Merrie Paulsen ville holde et stort halloween-party for deres tvillinger og omhyggeligt havde inviteret hvert eneste barn i kvarteret undtagen Connie Monaghan, nøjedes Patty med at sige at det var „underligt“. Næste gang hun mødte Paulsens på vejen, forklarede de hende at de hele sommeren havde forsøgt at få Connie Monaghans mor Carol til at holde op med at knipse cigaretskodder ud ad sit soveværelsesvindue og ned i tvillingernes lille soppebassin.

„Det er virkelig underligt,“ sagde Patty og rystede på hovedet, „men det er jo altså ikke Connies skyld.“ Paulsens var imidlertid ikke indstillet på at lade sig nøje med „underlig“. De ville have psykopatisk, de ville have passiv-aggressiv, de ville have modbydelig. De ville have at Patty valgte en af disse betegnelser og tilsluttede sig at den blev hæftet på Carol Monaghan, men Patty var ude af stand til at gå længere end til „underlig“, og Paulsens nægtede til gengæld at tilføje Connie til deres gæsteliste. Patty blev så vred over denne uretfærdighed at hun tog sine egne børn, plus Connie og en af hendes klassekammerater, med på besøg på en græskarfarm og på køretur i en hestetrukken halmvogn den eftermiddag hvor festen skulle holdes, men det værste nogen hørte hende sige om Paulsens, var at deres ondskabsfuldhed over for en pige på syv var meget underlig.

Carol Monaghan var den eneste af Barrier Streets mødre der havde været der lige så længe som Patty. Hun var kommet til Ramsey Hill som led i en form for protegéudveksling; hun havde været sekretær for en højt placeret embedsmand i Hennepin County, og han flyttede hende ud af sit distrikt efter at han havde gjort hende gravid. Han beholdt moderen til sit uægte barn på sit kontors lønningsliste: Sidst i halvfjerdserne var der ikke længere mange embedsområder i Twin Cities – St. Paul og Minneapolis – hvor den slags blev anset for at være i overensstemmelse med god ledelse. Carol blev en af disse åndsfraværende, evigt pauserende kontorister på byens kontor for byggetilladelser mens en anden med en tilsvarende god forbindelse i St. Paul til gengæld blev ansat på den anden side af floden. Det lejede hus der lå ved siden af Berglundernes på Barrier Street, var angiveligt indgået i handelen; det var svært at se nogen anden forklaring på at Carol skulle have sagt ja til at flytte ind i et nabolag der på det tidspunkt stadig bedst kunne beskrives som et slumkvarter. En gang om ugen kom der i sommermånederne en ung fyr med tomme øjne og en kedeldragt med parkvæsenets logo kørende i en anonym firehjulstrækker og slog hendes græs, og om vinteren dukkede den samme fyr op for at køre en snerydder op og ned ad hendes fortov.

I slutningen af firserne var Carol den eneste i kvarteret som ikke var kommet til som et led i kvarterets generelle opgradering. Hun røg Parliament, affarvede sit hår, transformerede sine negle til højrøde kløer, fodrede sin datter med industrielt fremstillet mad og kom meget sent hjem torsdag nat („Det er mors friaften,“ forklarede hun, som om det var noget enhver mor havde), låste sig lydløst ind i Berglundernes hus med en nøgle de havde givet hende, og tog den sovende Connie op fra sofaen hvor Patty havde puttet hende under nogle tæpper. Patty havde været kompromisløst generøs med at tilbyde at passe Connie mens Carol var på arbejde eller indkøb eller ude på sit torsdagssjov, og Connie var blevet afhængig af hende og hendes tonsvis af gratis babysitning. Det kunne ikke have undsluppet Pattys opmærksomhed at Carol til gengæld for denne generøsitet valgte at ignorere Pattys egen datter, Jessica, og forgude hendes søn, Joey, i upassende grad. („Hvad med et kys mere af storcharmøren?“) og stå meget tæt på Walter til gadefester, i sine silkepapirtynde bluser og høje barpigehæle, rose Walters gåpåmod med huset og hyle af grin hver gang han åbnede munden; men i mange år var det værste Patty ville sige om Carol, at enlige mødre har det svært, og hvis Carol somme tider var lidt underlig over for hende, var det sikkert kun for at værne om sin stolthed.

Seth Paulsen, som talte lidt mere om Patty end hans kone brød sig om, mente at Berglunderne var den slags super-samvittighedstyngede, venstreorienterede personer som havde brug for at kunne tilgive alle mennesker for at få tilgivelse for deres eget held i tilværelsen; de manglede det mod som deres privilegerede liv krævede. Seths teori havde det problem at Berglunderne faktisk ikke var særlig privilegerede; deres eneste formueaktiv var huset som de havde restaureret med deres egne hænder. Et andet problem, som Merrie Paulsen påpegede, var at Patty ikke var specielt progressiv og bestemt ikke var feminist (hun gik derhjemme med sin fødselsdagskalender og bagte de dér forbandede fødselsdagssmåkager) og virkede helt igennem allergisk over for politik. Hvis man nævnte et valg eller en kandidat for hende, kunne man se hende kæmpe med det og miste sit sædvanlige gode humør – se hende blive ophidset og nikke alt for meget og sige alt for meget ja-ja. Merrie, som var ti år ældre end Patty og bestemt også så ud til at være det, havde tidligere været aktiv i den demokratiske studenterorganisation SDS i Madison og var nu meget aktiv inden for den dille der hed Beaujolais nouveau. Da Seth under et middagsselskab nævnte Patty for tredje eller fjerde gang, blev Merrie nouveau-rød i ansigtet og erklærede at der ingen større bevidsthed var, ingen solidaritet, ingen politisk substans, ingen struktur, intet ægte samfundssind i Patty Berglunds påståede nabovenlighed, det var alt sammen bare noget regressivt, husmoragtigt pis, og helt ærligt, efter Merries mening, ville man, hvis man kradsede lidt i den åh-så-pæne overflade, sikkert blive overrasket over at finde noget temmelig hårdt og selvisk og stridslystent og Reaganagtigt i Patty; det var tydeligt at det eneste der betød noget for hende, var hendes børn og hendes hus – ikke hendes naboer, ikke de fattige, ikke hendes forældre, ikke engang hendes egen mand.

Og Patty var unægtelig meget optaget af sin søn. Selv om Jessica åbenlyst var den der gjorde forældrene størst ære – opslugt af bøger, dybt interesseret i naturen, en talentfuld fløjtespiller, en gæv fodboldpige og en eftertragtet babysitter, ikke så køn at det gjorde hende moralsk anløben, beundret selv af Merrie Paulsen – så var Joey det barn som Patty uafladeligt snakkede løs om. På sin klukkende, fortrolige, selvnedvurderende måde fyldte hun dem alle med tønde efter tønde af ufiltrerede detaljer om hendes egne og Walters problemer med ham. De fleste af hendes historier havde form som beklagelser, og alligevel var ingen et øjeblik i tvivl om at hun forgudede drengen. Hun var som en kvinde der beklager sig over sin flotte, tumpede kæreste. Som om hun var stolt af at se sit hjerte trampet fladt under hans fødder: Som om hendes åbenhed over for hans trampen var det vigtigste, måske det eneste hun havde lyst til at indvie verden i.

„Han er sådan et lille bæst,“ sagde hun til de andre mødre i løbet af den lange vinter hvor Krigen om Sengetiden rasede, og Joey fastholdt sin ret til at være lige så længe oppe som Patty og Walter.

„Bli’r han kulret? Græder han?“ spurgte de andre mødre.

„Tager I gas på mig?“ sagde Patty. „Jeg ville sådan ønske at han græd. Det ville være normalt, og det ville også holde op igen.“

„Hvad gør han da?“ spurgte mødrene.

„Han sætter spørgsmålstegn ved vores grundlæggende autoritet. Vi siger til ham at han skal slukke lyset, men hans holdning er den at han ikke skal sove før vi har slukket vores lys, for han er præcis som os. Og, jeg sværger at det er sandt, hvert kvarter, jeg sværger, han ligger der og stirrer på sit vækkeur, og hvert kvarter råber han: ‘Stadig vågen! Jeg er stadig vågen!’ I sådan et foragtende tonefald, eller sarkastisk, det er altså underligt. Og jeg tigger Walter om ikke at hoppe på den, men nej, den er kvart i tolv igen, og Walter står i mørket inde i Joeys værelse, og de skændes endnu en gang om forskellen på voksne og børn, og om hvorvidt en familie er et demokrati eller et menneskekærligt diktatur, indtil det endelig er mig der flipper ud og ender med at ligge inde i sengen og småtude og trygle dem om de ikke nok vil lade være, ‘Vil I ikke nok holde op, vil I ikke nok?’ “

Merrie Paulsen følte sig ikke underholdt af Pattys beretning. Sidst på aftenen, da hun var ved at fylde opvaskemaskinen med middagstallerkener, bemærkede hun over for Seth at det ikke var så overraskende at Joey ikke kunne finde ud af forskellen på børn og voksne – hans egen mor havde åbenbart også svært ved at finde ud af hvilken af delene hun var. Havde Seth mon bemærket hvordan det altid, når Patty fortalte, var Walter der forsøgte sig med at opdrage børnene; som om Patty bare var en hjælpeløs tilskuer hvis eneste opgave var at være lækker?

„Jeg gad i grunden godt vide om hun overhovedet er forelsket i Walter,“ funderede Seth muntert mens han trak proppen af en sidste flaske. „Fysisk, mener jeg.“

„Den dybere mening er altid ‘min søn er noget helt særligt’,“ sagde Merrie. „Hun beklager sig altid over hvor opmærksom han er på alting.“

„Nå, men skal man være fair,“ sagde Seth, „så skal det ses i sammenhæng med hans stædighed. Hans endeløse tålmodighed når han udfordrer Walters autoritet.“

„Alt hvad hun siger om ham, er en slags indirekte praleri.“

„Praler du aldrig?“ drillede Seth.

„Sikkert,“ sagde Merrie, „men jeg har i det mindste en smule fornemmelse for hvordan jeg lyder i andre folks ører. Og min selvværdsfølelse er ikke bundet op på hvor specielle vores børn er.“

„Du er den perfekte mor,“ drillede Seth.

„Nej, det må være Patty der er det,“ sagde Merrie og tog imod et glas vin mere. „Jeg er bare meget god.“

Tingene kom for nemt til Joey, lød en af Pattys beklagelser. Han var guldhåret og pæn og lod til at være født med svar på alle de spørgsmål som skolen kunne stille ham, som om multiple choice-sekvensers A’er og B’er og C’er var kodet direkte ind i hans dna. Han var overnaturligt afslappet sammen med naboer der var fem gange så gammel som ham. Når hans skole eller hans ulveungetrop satte ham til at gå fra dør til dør og sælge slik eller lodsedler, var han oprigtig med hensyn til det „fupnummer“ han bedrev. Han dyrkede til perfektion et yderst nedladende smil når han blev konfronteret med legetøj eller spil som andre drenge havde, men som Patty og Walter nægtede at købe til ham. For at tørre dette smil af hans ansigt insisterede hans venner på at dele det med ham som de havde, så han blev en ørn til at spille videospil, selv om hans forældre ikke havde fidus til den slags; endnu inden han var teenager, udviklede han et encyklopædisk kendskab til storbymusik af den slags som hans forældre anstrengte sig til det yderste for at beskytte hans ører imod. Han var ikke mere end elleve eller tolv da han, ifølge Patty, under et middagsselskab enten med vilje eller ved et uheld kom til at kalde sin far „son“.

„Uha-uha, det brød Walter sig ikke om,“ sagde hun til de andre mødre.

„Sådan taler alle teenagere til hinanden nu til dags,“ sagde mødrene. „Det er sådan noget rap-noget.“

„Det sagde Joey også,“ fortsatte Patty. „Han sagde at det bare var et ord og ikke engang et slemt ord eller noget. Og selvfølgelig havde Walter en anden mening om den sag. Og jeg sidder der og tænker ‘Wal-ter, Wal-ter, lad-det-nu-fare, det-gi’r ingen-mening at diskutere-det’, men nej, han er nødt til at forklare hvordan et ord som ‘boy’ for eksempel ikke er et slemt ord, men at man alligevel ikke kan sige det til en voksen mand, især ikke en sort mand, men hele problemet med Joey er selvfølgelig at han nægter at anerkende at der er nogen forskel på børn og voksne, og så ender det med at Walter siger at der ikke er nogen dessert til ham, og Joey siger så at den gider han heller ikke have, faktisk kan han ikke engang særlig godt lide dessert længere, og jeg sidder der og tænker: ‘Wal-ter, Walter, lad-det-nu-fare’, men Walter kan ikke lade være – han skal absolut forsøge at bevise for Joey at Joey faktisk elsker dessert. Men Joey vil ikke acceptere nogen af Walters beviser. Han lyver naturligvis stærkere end en hest kan rende, men han påstår at når han har taget to gange af en dessert, er det fordi det nu engang er noget man gør, ikke fordi han faktisk kan lide det, og stakkels Walter, som ikke kan holde ud at man lyver for ham, siger ‘Okay, hvis du ikke kan li’ det, hvad så med en måned uden dessert?’ og jeg tænker ‘Wal-ter, Wal-ter, det-her ender-ikke godt’, for Joeys svar er ‘Jeg er frisk på et år uden dessert, jeg spiser aldrig nogensinde dessert igen, undtagen for at være høflig når jeg er ude’, hvilket underligt nok ikke nødvendigvis er en tom trussel – han er så stædig at han sikkert kunne gennemføre det. Og jeg siger ‘Hold da op, venner, time-out, dessert er altså en vigtig del af madpyramiden, lad os nu lige ta’ det lidt roligt her’, hvilket omgående undergraver Walters autoritet, og eftersom hele diskussionen har drejet sig om hans autoritet, kommer jeg så lige til at ødelægge det positive han har opnået.“

Den anden som holdt umådeligt meget af Joey, var Carol Monaghans datter Connie. Hun var en alvorlig og tavs lille pige med den foruroligende vane at fastholde ens blik uden at blinke, som om man intet som helst havde til fælles. Om eftermiddagen var hun fast tilbehør i Pattys køkken, hvor hun sled med at rulle småkagedej til geometrisk perfekte kugler og anstrengte sig så meget at smørret i dejen blev flydende og fik den til at glinse mørkt. Patty formede elleve kugler for hver af Connies, og når de kom ud af ovnen, bad Patty altid Connie om tilladelse til at spise den ene „virkelig enestående“ (mindre, fladere, hårdere) småkage. Jessica, som var et år ældre end Connie, lod ikke til at have noget imod at overlade køkkenet til nabopigen mens hun læste bøger eller legede med sine terrarier. Connie ville aldrig kunne udgøre en trussel mod én der var faldet så heldigt ud som Jessica. Connie havde ingen forståelse for helheden – hun var lutter dybde og ingen bredde. Når hun farvede i en malebog, blev hun ganske opslugt af at udfylde et enkelt eller to felter med en tusch, mens hun efterlod resten af siden tom og ignorerede Pattys muntre tilskyndelser til at prøve nogle flere farver.

Connies intense optagethed af Joey var tidligt åbenlys for samtlige kvarterets mødre undtagen Patty, måske fordi Patty selv var så optaget af ham. I Linwood Park, hvor Patty somme tider stod for sportsarrangementer for børnene, sad Connie for sig selv i græsset og flettede ringe af kløverblomster til sig selv og lod minutterne glide forbi indtil Joey slog med battet eller rykkede med fodbolden ned ad banen og et øjeblik vakte hendes interesse. Hun var som en indbildt ven der tilfældigvis var synlig. Med sin tidligt udviklede selvbeherskelse fandt Joey det sjældent nødvendigt at være led ved hende til ære for sine venner, og når det stod klart at drengene var på vej et andet sted hen for at være drenge, var Connie klog nok til at trække sig og forsvinde uden bebrejdelser eller tryglen. Der var altid en dag i morgen. I lang tid var der også altid Patty der lå på knæ i sin køkkenhave eller stod på en stige i en ulden trøje med pletter af maling og passede Sisyfos-arbejdet med at holde det gamle træhus med maling. Hvis Connie ikke kunne være i nærheden af Joey, kunne hun i det mindste gøre ham en tjeneste ved at holde hans mor med selskab når han ikke var der. „Hvordan er lektiesituationen?“ kunne Patty spørge oppe fra stigen. „Vil du have hjælp?“

„Min mor hjælper mig når hun kommer hjem.“

„Så er hun nok træt fordi det er sent. Du kunne overraske hende og få dem lavet nu. Kunne du tænke dig det?“

„Nej, jeg venter.“

Præcis hvornår Connie og Joey begyndte at bolle, var der ingen andre end dem selv der vidste. Uden at have beviser for det, men simpelthen for at chokere folk, nød Seth Paulsen at mene at Joey havde været elleve og Connie tolv. Seths gætterier hang sammen med den uforstyrrede fæstning som Walter havde hjulpet Joey med at bygge i kronen på et ældgammelt vildæbletræ på den ubebyggede grund. Da Joey afsluttede ottende klasse, dukkede hans navn op når nabodrengene svarede på de anstrengt henkastede forældrespørgsmål vedrørende deres skolekammeraters seksuelle adfærd, og senere forekom det sandsynligt at Jessica havde været klar over noget i slutningen af sommeren – hun blev pludselig og uden at fortælle hvorfor, påfaldende foragtelig over for både Connie og sin bror. Men ingen så dem faktisk tilbringe tid sammen før den følgende vinter da de blev forretningspartnere.

Ifølge Patty var den lære som Joey havde uddraget af sine evindelige diskussioner med Walter, at børn var tvunget til at adlyde deres forældre fordi det var forældrene der havde pengene. Det blev til endnu et eksempel på hvor anderledes Joey var: Mens de andre mødre klagede over den selvfølgelighed med hvilken deres børn forlangte kontanter, underholdt en leende Patty med parodier på Joeys ærgrelse over at han var nødt til at bede Walter om penge. De naboer som hyrede Joey til forskellige jobs, kendte ham som en forbavsende arbejdsom sneskovler og løvriver, men Patty sagde at han i smug hadede den ringe betaling og følte at han, når han ryddede en voksens indkørsel for sne, blev bragt i en ugunstig situation over for den pågældende voksne. De latterlige forslag til indtjeningsmuligheder som blev foreslået i spejdernes publikationer – at stemme dørklokker og forsøge at sælge ugebladsabonnementer, lære at trylle og optræde mod entré, at anskaffe det rette værktøj og tjene penge på at konservere lystfiskende naboers præmiefangster – de lugtede alle sammen enten af vasaltjeneste („jeg er konservator for den herskende klasse“) eller værre endnu af velgørenhed. Så i sin længsel efter at gøre sig fri af Walter blev han uvægerligt draget mod det frie initiativ.

Nogen, måske endda Carol Monaghan selv, betalte for Connies undervisning på en lille katolsk skole, St. Catherine’s, hvor pigerne gik i uniformer og havde forbud mod at bære andre smykker end en enkelt ring („enkel, helt i metal“), ét ur („enkelt, ingen smykkesten“) og to øreringe („enkle, helt i metal, højst halvanden centimeter i diameter“). Der hændte så det at en af de mest populære piger i niende klasse på Joeys egen skole, Central High, var vendt hjem fra en familieudflugt til New York med et billigt ur der blev almindeligt beundret i frokostpausen, og i hvis spiseligt udseende gule rem en sælger på Canal Street på datterens anmodning havde indfattet småbitte, sliklyserøde plasticbogstaver som dannede en linje fra en Pearl Jam-sang, DON’T CALL ME DAUGHTER. Som Joey senere fortalte i det essay han skrev i forbindelse med sin collegeansøgning, havde han straks taget initiativ til at finde frem til leverandøren af omtalte ur og fået oplyst prisen på den udstandser der satte bogstaverne i remmen. Han havde investeret fire hundrede dollar af sine egne sparepenge i udstyret, havde lavet et prøvetryk på en plasticrem (READY FOR THE PUSH, lød teksten) som Connie skulle vise pigerne på St. Catherine’s, hvorefter han med hende som kurer havde afsat ure med personlige tekster til intet mindre end en fjerdedel af hendes skolekammerater til en stykpris på tredive dollar, alt sammen inden skolens nonner fik nys om hvad der foregik, og ændrede reglementet så det omfattede et forbud mod armbåndsure med indgraveret tekst. Hvilket selvfølgelig – som Patty fortalte de andre mødre – slog Joey som vanvittig uretfærdigt.

„Det er ikke uretfærdigt,“ sagde Walter til ham. „Du udnyttede en kunstig handelsbegrænsning. Jeg hørte dig ikke beklage dig over reglerne da de var til din fordel.“

„Jeg investerede. Jeg løb en risiko.“

„Du udnyttede et smuthul i reglerne, og de lukkede det. Kunne du ikke have forudset det?“

„Hvorfor advarede du mig ikke?“

„Det gjorde jeg også.“

„Du advarede mig kun om at jeg risikerede at miste penge.“

„Ja, og det gjorde du ikke engang. Du tjente bare ikke så mange som du havde håbet på.“

„Men det er alligevel penge som jeg skulle have tjent.“

„Joey, at tjene penge er ikke en rettighed. Du solgte noget skrammel som de piger faktisk ikke rigtig har brug for, og som nogle af dem sikkert heller ikke har råd til at købe. Det er derfor der er regler for hvad man må have på i Connies skole – for at være fair mod alle.“

„Ja ja – alle andre end mig.“

Af den måde Patty refererede samtalen på mens hun lo ad Joeys uskyldige indignation, var det tydeligt for Merrie Paulsen at Patty stadig ikke havde nogen anelse om hvad hendes søn foretog sig med Connie Monaghan. For at blive helt sikker stak Merrie en føler ud. Hvad mente Patty at Connie havde fået for sin del af besværet? Fik hun procenter af salget?

„Åh ja, vi sagde til ham at han skulle give hende halvdelen af sin fortjeneste,“ sagde Patty. „Men det ville han nu alligevel have gjort. Han har altid været meget beskyttende over for hende, selv om han er yngre.“

„Han er som en bror for hende …“

„Nej, faktisk ikke,“ spøgte Patty. „Han er endnu sødere ved hende. Du kan spørge Jessica hvordan det er at være hans søster.“

„Ha ha, ja selvfølgelig,“ sagde Merrie.

Senere den dag rapporterede Merrie til Seth: „Det er utroligt, hun aner virkelig ingenting.“

„Jeg synes det er forkert,“ sagde Seth, „at glæde sig over andre forældres uvidenhed. Det er at udfordre skæbnen, synes du ikke?“

„Undskyld, men det er altså bare for morsomt. Og for pragtfuldt. Du bliver nødt til at være ikke-skadefro for os begge to og se om du kan holde vores skæbne stangen.“

„Jeg synes det er synd for hende.“

„Okay, så tilgiv mig, men jeg synes det er ustyrligt morsomt.“

Hen mod slutningen af den vinter blev Walters mor, som boede i Grand Rapids, ramt af en blodprop i lungen og faldt om på gulvet i den kjoleforretning hvor hun arbejdede. Barrier Street kendte mrs. Berglund fra hendes besøg ved juletid, til børnenes fødselsdage og på hendes egen fødselsdag, hvor Patty altid tog hende med til en massør og forkælede hende med lakrids og macadamianødder og hvid chokolade, alle hendes yndlingssnacks. Merrie Paulsen omtalte hende ikke uvenligt som „miss Bianca“ efter den bebrillede musekone i Margery Sharps børnebøger. Hun havde et plisseret ansigt som engang havde været kønt, og rystelser i kæben og hænderne, hvoraf den ene var slemt visnet på grund af børnegigt. Hun var blevet slidt op, fysisk ødelagt, sagde Walter bittert, af at pukle hele livet for hans drukkenbolt af en far på det landevejsmotel som de havde drevet i nærheden af Hibbing, men hun var fast besluttet på at vedblive med at være uafhængig og se elegant ud i sin enkestand, så hun blev ved at køre sin gamle Chevy Cavalier til og fra kjolebutikken hvor hun arbejdede. Da Patty og Walter fik nyheden om hendes blodprop, hastede de nordpå og efterlod Joey i sin hånlige storesøsters varetægt. Det var kort efter den teenage-fuckfestival, som Joey i forældrenes fravær afviklede på sit værelse i et trodsigt opgør med søsteren, og som først endte med mrs. Berglunds pludselige død og begravelse, at Patty blev en meget anderledes slags nabo, en meget mere sarkastisk nabo.

„Åh, Connie, ja,“ lød hendes melodi nu, „sådan en sød lille pige, sådan en stille, lille, harmløs pige med sådan en prægtig mor. Ved du hvad, jeg har hørt at Carol har fået en ny kæreste, en rigtig smart, ung fyr som er cirka halvt så gammel som hende. Ville det ikke være rædsomt hvis de flyttede herfra nu, med alt det som Carol har gjort for at kaste lys i vores liv? Og Connie, jamen jeg er sikker på jeg også ville komme til at savne hende. Ha ha. Så stille og sød og taknemmelig.“

Patty så forfærdelig ud, grå i ansigtet, i søvnunderskud og underernæret. Hun havde været slemt længe om at komme til at se lige så gammel ud som hun var, men nu var Merrie Paulsen endelig blevet belønnet for sin tålmodige venten på at det skulle ske.

„Jeg tror vi kan gå ud fra at hun ved det nu,“ sagde Merrie til Seth.

„Tyveri af hendes hvalp – den ultimative forbrydelse,“ sagde Seth.

„Tyveri, lige netop,“ sagde Merrie. „Stakkels, uskyldige, sagesløse Joey, tyvstjålet af naboens lille intellektuelle kraftværk.“

„Nå ja, hun er jo halvandet år ældre end ham.“

„Ifølge kalenderen.“

„Du kan sige hvad du vil,“ sagde Seth, „men Patty holdt virkelig meget af Walters mor. Hun har det garanteret ad helvede til.“

„Åh, det ved jeg, Seth. Det ved jeg godt. Og nu kan jeg helt oprigtigt have ondt af hende.“

De naboer der boede tættere på Berglunderne end på Paulsens, rapporterede at miss Bianca havde efterladt sit lille musehus, der lå ved en af de mindre søer i nærheden af Grand Rapids, til Walter alene og ikke til hans to brødre. Der var efter sigende uenighed mellem Patty og Walter med hensyn til hvordan de skulle tackle det: Walter ville sælge huset og dele provenuet med brødrene, Patty insisterede på at han skulle ære sin mors ønske om at belønne ham for at være den gode søn. Lillebroderen gjorde karriere i militæret og boede i Mojave, på Air Force-basen der, mens storebroderen havde brugt sit voksenliv på at udvikle deres fars program med at drikke umådeholdent, udnytte moderen økonomisk og ellers negligere hende. Walter og Patty var altid kørt med børnene op til hans mor og blevet der et par uger om sommeren, tit medbringende en eller to af Jessicas naboveninder, som senere beskrev ejendommen som landlig og træbevokset og ikke alt for befængt med kryb. Måske som en venlighed mod Patty som lod til selv at have gang i lidt moderat drikkeri – hendes hud var helt Chardonnay Plamage om morgenen når hun kom ud i forhaven for at hente New York Times i det blå plastomslag og Star-Tribune i det grønne – gik Walter til sidst med til at beholde huset som sommerhus, og i juni, så snart skolen sluttede, tog Patty Joey med nordpå så han kunne hjælpe hende med at tømme skuffer og gøre rent og male mens Jessica blev hjemme med Walter og tog et ekstrakursus i poesi.

Den sommer tog adskillige naboer, dog ikke Paulsens, deres drenge med op til huset ved søen. De fandt en Patty i langt bedre humør. En af fædrene tilskyndede under fire øjne Seth Paulsen til at se hende for sig, solbrændt og barfodet i en sort badedragt og jeans uden livrem, et billede der i høj grad faldt i Seths smag. Officielt kom alle med bemærkninger om hvor opmærksom og lidt surmulende Joey var, og hvor rart han og Patty så ud til at have det sammen. De fik alle gæsterne til at være med til en kompliceret selskabsleg som de kaldte Associationer. Patty var sent oppe om aftenen og sad foran sin svigermors tv-apparat og underholdt Joey med sit indgående kendskab til tv-serier fra tresserne og halvfjerdserne. Joey, der havde opdaget at deres sø ikke havde noget navn på de lokale kort – det var faktisk kun en stor dam, og der lå kun ét andet hus ved den – døbte den Navnløs, og Patty udtalte navnet ømt og sentimentalt „vores Navnløse Sø“. Da Seth Paulsen fra en af de fædre der havde været på besøg i huset, erfarede at Joey havde lange arbejdsdage med at rense tagrender og beskære buske og skrabe maling af, spekulerede han over om Patty måske betalte Joey en solid løn for hans indsats, og om det måske var en slags handel de havde slået af. Men der var ingen der vidste det.

Hvad Connie angik, kunne Paulsens dårligt nok se ud ad et af de vinduer der vendte ind mod Monaghan-huset, uden at se hende vente. Hun var virkelig en meget tålmodig pige, og hun havde et stofskifte som en fisk om vinteren. Om aftenen ryddede hun borde på W.A. Frost, men alle ugens hverdage tilbragte hun eftermiddagen med at vente på trappetrinet foran huset mens issælgere kørte forbi, og mindre børn legede, og i weekenderne sad hun i en liggestol bag ved huset og skævede fra tid til anden til det larmende, voldsomme og planløse arbejde med at fælde træer og udbedre huset som hendes mors nye kæreste, Blake, var gået i gang med sammen med sine ikke-organiserede håndværkerkammerater, men for det meste ventede hun bare.

„Nå, Connie, hvad sker der af spændende ting i dit liv for tiden?“ spurgte Seth hende ovre fra smøgen.

„Bortset fra Blake, mener du?“

„Ja, bortset fra Blake.“

Connie tænkte et øjeblik og rystede så på hovedet. „Ingenting,“ sagde hun.

„Keder du dig?“

„Ikke rigtig.“

„Går i biffen? Læser bøger?“

Connie så på Seth med sit uforstyrrelige, vi-har-ingenting-til-fællesblik. „Jeg har set Batman.“

“Hvad med Joey? I har været temmelig gode venner, I to. Jeg vil vædde med at du savner ham.“

„Han kommer tilbage,“ sagde hun.

Da den gamle cigaretskodsag var løst – Seth og Merrie indrømmede at de muligvis havde overdrevet den sommerlange optælling af skodder i soppebassinet; at de muligvis havde overreageret – fandt de i Carol Monaghan en rig kilde til viden om lokal, demokratisk politik, som Merrie blev stedse mere involveret i. Carol fortalte nøgternt hårrejsende beretninger om urent trav, om skjulte forbindelser fulde af snavs, om aftalte licitationer, om huller i vandtætte skotter, om kreativ bogføring, og fik et kick ud af at se Merries chokerede ansigt. Merrie kom til at sætte pris på Carol som et levende eksempel på den korruption i bystyret som Merrie havde sat sig for at bekæmpe. Det fine ved Carol var at hun tilsyneladende aldrig forandrede sig – hun blev ved med at maje sig ud torsdag aften for hvem det nu kunne være; år efter år efter år holdt hun liv i de lokalpolitiske patriarkalske traditioner.

Og så en dag forandrede hun sig alligevel. Der foregik allerede en del af samme skuffe. Byens borgmester, Norm Coleman, havde forvandlet sig til republikaner, og en tidligere professionel bryder havde kurs mod guvernørboligen. Katalysatoren i Carols tilfælde var den nye kæreste Blake, en moustacheprydet, ung gravemaskinefører som hun havde mødt som klient på kontoret for byggetilladelser, og for hvis skyld hun i dramatisk grad ændrede sit udseende. Ud røg de komplicerede frisurer og eskortpigekjolerne, ind kom de stramme bukser, en enkel pjuskefrisure og mindre makeup. Det var en Carol som ingen nogensinde før havde set, en tydeligvis lykkelig Carol, som hoppede overgivent ud af Blakes F-250 pickup truck og fik hård rock til at dunke op og ned ad gaden inden hun smækkede passagerdøren i med et mægtigt skub. Snart begyndte Blake at overnatte i hendes hus og traske rundt i en Vikings-trøje med usnørede arbejdsstøvler og en øldåse i næven, og ikke længe efter var han i gang med at motorsavsmassakrere hvert eneste træ i hendes baghave og gå amok med en lejet gravemaskine. Kofangeren på hans truck bar et klistermærke med ordene JEG ER HVID OG JEG STEMMER.

Paulsens, der for ikke så længe siden havde været igennem en langvarig renovering af deres eget hus, var ikke meget for at klage over støjen og roderiet, og Walter, der boede på den anden side, var for flink og havde for travlt, men da Patty sidst i august endelig kom hjem efter flere måneder på landet sammen med Joey, gik hun praktisk taget fra koncepterne i forfærdelse og løb op og ned ad gaden og stemte dørklokker for med et vildt stirrende blik at bagvaske Carol Monaghan. „Undskyld mig,“ sagde hun, „hvad foregår der her? Er der nogen der kan fortælle mig hvad der er sket? Er der erklæret krig mod træer uden at jeg har fået det at vide? Hvem er denne Paul Bunyan med trucken? Hvad går det ud på? Bor hun ikke længere til leje? Kan man tillade sig at udradere træerne i sin have hvis man kun bor til leje? Hvordan kan man flå bagsiden af et hus som man ikke engang ejer? Har hun købt huset uden at vi har hørt om det? Hvordan har det kunnet lade sig gøre? Hun kan ikke engang skifte en pære uden at tilkalde min mand! ‘Undskyld jeg forstyrrer dig lige ved spisetid, Walter, men når jeg tænder for den her kontakt, sker der ingenting. Er du ikke sød at komme herind med det samme? Og når du nu alligevel er her, søde, kan du så ikke lige hjælpe mig med min selvangivelse? Den skal afleveres i morgen, og min neglelak er ikke tør.’ Hvordan kan sådan et menneske få et huslån? Har hun ikke regninger fra Victoria’s Secret der skal betales? Hvordan kan hun overhovedet tillade sig at have en kæreste? Er der ikke en eller anden pamper ovre i Minneapolis? Mon ikke en eller anden burde fortælle pamperen om det her?“

Først da Patty nåede til Paulsens dør længere nede på sin liste af de naboer hun skulle tale med, fik hun endelig nogle svar. Merrie forklarede at Carol Monaghan rent faktisk ikke længere boede til leje. Carols hus havde været et af de mange hundrede huse som byens boligkontor var kommet i besiddelse af dengang kvarteret forfaldt, og nu solgte til spotpriser.

„Hvorfor har jeg ikke hørt det?“ sagde Patty.

„Du har aldrig spurgt,“ sagde Merrie. Og kunne ikke lade være med at tilføje: „Du har aldrig virket særlig interesseret i lokalpolitik.“

„Og du siger at hun har fået det billigt?“

„Meget billigt. Det er en fordel at kende de rigtige mennesker.“

„Hvordan har du det med det?“

„Jeg synes det er usmageligt, både for de offentlige budgetter og på et mere filosofisk plan,“ sagde Merrie. „Det er bare én af grundene til at jeg arbejder sammen med Jim Schiebel.“

„Jeg har altid elsket det her kvarter,“ sagde Patty. „Jeg har elsket at bo her, selv i begyndelsen. Og nu er det som om alting pludselig er blevet grimt og beskidt.“

„Man skal ikke lade sig slå ud, man skal slå igen,“ sagde Merrie og gav hende noget læsestof.

„Jeg ville nødig være Walter lige nu,“ bemærkede Seth så snart Patty var gået.

„Det er jeg ærlig talt glad for at høre,“ sagde Merrie.

„Var det kun mig, eller hørte du også en undertone af ægteskabelig utilfredshed? Jeg mener, at hjælpe Carol med selvangivelsen? Vidste du noget om det? Det synes jeg er interessant. Jeg har aldrig hørt om det. Og nu har han undladt at beskytte deres kønne udsigt til Carols træer.“

„Det hele er bare så Reagan-regressivt,“ sagde Merrie. „Hun troede hun kunne leve i sin egen lille boble, skabe sin egen lille verden. Sit eget lille dukkehus.“

Den tilbygning der weekend efter weekend over de næste ni måneder skød op i Carols muddergrav af en baghave, var som et voldsomt overdimensioneret bådehus med tre almindelige vinduer placeret med regelmæssige mellemrum i vinylbeklædningen. Carol og Blake omtalte det som et „alrum“, et begreb der indtil da havde været ukendt for Ramsey Hill. Efter kontroversen med cigaretskodderne i soppebassinet havde Paulsens fået rejst et højt stakit og plantet en række grantræer der siden var blevet høje nok til at skærme dem for synet. Kun Berglunderne havde stadig uhindret udsyn til nyskabelsen, og inden længe undgik samtlige naboer, hvilket de aldrig før havde gjort, at blive involveret i samtale med Patty for ikke at skulle høre om hendes besættelse af det hun kaldte „hangaren“. De vinkede fra gaden og råbte hej, men de passede meget på ikke at sætte farten ned og blive suget ind i hendes gravitationsfelt. Blandt de udearbejdende mødre var der enighed om at Patty havde for meget tid til sig selv. I gamle dage havde hun været fantastisk for børnene og lært dem sport og husførelse, men nu var de fleste af børnene på vejen blevet teenagere. Ligegyldigt hvor meget hun forsøgte at udfylde sin tid, kunne hun altid enten se eller høre arbejdet inde ved siden af. Med få timers mellemrum kom hun ud af huset og gik frem og tilbage i sin baghave mens hun kastede blikke over mod alrummet som et dyr hvis rede er blevet forstyrret, og om aftenen gik hun somme tider ind og bankede på alrummets midlertidige krydsfinerdør.

„Hej, Blake, hvordan går det?“

„Det går fint.“

„Sådan lyder det også! Men den rundsav støjer altså temmelig meget i betragtning af at klokken er halv ni om aftenen. Hvordan ville du have det med at nedlægge arbejdet for i dag?“

„Ikke så godt, faktisk.“

„Nå. Hvad så med at jeg bare be’r dig om at holde op?“

„Det ved jeg ikke. Hvad med om du bare lod mig arbejde i fred?“

„Det ville jeg faktisk have det ret dårligt med, for larmen generer os virkelig.“

„Nå, jamen ved du hvad? Det er bare ærgerligt.“

Uden at hun ville det, udstødte Patty en høj, vrinskende latter. „Haha-ha! Bare ærgerligt?“

„Ja, men hør lige her, jeg er ked af at det larmer. Men Carol siger at det larmede i sådan cirka fem år da I satte jeres hus i stand.“

„Ha-ha-ha. Jeg kan ikke huske at hun beklagede sig.“

„Fordi I gjorde hvad der var nødvendigt. Og det samme gør jeg nu.“

„Men det er godt nok grimt, det du laver. Jeg beklager, men det er faktisk hæsligt. Det er bare – så afsindigt grimt og hæsligt. Helt ærligt. Sådan er det altså. Men det er jo ikke det det handler om lige nu. Det er den rundsav.“

„Du er på privat område, og jeg vil gerne bede dig om at gå lige nu.“

„Okay, men så må jeg vel ringe til politiet.“

„Det er fint, gør endelig det.“

Bagefter kunne man se hende gå frem og tilbage i smøgen, rystende af frustration. Hun ringede også flere gange til politiet om støjen, og et par gange kom de faktisk også og vekslede nogle ord med Blake, men de blev snart trætte af at høre fra hende og kom ikke tilbage før den følgende februar da der var nogen der skar hul i alle fire helt nye, fine vinterdæk på Blakes F-250, og Blake og Carol henviste betjentene til naboen som havde ringet og klaget så mange gange. Hvilket resulterede i at Patty igen vandrede op og ned ad vejen og bankede på folks døre og bralrede op. „Den indlysende gerningsmand, ikke? Nabokonen med et par teenagebørn. En hærdet kriminel, ikke sandt? Jeg må være hamrende sindssyg! Han har den største, grimmeste bil på vejen, han har politiske udsagn på den som krænker stort set alle der ikke er tilhængere af hvidt overherredømme, men gud, sikke et mysterium, hvem andre end jeg kunne finde på at skære i hans dæk.“

Merrie Paulsen var overbevist om at Patty faktisk var gerningsmanden.

„Jeg kan ikke se det for mig,“ sagde Seth. „Jeg mener, hun har det tydeligvis elendigt, men hun lyver ikke.“

„Måske ikke, men jeg hørte hende faktisk ikke sige at hun ikke har gjort det. Man må sørme håbe hun har en god terapeut et sted. Det har hun i hvert fald seriøst brug for. Det og så et fuldtidsarbejde.“

„Jeg kunne bare godt tænke mig at vide hvor Walter er henne?“

„Walter er ved at slide sig ihjel for at tjene penge nok til at hun kan gå derhjemme og være sindssyg husmor. Han er en god far for Jessica og en slags eksempel på det virkelige liv for Joey. Jeg vil mene han har hænderne fulde.“

Walters mest fremtrædende kvalitet, ud over hans kærlighed til Patty, var hans venlighed. Han var god til at lytte i en grad der efterlod det indtryk at han fandt alle andre mere interessante og imponerende end ham selv. Han var horribelt lyshudet, han havde vigende hage og kerubiske krøller på hovedet, og han havde gået med de samme briller med ståltrådsstel så længe nogen kunne huske. Han var begyndt sin løbebane hos 3M som advokat i virksomhedens juridiske afdeling, men han trivedes ikke og blev flyttet til kontoret for velgørenhed og filantropi, en blindgyde hvor det var en fordel at være flink. På Barrier Street uddelte han altid gratis billetter til Guthrie-teatret og Kammerorkestret og fortalte naboerne om sine møder med lokale berømtheder som Garrison Keillor og Kirby Puckett og, ved en enkelt lejlighed, Prince. For ikke så længe siden havde han meget overraskende forladt 3M helt og var blevet udviklingsleder for miljøorganisationen Nature Conservancy. Ingen bortset fra Paulsens havde mistænkt ham for at være så utilfreds med tingenes tilstand, men Walter var ikke mindre entusiastisk med natur end han var med kultur, og den eneste ydre forandring i hans liv var hans mindre hyppige tilstedeværelse derhjemme i weekenderne.

Denne mindre hyppige tilstedeværelse var måske én af grundene til at han ikke intervenerede, sådan som det forventedes af ham, i Pattys opgør med Carol Monaghan. Hans svar, hvis man spurgte ham ligeud om det, var en nervøs fnisen. „Jeg er sådan en slags neutral tilskuer i den sag,“ sagde han. Og neutral forblev han gennem hele det forår og den sommer da Joey gik på andet år i high school, og helt ind i det følgende efterår da Jessica rejste østpå for at gå på college dér, og Joey flyttede ud af sine forældres hus og ind til Carol, Blake og Connie.

Flytningen var en rystende demonstration af oprørstrang og en dolk i Pattys hjerte – begyndelsen til enden på hendes liv i Ramsey Hill. Joey havde tilbragt juli og august i Montana og arbejdet på en højlandsranch som tilhørte en af Walters større bidragydere til Nature Conservancy, og var vendt hjem med brede, mandige skuldre og fem centimeter mere i højden. Walter, som ikke plejede at prale, havde under en picnic i august alligevel indviet Paulsens i at bidragsyderen havde ringet ham op for at fortælle hvor „overvældet“ han var af Joeys frygtløshed og utrættelighed i arbejdet med at indfange kalve og vaske får. Det var til den picnic at Patty allerede var tom i blikket af smerte. I juni, inden Joey rejste til Montana, havde hun igen haft ham med oppe ved Nameless Lake for at hjælpe med at forbedre ejendommen, og den eneste nabo der havde besøgt dem deroppe, beskrev en forfærdelig eftermiddag hvor mor og søn havde overfaldet hinanden verbalt uden at tage hensyn til at de ikke var alene. Joey havde hånet Patty for hendes forstillelse og havde til sidst kaldt hende „dum“ op i hendes åbne ansigt, hvortil Patty havde udbrudt: „Ha-ha-ha! Dum! Gud, Joey! Jeg ophører aldrig med at blive forbavset over din modenhed! At kalde sin mor dum for øjnene af andre mennesker! Det er bare så tiltalende et træk! Du er sandelig en stor, sej, selvstændig mand, skal jeg lige love for!“

Da sommeren sluttede, var Blake næsten færdig med at arbejde på alrummet og var gået i gang med at udstyre det med så Blake-agtige sager som PlayStation, bordfodboldspil, et fadølsanlæg, storskærms-tv, airhockey-bord, en Vikings-lysekrone af farvet glas og mekaniske hvilestole. Naboerne måtte nøjes med at prøve at forestille sig Pattys sarkastiske bemærkninger ved middagsbordet i anledning af alle disse forlystelser og Joeys udtalelser om at hun var dum og uretfærdig, og Walters vrede krav om at Joey skulle sige undskyld til Patty, men den aften da Joey hoppede af og søgte tilflugt inde ved siden af, behøvede de ikke at forestille sig, for Carol Monaghan var mere end villig til at beskrive det, oven i købet med høj og noget hoverende stemmeføring, for enhver nabo der var tilstrækkelig illoyal over for Berglunderne til at lytte til hende.

„Joey var så rolig, så rolig,“ sagde Carol. „Jeg sværger på at han var kold som en istap. Jeg gik derind sammen med Connie for at støtte ham og lade dem alle sammen forstå at jeg går totalt ind for arrangementet, for du ved jo at Walter, han er så hensynsfuld, han ville med garanti bekymre sig om at det måske var en byrde for mig. Og Joey var totalt ansvarlig, som han altid er. Han ville bare have det hele gjort klart og være sikker på at alle kortene var på bordet. Han forklarede hvordan han og Connie havde talt om tingene med mig, og jeg sagde til Walter – fordi jeg vidste at det var noget han ville bekymre sig om – jeg fortalte ham at det med udgiften til mad og den slags ikke var et problem. Blake og mig, vi er en familie nu, og vi er kun glade for at have én mere på kost, og Joey er også vældig god til at vaske op og gå ud med skraldet og i det hele taget rydde op, og jeg sagde også at Walter og Patty var jo engang så generøse over for Connie og lod hende spise inde hos sig og det hele. Det ville jeg gerne anerkende, for de var virkelig fantastiske dengang jeg ikke rigtig havde styr på mit liv, og det har jeg altid været taknemmelig for. Og Joey er simpelthen bare så ansvarlig og stille og rolig. Han fortæller hvordan han faktisk ikke, når nu Patty ikke vil lukke Connie ind i deres hus … hvordan han så ikke har nogen anden mulighed hvis han gerne vil være sammen med hende, og så indskyder jeg lige at jeg bare går totalt ind for deres forhold – hvis bare alle andre mennesker i verden var lige så ansvarlige som de to, så ville verden være et meget bedre sted – og hvor langt det er at foretrække at de er inde hos mig, i trygge og ansvarlige rammer, i stedet for at snige sig rundt og rode sig ud i alt muligt. Jeg er så taknemmelig over for Joey, han vil altid være velkommen i mit hus. Det sagde jeg til dem. Og jeg ved godt at Patty ikke kan lide mig, hun har altid set ned på mig og været storsnudet over det med Connie. Det ved jeg godt. Jeg ved et og andet om hvad Patty er i stand til. Jeg vidste godt at hun ville få et anfald af en slags. Og så bli’r hun helt fortrukket i ansigtet, og hun skråler: ‘Du tror vel ikke han elsker din datter? Du tror vel ikke han er forelsket i hende?’ Med den her skingre lille stemme. Som om det er umuligt for en dreng som Joey at være forelsket i Connie, fordi jeg ikke har gået på college eller hvad ved jeg, eller fordi mit hus ikke er lige så stort, og jeg ikke kommer fra New York eller hvad det nu kan være, eller at jeg er nødt til at arbejde mine fyrre timer om ugen, i modsætning til hende. Patty har så lidt respekt for mig at det er helt utroligt. Men Walter troede jeg nu nok jeg kunne tale fornuftigt med. Han er bare så sød. Han er lige så rød i hovedet som en rødbede, sikkert fordi han er flov, og så siger han: ‘Carol, du og Connie er nødt til at gå, så vi kan tale med Joey alene.’ Og det er da helt fint med mig. Jeg er ikke ude på at lave ballade, jeg er jo ikke en ballademager, vel? Der er altså bare det at Joey siger nej. Han siger at han ikke spørger om deres tilladelse, han informerer dem om hvad han har tænkt sig at gøre, og der er ikke noget at diskutere. Og så er det at Walter flipper ud. Han flipper simpelthen bare ud. Han har tårer strømmende ned ad ansigtet, han er helt oppe at køre – og jeg kan godt forstå det, for Joey er hans yngste, og det er ikke Walters skyld at Patty er så urimelig og ond ved Connie at Joey ikke kan holde ud at bo hos dem længere. Men han begynder at råbe af sine lungers fulde kraft, sådan noget i retning af: DU ER SEKSTEN ÅR, OG DU FLYTTER INGEN STEDER HEN FØR DU ER FÆRDIG MED HIGH SCHOOL. Og Joey smiler til ham, han er iskold, han er kold som en istap. Joey siger at det ikke strider mod loven at han flytter, og for øvrigt flytter han bare ind til naboen. Totalt ansvarlig. Jeg ville ønske jeg havde været bare en procent så begavet og cool da jeg var seksten. Jeg mener, han er jo kun en stor dreng. Jeg fik ligesom ondt af Walter, for han begynder at råbe en masse om at han ikke vil betale for Joeys uddannelse, og at Joey ikke kan komme tilbage til Montana næste sommer, og det eneste han forlanger, er at Joey skal komme hjem og spise og sove i sin egen seng og være en del af familien. Og Joey siger ‘Jeg er skam stadig en del af familien’, hvilket han jo for resten heller aldrig har sagt at han ikke var. Men Walter tramper rundt i køkkenet, og et øjeblik er jeg lige ved at tro at han har tænkt sig at slå ham, men han er bare helt fra snøvsen, han råber: SKRID, SKRID, JEG ER DØDTRÆT AF DET HER, BARE SKRID, og så er han væk, og man kan høre ham ovenpå i Joeys værelse hvor han åbner Joeys skuffer eller hvad det nu er, og Patty løber op ad trappen, og de begynder at skrige ad hinanden, og Connie og jeg omfavner Joey fordi han er den eneste fornuftige i familien, og vi har ondt af ham, og i det øjeblik ved jeg at det er det rigtige for ham at flytte ind til os. Walter kommer trampende ned igen, og vi kan høre Patty skrige som en sindssyg – hun er totalt fra snøvsen – og Walter begynder at råbe igen: KAN DU SE HVAD DU GØR MOD DIN MOR? For det handler alt sammen om Patty, hun skal altid være offeret. Og Joey står bare der og ryster på hovedet, fordi det er så indlysende. Hvorfor skulle han dog ville bo i sådan et hus?“

Selv om der var nogle af naboerne der utvivlsomt fandt tilfredsstillelse i at Patty endelig kom til at høste hvirvelvinden af at hendes søn var noget særligt, så stod det faktum tilbage at Carol Monaghan aldrig havde været særlig vellidt på Barrier Street, at mange beklagede Blakes opdukken, at Connie blev anset for at være underlig, og at ingen nogensinde havde stolet helt på Joey. Da nyheden om hans oprør blev kendt, var de fremherskende følelser blandt Ramsey Hills bedsteborgere medlidenhed med Walter, bekymring for Pattys psykiske tilstand og en overvældende følelse af lettelse og taknemmelighed over hvor normale deres egne børn var – hvor glade de var for at tage imod deres forældres storsind, hvor uskyldigt de bad om hjælp til deres lektier eller deres collegeansøgninger, hvor villige de var til at ringe og fortælle hvor de var, og hvad de lavede om eftermiddagen, hvor føjeligt de røbede deres småproblemer, hvor betryggende forudsigelige de var i deres første træfninger med sex og hash og alkohol. Den smerte der strålede ud fra Berglund-huset, var enestående. Walter – som, måtte man håbe, var uvidende om Carols sladder om den aften da han „gik fra snøvsen“ – indrømmede forlegent over for flere af naboerne at han og Patty var blevet „fyret“ som forældre og nu gjorde deres bedste for ikke at tage det for personligt. „Han kommer somme tider ind for at læse lektier,“ sagde Walter, „men foreløbig lader det til at han har det bedre med at tilbringe nætterne inde hos Carol. Vi må se hvor længe det varer.“

„Hvordan tager Patty det?“ spurgte Seth Paulsen.

„Ikke så godt.“

„Vi vil meget gerne have jer hen at spise middag inden så længe.“

„Det ville være rart,“ sagde Walter, „men jeg tror Patty tager op til min mors gamle hus et stykke tid. Hun har sat det i stand, ved du.“

„Jeg er bekymret for hende,“ sagde Seth med en stemme der var på nippet til at knække over.

„Det er jeg også, en lille smule. Men jeg har nu set hende spille selv om hun var skadet. Hun flængede sit knæ det næstsidste år på college og prøvede alligevel at gennemføre to kampe.“

„Men fik hun ikke, hm, en operation der gjorde en ende på karrieren?“

„Det var mere for at sige noget om hvor sej hun er, Seth. At hun kan spille selv om hun har ondt.“

„Javel.“

Walter og Patty kom aldrig hen til Paulsens til middag. Patty blev væk fra Barrier Street og skjulte sig ved Nameless Lake i lange perioder den vinter og det efterfølgende forår, og selv når hendes bil holdt i indkørslen – for eksempel ved juletid hvor Jessica kom hjem fra college og ifølge hendes venner havde et „kæmpe skænderi“ med Joey som resulterede i at han tilbragte mere end en uge på sit gamle værelse og gav sin frygtindgydende søster den jul hun ønskede sig – så skyede Patty kvarterets sammenkomster hvor hendes hjemmebag og elskværdighed engang havde været så velkomne indslag. Fra tid til anden så man at hun fik besøg af nogle kvinder i fyrrerne som, at dømme efter deres frisurer og klistermærkerne på deres Subaru-bilers kofangere, måtte være hendes gamle holdkammerater fra basketballtiden, og der blev snakket om at hun drak igen, men det var mest gætteværk, eftersom hun på trods af al sin venlighed aldrig havde fået en rigtig ven i Ramsey Hill.

Ved nytårstid var Joey tilbage hos Carol og Blake. En stor del af tiltrækningen ved det hus mentes at være den seng han delte med Connie. Hans venner vidste at han var bizart og nærmest militant modstander af onani, et fænomen som man blot skulle nævne for at få et nedladende smil fra ham; han fastholdt at det var hans ambition at gå gennem livet uden at være nødt til at ty til den mulighed. Mere skarpsindige naboer, heriblandt Paulsens, havde Joey mistænkt for at han også nød at være den bedst begavede person i huset. Han blev alrummets konge og åbnede dets glæder for enhver som han begunstigede med sit venskab (og gjorde det frit tilgængelige og uovervågede fadølsanlæg til et omdiskuteret emne ved middagsborde i hele nabolaget). Hans omgang med Carol bevægede sig foruroligende tæt på det flirtende, og Blake charmerede han ved at elske alle de ting som Blake selv elskede, især Blakes elektriske værktøj og Blakes truck, bag hvis rat han lærte at køre bil. Af den irriterende måde hvorpå han smilede ad sine skolekammeraters begejstring for Al Gore og senator Wellstone, som om venstreorienterede synspunkter var en svaghed på linje med selvbesmittelse, kunne det se ud som om han endda havde fattet sympati for en del af Blakes politiske holdninger. Næste sommer arbejdede han på byggepladser i stedet for at tage tilbage til Montana.

Og alle havde, med rette eller ej, en fornemmelse af at Walter – det at han var så flink – på en eller anden måde bar skylden for det hele. I stedet for at slæbe Joey hjem ved håret og bede ham om at opføre sig ordentligt, i stedet for at slå Patty oven i hovedet med en mursten og bede hende om at opføre sig ordentligt, forsvandt han i sit arbejde for Nature Conservancy, hvor han temmelig hurtigt var blevet direktør for statsafsnittet, og lod huset stå tomt aften efter aften, lod blomsterbedene gå i frø og hækkene stå uklippede og vinduerne upudsede, lod den snavsede forstadssne dække det skæve GORE LIEBERMAN-skilt der stadig sad på en pæl i forhaven. Selv Paulsens mistede interessen for Berglunderne nu hvor Merrie havde travlt med sit kandidatur til Byrådet. Patty tilbragte hele den følgende sommer ved Nameless Lake, og kort efter hendes hjemvenden – en måned efter at Joey rejste for at studere på University of Virginia under økonomiske omstændigheder som Ramsey Hill ikke kendte til, og to uger efter den store nationale tragedie – dukkede der et TIL SALG-skilt op foran det viktorianske hus som hun og Walter havde kastet halvdelen af deres liv i. Walter var allerede begyndt at pendle til et nyt job i Washington. Selv om huspriserne snart ville rejse sig mod hidtil usete højder, var det lokale marked stadig tæt på bunden af det dyk der fulgte efter den 11. september. Patty forestod salget af huset der – til en fortvivlende pris – blev solgt til et ærligt, sort karrierepar med tvillinger på tre år. I februar gik de to Berglunder en sidste gang fra hus til hus på vejen og tog afsked med formel høflighed. Walter spurgte til børnene og ønskede dem held og lykke i fremtiden, Patty sagde ikke ret meget, men så igen sært ungdommelig ud ligesom den pige der havde skubbet sin klapvogn ned ad vejen inden kvarteret overhovedet var blevet til et rigtigt kvarter.

„Det er et under,“ sagde Seth bagefter til Merrie, „at de to overhovedet er sammen endnu.“

Merrie rystede på hovedet. „Jeg tror slet ikke de har fundet ud af hvordan man lever.“
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Kapitel 1: Imødekommende

Hvis Patty ikke havde været ateist, ville hun have takket Herren for skoleidræt fordi den grundlæggende reddede hendes liv og gav hende en chance for at realisere sig selv som menneske. Hun er særligt taknemmelig over for Sandra Mosher på North Chappaqua Middle School, Elaine Carver og Jane Nagel på Horace Greeley High School, Ernie og Rose Salvatore på Gettysburg Girls Basketball Camp og Irene Treadwell på University of Minnesota. Det var disse vidunderlige trænere der lærte Patty disciplin, tålmodighed, koncentration, holdånd og gode sportslige idealer som var med til at kompensere for hendes sygelige konkurrencelyst og lave selvværd.

Patty voksede op i Westchester County, New York. Hun var det ældste af fire børn, og de andre tre var mere som hendes forældre havde håbet. Hun var tydeligt Større end alle andre og også Mindre Usædvanlig og også bevisligt Dummere. Ikke direkte dum, men relativt dummere. Da hun var udvokset, målte hun 176,5, hvilket var næsten det samme som hendes bror og mange centimeter højere end alle andre, og somme tider ville hun ønske at hun bare var fortsat og var blevet en meter og firs, eftersom hun alligevel aldrig ville komme til at passe ind i sin familie. At kunne se kurven bedre og rage op i klumpspil og at rotere mere frit i forsvaret ville måske have gjort hende mindre konkurrencedrevet og have ført til et lykkeligere liv efter college; nej, sikkert ikke, men det var interessant at tænke over. Da hun begyndte at spille på college-niveau, var hun som regel en af de mindre spillere på banen hvilket på en mærkelig måde mindede hende om sin position i familien og hjalp hende med at holde adrenalinpumpen kørende.

Pattys første erindring om en sportsbegivenhed hvor hun deltog med sin mor på sidelinjen, er også en af hendes sidste. Hun deltog i Sportslejr for almindelige mennesker i det samme anlæg hvor hendes to søstre var til Kunstlejr for ualmindelige mennesker, og en dag dukkede hendes mor og hendes søstre op til de sidste innings i en softballkamp. Patty var frustreret over at stå på venstre bane mens mindre rutinerede piger lavede fejl på midterbanen, og hun stod kun og ventede på at en eller anden skulle ramme bolden dybt. Hun sneg sig nærmere og nærmere på midtbanen, og sådan endte kampen. Løbere på første og anden base. Slåeren slog en hoppende bold ud til en seriøst ukoordineret shortstop som Patty løb ind foran for selv at gribe bolden og løbe ud og røre den første løber og derefter jage efter den anden løber, en sød pige som sikkert havde nået første base på en markspillerfejl. Patty løb lige frem mod hende, og pigen løb skrigende ud i den ydre del af banen og forlod derved linjen mellem baserne så hun automatisk var ude, men Patty blev ved med at løbe efter hende og rørte hende mens pigen krøllede sig sammen og skreg af den åbenbart grufulde smerte som det indebar at blive berørt af en handskeklædt hånd.

Patty var klar over at det ikke var et eksempel på den fineste sportsånd. Noget var kommet over hende fordi hendes familie var blandt tilskuerne. I familiens stationcar spurgte hendes mor hende med en endnu mere skælvende stemme end normalt om hun var nødt til at være helt så … aggressiv. Om det var nødvendigt at være så, ja, så aggressiv. Ville det have gjort Patty noget om hun havde delt bolden lidt med sine holdkammerater? Patty svarede at der ikke havde været NOGEN bolde til hende ude på venstre bane. Og hendes mor sagde: „Jeg har ikke noget imod at du dyrker sport, men kun hvis det kan lære dig samarbejde og fællesskabsfølelse.“ Og Patty sagde: „Så send mig på en RIGTIG lejr hvor jeg ikke er den eneste der kan spille! Jeg kan ikke samarbejde med folk der ikke kan gribe en bold!“ Og hendes mor sagde: „Jeg er ikke sikker på det er en god idé at opmuntre så meget aggression og konkurrencelyst. Jeg er ikke nogen stor sportsfan, men jeg kan altså ikke se det morsomme i at slå nogen bare for at slå dem. Ville det ikke være meget sjovere hvis alle arbejdede sammen for at skabe et eller andet?“

Pattys mor var professionel Demokrat. Hun er endda stadig, mens dette bliver skrevet, medlem af den lovgivende forsamlings underhus, Den Ærede Joyce Emerson, kendt for sin kamp for åbne arealer, fattige børn og Kunsten. Paradis for Joyce er åbne arealer hvor fattige børn kan gå hen og lave Kunst på statens regning. Joyce blev født som Joyce Markowitz i Brooklyn i 1934, men nærede øjensynlig fra sin tidligste bevidsthed modvilje mod at være jødisk. (Selvbiografen spekulerer på om Joyces stemme altid skælver fordi hun hele sit liv har kæmpet så hårdt for ikke at lyde som om hun kom fra Brooklyn.) Joyce fik stipendium til at studere kunst i skovene i Maine hvor hun mødte Pattys i overdreven grad ikke-jødiske far som hun indgik ægteskab med i All Souls Unitarian Universalist Church på Manhattans Upper East Side. Efter selvbiografens mening fik Joyce sit første barn inden hun var følelsesmæssigt klar til at blive mor, men selvbiografen burde nok ikke kaste med sten i den forbindelse. Da John F. Kennedy i 1960 blev nomineret som Demokraternes præsidentkandidat, gav det Joyce en ædel og gribende undskyldning til at komme ud af et hus som hun åbenbart ikke kunne holde op med at fylde med småfolk. Så fulgte borgerretskampen og Vietnam og Bobby Kennedy – flere gode grunde til at være ude af huset, som slet ikke var stort nok til fire børn og en barnepige fra Barbados i kælderen. Joyce tog til sit første partikonvent i 1968 som delegeret til støtte for døde Bobby. Hun blev kasserer og senere formand for lokalkredsens partikontor og organiserede valgkamp for Teddy i 1972 og 1980. Hver sommer trampede frivillige ind og ud ad husets åbne døre dagen lang, slæbende på kasser med kampagnemateriale. Patty kunne træne dribling og oplæg i seks timer ad gangen uden at nogen opdagede det eller interesserede sig for det.

Pattys far, Ray Emerson, var advokat og amatørhumorist, og hans repertoire omfattede pruttevitser og ondskabsfulde parodier på børnenes lærere, naboer og venner. En pinsel han i særlig grad nød at udsætte Patty for, var at parodiere barnepigen fra Barbados, Eulalie, når hun lige netop var uden for hørevidde, ved at sige „Stop så det spel nu, stop det spelleri“ med højere og højere stemme indtil Patty dybt krænket stormede ud af spisestuen, og hendes søskende hvinede af begejstring. Der var også endeløs meget sjov i at gøre nar ad Pattys træner og mentor, Sandy Mosher, som Ray gerne kaldte Saaaandra. Han spurgte konstant Patty om Saaaandra havde haft herrebesøg for nylig eller måske, ti-hi, ti-hi damebesøg. Hendes søskende sang omkvædet: Saaaandra, Saaaandra! En anden underholdende måde at pine Patty på var at gemme familiens hund, Elmo, og lade som om den var blevet aflivet mens Patty var til sen basketballtræning. Eller drille Patty med visse faktuelle fejl hun havde begået mange år tidligere – spørge hende hvordan det gik med kænguruerne i Østrig, og om hun havde læst den seneste roman af den berømte nulevende forfatter Louisa May Alcott, og om hun stadig mente at pastinakker hørte til dyreriget. „Jeg så en af Pattys pastinakker løbe efter en bil forleden,“ sagde hendes far. „Prøv at se, se her, hvordan Pattys pastinakker jagter en bil.“

De fleste aftener forlod hendes far huset igen efter aftensmaden for at mødes med fattige mennesker som han forsvarede i retten for ingen eller meget få penge. Han havde kontor over for retsbygningen i White Plains. Hans gratisklienter omfattede Puertoricanere, Haitianere, Transvestitter og psykisk eller fysisk Handicappede. Nogle af dem var kommet så slemt i knibe at han ikke engang lavede sjov med dem bag deres ryg. Men i det omfang det var muligt, morede han sig over deres problemer. I tiende klasse overværede Patty som led i et skoleprojekt to retssager hvor hendes far medvirkede. Den ene var en sag mod en arbejdsløs mand fra Yonkers som drak for meget på Puerto Rican Day og gik ud for at finde sin kones bror for at skære i ham med en kniv, men han kunne ikke finde ham og skar i stedet i en fremmed på et værtshus. Ikke kun hendes far, men også dommeren og anklageren lod til at more sig over den tiltaltes ulykkelige situation og åbenlyse dumhed. De blev ved med at udveksle små blikke som ikke helt var det samme som at blinke. Som om elendighed og vansiring og fængselsstraf alt sammen bare var underklassens lille ekstranummer, beregnet til at kvikke en ellers kedelig dag lidt op.

I toget på vejen hjem spurgte Patty sin far hvem han holdt med.

„Ha, det er et godt spørgsmål,“ svarede han. „Du må forstå at min klient lyver. Og bartenderen lyver. De lyver alle sammen. Min klient har selvfølgelig krav på et energisk forsvar. Men man må også forsøge at tjene retfærdigheden. Somme tider arbejder anklageren og dommeren og jeg sammen, ganske som anklageren arbejder sammen med offeret, og jeg arbejder sammen med den tiltalte. Du ved at vores strafferetslige system bygger på princippet om to parter, en forsvarer og en anklager.“

„Ja.“

„Okay. Somme tider er anklageren og dommeren og jeg på den samme side. Vi forsøger at finde ind til kendsgerningerne og undgå rettergangsfejl. Men det skal du, øh, ikke. Du skal ikke skrive det i din rapport.“

„Jeg troede det var op til anklagejuryen og nævningene at finde ind til kendsgerningerne.“

„Det er også rigtigt. Skriv det i din rapport. En fair retssag under pådømmelse af ens ligemænd. Det er vigtigt.“

„Men de fleste af dine klienter er uskyldige, ikke?“

„Der er ikke mange af dem der fortjener så hård en straf som nogen gerne vil give dem.“

„Men en masse af dem er da fuldstændig uskyldige, ikke? Mor siger at de har problemer med sproget, eller at politiet ikke tager sig særlig meget af hvem de anholder, og der er så mange fordomme mod dem og ikke nok muligheder.“

„Det er alt sammen fuldstændig sandt, Pattymus. Men alligevel. Din mor kan godt være sådan lidt smånaiv.“

Patty havde ikke helt så meget mod hans latterliggørelse når den gik ud over hendes mor.

„Jeg mener, du så da de folk, ikke?“ sagde han til hende. „For pokker, altså. El ron me puso loco.“1

En vigtig kendsgerning om Rays familie var at den havde masser af penge. Hans mor og far boede på en gammel slægtsejendom i bjergene i det nordvestlige New Jersey, et kønt modernistisk stenhus der angiveligt var tegnet af Frank Lloyd Wright og på hvis vægge der hang mindre værker af berømte franske impressionister. Hver sommer samledes hele Emerson-klanen ved søen for at holde feriepicnic hvilket Patty som regel ikke brød sig om. Hendes bedstefar, August, kunne godt lide at gribe sit ældste barnebarn om livet og sætte hende på sit hoppende lår og få gud ved hvilken beskeden fornøjelse ud af det; han tog i hvert fald ikke meget hensyn til Pattys fysiske grænser. Fra syvende klasse skulle hun også spille double med Ray og hans juniorpartner og partnerens kone på bedsteforældrenes tennisbane og blive stirret på af juniorpartneren mens hun var iført en afslørende tennisdragt, og føle sig genert og forvirret over hans øjenbeføling.

Ligesom Ray havde hendes bedstefar erhvervet retten til at være excentrisk derhjemme ved at udføre godgørende juridisk bistand; gennem tre krige havde han skabt sig et navn som forsvarer for højprofilerede militærnægtere. I sin fritid, som han havde rigeligt af, dyrkede han vindruer på sin jord og gærede dem i en af sine udbygninger. Hans „vingård“ blev kaldt Doe Haunch2 og var en af de større familievittigheder. Under feriepicnic’en stavrede August rundt i sine klipklappere og posede badebukser med en af sine primitivt etiketterede flasker hvorfra han fyldte de glas som gæsterne diskret havde tømt i græsset eller buskene. „Hvad synes du?“ spurgte han. „Er det god vin? Kan du li’ den?“ Han var lige dele ivrig dreng med en hobby og lige dele torturbøddel med et ønske om at straffe alle sine ofre ens. Efter europæisk skik var August tilhænger af at give børn vin, og når de unge mødre var optaget af majs der skulle gøres klar, eller konkurrencesalater der skulle pyntes, hældte han vand i sin Doe Haunch Reserve og nødede børn helt ned til treårsalderen idet han, om nødvendigt med et blidt greb om deres hage, hældte blandingen ind i munden på dem og sikrede sig at de sank den. „Ved du hvad det her er?“ sagde han. „Det er vin.“ Hvis et barn derefter begyndte at opføre sig underligt, sagde han: „Det du oplever nu, hedder at være fuld. Du drak for meget. Du er fuld.“ Dette sagt med en afsky i stemmen der ikke var mindre oprigtig fordi den var venlig. Patty, som altid var det ældste af børnene, iagttog disse scener med tavs rædsel og overlod det til yngre søskende eller fætre og kusiner at slå alarm: „Bedstefar drikker de små børn fulde!“ Mens mødrene kom løbende for at skælde ud på August og fjerne deres børn, og fædrene fnisede sjofelt ad Augusts besættelse af dådyrhunnens bagdel, smuttede Patty ud i søen og flød i det varme, lave vand som fyldte hendes ører som værn mod hendes familie.

Det var nemlig sådan det gik til: Til hver picnic var der oppe i stenhuset altid en flaske eller to af noget fantastisk vellagret bordeaux fra Augusts sagnomspundne vinkælder. Vinen blev stillet frem på Pattys fars insisteren og mod en ukendt pris i form af sleskeri og tryglen, og det var altid Ray der gav signalet, det diskrete nik, til sine brødre og alle andre mænd som han havde taget med, til at liste væk fra picnicen og følge efter ham. Fem minutter efter kom mændene tilbage med store bourgogneglas fyldt til randen med fantastisk rødvin, og Ray havde desuden en fransk flaske med måske tre centimeter vin til at dele mellem alle konerne og de mindre begunstigede gæster. Intet, ingen tryglende ord eller argumenter, kunne overtale August til at hente en flaske mere fra sin kælder; i stedet tilbød han mere Doe Haunch Reserve.

Og hvert år ved juletid gentog de samme scener sig: Bedsteforældrene kom kørende fra New Jersey i deres Mercedes af nyere model (August skiftede til den nyeste hvert eller hvert andet år) og ankom til Ray og Joyces overfyldte etplansvilla en time før det tidspunkt som Joyce indtrængende havde tigget dem om ikke at komme før, og uddelte fornærmende gaver. Der blev stadig talt om det år hvor Joyce fik to godt brugte viskestykker. Ray fik typisk en stor kunstbog af den slags man kan finde i rodekasserne hos Barnes & Noble, somme tider med et $3,99-prismærke på omslaget. Børnene fik små stykker asiatisk plasticskrammel: mini-rejsevækkeure der ikke virkede, møntpunge med navn og logo fra et forsikringsselskab i New Jersey, uhyrligt primitive kinesiske fingerdukker, blandede cocktailpinde. Alt imens man på Augusts gamle universitet var ved at opføre et bibliotek som skulle bære hans navn. Da Pattys søskende var dybt forargede over bedsteforældrenes fornærethed og kompenserede ved at stille afsindige krav til forældrenes julegaver – Joyce blev oppe indtil klokken tre hver juleaften for at indpakke gaver der var udvalgt fra deres endeløse og yderst detaljerede ønskesedler – gik Patty i den anden grøft og besluttede sig for at hun ikke interesserede sig for andet end sport.

Hendes bedstefar havde engang været en sand atlet, stjerneløber på college og angrebsspiller i football, hvilket sikkert forklarede hendes højde og gode reflekser. Ray havde også spillet football, men i Maine på en skole der knap kunne stille et hold. Hans foretrukne spil var tennis, som var den eneste sport Patty hadede, selv om hun var god til det. Hun mente at Björn Borg var hemmeligt svag. Med meget få undtagelser (for eksempel Joe Namath) var hun generelt ikke imponeret over mandlige sportsudøvere. Hendes specialitet var forelskelser i populære drenge der var tilstrækkeligt meget ældre eller tilstrækkeligt flotte til at være totalt urealistiske valg. Men da hun var et meget imødekommende menneske, gik hun imidlertid ud med næsten alle der spurgte. Hun mente at generte eller upopulære drenge havde det svært, og hun fik ondt af dem så vidt det var menneskeligt muligt. Af en eller anden grund var mange af dem brydere. Hendes erfaring sagde hende at brydere var modige, fåmælte, nørdede, høflige, havde buskede øjenbryn og ikke var bange for kvindelige idrætsudøvere. En af dem betroede hende at han og hans venner i mellemskolen havde omtalt hende som Hun-Aben.

Hvad sex angik, var Pattys første oplevelse at hun som syttenårig blev voldtaget til en fest af en ældre kostskoleelev ved navn Ethan Post. Ethan dyrkede ikke sport, bortset fra golf, men han havde femten centimeters højde og godt tyve kilos vægt mere end Patty og var leveringsdygtig i et nedslående perspektiv på forholdet mellem kvindelig og mandlig muskelstyrke. Det han gjorde ved Patty, forekom hende ikke at være en gråzonevoldtægt. Da hun gjorde modstand, gjorde hun det voldsomt, om end ikke særlig effektivt og kun et stykke tid, for hun var fuld for en af de første gange i sit liv. Hun havde følt sig så fantastisk fri! Det var højst sandsynligt at Patty i den store swimmingpool i Kim McCluskys hjem denne smukke varme majaften havde givet Ethan Post et forkert indtryk. Hun var alt for imødekommende, selv når hun ikke var fuld. I poolen havde hun sikkert været overstadig af imødekommenhed. Alt i alt var der meget hun kunne bebrejde sig selv. Hendes opfattelse af romantik var som Gilligan Island: „Så primitivt som det kan blive.“ Den landede et sted mellem Snehvide og Nancy Drew. Og Ethan havde indiskutabelt haft det dér arrogante udseende som tiltrak hende på det tidspunkt i hendes liv. Han lignede kærlighedsobjektet fra en pigeroman med sejlbåde på omslaget. Da han havde voldtaget Patty, sagde han at han var ked af at „det“ havde været mere brutalt end det havde været hans mening at „det“ skulle være, det ville han gerne sige undskyld for.

Det var først da piña colada’erne dampede af at hun tidligt næste morgen i det værelse som hun, fordi hun var sådan et imødekommende menneske, delte med sin lillesøster for at den mellemste søster kunne få sit eget værelse at være Kreativ og kaotisk i, først da blev hun indigneret. Indignationen skyldtes at Ethan havde anset hende for at være så betydningsløs at han bare kunne voldtage hende og så køre hende hjem. Og hun var ikke så ligegyldig. Hun var, blandt meget andet, allerede her i sit andet år indehaver af det bedste resultat nogensinde i scoringsoplæg på Horace Greeley High School. En rekord hun havde tænkt sig at smadre det følgende år! Hun spillede også på førsteholdet i All State-turneringerne i en stat der omfattede Brooklyn og the Bronx. Og alligevel havde en golfspillende dreng som hun knap nok kendte, fundet det okay at voldtage hende.

For at undgå at vække sin lillesøster gik hun ud og græd under bruseren. Dette var uden overdrivelse hendes livs mest ulykkelige stund. Den dag i dag bliver hun, når hun tænker på undertrykte mennesker og ofre for uretfærdigheder overalt i verden og på hvordan de må have det, stadig mindet om denne morgen. Ting der aldrig før er faldet hende ind, som det uretfærdige i at den ældste datter skal dele værelse med sin søster i stedet for at få Eulalies gamle værelse i kælderen fordi det nu er fyldt fra gulv til loft med forældet valgmateriale, og også det uretfærdige i at hendes mor er så begejstret for den mellemste datters thespiske bedrifter, men aldrig kommer for at se nogen af hendes kampe, slog hende pludselig nu. Hun var så indigneret at det var lige før hun længtes efter at tale med nogen. Men hun var bange for at hendes træner eller hendes holdkammerater skulle finde ud af at hun havde drukket.

Når historien trods hendes anstrengelser for at sikre at den forblev begravet, kom ud, skyldtes det at træner Nagel blev mistænksom og næste dag udspionerede hende i omklædningsrummet. Hun tog Patty ind på sit kontor og konfronterede hende med hendes blå mærker og nedtrykte mine. Patty ydmygede sig selv ved omgående og hulkende at tilstå det hele. Og hun blev fuldkommen chokeret da Træneren derefter foreslog at de tog på hospitalet og underrettede politiet. Patty havde lige ramt bolden tre gange ud af fire og scoret to løb og haft adskillige meget fine forsvarsspil. Hun var tydeligvis ikke kommet noget alvorligt til. Og hendes forældre var politiske venner med Ethans forældre, så det var udelukket. Hun vovede at håbe på at en forkølet undskyldning for at afbryde træningen i kombination med Trænerens medlidenhed og eftergivenhed ville få sagen til at falde til ro. Men åh, hvor tog hun dog fejl.

Træneren ringede hjem til Patty og fik fat i Pattys mor, der som altid var forpustet og på vej til et møde og ikke havde tid til at snakke, men dog heller ikke havde det der skulle til for at indrømme at hun ikke havde tid til at snakke, og Træneren udtalte de umiskendelige ord ind i idrætsafdelingens beigefarvede telefon. „Deres datter har lige fortalt mig at hun i aftes blev voldtaget af en dreng ved navn Ethan Post.“ Træneren lyttede derefter i cirka et minut og sagde så: „Nej, hun har lige fortalt mig det … Det er korrekt … I aftes … Ja, hun er.“ Og rakte Patty telefonrøret.

„Patty?“ sagde hendes mor. „Hvordan … har du det?“

„Jeg har det fint.“

„Mrs. Nagel siger at der var en episode i aftes?“

„Episoden var at jeg blev voldtaget.“

„Åh nej, åh nej, åh nej. I aftes?“

„Ja.“

„Jeg var hjemme i morges. Hvorfor sagde du ingenting?“

„Det ved jeg ikke.“

„Hvorfor, hvorfor, hvorfor? Hvorfor sagde du ikke noget til mig?“

„Måske virkede det ikke så slemt lige på det tidspunkt.“

„Men du fortalte det til mrs. Nagel.“

„Nej,“ sagde Patty. „Hun er bare mere opmærksom end dig.“

„Jeg så dig jo knap nok i morges.“

„Jeg bebrejder dig ikke noget. Jeg siger det bare.“

„Og du mener at du måske er blevet … at det måske var …“

„Voldtaget.“

„Jeg kan ikke tro det,“ sagde hendes mor. „Jeg kommer og henter dig.“

„Træner Nagel vil have mig med på hospitalet.“

„Men du havde det jo godt, sagde du?“

„Ja, det har jeg sagt. Jeg har det fint.“

„Så bliv hvor du er. Ingen af jer må foretage jer noget før jeg er der.“

Patty lagde på og sagde til Træneren at hendes mor var på vej.

„Vi sender den knægt i fængsel i meget lang tid,“ sagde Træneren.

„Åh nej, nej, nej, nej, nej,“ sagde Patty. „Det gør vi ikke.“

„Patty.“

„Det må bare ikke ske.“

„Det gør det hvis du vil ha’ det.“

„Nej. Det vil jeg faktisk ikke. Mine forældre og dr. og mrs. Post er politiske venner.“

„Hør her,“ sagde Træneren. „Det har ikke noget med noget at gøre. Forstår du det?“

Patty var temmelig sikker på at Træneren tog fejl med hensyn til det. Dr. Post var kardiolog, og hans kone stammede fra en meget rig familie. Deres hus var sådan ét som Teddy Kennedy og Ed Muskie og Walter Mondale kom på besøg i når de manglede penge. I årenes løb havde Patty hørt en masse snak om familien Posts „baghave“ fra sine forældre. Denne „baghave“ lød til at være cirka på størrelse med Central Park, bare pænere. Det var tænkeligt at en af Pattys superstuderende, kunstskabende søstre, der rask væk sprang klasser over i skolen, kunne have nedkaldt en del ballade over Ethan Post, men det var absurd at forestille sig at familiens klodsede sportsidiot af en B-studerende skulle kunne lave så meget som en lille bule i Post-familiens panser.

„Jeg drikker bare aldrig nogensinde noget igen,“ sagde hun, „og det vil løse problemet.“

„Måske for dig,“ sagde Træneren, „men ikke for andre. Prøv at se på dine arme. Se hvad han har gjort ved dig. Han gør det igen ved en anden pige hvis ikke du standser ham.“

„Det er ikke andet end nogle skrammer og blå mærker.“

Her kastede Træneren sig ud i et følelsesladet foredrag om sammenhold mellem holdkammerater, et begreb som i denne sammenhæng omfattede alle de unge kvinder som Ethan ville kunne nå at møde. Essensen var at Patty skulle tage skrubbet for holdet og anmelde Ethan og lade Træneren orientere den forberedelsesskole i New Hampshire hvor Ethan var elev, så han kunne blive bortvist og nægtet at tage sin eksamen, og at Patty ville svigte sit hold hvis hun ikke gjorde det.

Patty begyndte at græde igen, for hun ville næsten hellere dø end svigte sit hold. Tidligere på vinteren havde hun haft influenza, men havde alligevel gennemført halvdelen af en basketballkamp inden hun besvimede på sidelinjen og måtte have væskedrop. Problemet var at hun ikke havde været sammen med sit hold aftenen før. Hun var gået til festen med sin hockeyveninde Amanda hvis sjæl åbenbart ikke ville få fred før hun havde introduceret Patty for piña colada som de var blevet lovet spandevis af til McCluskys fest. El ron me puso loca. Ingen af pigerne i McCluskys swimmingpool dyrkede seriøs sport. Bare ved at møde op havde Patty næsten svigtet sit ægte og sande hold. Og nu var hun blevet straffet for det. Ethan havde ikke voldtaget en af de hurtige piger, han havde voldtaget Patty fordi hun ikke hørte til dér; hun kunne ikke engang finde ud af at drikke.

Hun lovede Træneren at tænke over sagen.

Det var chokerende for hende at se sin mor i idrætshallen, ligesom det tydeligvis var chokerende for hendes mor at befinde sig der. Hun havde sine hverdagspumps på og lignede Guldlok i den mørke skov da hun så sig frygtsomt omkring mellem de nøgne metalredskaber og de svampeinficerede gulve og klaserne af bolde i de hængende net. Patty gik hen til hende og underkastede sig en omfavnelse. Hendes mor var en del mindre i omfang, og for Patty føltes det som om moderen forsøgte at løfte et bornholmerur for at flytte det. Hun gjorde sig fri og førte Joyce ind i Trænerens glasbur af et kontor så den nødvendige drøftelse kunne gennemføres.

„Dav, jeg er Jane Nagel,“ sagde Træneren.

„Ja, vi har … hilst på hinanden,“ sagde Joyce.

„Nå ja, det er også rigtigt, vi har hilst på hinanden en enkelt gang,“ sagde Træneren.

Foruden sin anstrengte måde at tale på havde Joyce en anstrengt rank holdning og et maskeagtigt Venligt Smil der passede til næsten alle lejligheder, offentlige som private. Fordi hun aldrig hævede stemmen, ikke engang i vrede (hendes stemme blev bare mere dirrende og anstrengt når hun var vred), kunne hendes Venlige Smil anvendes selv under den mest ulidelige kontrovers.

„Nej, det var mere end én gang,“ sagde hun nu. „Det var adskillige gange.“

„Var det?“

„Det er jeg helt sikker på.“

„Det lyder ikke rigtigt i mine ører,“ sagde Træneren.

„Jeg venter udenfor,“ sagde Patty og lukkede døren bag sig.

Forælder-Træner-konferencen varede ikke længe. Joyce kom hurtigt ud på klikkende hæle og sagde: „Kom, lad os gå.“

Træneren stod i døråbningen bag Joyce og sendte Patty et sigende blik. Det sagde Husk hvad jeg sagde om teamwork.

Joyces bil var den sidste der stod tilbage i sin bås på gæsteparkeringspladsen. Hun stak nøglen i tændingen, men drejede den ikke. Patty spurgte hvad der nu skulle ske.

„Din far er på sit kontor,“ sagde Joyce. „Vi kører derhen med det samme.“

Men hun drejede ikke nøglen.

„Jeg er ked af det her,“ sagde Patty.

„Hvad jeg ikke forstår,“ udbrød hendes mor, „er hvordan sådan en enestående dygtig sportspige som du – jeg mener, hvordan kunne Ethan, eller hvem det nu var –“

„Ethan. Det var Ethan.“

„Hvordan kunne nogen – eller Ethan,“ sagde hun. „Du siger at det ret sikkert var Ethan. Hvordan kunne – hvis det er Ethan – hvordan kunne han …?“ Hendes mor skjulte munden med sin hånd. „Åh, jeg ville sådan ønske det havde været næsten enhver anden. Dr. og mrs. Post er så gode venner af – gode venner af så mange gode ting. Og jeg kender ikke Ethan ret godt, men –“

„Jeg kender ham stort set ikke!“

„Jamen hvordan har det her så kunnet ske?“

„Lad os nu bare tage hjem.“

„Nej. Du bliver nødt til at fortælle mig det. Jeg er din mor.“

Joyce så flov ud da ordene kom ud af hendes mund. Det var som om hun blev klar over hvor ejendommeligt det var at hun skulle minde Patty om hvem hendes mor var. Men Patty var glad for at få sat ord på denne tvivl. Hvis Joyce var hendes mor, hvordan var det så gået til at hun ikke var kommet til første runde i statsturneringen hvor Patty slog Horace Greeleys rekordscore for piger med 32 point? På en eller anden måde havde alle de andre pigers mødre fundet tid til at komme til den kamp.

Hun viste Joyce sine håndled.

„Der skete det her,“ sagde hun. „Jeg mener, det var noget af det der skete.“

Joyce kastede et enkelt blik på hendes blå mærker og vendte sig så væk som for at respektere Pattys krav på privatliv. „Det her er forfærdeligt,“ sagde hun. „Du har ret. Det her er forfærdeligt.“

„Træner Nagel siger at jeg skal tage på skadestuen og melde det til politiet og sige det til Ethans rektor.“

„Ja, jeg ved godt hvad din træner mener. Hun synes vist at kastration ville være en passende straf. Jeg vil gerne vide hvad du mener.“

„Jeg ved ikke hvad jeg mener.“

„Hvis du vil til politiet nu,“ sagde Joyce, „så tager vi til politiet. Du skal bare sige at det er det du vil.“

„Vi må nok hellere tale med far først.“

Så af sted til Saw Mill Parkway gik det. Joyce kørte altid Pattys søskende til Maleri, Guitar, Ballet, Japansk, Debatter, Drama, Klaver, Fægtning og Retssagsspil, men det var efterhånden sjældent at Patty kørte med Joyce. De fleste hverdage kom hun meget sent hjem med træningsbussen. Hvis hun spillede kamp, kørte nogle andres forældre hende hjem. Hvis hun eller hendes venner strandede et sted, vidste hun at hun ikke skulle ringe til sine forældre, men ringe til taxiselskabet Westchester Cab og bruge en af de tyvedollarsedler som hendes mor sørgede for at hun altid havde på sig. Det faldt hende aldrig ind at bruge pengene på noget andet end taxier eller at køre andre steder hen efter en kamp end direkte hjem, hvor hun pillede stanniolen af sin aftensmad klokken ti eller elleve om aftenen og gik ned i kælderen for at vaske sin uniform mens hun spiste og så genudsendelser af gamle tv-serier. Det endte tit med at hun faldt i søvn dernede.

„Det her er et hypotetisk spørgsmål,“ sagde Joyce mens hun kørte. „Synes du det ville være godt nok hvis Ethan sagde formelt undskyld til dig?“

„Han har allerede sagt undskyld.“

„Fordi –“

„Fordi han var brutal.“

„Og hvad sagde du så?“

„Jeg sagde ingenting. Jeg sagde at jeg ville hjem.“

„Men han sagde altså undskyld fordi han var brutal.“

„Det var ikke en rigtig undskyldning.“

„Okay. Det tager jeg dit ord for.“

„Jeg vil bare gerne have at han ved jeg eksisterer.“

„Du bestemmer – skat.“

Joyce udtalte dette „skat“ som det første ord i et fremmed sprog hun var ved at lære.

Som en prøve eller en straf sagde Patty: „Måske hvis han undskyldte på sådan en meget oprigtig måde, så ville det måske være nok.“ Og hun så nøje på sin mor som kæmpede (forekom det Patty) med at skjule sin lettelse.

„Det lyder som en næsten optimal løsning,“ sagde Joyce. „Men kun hvis du virkelig synes det vil være nok for dig.“

„Det ville det ikke,“ sagde Patty.

„Hvabehar?“

„Jeg sagde at det ikke ville være nok.“

„Det synes jeg lige du sagde at det ville.“

Patty begyndte igen at græde fortvivlet.

„Undskyld,“ sagde Joyce. „Misforstod jeg dig?“

„HAN VOLDTOG MIG SOM OM DET IKKE BETØD NOGET SOM HELST. JEG ER SIKKERT IKKE ENGANG DEN FØRSTE.“

„Det ved du ikke, Patty.“

„Jeg vil gerne på hospitalet.“

„Hør nu, vi er næsten fremme ved fars kontor. Medmindre du er kommet noget til, kan vi lige så godt –“

„Men jeg ved allerede hvad han mener. Jeg ved hvad han vil sige jeg skal gøre.“

„Han vil sige at du skal gøre det der er det bedste for dig. Somme tider er det svært for ham at vise det, men han elsker dig over alt på jorden.“

Joyce kunne næppe have fremsat en udtalelse som Patty mere brændende ønskede sig var sand. Af hele sit hjerte ønskede var sand. Var det mon ikke sådan at hendes far drillede og latterliggjorde hende på måder der simpelthen ville have været grusomme, hvis det ikke lige var fordi han i hemmelighed elskede hende over alt på jorden? Men hun var sytten nu og ikke ligefrem dum. Hun vidste at man kunne elske nogen over alt på jorden og alligevel ikke elske vedkommende særlig meget fordi man havde travlt med andre ting.

Der hang en lugt af mølkugler i hendes fars allerhelligste som han havde overtaget efter en nu afdød seniorpartner uden at skifte gulvtæpper og gardiner. Præcis hvorfra mølkuglelugten stammede, var et af livets mysterier.

„Sådan en forbandet lille lort!“ lød Rays reaktion på den nyhed hans datter og hustru overbragte ham om Ethan Posts forbrydelse.

„Ikke så lille endda, uheldigvis,“ sagde Joyce med en tør latter.

„Han er en forbandet lille lortemøgknægt,“ sagde Ray. „Han er et skadedyr!“

„Tager vi så på hospitalet nu?“ sagde Patty. „Eller til politiet?“

Hendes far sagde til hendes mor at hun skulle ringe til dr. Sipperstein, den gamle børnelæge der havde været aktiv i demokratisk politik siden Roosevelts dage, og finde ud af om han havde tid til en hasteundersøgelse. Mens Joyce ringede, spurgte Ray Patty om hun vidste hvad voldtægt var.

Hun stirrede på ham.

„Jeg ville bare lige være sikker,“ sagde han. „Du kender altså den juridiske definition.“

„Han havde sex med mig mod min vilje.“

„Sagde du rent faktisk nej?“

„‘Nej’, ‘lad vær’ ‘stop’. Men det var jo åbenlyst. Jeg prøvede at kradse ham og skubbe ham væk fra mig.“

„Så er han en ussel lille lort.“

Hun havde aldrig hørt sin far sige den slags, og hun satte pris på det, men kun på en abstrakt måde fordi det ikke lød som ham.

„Dave Sipperstein siger at han kan møde os i sin konsultation klokken fem,“ rapporterede Joyce. „Han er så glad for Patty at jeg tror han ville have aflyst sine planer for i aften hvis det havde været nødvendigt.“

„Selvfølgelig,“ sagde Patty. „Jeg er sikker på jeg er nummer ét blandt hans tolv tusind patienter.“ Så fortalte hun sin far historien, og hendes far forklarede hende hvorfor Træner Nagel tog fejl, og hun ikke kunne melde det til politiet.

„Chester Post er ikke nem,“ sagde Ray, „men han gør en masse godt for det her county. På grund af hans, hans position, ville en beskyldning af den her karakter generere en masse omtale. Alle vil få at vide hvem anmelderen er. Alle. Du behøver ikke bekymre dig om hvordan det går familien Post. Men det er næsten et hundrede procent sikkert at du vil ende med at føle dig mere voldtaget af de indledende retsmøder og selve retssagen og presseomtalen end du gør nu. Også selv om det ender med forlig. Selv hvis dommen bliver gjort betinget, selv om der bliver navne- og referatforbud. Der er stadig retsreferatet.“

Joyce sagde: „Men det er alt sammen noget hun må beslutte, ikke –“

„Joyce.“ Ray bragte hende til tavshed med en løftet hånd. „Familien Post kan hyre en hvilken som helst advokat her i landet. Og i samme øjeblik anklagen er kommet offentligt frem, er den største del af skaden sket for den sigtede. Han har ingen fordel i at presse sagen hurtigt igennem systemet. Faktisk er det i hans interesse at dit omdømme lider så megen skade som muligt inden sagen kommer for retten.“

Patty bøjede nakken og spurgte sin far hvad han syntes hun skulle stille op.

„Jeg ringer til Chester nu,“ sagde han. „I tager hen til dr. Sipperstein og får vished for at du ikke er kommet noget til.“

„Og får ham som vidne,“ sagde Patty.

„Ja, og han vil kunne bekræfte din historie hvis det skulle blive nødvendigt. Men der bliver ingen retssag, Patty.“

„Så han slipper bare af sted med det? Og gør det mod en anden næste weekend?“

Ray løftede begge sine hænder. „Lad mig, øh. Lad mig tale med dr. Post. Han vil måske gå med til en prøvetid. Det er en slags betinget dom i mindelighed. Et sværd over Ethans hoved.“

„Men det er ingenting.“

„Faktisk er det en hel del, Pattymus. Det er en garanti for at han ikke gør det mod andre. Det forudsætter også at han erkender sin skyld.“

Det forekom i den grad absurd at forestille sig Ethan i en orangefarvet fangedragt siddende i en fængselscelle fordi han havde påført hende en tort som under alle omstændigheder primært eksisterede inde i hendes hoved. Hun havde løbet sprint der gjorde lige så ondt som at blive voldtaget. Hun følte sig mere mørbanket efter en hård basketballkamp end hun gjorde nu. Og som sportspige måtte man vænne sig til at andre rørte ved én – masserede en stiv muskel, spillede tæt forsvarsspil, ragede ud efter en vildfaren bold, tapede en ankel, rettede en stilling, strakte en hase.

Og så alligevel: Selve følelsen af uretfærdighed viste sig på en underlig måde at være fysisk. Ja, endda mere virkelig, på en måde, end hendes ømme, lugtende, svedende krop. Uretfærdighed havde en form og en vægt og en temperatur og en overflade og en meget grim smag.

I dr. Sippersteins kontor underkastede hun sig undersøgelsen som en god sportspige. Da hun havde klædt sig på igen, spurgte han om hun havde haft samleje før.

„Nej.“

„Det mente jeg nok. Hvad med prævention? Brugte den anden part noget?“

Hun nikkede. „Det var da jeg så det at jeg prøvede at komme væk. Da jeg så hvad han havde.“

„Et kondom.“

„Ja.“

Alt dette og mere til skrev dr. Sipperstein ned i hendes journal. Så tog han sine briller af og sagde: „Du får et godt liv, Patty. Sex er vidunderligt, og du kommer til at nyde det hele dit liv. Men det her var ikke nogen god dag, vel?“

Derhjemme var en af hendes søskende ved at lave et eller andet i retning af at jonglere med skruetrækkere i forskellige størrelser. En anden læste den uforkortede udgave af Gibbons Romerrigets storhed og fald. Hende der i nogen tid havde levet af yoghurt og radiser, var på badeværelset for at ændre sin hårfarve igen. Pattys sande hjem midt i al denne højt begavede excentricitet var en skumpolstret, småmuggen indbygget briks i kælderens tv-hjørne. Duften af Eulalies hårolie hang stadig i briksen her flere år efter at Eulalie var blevet opsagt. Patty tog en karton is med pekannødder med ned til briksen og svarede nej da hendes mor spurgte om hun ville komme op og spise aftensmad.

Mary Tyler Moore-showet var lige begyndt da hendes far kom ned efter at have drukket sin martini og spist sit aftensmåltid og foreslog at han og Patty skulle køre en tur. På det tidspunkt i Pattys liv repræsenterede Mary Tyler Moore hele hendes viden om Minnesota.

„Må jeg ikke se det her først?“ sagde hun.

„Patty.“

Med en følelse af at blive grusomt berøvet det hun helst ville, slukkede hun fjernsynet. Hendes far kørte over til skolen og standsede under en skarp lampe på parkeringspladsen. De rullede deres vinduer ned og indsnusede duften af forårsgræs fra plæner magen til den hun var blevet voldtaget på for ikke ret mange timer siden.

„Nå,“ sagde hun.

„Ja, Ethan benægter det,“ sagde hendes far. „Han siger at det var lidt hårdhændet, men at I var enige.“

Selvbiografen ville beskrive pigens tårer i bilen som en regn der begynder i det ubemærkede, men forbavsende hurtigt gennembløder alt. Hun spurgte om hendes far selv havde talt med Ethan.

„Nej, kun med hans far. To gange,“ sagde han. „Jeg ville lyve hvis jeg sagde at samtalen forløb godt.“

„Så dr. Post tror os altså ikke.“

„Jamen Patty, Ethan er jo hans søn. Han kender dig ikke ligesom vi gør.“

„Tror du på mig?“

„Ja, jeg gør.“

„Gør mor?“

„Selvfølgelig gør hun det.“

„Hvad skal jeg så gøre?“

Hendes far vendte sig om mod hende som en advokat. Som en advokat taler til en anden voksen. „Du dropper det,“ sagde han. „Glem det. Kom videre.“

„Hvad?“

„Du ryster det af dig. Kommer videre. Lærer at være mere forsigtig.“

„Som om det aldrig var sket?“

„Patty, alle de andre til den fest var hans venner. De vil sige at de så dig blive fuld og aggressiv over for ham. De vil sige at I var bag et skur ti meter fra poolen, og at de ikke hørte noget unaturligt.“

„Der var en masse larm. Musik og råb.“

„De vil også sige at de senere så jer gå derfra sammen og sætte jer ind i hans bil. Og verden vil se en Exeter-dreng der skal læse på Princeton og var ansvarlig nok til at bruge prævention og gentleman nok til at tage fra festen for at køre dig hjem.“

Den bedrageriske lille regn gennemblødte kraven på Pattys T-shirt.

„Du er ikke rigtig på min side, er du vel?“ sagde hun.

„Selvfølgelig er jeg det.“

„Du bliver ved at sige ‘selvfølgelig’, ‘selvfølgelig’.“

„Hør lige engang. Anklageren vil bede om at få at vide hvorfor du ikke skreg.“

„Jeg var flov! Det var ikke mine venner!“

„Men du kan godt se at det bliver svært for en dommer eller nogle nævninge at forstå? Det eneste du skulle have gjort, var at skrige, så ville der intet være sket.“

Patty kunne ikke huske hvorfor hun ikke havde skreget. Hun måtte indrømme at det set i bakspejlet virkede mærkeligt imødekommende af hende.

„Men jeg gjorde modstand.“

„Ja, men du er en idrætspige af højeste klasse. Shortstops får hele tiden skrammer og blå mærker, ikke? På armene? På lårene?“

„Sagde du til dr. Post at jeg er jomfru? Jeg mener var?“

„Det mente jeg ikke angik ham.“

„Måske skulle du ringe til ham igen og fortælle ham det.“

„Hør engang,“ sagde hendes far. „Skat, jeg ved godt at det er hårrejsende unfair. Jeg har virkelig ondt af dig. Men somme tider er det klogeste man kan gøre, simpelthen at lære af det og sørge for at man aldrig kommer i den samme situation igen. Man kan sige til sig selv: ‘Jeg begik en fejl, og jeg var uheldig’ og så lade det. Lade det, øh. Lade det fare.“

Han drejede nøglen en kvart omgang, så lyset tændtes i instrumentpanelet. Han holdt hånden på nøglen.

„Men han begik en forbrydelse,“ sagde Patty.

„Ja, men det er bedre at, øh. Livet er ikke altid fair, Pattymus. Dr. Post sagde at han nok mente Ethan måske ville være villig til at undskylde at han ikke var mere af en gentleman, men. Nå ja. Kunne du tænke dig det?“

„Nej.“

„Det tænkte jeg nok.“

„Træner Nagel siger at jeg skal melde det til politiet.“

„Træner Nagel burde holde sig til sine driblinger,“ sagde hendes far.

„Softball,“ sagde Patty. „Det er softballsæson nu.“

„Medmindre du har lyst til at bruge hele dit sidste skoleår på at blive ydmyget offentligt.“

„Basketball er om vinteren. Softball er om foråret når det er varmere i vejret.“

„Jeg spørger bare: Er det virkelig det du gerne vil bruge dit sidste skoleår på?“

„Basketball, det er træner Carver,“ sagde Patty. „Træner Nagel, det er softball. Er du med?“

Hendes far startede motoren.

I det sidste år på high school blev Patty, i stedet for at blive offentligt ydmyget, en rigtig spiller og ikke bare et talent. Hun boede stort set i skolens sportsanlæg. Hun blev udelukket fra tre kampe fordi hun satte en skulder i ryggen på en New Rochelle-forward der havde albuet Pattys holdkammerat Stephanie, og hun slog stadig alle de skolerekorder hun havde sat året før, og var meget tæt på at slå scoringsrekorden. Et supplement til hendes sikre langskud var hendes voksende smag for at spille bolden frem til kurven. Hun var ikke længere på talefod med fysisk smerte.

I foråret da det lokale, mandlige medlem af statens lovgivende forsamling trådte tilbage efter lang tids tjeneste, og partiets ledelse valgte Pattys mor som kandidat til at overtage hans plads, tilbød ægteparret Post at holde støtteparty i deres baghaves grønne luksus. Joyce spurgte Patty om lov inden hun tog imod tilbuddet, og sagde at hun ikke ville gøre noget som Patty ikke havde det godt med, men Patty var ikke længere optaget af hvad Joyce gjorde og ikke gjorde, og sagde det til hende. Da kandidatens familie rejste sig for at få taget det obligatoriske familiefoto, blev Pattys fravær ikke beklaget. Hendes bitre ansigtsudtryk ville ikke have hjulpet Joyces sag.

1     En ron me puso loco – Rommen gjorde mig tosset (o.a.)

2     Dådyr-bagparti (o.a.)

 

Kapitel 2: Bedste venner

På baggrund af hendes manglende evne til at mindes sin sindsstilstand de første tre år på college må selvbiografen have en mistanke om at hun slet ikke havde nogen sindstilstand. Hun havde en følelse af at være vågen, men faktisk må hun have gået i søvne. Ellers ville det være svært at forstå hvordan hun for eksempel i den grad blev bedste veninde med en forstyrret pige som hun faktisk kun havde mødt fordi hun forfulgte hende.

Noget af skylden må – skønt selvbiografen hader at sige det – ligge hos sporten og den kunstige verden den skabte for de deltagende studerende, især for drengene, men selv sidst i 1970’erne også for pigerne. I juli rejste Patty til Minnesota til en særlig sportslejr, fulgt af et særligt og særligt tidligt orienteringsarrangement udelukkende for sportsudøvere, og derefter boede hun på et særligt sportsudøver-kollegium, fik udelukkende andre sportsudøvere som venner, spiste udelukkende ved særlige borde for sportsudøvere, klyngedansede til fester med sine holdkammerater og var meget omhyggelig med kun at melde sig til kurser med masser af andre sportsudøvere som hun kunne sidde sammen med og (når tiden tillod det) studere sammen med. Ikke fordi sportsudøvere absolut behøvede at leve på denne måde, men i Minnesota gjorde flertallet af dem det, og Patty røg endnu dybere ned i Den Totale Sportsverden end de fleste, fordi hun kunne! Fordi hun endelig var sluppet væk fra Westchester! „Du skal tage lige derhen hvor du gerne vil,“ havde Joyce sagt til Patty hvormed hun mente: Det er grotesk og frastødende at gå på et middelmådigt statsuniversitet som Minnesota når man har fantastiske tilbud fra Vanderbilt og Northwestern (som også ville være mere smigrende for mig). „Det er hundrede procent din egen personlige beslutning, og vi vil støtte dig uanset hvad du vælger,“ havde Joyce sagt hvormed hun mente: Du skal ikke bebrejde mig eller far noget når du har ødelagt dit liv med tåbelige beslutninger. Joyces åbenlyse aversion mod Minnesota og Minnesotas afstand fra New York var nøglefaktorer i Pattys beslutning om at vælge netop det universitet. Når selvbiografen ser tilbage nu, ser hun sit yngre jeg som en af disse ulykkelige teenagere der var så vred på sine forældre at hun måtte melde sig til en kult hvor hun kunne være sødere og venligere og mere generøs og lydig end hun kunne få sig selv til at være derhjemme. Hendes kult var tilfældigvis bare basketball.

Den første ikke-sportsperson som lokkede hende ud af denne kult og fik betydning for hende, var den forstyrrede pige Eliza som Patty naturligvis til at begynde med ikke anede var forstyrret. Eliza var lige præcis halvt køn. Hendes hoved begyndte pragtfuldt foroven og blev gradvis mindre kønt jo længere ned man så. Hun havde vidunderligt kraftigt, krøllet, brunt hår og fantastiske, kæmpestore øjne og en ganske sød lille knap af en næse, men omkring hendes mund blev ansigtet presset sammen og blev miniatureagtigt på en foruroligende måde der ledte tanken hen på for tidligt fødte børn, og hun havde en meget lille hage. Hun gik altid med posede fløjlsbukser der gled ned over hendes hofter, og stramme, kortærmede bluser som hun købte i genbrugsbutikkernes drengeafdelinger og kun knappede med de midterste knapper, og røde Keds gummisko og en stor avocadogrøn rulamsfrakke. Hun lugtede som et askebæger, men forsøgte at lade være med at ryge sammen med Patty medmindre de var udendørs. Som ved en skæbnens ironi, som på det tidspunkt var usynlig for Patty, men nu er yderst synlig for selvbiografen, havde Eliza en masse til fælles med Pattys kunstkrukkede yngre søstre. Hun var indehaver af en sort elguitar og en højtelsket lille forstærker, men de få gange Patty fik hende til at spille på den mens de var sammen, blev Eliza rasende på hende, noget der ellers næsten aldrig skete (i det mindste ikke i begyndelsen). Hun sagde at Patty fik hende til at føle sig presset og usikker, og det var derfor hun blev ved med at spille fucking forkert efter bare et par strofer af sin sang. Hun gav Patty ordre til ikke at være så åbenlyst lyttende, men selv når Patty vendte sig væk og lod som om hun læste i et blad, var det ikke nok. Eliza svor på at hun ville kunne spille sangen fejlfrit i det øjeblik Patty var ude af rummet. „Men nu? Glem det.“

„Undskyld,“ sagde Patty. „Jeg er ked af at jeg har den indflydelse på dig.“

„Jeg kan spille sangen helt fantastisk når du ikke lytter.“

„Jeg ved det, jeg ved det. Det er jeg sikker på du kan.“

„Det er en kendsgerning. Det er lige meget hvis du ikke tror mig.“

„Men jeg tror dig da helt bestemt!“

„Jeg siger,“ sagde Eliza, „det er lige meget om du tror mig, for min evne til at spille den sang helt fantastisk når du ikke lytter, er simpelthen en objektiv kendsgerning.“

„Måske skulle du prøve en anden sang,“ prøvede Patty.

Men Eliza var allerede ved at hive stikkene ud. „Stop så. Okay? Jeg har ikke brug for din bekræftelse.“

„Undskyld, undskyld, undskyld,“ sagde Patty.

Hun havde set Eliza første gang på det eneste kursus hvor en sportspige og en digter havde en rimelig chance for at mødes: Introduktion til jordvidenskab. Patty kom og gik til dette særlig store hold sammen med ti andre nye studerende, alle sportspiger, alle i rødbrune Golden Gopher-træningsdragter eller enkle grå sweatshirts og alle med hår i forskellige grader af fugtighed. Der var nogle kvikke piger i flokken, blandt andet selvbiografens livslange veninde Cathy Schmidt, som senere blev offentlig forsvarer og engang deltog i Jeopardy! over to aftener, men det overopvarmede auditorium og alle træningsdragterne og alt det fugtige hår og fornemmelsen af de andre sportspigers kroppe så tæt på gav altid Patty en slags kontaktsløvhed. Et kontakt-lavpunkt.

Eliza holdt af at sidde på rækken bag sportspigerne, lige bag Patty, men så lavt i sædet at kun hendes fyldige, mørke krøller kunne ses. Hendes første ord til Patty blev udtalt ind i hendes øre lige da forelæsningen var begyndt. Hun sagde: „Du er bare den bedste.“

Patty vendte sig om for at se hvem der talte, og så en masse hår. „Hvabehar?“

„Jeg så dig spille i aftes,“ sagde håret. „Du er talentfuld og meget smuk.“

„Wow, tusind tak.“

„De må snart give dig mere spilletid.“

„Sjovt nok, ha ha, mener jeg præcis det samme.“

„Du må forlange at de giver dig mere spilletid. Okay?“

„Ja ja, men der er så mange gode spillere på holdet. Det er jo ikke min beslutning.“

„Måske ikke, men du er den bedste,“ sagde håret.

„Wow, tusind tak for komplimenten!“ svarede Patty muntert for at få afsluttet ordvekslingen. Dengang mente hun at det var hendes uselviske holdånd der gjorde at hun blev så forlegen over direkte, personlige komplimenter. Selvbiografen mener nu at komplimenter var som en drik som hun ubevidst var klog nok til at nægte sig selv bare en eneste dråbe af, fordi hendes tørst efter den var umættelig.

Da forelæsningen var slut, pakkede hun sig ind i sine sportskammerater og passede omhyggeligt på ikke at se efter personen med håret. Hun regnede med at det måtte være et tilfælde at hendes eneste rigtige fan havde sat sig lige bag hende til en forelæsning i jordvidenskab. Der var halvtreds tusind studerende på universitetet, men det var sikkert mindre end fem hundrede af dem (ikke medregnet tidligere spillere eller venner eller familie til nuværende spillere) der anså kvindeholdsport for at være en brugbar underholdningsmulighed. Hvis man var Eliza, og man ville sidde lige bag Gophernes bænk (så Patty ikke kunne undgå at se én og ens hår da man bøjede sig over en notesblok når hun løb ud fra banen), behøvede man bare at dukke op et kvarters tid før kampen. Og så, efter det sidste elektroniske signal og spillernes rituelle low-five håndklask, var det den nemmeste sag af verden at standse Patty i nærheden af døren til omklædningsrummet og række hende et ark papir fra notesblokken og sige: „Har du bedt om at få mere spilletid, som jeg sagde du skulle?“).

Patty kendte stadig ikke personens navn, men personen kendte tydeligvis hendes, for der stod PATTY på notesblokken sådan cirka hundrede gange med larmende tegneseriebogstaver med koncentriske blyantstreger omkring så det så ud som om ordet blev råbt ud i hallen, som om en flok vilde fans messede hendes navn i kor hvilket ikke kunne være længere fra virkeligheden i betragtning af at hallen som regel var halvfems procent tom, og Patty gik på første år og i gennemsnit spillede mindre end ti minutter af hver kamp og dermed ikke ligefrem var et navn på alles læber. Den larmende blyantstegnede heppen fyldte hele papiret bortset fra en mindre del med en driblende spiller. Patty kunne godt se at spilleren skulle forestille hende, for den havde hendes nummer på trøjen, og hvem skulle det i øvrigt også være der var tegnet på en side der var helt dækket med PATTY? Som alt andet hvad Eliza gjorde (som Patty snart skulle erfare), var tegningen halvt superdygtigt lavet og halvt klodset og dårlig. Den måde spillerens krop var presset lavt ned over gulvet og skrånede voldsomt som om hun lige havde foretaget en skarp vending, var fremragende, men ansigtet og hovedet lignede en anonym kvindemodel i en tryksag om førstehjælp.

Mens Patty så på papiret, fik hun en forsmag på den følelse af at falde som hun skulle opleve da hun et par måneder senere spiste hashkager med Eliza. Noget meget stærkt og uhyggeligt, men svært at forsvare sig imod.

„Tak for tegningen,“ sagde hun.

„Hvorfor lader de dig ikke spille noget mere?“ sagde Eliza. „Du sad på bænken praktisk taget hele anden halvleg.“

„Da vi først fik den store føring –“

„Du spiller fremragende, og de sætter dig på bænken? Det forstår jeg ikke.“ Elizas krøller slog som grenene på et piletræ i stormvejr; hun var helt eksalteret.

„Dawn og Cathy og Shawna fik nogle gode minutter,“ sagde Patty. „De klarede det fint med at holde føringen.“

„Men du er bare meget bedre end dem!“

„Jeg må ud under bruseren nu. Tak igen for tegningen.“

„Måske ikke i år, men næste år, senest, vil alle være ude efter dig,“ sagde Eliza. „Du kommer til at tiltrække opmærksomhed. Du burde lære at beskytte dig selv.“

Det var så latterligt at Patty var nødt til at tage et øjeblik til at korrigere hende. „Overdreven opmærksomhed er ikke et problem der plager kvindelige basketballspillere.“

„Hvad med mænd? Ved du hvordan du skal beskytte dig mod mænd?“

„Hvad mener du?“

„Jeg mener, har du en god dømmekraft med hensyn til mænd?“

„Lige nu har jeg ikke tid til ret meget andet end sport.“

„Det lader ikke til at du ved hvor fantastisk du er. Og hvor farligt det er.“

„Jeg ved godt at jeg er god til sport.“

„Det er noget af et mirakel at du ikke allerede er blevet udnyttet.“

„Nå ja, jeg drikker ikke, og det hjælper meget.“

„Hvorfor drikker du ikke?“ Eliza fulgte omgående op på spørgsmålet.

„Fordi jeg ikke kan når jeg træner. Ikke så meget som en dråbe.“

„Træner du hver eneste dag året rundt?“

„Og så havde jeg en dårlig oplevelse med at drikke da jeg gik i high school.“

„Hvad skete der – var der én der voldtog dig?“

Pattys ansigt blev brændende varmt og antog fem forskellige udtryk på én gang. „Wow,“ sagde hun.

„Ja? Var det det der skete?“

„Jeg må ud i bad.“

„Der kan du se, det er præcis det jeg taler om!“ råbte Eliza ophidset. „Du kender mig overhovedet ikke, vi har snakket sammen i to minutter eller deromkring, og du har faktisk lige fortalt mig at du har overlevet en voldtægt. Du er fuldkommen ubeskyttet!“

Patty var lige i det øjeblik for oprevet og skamfuld til at se hullerne i ræsonnementet.

„Jeg kan godt beskytte mig selv,“ sagde hun. „Jeg klarer mig fint.“

„Uha ja. Okay.“ Eliza trak på skuldrene. „Det er din sikkerhed, ikke min.“

Hallen gav genlyd af en serie skarpe lyde fra kraftige relæer da rækkerne af lamper blev slukket.

„Dyrker du sport?“ spurgte Patty for at råde bod på at hun ikke havde været mere imødekommende.

Eliza så ned ad sig selv. Hun var bred og lidt fladtrykt over bækkenet, og hendes tæer vendte indad i de bittesmå Keds. „Ser jeg sådan ud?“

„Det ved jeg ikke. Badminton?“

„Jeg hader idræt,“ sagde Eliza og lo. „Jeg hader al sport.“

Patty lo også, af lettelse over at de havde skiftet emne, selv om hun nu var helt forvirret.

„Man kan ikke engang sige at jeg ‘kastede som en pige’ eller ‘løb som en pige’,“ sagde Eliza. „Jeg nægtede at løbe eller kaste, punktum. Hvis en bold landede i mine hænder, ventede jeg bare til der kom nogen og tog den væk. Når de forventede at jeg skulle løbe, for eksempel til første base, så stod jeg bare et øjeblik og begyndte så måske at gå.“

„Gud dog,“ sagde Patty.

„Ja, jeg var lige ved ikke at få min eksamen på grund af det,“ sagde Eliza. „Den eneste grund til at jeg bestod, var at mine forældre kendte skolepsykologen. Jeg endte med at få point for at cykle i skole hver dag.“

Patty nikkede usikkert. „Men du elsker basketball, ikke?“

„Ja, det er rigtigt,“ sagde Eliza. „Basketball er ret så fascinerende.“

„Så hader du da helt bestemt ikke sport. Det lyder mere som om du bare hader idrætstimerne.“

„Du har ret. Det er rigtigt.“

„Nå, men altså.“

„Ja, altså – skal vi så være venner?“

Patty lo. „Hvis jeg siger ja, vil jeg bare leve op til din påstand om at jeg ikke er forsigtig nok med mennesker jeg knap nok kender.“

„Det lyder som et nej?.“

„Hvad med at vi bare venter og ser tiden an?“

„Godt. Det er meget forsigtigt af dig – det kan jeg li’.“

„Der kan du se? Der kan du se?“ Patty lo allerede igen. „Jeg er mere forsigtig end du troede.“

Selvbiografen nærer ingen tvivl om at Patty ikke ville have været nær så god til collegebasketball hvis hun havde været mere bevidst om sig selv og bare en lille smule opmærksom på verden omkring sig. Succes i sport er det næsten tomme hoveds domæne. Hvis hun nåede op til et punkt hvorfra hun kunne se Eliza som den hun var (dvs. forstyrret), ville det have påvirket hendes spil. Man får ikke en scoringsprocent på 88 på frikast ved at ofre dybe tanker på hver eneste lille detalje.

Det viste sig at Eliza ikke brød sig om nogen af Pattys andre venner og ikke engang forsøgte at komme til at hænge ud med dem. Hun omtalte dem under ét som „dine lesbiske veninder“ eller „de lesbiske“ selv om halvdelen af dem faktisk var til mænd. Patty kom meget hurtigt til at føle at hun beboede to verdener som gensidigt udelukkede hinanden. Der var den Totale Sportsverden hvor hun tilbragte langt størstedelen af sin tid, og hvor hun hellere ville dumpe til en terminsprøve i psykologi end lade være med at tage ud for at indkøbe og samle en plejepakke til en holdkammerat der havde forstrakt en ankel eller lå i sengen med influenza, og så var der den mørke, lille Eliza-verden hvor hun ikke behøvede at anstrenge sig for at være så god. Det eneste kontaktpunkt mellem de to verdener var Williams Arena hvor Patty når hun skar sig gennem et forsvar for at lave en nem scoring eller sende bolden videre til en spiller uden at se på hende, oplevede et ekstra lille brus af stolthed og fryd hvis Eliza var blandt publikum. Og selv dette kontaktpunkt var kortlivet, for jo mere tid Eliza brugte sammen med Patty, desto mere glemte hun hvor interesseret i basketball hun var.
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