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2008

Er hat die Augen aufgemacht
doch er ist nicht aufgewacht

Rammstein


Derude

Jeg lander i Helmand natten til min 21-års fødselsdag. Klokken er fem om morgenen, jeg marcherer med resten af min deling væk fra Herkules-flyet i dobbelttempo langs med sløvt skinnende grønne landingsbanelys. Hen mod seks måneder i krig.

En englænder leder os hen over ørkensandet. Han råber over sin skulder og peger ud i mørket.

„Hey, you guys, this is Hell, man!“

Et fluorescerende knæklys hænger i skulderstroppen på hans fragmentationsvest, hans øjne skinner gult i skæret fra det. Han ler højt af sin egen velkomsthilsen.

Helmand er støv, gedelort og varme. Bortset fra om vinteren, hvor det er støv, gedelort og kulde. Helmand er et landskab, du aldrig vil se på et postkort, det er grimt, ensformigt og samme farve som savsmuld blandet med tyndskid. Og det er sikkert også sådan, afghaneraberne bygger deres huse, de skider koleramyldrebæ ud over halm og kviste og former det til en treværelses.

Aberne skider overalt i Helmand. Det er det første, du lærer på patrulje: Se, hvor du sætter fødderne. Og ikke kun på grund af IED’erne, minerne. Du vil næsten foretrække at gå på sådan en frem for at sænke foden ned i en bunke stadig dampende menneskedej. Afghaneraberne går i løse brune kjoler, så de nemt kan sætte sig på hug og levere dagens post og tørre sig i kjolen bagefter. Ligegyldigt hvor de befinder sig, når trangen melder sig, der hvor de spiser, og der hvor de sover.

Helmand stinker. Men ikke så meget af lort, som du kunne frygte. Helmand lugter som at stå i vindretningen fra en osende lastbil. Det er krigens lugt.

Helmand er en ørken, som halvdelen af verden slås om. Helmand er vores WW2, vores ‘Nam. Helmand er en manddomsprøve.

Eller en virkelig dårlig idé.

Jeg lander her i august. Turen bør kun tage omkring 10 timer, vi klarer den på knap 33. Flyet er allerede forsinket ni timer, inden vi går om bord. Sms’er hjem. Vi kunne have haft mere tid sammen. I stedet sover vi på gulvet i Kastrup.

Din tid er ikke længere din egen, you’re in the army now.

Vi flyver til Kabul over Tyrkiet med almindeligt rutefly. Inklusive sikkerhedsgennemgang af den oppustelige redningsvest. Et idiotisk indslag på vej mod Destination Krig. Og de manicurerede stewardesser smiler kunstigt og spørger, om vi vil have „chicken or beaf“, på en måde, så det fremgår, at de heller ikke kan se forskel.

Vi er proppet ind i flyet, tre på den ene side af midtergangen, to på den anden, 130 sandfarvede uniformer, kun få er under 175 høj. Vi spiser vores „chicken or beef“ med plastikbestik og albuerne klemt ind til kroppen, men stemningen er god, og der er stadig strøm på de bærbare.

I Kabul siger de, at vi kan komme videre til Helmand inden for et par timer. Derfor ser de ingen grund til at indkvartere os i rigtige senge. Vi smider taskerne og tager en lur på endnu et lufthavnsgulv. Det lærer du i militæret: Sov, æd og skid, når du kan komme til det – det er ikke til at vide, hvornår muligheden byder sig igen.

De to timer, vi skal vente, bliver til fire. Med et skuldertræk går vi tilbage til vores stengulvsleje. Efter de fire bliver det til seks. Derefter er der ingen, der ved noget.

Vi får arrangeret, at der bliver hentet pizzaer til os. Du kan regne med to ting på de amerikanske baser: Der er altid et pizzeria, og der er altid en Hummer, der holder med tændte forlygter ved udgangen af den bygning, du kommer ud af. Som om to mænd hvert øjeblik kunne springe ud fra dens indre, gribe dig og køre dig væk til afhøring og waterboarding. Men pizzaerne er gode.

Vores fly, et 130 C Herkules transportfly, lander efter fjorten timer. Flyveforbud, lyder forklaringen på forsinkelsen. Trusselsniveauet blev vurderet til at være for højt. Men et par timer senere er det sikkert at flyve igen.

I Helmand er sikkerhed et temmelig relativt begreb. Herkules er en grøn hval på vinger, en humlebi, som ikke selv ved, at den ikke kan flyve. Du bliver slugt af dens røvhul sammen med 80 andre, en container og to tons oppakning, hvorefter den tøffer hen ad startbanen med hvad der føles som 15 kilometer i timen og en rockkoncert i øret. Et minut senere er den i luften.

Piloten flyver taktisk, fyrer hvalen 45 grader op i luften og planer først ud, når den ligger over skyerne. Den lander på samme måde; en kort besked om at holde fast, som ingen kan høre, og ned dykker den. Så stejlt, at du er vægtløs i adskillige sekunder. Første møde med det, der skal blive din mest trofaste følgesvend herude: adrenalinrusen.

I Helmand er det kun helikoptere, der flyver om dagen. Alt andet flyver i ly af nattemørket. Flyene selv er fuldstændigt mørklagte, så talebaneren i bjergene ikke har et par lysende prikker midt på den sorte himmel at rette sin raketkaster mod.

Hvalbugens indre er svagt oplyst i grønt, og iltniveauet søvndyssende lavt. Du kan intet høre for motorlarm, ikke engang dine egne tanker. Og det er nok også meningen.


Før

De får os til at skrive et brev til vores pårørende, inden vi tager af sted. Så får de det overrakt, hvis vi dør. Som en slags trøst. Din søn tænkte på dig, inden han fik knoppen blæst af.

Jeg aner ikke, hvad jeg skal skrive til mor. Vil det gøre en skid forskel, at jeg fortæller hende, at jeg elsker hende post mortem? Gør det en forskel, at jeg fortæller hende det nu?

Hun kan ikke forstå, at jeg vil af sted. Men hun lader, som om hun kan. Siger, at det er mit valg, og hvis det er det, jeg har lyst til, skal jeg gøre det.

What the fuck! Lyst til!?

Hvem fanden har lyst til at tage i krig?

Jeg har lyst til kebabmix og Maries store røv. Og hvis jeg så også må få et halvt år i helvede, hvor jeg bliver beskudt dagligt, så tror jeg faktisk, al min lyst er stillet for nu.

Det er ikke et spørgsmål om lyst, det er et spørgsmål om … nå ja, pligt og ansvarsfølelse, i mangel af bedre ord. Det er mit job, jeg er soldat.

Jeg skriver i brevet, at det var mit eget valg, og at hun skal tilgive mig for at træffe det. Bullshit. Bliver hun så mindre ked af det, hvis jeg kommer hjem i halvanden kubikmeter dannebrogstildækket træ?

Men hvad skal jeg ellers skrive? At hun har været en god mor for mig? Hun har da i hvert fald været der. Fysisk.


Derude

Udstødningsvarmen fra Herkulesen brænder os i nakken, længe efter at vi er ude af hvalgattet i Camp Bastion. Først efter 250 meter indser jeg, at temperaturen er den samme, udstødning eller ej.

Det er varmt som derhjemme ved middagstid på en god sommerdag. Så er spørgsmålet bare: Er det her en god dag?

Vi pakkes i busser. Møgbeskidte, bulede 70’er-kasser, formentlig kasseret et sted i Vesten. En abe bag rattet. Brun kjole, broderet hat og sort kort fuldskæg. Han ser skidesur ud. Sikkert over at skulle stå op før Allah får sko på for at køre os rundt på en base, som han ville sprænge bort på stedet, hvis han kunne samle sprængstof og nosser nok.

Jeg klemmer mig ind på et sæde, der ikke er lavet til mennesker i dansk størrelse, Johan maser sig ind ved siden af. Han må sidde lænet forover, så vores skuldre kan være der for hinanden. Fragmentationsvestene lægger bredde til i forvejen brede mænd.

Bussen sætter i gang med et heftigt ryk, Johans hjelm banker ned i sædet foran ham. Han mumler søvnigt.

„Trafikterrorist.“

„Right on,“ svarer jeg og trækker det bæfarvede gardin til side for se ud, mens vi kører gennem lejren.

Men det eneste, jeg kan se gennem de støvede vinduer, er mere støv. Det hvirvler op under bussen, hænger i luften og lægger sig på hvide betonmure med ståltråd på toppen. Murene indrammer vejen på hver side, Guantánamo-style.

Vi drejer alt for skarpt ind gennem en bred åbning i muren. Johan er ved at vælte sidelæns ud i midtergangen. På sædet bag os taber en af de andre sin hjelm. Den triller hovedløst ned gennem midtergangen. Holm fanger den og kaster den tilbage til ejeren. Foran bussen rammer det støvede lys fra en projektør en hvid flagstang. Intet flag, solen er stadig nede.

Bussen hopper videre ind gennem en træport, bakset sammen af fire rafter på bedste spejdermanér. Et rødthvidt skilt hænger, hvor de øverste rafter krydser hinanden. Camp Viking står der på det, danskernes lejr i lejren.

Vi træder ud af bussen og ser os om i mørket. Antydningen af hvide indkvarteringstelte i horisonten, en række med containere. En mindesten for de faldne, genialt placeret lige her, hvor de nyankomne stiller op.

En mand står med ryggen til flagstangen. De tre rosetter på brystet afslører ham som kaptajn, han præsenterer sig som KiH, Kommandant i Hovedkvarteret.

„Godmorgen og velkommen til Camp Bastion,“ siger han. „Klokken er tretten minutter over fem. Og jeg ved, at I er trætte, så jeg tager en kort briefing, så I kan blive indkvarterede.“

Vi står i halvcirkel rundt om flaget, altid rundt om flaget, let spredte ben, hænderne samlet bag ryggen. Knap 70 mand, halvdelen af vores kompagni, resten ankommer senere. Det kunne være en morgenappel derhjemme på kasernen, hvis det ikke var for en enkelt detalje. Over samtlige skuldre hænger en karabin. Dit våben, din bedste ven.

Karabinen er en kortere udgave af militærets standard M95-gevær. Den smider også med 5,56 mm projektiler, men den er på grund af den korte pibe nemmere at håndtere på patrulje.

„Sikkerhedsniveauet i lejren er gult, så det betyder, at I skal have jeres våben, fragvest og hjelm, der hvor I opholder jer. Dog på skydebanen skal I have sikkerhedsudstyr på hele tiden. Alle andre spørgsmål angående skydebanen og øvelsesområdet kan I stille til Jungersen der,“ siger KiH og peger en albino-blond fyr ud.

Blondie løfter hånden, så vi kan se, det er ham, hvis vi skulle være i tvivl, selvom han og KiH er de eneste tilstedeværende, som vi ikke havde med hjemmefra.

„Jungersen har også planen for de træningsøvelser, I skal igennem her, inden I rykker videre,“ fortsætter KiH. „Og hvornår bliver det? Meldingerne lyder p.t. på om ni dage, men der har været en del aktivitet oppe i Armadillo de seneste par dage, så det kan være, at I bliver nødt til at blive hængende lidt længere.“

Vores opgave herude, som den er blevet beskrevet for os hjemmefra, bliver hovedsageligt at køre og gå patruljer i Upper Gereshk Valley, det vil sige alt det, der ligger syd for Armadillo, den nordligste base i Helmand-provinsen. Forenklet sagt skal vi sørge for, at området fort sat er nogenlunde fri for Taleban, så dem, der ligger oppe i Armadillo og i de små baser nede i Green Zone ikke skal bekymre sig om Taleban sydfra, men kan koncentrere deres indsats om FLET’en – Forward Line of Enemy Troops, der hvor skillelinjen går mellem good guys og bad guys.

Hvis Helmand var en fodboldbane, ville drengene i Armadillo være angriberne, og vi ville være forsvaret. Selvfølgelig med den tilføjelse, at vi må skyde modstanderne, hvis de er offside.

KiH fortsætter sin briefing. Tilsyneladende har han god tid, men han har jo også allerede en seng.

„Og så yderligere et par praktiske oplysninger. Skydebanen ligger i den retning,“ siger han og peger mod øst. „I kan muligvis komme til at høre skud derfra, men der er ingen grund til bekymring, så længe alarmen ikke lyder.“

Jeg skæver til Villadsen, der skæver tilbage. Det tætteste, vi kommer på en meningstilkendegivelse. Hvis soldater reagerede med ængstelse, hver gang de hørte lyden af skud, var de nok ikke meget værd som soldater. Du kigger efter andre markører: Reagerer andre? Hvad siger meldingerne? Er der er et skudhul i min fucking uniform!?

„Som I nok kan mærke, så er der varmt. I går ramte vores uofficielle måling 54 grader, og det er 54 grader i skyggen, vel at mærke. Så drik rigeligt med vand, mindst seks liter om dagen, gerne mere. Når I skal på patrulje, lægger I fire-seks liter til, mere om det til den tid. Der står vand over det meste af lejren, kan I ikke finde noget, så spørg.“

Som om vi var et par usikre skoledrenge, der ville dehydrere på stedet, hvis vi på egen hånd skulle overkomme den voldsomt uoverskuelige opgave at fremskaffe en flaske vand ved at henvende os til fremmede soldater. Vi ville sikkert begynde at skyde nogen bare for at få vand.

„Toiletforhold,“ siger KiH og begynder at forklare, hvordan du benytter dem, toiletterne.

Hvis det er hans version af en kort sikkerhedsbriefing, kan jeg ikke vente med at høre den lange. Men måske er det hans måde at demonstrere, at i Helmand skal du ikke regne med en ordentlig nats søvn.

„Ved hvert toilet står en flaske sprit. Inden man placerer ballerne på brættet, sprøjter man sprit på. Man forretter sit ærinde, rejser sig – hvis man har siddet – og man skyller. Og man sørger for at skylle ordentligt! Afhængig af vandtrykket kan det godt være nødvendigt at skylle flere gange. Så spritter man igen brættet af og tørrer over med et stykke papir. Sådan undgår vi at dele bakterier alle sammen.“

Vi nikker pligtskyldigt, sådan er det i hæren: Når den overordnede har sagt noget – ligegyldigt, hvor ligegyldigt, det er, så nikker du. Hvis det er mindre ligegyldigt, siger du højt forstået. Det er sådan de overordnede ved, om de har sagt noget vigtigt.

„Det første toilet i rækken er diarrétoilettet og skal i givet fald benyttes – og kun i dét tilfælde.“

Vi er alle så langt fra tyndskid, som vi kan være. Stoppet til indvortes af pizzabund og flymad. Måske kan jeg skide engang i næste uge.

„Jeg har ikke mere,“ siger KiH endelig.

Vi hanker op i taskerne. De indeholder for mange kilo med det, vi mener, vi ikke kan undvære et halvt år: porno, bærbare (fyldt med porno), PSP’er eller Nintendoer, mp3-afspillere eller iPods, computerspil og dvd’er, barbergrej og en tandbørste.

Og nedenunder et sted er der også en ren uniform, T-shirts, underbukser og sokker – alt sammen i enten gult eller savsmuldsfarve med strategiske pletter i gedelortfarve.


Før

Mor er taget med toget hele vejen til København for at sige farvel i Kastrup, selvom jeg prøvede at få hende til at forstå, at det var lige meget for mig.

Nu står hun sammen med resten af de hulkende lommetørklæder, som udgør flokken af pårørende rundt om rulletrappen.

De pårørende har alle sammen bare ben og sommerkjoler, afbleget hår og solbriller i panden. Når vi kommer hjem igen, er det vinter.

Hvis vi kommer hjem.

Frygten står malet i deres ansigter, håbet bævrer i underlæberne. Mor prøver at sende mig et stolt smil, men hendes ansigt bliver til en omsluttende skyldsanklage. Hvis du dør, har jeg ingen tilbage.

Jeg flytter blikket fra hende, fra fortiden, ser ikke mere på hende. Mit blik er fra nu af på mine kammerater.

Vi er alle sammen fuldt uniformerede, går nærmest marchgang i takt hen ad gangen. De andre rejsende standser og ser på os, lader os komme foran i køen. En lille dreng gør honnør, hans mor vinker. Så voldsomt, at hendes forsuttede hængepatter skvulper under soltoppen. To gamle damer nikker og smiler, fordi de kan huske, sidst vi var i krig, og ved, hvad det handler om. Ved, hvad vi gør, og hvorfor vi gør det.

Vi er så ranke, vi kan blive. Vi er på vej til at gøre en forskel. De hulkende lommetørklæder er allerede glemt.


Derude

Vi skal vænne os til varmen. Vores første mission som soldater er at chille og vænne os til varmen. What the fuck!

Klokken er ni om formiddagen, temperaturen er over 40. Vi smider os på må og få i skyggen og snakker om ikke en skid. Som badeferie i sløring og støvler. Helmand er en lang strand uden hav. Så ligger vi her, den yderste frontlinje i kampen mod terror, og kører vand og én-dollars dåsecolaer indenbords, bøvser om kap og klør os i bollerne. Jeg begynder at forstå, hvorfor krigen har varet syv år allerede.

Halvanden dags svedetilpasning får vi. Kan du ikke omstille dig til temperaturerne herude, går du ned inden for de første par døgn. Så ryger du i et særligt afkølingsrum og får indlagt drop. Derefter bliver du sendt hjem til kulden og skammen.

Lidt over tolv rammer nålen på termometeret over vores hoveder 50. Vi hælder væske ind uafbrudt. Sveden sejler ned over min krop, alligevel skal jeg pisse konstant. Første gang, jeg skal op, rejser jeg mig forsigtigt, vil ikke dejse om foran hele delingen. Men kroppen, og vigtigere endnu, mit hoved, har det fint. Uden at vide det har jeg trænet til der her derhjemme med otte timer på stranden og læssevis af vandkants-afkølede tyske dåseøl.

Vi har slået os ned foran danskernes velfærdsområde. Det er der, hvor du opholder dig, når du har fri. Et skur bygget af spånplader og indrettet med en hullet lædersofa og et bobspil. Hylderne er proppede med slidte ugeblade, brætspil, der alle mangler et par brikker, og dvd-film, som du har set de første 30 gange.

Skurets største attraktion er fladskærmen med direkte opkobling til TV2. Så vi klokken 2130 kan se 1900-nyhederne direkte derhjemmefra og følge med i, hvilke politikere der nu er blevet taget for at fifle med skatteydernes penge, og hvilken kendis der er blevet bollet tyk i denne uge. Og det er jo godt for moralen, at vi på den måde bliver holdt ajour med, hvad vi kæmper for.

Desværre er det nærmeste sted, jeg kan pisse her i velfærdsområdet, på et festivaltoilet. Camp Bastion er egentlig forsynet med gode toiletforhold i forbindelse med indkvarteringsteltene, men vi sidder 300 meter derfra. 300 meter du absolut ikke gider at gå med solens stråler ætsende mod kinderne. Så jeg bider ubehaget i mig og åbner døren ind til den blå plastikkasse. Håndtaget føles, som om det lige er kommet ud af ovnen. Stanken står ud i hovedet på mig, så det svier i øjnene. Et regulært urindampbad.

Jeg trækker først vejret igen flere meter fra tønden, ryster mine hænder fri af alcogel og går tilbage mod de andre. JP står med ryggen til mig. Det er ikke tit, jeg ser ham fra ryggen, han er min delingsfører, han plejer at stå med fronten til.

Tilsyneladende har han spurgt de andre, hvordan vi klarer varmen, for Lis råber:

„Fantastisk, mand, som på fucking Gran Canaria.“

To griner. De fleste vender det hvide ud af øjnene. Vi har fire piger i kompagniet. Og så Lis. Hun ville dumpe ved en kromosomtest.

Jeg nikker til JP og vender tilbage til min plads op ad trævæggen. Jeg ser minimig i hans Oakley M-framefragmentsolbriller. Min næse er allerede rød. Jeg skal bruge faktor 150, hvis jeg skal holde mig nogenlunde fri for solskoldninger, selv derhjemme. Jeg har valgt faktor nul. Fuck det. Hvis jeg dør på den her mission, bliver det ikke af hudkræft.

„Briefing klokken 1700, Thor,“ siger JP til mig.

Han vil ikke overlade det til de andre og tilfældighederne, at jeg får den melding. JP sørger altid for, at alle får alle beskeder. Hvis du vil vide, hvordan du skal være soldat på den mest korrekte måde, skal du bare gøre som JP. Han er side et i manualen.

Okay, han er pissedygtig, og alle lader til at kunne lide ham. Han gør bare altid anstrengende meget ud af det.

„Det foregår i det store telt.“

JP peger ned mod indkvarteringsteltene, inden han skridter over mod TOC’en, Tactical Operation Center – den danske førerbunker, en blå container med airconditionen kørende på højtryk for at holde computere, radioer og officerer nedkølede.

3. delings fører, Eriksen, står lænet op ad den, selvom dens metaloverflade må være tæt på stegetemperatur. Han nikker til JP, inden han drejer hovedet sidelæns og sender en spytklat i en bue væk fra containeren. Sollyset reflekteres i klatten, den slår dovent ned i støvet halvanden meter fra ham.

„Skal vi ha’ frokost,“ spørger Johan.

Det siger alt om, hvor dvaske vi er i varmen, at han stiller det spørgsmål. Johan er en kraftigt bygget bondedreng, og han springer aldrig mad over derhjemme. Vi burde kalde ham Bamse eller Bjerg, men de øgenavne er allerede optaget. Der er store fyre overalt i kompagniet.

„Du går sgu helt bailando i hovedet, hvis du ikke får mad,“ siger Japan.

I vores gruppe er Japan den, der har fået ekstra førstehjælpstræning, og det forpasser han aldrig en mulighed for at gøre opmærksom på.

„I den her varme brænder man helt ud, hvis man ikke får nogle kalorier,“ belærer han. „Og så skal jeg bare ikke gå ved siden af dig, når du er bevæbnet, det siger jeg bare.“

„Jeg er en portion biks fra at skyde dig allerede,“ svarer Johan.

Japan hedder Jesper på hundetegnet, men han er adopteret koreaner, så det skiftede hurtigt fra Jesper til Japser til Japan. Som også gør det evigsjovt at spørge, hvor han er. Et sted i Stillehavet. Det er ægte milihumor – kendetegnet ved lav intelligens og høj gentagelsesfrekvens.

Vi rejser os dovent og går op mod cook house i samlet flok. Camp Bastion er under britisk kommando, så alting i lejren har engelske navne: cook house, airfield, dickhead.

Uheldigvis, viser det sig, er maden også under britisk kommando. Det smager af friturefisse. Ikke at jeg nogensinde har smagt friteret fisse, men jeg er sikker på, at hvis du tog sådan en omgang tør kusse og dumpede den ned i en frituregryde, så ville den smage af fish’n’chips fra cook house, Camp Bastion, Helmand.


Før

Mig og Ras smider os ind i en bås på pubben, nye glas afløser de tømte. Vi taler ikke om noget, men vi er heller ikke tavse. En Champions League-kamp begynder på storskærmen. Vi lader, som om vi ved, hvem der spiller, og jubler med, når „vores hold“ scorer.

Marie kommer i pausen, flankeret af sit sædvanlige slæng af overvægtige veninder. Jeg kan aldrig kende dem fra hinanden, de er fede, og de skifter hårfarve konstant.

En af dem – måske hedder hun Rikke – har en tatovering på det ene kæmpebryst. Hendes tøj er altid for stramt og så nedringet, at tatoveringen flakser ud over udskæringen. Den forestiller en sommerfugl. Eller måske startede den ud som en bi, og siden er hendes patter vokset så meget, at den er endt, som den ser ud nu.

Hvorfor er alle piger i byen så utroligt fede? Jeg går ned ad gaden og ser kun dellede dåser, hængende på tunge, trænede og tribal-tatoverede mandearme. Mændene er nødt til at træne fire-fem gange om ugen for at nå op på en størrelse, der kan matche pigeblæveret.

Marie er også småfed, du kunne stille din øl på dellen over hendes buksekant. Hun trækker altid ned i sin bluse for at dække den, men dellen kæmper sig fri ved hvert eneste åndedrag. Sandsynligvis hænger hun kun ud med de andre federe piger for selv at se tynd ud i sammenligning.

Hun får øje på os. Inden jeg når at lade, som om jeg ikke har set hende, er hun henne ved siden af mig, bukker sig ned og kysser mig på munden. Alt for længe, jeg er nødt til at trække mig væk, vi er ude mellem andre mennesker.

Hun sætter sig ved siden af mig og smiler, som om jeg er det bedste, der nogensinde er sket for hende. Hun er så ufattelig dum.

De andre piger hilser, to af dem maser sig ind ved siden af Ras, han bliver nærmest naglet til væggen. De andre tøser går i baren og kommer tilbage lidt efter med Cult Shakers, som de fordeler ud over bordet.

„Skål, for satan,“ råber Ras bag sit kvindefedt-skjul. Vi skåler, Marie læner sig ind mod mig og hvisker mig i øret.

„Tager du med hjem til mig senere?“

Jeg trækker på skulderen. Typisk at hun lægger ud med at være pissekrævende.

„Nu må vi se.“

Det ser ud til, at hun forventer mere svar end det.

„Jeg vil gerne hænge lidt ud med Ras, det er jo min sidste aften.“

„Det er også vores sidste aften.“

Hun siger det med et blik beregnet på at fortælle mig, hvad hun har i tankerne at bruge natten på. Jeg ser hendes fede blege røv for mig, skvulpende mod mine lår.

Ras himler med øjnene til mig bag kvindekødbjerget. Men hans øjne lander på sommerfuglen.

Fem timer senere er jeg alligevel inde i Maries røv. Det er tosset at tage af sted til seks måneders krigscølibat uden et afskedsknald. Men jeg skrider, inden hun vågner. Hun er ikke ligefrem kleenex-farvelscene-materiale.


Derude

Japan er selvfølgelig den første, der hører om de døde. Han er inde for at blive vist rundt på felthospitalet, da de får meldingen. Han spæner ned til os andre for at viderebringe nyheden, så han kan være den første til det.

„Der kommer tre englændere ind med helikoptere lige om lidt. De er helt smadrede.“

Han holder en forpustet kunstpause – som er helt unødvendig, han har vores fulde opmærksomhed.

„Det var en selvmordsbomber inde i Gereshk. Kom kørende i fuld fart imod dem på en knallert og boooouuvhhh.“

Ingen af os siger noget. Vi har været her i tre dage, det er stadig uvirkeligt, at vi er i krig. Hvor længe mon det tager at vænne sig til tanken? At herude dør du rigtigt.

I Helmand er der ingen genstartsmulighed.

„De er blevet fuldstændig flået af fragmenterne, huden er blæst af, og der ligger kødstumper og fingre over det hele derinde, siger de.“

Vi sidder på en bænk ved rygeområdet, Japan tænder en cigaret, mens han ser ud til at søge efter flere detaljer, han kan male ud for os.

„Er de døde?“ spørger Johan.

„Det kommer an på, hvor hurtigt de får dem ind,“ siger Japan. „Hvis der nu går flere timer, inden de kan få dem ud derindefra, så er de færdige, det er helt sikkert. Det blodtab, det overlever man ikke.“

„Pas nu på, at I ikke lytter for meget til rygtebasaren.“

JP slutter sig til os, han kommer ud inde fra en af de containere, hvor papirkrigerne har deres kontorer. Japans blik flakker mellem ham og os.

„Det passer, jeg hørte det oppe på felthospitalet,“ siger han.

„Der er endnu kun bekræftet en eksplosion og tre sårede, så lad os vente lidt med at bestille kisterne,“ siger JP.

Han ser afventende på Japan et par sekunder. Japan stirrer meget koncentreret på sin Marlboro. JP nikker en enkelt gang til os og skridter så hen over gruset mod indkvarteringsteltene. Vi følger ham tavst med øjnene et minuts tid. Japan trækker på skulderen og sætter sig på bænken ved siden af Villadsen.

„Vi skal sikkert ind i Gereshk i næste uge,“ siger Fransi.

„Jeg pløkker de aber, hvis de kommer inden for en radius af 50 meter,“ siger Lis.

„Tag det roligt, Lis,“ siger Holm. „Ingen mænd vil vove sig inden for en 50 meters radius af dig.“

Hun viser ham den mellemste finger, vi andre griner. It’s funny because it’s true.

Vi kender hinanden forholdsvis godt i gruppen. Vi har trænet sammen på kasernen i ni måneder. Rollerne er for længst fordelt og fasttømret. Johan er gruppefører, han er den godmodige bjørn, og Holm, der er næstkommanderende gruppefører, er den sjove. Nik siger aldrig noget, og Japan kan ikke holde kæft, han er københavnersmart og tror selv, han er den hurtigste løber og den skarpeste skytte, og i virkeligheden er han højst gennemsnitlig. Fransi er til gengæld dygtig til det meste, og Villadsen er ham, der synes, det er skide skægt ved enhver lejlighed at smide tøjet, hive pikken frem eller moone med sin blege røv ud ad en bilrude. Magleby er dødbideren, Lis er macho-manden, og jeg er vel bare den yngste.

På vores køretøj, der lyder navnet 2 viktor – viktor er milisprog for en vogn – har vi ud over os ni i gruppen to mand ekstra, JP, vores delingsfører, og hans oskar – der er milisprog for signalmand – som igen er milisprog for ham, der har radiokontakten til TOC’en.

I Helmand taler alle milisprog, så du må bare se at få lært det i en fart og ikke mindst lære at hitte rede på de millioner af forkortelser, som kun nogle gange er de samme på andre sprog. Hvilket betyder, at du er nødt til at kende både det danske udtryk og det britiske og det amerikanske og nogle gange også det afghanske, hvis du vil kommunikere med andre herude.

Helmand er et babelstårn, der er én dårlig radioforbindelse fra at skvatte sammen.

Senere, da vi sidder i indkvarteringsteltet og spiller poker for at få tiden til at gå, træder JP ind med et alvorligt ansigtsudtryk.

„Angående episoden inde i Gereshk tidligere,“ siger han.

Vi lægger straks kortene fra os. Dem, der sidder med ryggen til, drejer sig for at få det hele med.

„En patrulje fra Royal Irish Rangers blev passet op af en selvmordsbomber lidt før klokken 1600, han detonerede bomben, og fragmenterne ramte fem af dem. To blev lettere sårede, to alvorligt, og en døde på stedet,“ siger han og rømmer sig kort: „Beklageligvis døde endnu en af dem på operationsbordet.“

Ud af øjenkrogen ser jeg Japan nikke for sig selv.

„Flaget er gået på halv, og vi holder to minutters stilhed deroppe om en halv time. Jeg synes, I skal gå op og være med,“ siger JP.

Og det er ikke et tilbud, det er en ordre.

„Forstået,“ siger vi derfor lavmælt.

„Er der stadig minimize,“ spørger Magleby. „Jeg vil gerne op og ringe til Sofie.“

Ingen af os har mobiltelefoner herude. Taleban kan opsnappe mobilkommunikation, så de er bandlyst. I stedet kan vi ringe fra fastnettelefonerne, som er sikre linjer direkte hjem, du skal ikke engang trykke 0045 først. Vi må bruge telefonerne, så meget vi vil, men må selvfølgelig under ingen omstændigheder sige noget om situation eller position i tilfælde af, at Taleban alligevel skulle opsnappe det: Hej, mor, vi kører til Gereshk i en nærmest ubevæbnet Eagle i morgen klokken 9.

Eneste minus ved telefonerne er, at de bliver lukket med det samme, hvis der sker noget herude. Minimize kalder de det. De begrænser muligheden for, at der kan slippe noget ud. Hvis vi ringer hjem og fortæller, at en er blevet dræbt herude, er det i medierne, før hans familie derhjemme er blevet orienteret. Det er måske ét fedt for dem, der har mistet en – han bliver jo ikke mindre død af, at det ryger ud på TV2. Men alle de 700 andre soldaters pårørende bliver paniske, hvis de hører sådan noget, og så bliver hæren bestormet af hysteriske telefonopkald.

„Du skal nok regne med, at der går et par timer, før den bliver afblæst,“ svarer JP.

„Du snakkede sgu da lige med hende i går,“ siger Villadsen.

„Og hvad så?“

Villadsen laver en bevægelse i luften, som om han smækker med en pisk.

„Wutjiii!“

„Jeg går over til pigeteltet og fortæller det til Lis,“ siger JP henne fra indgangen. „Vi ses ved flaget klokken 2030.“

Han slår teltdugen til side og går ud. Vi sidder lidt uden at sige noget, ser ned på kortene, alle tænker den samme tanke. Indtil Japan selvfølgelig må bryde stilheden.

„Jeg sagde det jo,“ siger han.

Vi kommenterer ikke. I stedet genoptager vi pokerspillet i tavshed.

Gør jeres indsatser, kortene er givet, ingen vej tilbage.


Før

„Er du ikke bange,“ spørger Marie.

Typisk tøsespørgsmål. Og hvor dum er hun? Tror hun virkelig, at jeg ville indrømme det over for hende, hvis jeg var?

„Næ,“ siger jeg.

Men jeg lyver ikke engang.

„Der er pænt mange måder, du kan kradse af på, ikke? Der er kræft, hjerteanfald, aids, blodprop, drukning, hængning, du kan skyde dig, eller en anden kan skyde dig. Du kan få noget tungt i hovedet eller falde ud fra en klippe. Du kan også bare gå over gaden uden at se dig for, eller gøre som Kenneth og køre 160 ud ad Herningvej, høj og idiot på E og med slukkede forlygter. Eller blive stukket ned i byen af en eller anden perker. Der er også muligheden for at kede sig ihjel – hjemme foran fjerneren og alt det ligegyldige lort, de sender. Og fly falder ned, skibe går ned, tog kører galt, og knallertdæk eksploderer på den tunede med 90 i timen, eller cykelstellet knækker på veje med 30 graders hældning, og du kører ikke med hjelm, fordi du vil føle friheden og vinden i håret. Som jeg ser det, er det vel ikke værre at dø i krig. Den skal jo have en årsag, ikke? Døden. Og så har du da den historie med dig til færgemanden: Et-nul til Taleban, skal vi sejle?“

Jeg trækker vejret. I rest my case.

„Det er da okay at være bange alligevel,“ siger hun. Hun har ikke forstået en skid.


Af samme forfatter
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