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				TAK

				Mine to sønner har, som det fremgår, inspireret mig til dette projekt, som lå uden for de stier jeg sædvanligvis betrådte. Forretningsmanden og kunstneren fik mig til at ane sammenhængen mellem penge og fortællinger.

				Jeg takker forskerholdet, Stefan, Frans og Rane, for seriøst feltarbejde på Casino Copenhagen, regardless of expense.

				Min gamle lærer fra Krogerup, filmkenderen Niels Jensen, og min ven, filmentusiasten Palle Christensen, takkes for bidrag til temaet ‘penge og film’.

				Karen Thygesen, collègue et néanmoins amie, har lindet på låget til sin skatkiste med insiderviden om borgerskabets diskrete charme i 2920 Charlottenlund.

				Ulla Heurlin, bankdirektør og jurist, takker jeg for engageret læsning af manus og for at have været min stifinder i den moderne finansverdens jungle af dunkle derivater.

				Tak til Johannes Riis, forlægger, redaktør og inspirator.

				Og til min hustru, Dorte Heurlin, som har været med i teksten fra først til sidst med sin sikre sans for struktur og stil.

				

			

		

	
		
			
				

				Til Stefan og Boris
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				MIN VEJ TIL PENGENE

				Ligesom sex, mad og politik var penge ikke et emne der blev talt om i mit barndomshjem. Jeg anede ikke om vi var rige eller fattige. Begge mine forældre var ansat ved skolevæsnet, så vi var vel hverken det ene eller det andet.

				Min første lærerinde ved kommuneskolen i Aabenraa kunne godt tale om penge. Hun var en pligt-etiker af den gamle skole, der helt levede for sit kald, hvortil hørte at lære os sparsommelighed. Derfor solgte hun en gang om måneden sparemærker, som blev klistret ind i et særligt hæfte, ét for hver elev. Når det var fyldt, blev pengene sat ind på en konto i Sparekassen.

				Selvfølgelig lå det uden for frøken Rüttels forestilling at tvinge os til at spare op, men et vist moralsk pres blev der nu lagt på os. Det skortede ikke på anerkendelse, når man bøjede sig for forventningerne og investerede en urimelig stor del af sine lommepenge i de fjollede klistermærker. Frøken Rüttel var en myndig personlighed der ville os det godt, men vi skulle også selv gøre en indsats for at opnå hendes gunst. Hun havde lært os stort set alt hvad vi vidste, og nu oplærte hun os altså også i bondesamfundets opsparingsøkonomi.

				Da jeg som tyveårig stud. mag. i 1957 blev optaget på Egmont Kollegiet efter to års militærtjeneste, oplevede jeg det næste kvantespring i min forestilling om hvad penge betød for mennesker. En af mine gangfæller, som var flyttet ind samtidig med mig, fortalte en dag, henkastet, med den største selvfølgelighed, at han lige havde solgt en aktiepost i De Danske Sukkerfabrikker og nu overvejede at købe B&W i stedet. Det chokerede mig. Et så ungt menneske, børsspekulant! Han var begyndt på et cand.polit.-studium og blev senere direktør for noget der heller ikke eksisterer mere, Assurandørsocietetet, så det var vel meget rimeligt at aktiekurser på et tidligt tidspunkt indgik i hans daglige læsning, og hvis læseren nu finder min reaktion lige lovlig sippet, vil jeg erindre om, at vi taler om begivenheder der indtraf længe inden investering i aktier blev en folkesport. Jeg kunne af gode grunde ikke se at han bare foregreb noget der i 1990’erne blev mainstream.

				Dengang i 1950’erne levede humanister i en slags økonomisk uskyldstilstand. Enten var vi ligeglade med penge eller også var vi fjendtligt stemt over for dem – på et ret uoplyst grundlag. Andre muligheder var der ikke.

				Min yndlingsforfatter var Stendhal, som i sin rejsebog Vandringer i Rom fortæller om hvordan det (fiktive) selskab han rejser med i Tiber-staden, deler sig efter anskuelser når talen falder på penge. Hans rationalistiske modpol, Paul, ynder at frekventere de rige romeres saloner og får trukket Stendhal med hen til vekselereren hr. Torlonia, som Paul underholder sig med hver formiddag og finder meget inspirerende. Men magien virker ikke på Stendhal. Pengemandens tørre fremtoning og jordbundne konversation lammer hyperæsteten på hans mest følsomme og sårbare punkt, oplevelsesevnen: ‘Når jeg har været nødt til at se på et pengeansigt, går der 24 timer før jeg igen kan betragte Rafael.’

				Jeg foretrak helt klart den fine ironiker Stendhal frem for den barske realist Honoré de Balzac, der frastødte ved sine grumme beskrivelser af hvad begærlighed efter penge kan drive et menneske til. Han insisterer på at hvis man er besat af den idé at man gerne vil være rig, er der ingen grænser for hvor rig man gerne vil være. Det er ikke sådan, at den der har skaffet sig rigdom nok til at kunne leve fedt i luksus resten af sit liv, holder op med at begære penge. Den hovedrige finansmand, baron von Nucingen i Balzacs Menneskelige Komedie, nages af jalousi over for finansgeniet Rothschild, alene fordi denne har endnu flere penge end Nucingen selv. Og pengebegæret tilfredsstilles aldrig, til trods for at Nucingen allerede har rigeligt med midler til at kunne forsørge sin klan i flere generationer, uden at hans efterkommere nogensinde ville behøve at røre en finger.

				Under et formativt ophold på Krogerup Højskole som ‘januar-student’ i 1960 havde jeg forfatteren Erik Knudsen som lærer. Han docerede for os hvordan det egentlig forholdt sig med sammenhængen mellem åndsliv og økonomi. Det var et spørgsmål om at vælge det rigtige politiske ståsted. Verden var så viseligt indrettet, forklarede han, at alle de sande værdier fandtes på den politiske venstrefløj – hvor han af høflighed regnede med at de fleste af de tilstedeværende befandt sig – mens de onde kræfter var lokaliseret i erhvervslivet på den politiske højrefløj. Hans yndlingsmaksime var: ‘Kulturradikalismen har talenterne og argumenterne, men reaktionen har pengene.’

				Vi kunne ikke andet end at betragte ham som en karismatisk vismand, selv om vi også var lidt bange for hans satiriske hug til højre og venstre, især højre.

				Louisiana, som lå lige ved siden af højskolen, var på det tidspunkt netop åbnet som museum, og det passede dårligt ind i Erik Knudsens verdensbillede, at Knud W. Jensen så ud til at bygge bro mellem de to uforenelige modsætninger, kapitalismen og humanismen. Det var vel grunden til at Erik Knudsen systematisk kaldte Knud W. for ‘Oste-Jensen’, med hentydning til at hans formue stammede fra en gros-salg af danske oste, måske endda til den tyske besættelsesmagt under krigen. Knudsens budskab var at Oste-Jensen skulle holde sig på sin egen banehalvdel, dvs. den forkerte, så den kommunistiske dikotomi mellem kulturens kvalitetsfolk og økonomiens erhvervslivsfjog kunne opretholdes.

				I midten af 1960’erne, netop som jeg havde afsluttet min uddannelse som mag.art. i romansk filologi, kom der nogle exceptionelt gode år for humanistiske kandidater. Samfundet havde tillid til at markedet ville regulere udbud og efterspørgsel, så der var fri adgang til universiteterne. Antallet af studerende steg drastisk. I 1956 blev 1443 nye studerende immatrikuleret ved Københavns Universitet, i 1966 var tallet steget til 5348. Der blev pumpet mange penge ind i humaniora i de år, og jeg blev pludselig relativt rig. Ikke alene fik jeg et kandidatstipendium i fransk, men blev samtidig bedt om at påtage mig undervisning mod ekstrabetaling. Manglen på arbejdskraft i dette meget efterspurgte fag var betydelig, hvilket kan lyde helt usandsynligt i dag, men tro mig: fransk var Det Humanistiske Fakultetets største fag i årene omkring 1970.

				Den eksplosive tilgang betød ikke at fakultetet fik sin egen særskilte administration. Alt foregik endnu fra Frue Plads, som ganske vist ikke var dimensioneret til den nye tilstrømning, men alle forventede at dette myldrende kaos, med studerende på gulve og i vindueskarme, måtte være et midlertidigt fænomen, så det blev selve rektors nærmeste medarbejder, universitetssekretær Kurt Iversen, der fik betroet den opgave at udfylde og underskrive den eksponentielt voksende stak af undervisningsassistenters arbejdssedler. Jeg underviste i skriftlig oversættelse fra dansk til fransk på meget store hold, et arbejde der blev betalt med et beløb for hver rettet opgave. Det hele blev så talt sammen, hvorefter man gik ind på de rektorale, tæppebelagte gulve og fortalte hr. Iversen, der sad dør om dør med rektor, som også hed Iversen, hvor mange timer man havde haft, og hvor mange stile man havde rettet. Tallene blev ganget ud på en regnemaskine med håndtag, og det anselige beløb der kom ud af det, blev nedskrevet med Mont Blanc-fyldepen på et særligt ark glittet papir, som man derefter selv bragte over til kvæsturen i Studiestræde, hvor pengene blev udbetalt kontant. Det var en hel ceremoni at komme i audiens hos den meget elskværdige Kurt Iversen, der ind imellem artigheder og muntre gensvar ubesværet fandt anledning til at understrege at ‘sekretær’ i denne rektorale sammenhæng ikke betød ‘sekretær’, men ‘kontorchef’. Når man tænker på de administrationsapparater hvert enkelt fakultet og dets institutter råder over i dag, er det nærmest rørende hvor tillidsfuldt og enkelt universitetet blev administreret dengang, af ganske få personer i rektors umiddelbare nærhed.

				Det var den samme Kurt Iversen der nogle år før havde skaffet min kæreste og mig en lejlighed i en af Sonningfondens ejendomme, da jeg var nødt til at flytte fra Egmont Kollegiet, fordi vi ventede barn. På det tidspunkt var det nærmest umuligt at skaffe sig en lejlighed i København uden at have forbindelser. Den eneste jeg kendte, var Kurt Iversen, der et par år tidligere havde skullet finde en modtager til en større check i dollars, som den amerikanske Samuel Friedman Foundation hvert år skænkede til en af årets guldmedaljevindere. Da jeg var i begyndelsen af mine studier, og de fleste andre medaljevindere allerede var kandidater, mente Kurt Iversen at jeg var den værdigst trængende. Vores taknemmelighed var grænseløs både for legatet og senere for den lille toværelses på Finsensvej, som vi beboede i fem år.

				Mentalt betød de gode tider, at de humanistiske fag hver for sig udviklede en noget endimensional selvfølelse. Man havde rigeligt at gøre med at undervise alle de nye studerende, så det tværfaglige udsyn forblev ret begrænset. Fagene kunne uantastet opbygge hver deres faglige nationalisme (videnskabsteoretisk kaldet ‘fagenes autonomi’), hvilket samtidig indebar at kløften mellem humaniora og erhvervsliv uddybedes. På dette grundlag blomstrede en form for almen humanistisk arrogance, som tidligere havde været forbeholdt klassiske filologer. Humanistiske kandidater foragtede af et godt hjerte erhvervslivets sfinxforladte fabrikker, som de ikke kunne drømme om at berige med deres talent endsige ofre deres arbejdsliv på.

				Sådan oplevede jeg danske humanistiske akademikeres indstilling i 60’erne og 70’erne. Deres nedladende holdning til erhvervslivet fik politikerne til i løbet af 80’erne og 90’erne – ved noget der lignede en straffeaktion – at omdirigere en del af humanisternes bevillinger til Handelshøjskolen, der med nyvunden selvsikkerhed tog navneforandring til Copenhagen Business School (CBS).

				I 1980’erne skulle mine to sønner vælge studier, og hvad ville vel være mere naturligt end at vælge humanistiske fag? Jeg havde temmelig mange bøger om sprog og kultur stående på reolerne, så det ville spare mange penge til bogkøb.

				Det var der nu ingen af dem der benyttede sig af. Den ene valgte DTU og blev siden direktør i sit eget ejendomsudviklerfirma med villa i Ordrup, den anden valgte Kunstakademiet og blev tegner og forfatter, bosat i Berlin. Den ene er økonomisk liberalist, den anden anarkist og tidligere graffiti-kunstner fra denne bevægelses allerførste, kunstnerisk selvbevidste bølge.

				Jeg har tilegnet de to denne bog i et forsøg på at finde svar på en gåde. Hvordan kunne jeg, en halvtredserdreng med sparemærkebog, blive far til to sønner med så vidt forskellige holdninger til penge? Er vi alle tre børn af tidsånden, der kommer udefra, men virker indefra, og får os til at følge trop?

				I visse hjørner af samfundet mener kunstnere og intellektuelle stadig at penge er noget man ikke kan interessere sig for, måske endda er nødt til at tage afstand fra – og i alt fald helst skal undgå at tale om. ‘Alt hvad der har en pris, har ingen værdi,’ sagde Nietzsche. Det er nogenlunde lillebror Boris’ synspunkt.

				Den ældre bror, Stefan, ser anderledes på det. Det falder ikke ham eller andre af erhvervslivets og finansverdenens folk ind at det skulle være skamfuldt at tjene mange penge, tværtimod er pengene basis for deres selvfølelse, og de taler gerne om dem. For finansfolk og andre med pengeforstand kan alle værdier, moralske, æstetiske, følelsesmæssige ikke undtaget, i sidste instans reduceres til eller omsættes til penge. Kunstnernes vinkel på den sag er håbløst naiv.

				Selv identificerer jeg mig let med Henrik Pontoppidans antihelt Lykke-Per. Det skyldes nok, at jeg har svært ved at frigøre mig fra mit gammeldags midterstandpunkt mellem mine sønners hver for sig mere ajourførte. Den naturvidenskabeligt uddannede Per Sidenius er en mand med en ambivalent sjæl, der befinder sig mellem de to verdener som her er i spil. Han er ingenlunde ufølsom over for pengenes muligheder, tænk f.eks. på den korte forlovelse med rigmandsdatteren Jakobe Salomon, men han føler i sit hjertes inderste at han skal holde sig fra den slags fristelser. Han er en puritansk dobbeltspiller der føler et ‘frysende ubehag’ ved tanken om at penge styrer verden, samtidig med at det viser sig, da man efter hans død gør hans bo op, at han har sparet en lille formue op. Mænd som Per og jeg kan ikke fordrage tanken om at forlade verden barbenede.

				Lykke-Per finder sin egen smalle gangbro mellem de to yderpunkter: humanisternes afvisning og finansverdenens dyrkelse af pengene. Jeg vil på de følgende sider undersøge om der skulle findes andre veje og mødesteder.

				Litteraturen spiller en særlig rolle i denne undersøgelse, fordi forfatternes tekster sætter kød og blod på økonomernes abstraktioner såvel som på prædikanternes tordentale, for de største forfatteres vedkommende på en uafviselig, rystende, gribende, rørende og under alle omstændigheder uforglemmelig måde.

				Der er især et aspekt af pengenes funktion i samfundet, som de skønlitterære forfattere kan skildre mere empatisk end økonomerne, og det er moralen – og, ikke mindst, den mere farverige amoral. Litteraturen er kun i helt snævre perioder, f.eks. lige efter Anden Verdenskrigs værdisammenbrud, ensidigt på moralens side. Når Dostojevskij indlevet fortæller om spillerens sejre og nederlag, Balzac om den rå kapitalists hensynsløshed, Marcel Proust om den rige flanørs ødselhed, Thomas Mann om forretningsmandens skepsis over for kunstneren, og Jens Smærup Sørensen om den selvbevidste bondes påholdenhed, giver deres empatiske skildringer liv og farve til den grå økonomiske teori, men er ikke nødvendigvis indlæg i en moraldebat.

				Omgangen med penge er i sin rene, kapitalistiske form blottet for moralske overvejelser og hensyn, og det er denne hjerteløshed der får humanister og teologer til at ile til med førstehjælp. Især visse teologer giver gerne udtryk for deres store skepsis over for økonomisk vækst, hvilket kan hænge sammen med at deres studier i kristen tradition har lært dem at penge ikke bringer mennesker noget godt. Det er som bekendt sværere for en rig at komme i himlen, end for en kamel at komme igennem et nåleøje.

				

			

		

	
		
			
				TYPER

				SPILLEREN

				‘Alt forekom mig først og fremmest så smudsigt – smudsigt og modbydeligt i moralsk henseende. Jeg taler slet ikke om disse begærlige og urolige ansigter som i snesevis, ja i hundredvis flokkes omkring spillebordene.’ 

				(Dostojevskij: Spilleren)

				Vi førte altid regnskab når vi spillede i mit barndomshjem. Vi tog spillet meget alvorligt og betragtede det som et personligt nederlag, når vi tabte, men det havde ingen langsigtede konsekvenser for vores økonomi. Vi spillede ikke om penge. At spille var en måde at bekræfte sammenholdet i familien på. Når min farmor og farfar kom på søndagsbesøg, blev spillebordet med den grønne filt hentet frem, og så spillede vi bridge med det ene game afløsende det andet, indtil det gamle bornholmerurs elleve sprøde slag meddelte at det var sengetid. Især min farfar var god til at huske hvilke kort der var faldet, og han var ikke særlig overbærende over for dem der ikke havde den samme evne, navnlig hvis denne makker var hans egen hustru, altså min farmor, som han mistænkte for at spille uden koncentration, som om det alt sammen var for sjov. Hvis de havde været missionske i den gren af familien, ville det have været forbudt at spille kort, men heldigvis var de grundtvigske omkring Øster Jølby på Mors, hvor min farmor kom fra. Til gengæld kunne man godt have de glade kristne deroppefra mistænkt for at spille uden alvor – i en slags trods mod alvorsmændene. ‘Interessant spil’, henkastede min farmor Johanne tit med et lille indforstået smil, og så kom der ikke mere, ingen tekniske kommentarer eller analyser, som sådan en bemærkning ellers lagde op til. Så hun var nok useriøs, men jeg kunne godt lide hendes ufanatiske og muntre spillestil.

				Jeg skulle til Dostojevskij for at erkende at man ikke skal spøge med den ‘spilledjævel’ som de missionske talte om. Han har i Spilleren (1866) levet sig så intenst ind i ludomanens psykologi (han var selv en af dem), at hans forrygende og samtidig fatalistiske beretning fra de tyske kasinoer bider sig fast i ens erindring. Måske har det betydet noget for intensiteten, at man spillede om rigtige penge og ikke jetoner som i moderne kasinoer. For rigtige spillere er den fysiske kontakt med pengene dragende og vanedannende:

				‘Med hvilken grådighed ser jeg ikke på spillebordet, hvor louisd’orerne, friedrichsd’orerne og thaler’ne ligger spredt, på de små guldstabler når de under croupierens rive falder fra hinanden i dynger der luer som gløder, eller på de alenhøje sølvstabler der ligger omkring hjulet. Så snart jeg er på vej til spillesalen og to lokaler borte hører denne klirren af penge der vandrer frem og tilbage, får jeg næsten krampe.’

				Dostojevskij gik planken ud. Når han var blanket helt af, måtte han skrive til sine venner og bekendte for at få til togbilletten hjem. Engang var det forfatteren Turgenjev, der måtte holde for. Dostojevskij havde mødt ham en måned forinden i Sankt Petersborg, og ham appellerede han nu så mindeligt til: ‘Nu er det min femte dag i Wiesbaden, og jeg har mistet alt, til sidste penny, selv mit ur, og jeg skylder også penge for mit hotelophold.’

				Det han til stadighed vendte tilbage til i sine drømme, også i dette brev, var at han to år tidligere havde tjent 12.000 francs på en time ved rouletten i Wiesbaden, netop den uforglemmelige oplevelse vi ser reflekteret i Spilleren. Det nummer ville han med stor sandsynlighed kunne gentage, hvis han bare lige kunne blive forstrakt med lidt ny startkapital.

				Jegfortælleren i Spilleren, Aleksej Ivanovitj, som har alt til fælles med Dostojevskij selv, forskriver sig så uforbeholdent til rouletten at han er parat til at gå til bunds, hvis lykken skulle vise sig at være ham ugunstigt stemt: ‘Trangen til det risikable, til det katastrofale, hæver, ja, adler ham i hans egne øjne.’

				Nutidens globale spillemarked anslås at have en værdi af godt 300 milliarder dollars om året (det er naturligt at man i denne branche regner i dollars), fordelt med en tredjedel på kasinospil, omtrent lige så meget på forskellige former for lotteri, omkring 20 procent på spillemaskiner, og resten på sport og spil som bingo. Et spil som er i kraftig stigning er poker på nettet, i 2012 regner man med at dette marked alene har en værdi af 35 milliarder dollars, med stigende tendens. Spil på nettet har den fordel at man kan spille hvor som helst, men har til gengæld den ulempe at man er alene om det. For at kompensere for dette har en del af de 200.000 danskere som spiller poker på nettet, organiseret sig i ‘pokerkontorer’, hvor mennesker der deler denne interesse, har kontorfællesskab. Det giver en tryghed midt i den kapitalistiske vildskab, at man ikke står helt alene med sine tab. Det er nemlig store penge vi taler om. ‘Man får et specielt forhold til penge, når man har tabt 800.000 på én måned – og tjent dobbelt så meget den næste’, sagde en af dem i en radioudsendelse om hvor hårdt livet er som professionel pokerspiller. (The Economist 10. juli 2010).

				Mange har filosoferet over spillerens psykiske konstitution. Den amerikanske sociolog W.I. Thomas mente at den smag for risiko som kommer til udfoldelse ved rouletten, er grundlæggende i al menneskelig virketrang. Han var overbevist om at gambler-instinktet findes i et eller andet omfang hos alle normale mennesker. Det er et udslag af en livskraft, der har rødder langt tilbage i menneskets udviklingshistorie, et uundværligt instinkt, hvis mennesket skal have drift til at bevæge sig fremad mod nye udfordringer.

				Det er klart at det er en teori der passer særlig godt til at belyse amerikansk livsstil, men det er en interessant tanke at spillerinstinktet kunne være grundlaget for fremdrift og vovemod på de finansielle markeder, hvor alting afhænger af at nogen er parat til at løbe en risiko.

				Når jeg har placeret spilleren først i denne bog – og etikeren sidst – er det for at se i øjnene fra starten, at alle de psykologiske relationer, det kapitalistiske menneske kan have til penge, et langt stykke udspringer af spillerens risikovillighed, som er gudsforgående og blottet for hensyn til andre. Spilleren repræsenterer kapitalismen renset for alt andet end lysten til at tjene hurtige penge, stimuleret og brutaliseret af risikoen for at gå bankerot. Herudfra kan der ræsonneres om, hvor denne rene drift i øvrigt findes – i modificeret, forrået, degenereret eller forædlet form.

				Noget af det tiltrækkende specielt ved roulettespil, er at der ikke kræves nogen særlig indsigt, koncentration eller hukommelse for at deltage, i modsætning til f.eks. bridge eller poker – eller for den sags skyld: investeringer på aktiemarkedet. Selv om man kommer lige ind fra gaden, er man fra starten på niveau med de øvrige deltagere. I Dostojevskijs Spilleren kommer den gamle babusjka på besøg i Roulettenburg uden det mindste kendskab til roulettespil; hun tiltrækkes i første omgang bare af kuglens ‘smukke og spændende dans hen over cifferrunden’, men denne uskyld forhindrer hende ikke i at vinde en formue i allerførste forsøg. Den hurtige gevinst er som bekendt den farligste; den giver én den fatale opfattelse at man har et medfødt talent for spillet.

				Den ægte spiller er på én og samme tid tiltrukket af muligheden for at komme let til en formue og pirret af bevidstheden om at løbe en risiko. Det er ikke spændende at tjene penge i sit ansigts sved, men det er berusende at vinde dem i spil. I Martin Scorceses film The Color of Money bekender den professionelle spiller Fast Eddie Felson (Paul Newman): Money won is twice as sweet as money earned. Det besættende ved spil om penge er at det er farligt, ligesom en del af forførelsen ved at male graffiti på togvogne er at man har politiet i hælene. Forskellen mellem spil som underholdning og spil som lidenskab er at det første er tidsfordriv, mens det sidste speeder livet op. I den amerikanske drøm er pengenes farve grøn, ligesom håbets – og dollarsedlens.

				Det er klassisk spillerpsykologi at babusjka vender tilbage til rouletten dagen efter sin store gevinst, for at runde gevinsten op – og netop her taber alt. Hun er faldet for et tilbagevendende træk i spillerens psykologi: en stålsat tro på selv at tilhøre vindernes udvalgte skare. Det havde selvfølgelig også styrket optimismen og selvtilliden den første aften, at hun blev så umådeholdent beundret af de andre spillere, da hun havde vundet sin store gevinst. Især polske emigranter viste sig at være drevne smigrere. Hele tre af slagsen gjorde den gamle dame deres opvartning, mens hun endnu sad i held. Miljøet omkring rouletten var en pittoresk blanding af smiskende tabere og regulære tyveknægte. På vejen tilbage til hotellet med gevinsten tiltusker en fattig emigrant sig ved slesk tale yderligere to friedrichsd’orer. I stedet for at blive krænket og mistænksom noterede den gamle især det festlige ved allerede at have fået så mange venner, så kort tid efter sin ankomst til byen.

				Hvad er det der sker med folk, når de vinder en formue så hurtigt og så let? Det er ubestrideligt at spillet rummer psykologiske elementer som i sig selv fascinerer og trækker dem tilbage til rouletten. Den tilstand de kom i dengang det hele kørte i trøffelolie, vil de gerne opleve en gang til. Når spillet er i gang, undergår spilleren en fysisk og psykisk forvandling: organismen går i kampberedskab, adrenalinen pumper rundt i kroppen og hele opmærksomheden koncentreres, som når et brændglas koncentrerer sin lysstråle mod et stykke celluloid indtil det fortæres i svidende, spruttende røg. Dostojevskij proklamerer at kun hvis man ‘ofrer hele sin livskraft, al sin evne og dristighed, al sin higen, al sit hjertes længsel’ på rouletten, er man en ægte spiller.

				Har man én gang oplevet denne adrenalinudpumpning, er det svært ved at affinde sig med følelser på lavere intensitetsniveauer, for slet ikke at tale om direkte kedsomhed. Man har oplevet at det interessante liv findes i en berusende bølge af livsbekræftende sindsbevægelser, som følger efter hinanden i et stadigt accelereret tempo. Hvem kan derefter udholde et trivielt liv, hvor der ingenting sker, uden at længes tilbage til det risikable liv i overhalingsbanen?

				Den ægte spiller er autistisk koncentreret om rouletten, især når det virkelig går løs, og det gør det når amatørspillerne omsider er blanket af – og dermed hægtet af – hen imod lukketid. Her kæmper de sidste, dødsforagtende aficionados deres ensomme kamp mod banken, hengivende sig til alskens besværgende hokus-pokus og mere eller mindre hjemmelavet spil-teori. Man kan se dem hensunket i bøn til Den Højeste eller nedkradsende usandsynlige sandsynlighedsberegninger på en krøllet serviet for at regne sig frem til de bedste chancer næste gang kuglen hopper sin kapriciøse dans på roulettens hjul. Når croupieren lige før lukketid råber: „Les trois derniers coups, messieurs,“ speedes tempoet og indsatserne yderligere op, og netop i disse tre sidste spil tabes de helt store formuer.

				Det er klart at der også opstår en patologi omkring en så fundamental og farlig psykisk kraft, som kan føre spilleren helt ud til randen af selvdestruktion, således som det også skete for Dostojevskij. Navnet er ludomani, og det er karakteristisk for det moderne danske velfærdssamfund at vi møder den slags ødelæggende kræfter med et behandlingstilbud. Man kan på Casino Copenhagen i København bestille en elektronisk selv-blokering, der forhindrer én i at spille på rouletten, hvis man – imod ens egne og ens families inderste interesser og ønsker – skulle få et tilbagefald til den spillemani som man ellers havde sagt farvel til. Hvis man trods dette bolværk af sikkerhed alligevel falder i, kan man blive behandlet af det offentlige sundhedssystem for sin lidelse. Denne service fandtes ikke på Dostojevskijs tid, og heller ikke i dag ved hard core-rouletter, som i Monte Carlo eller Las Vegas. Krisehjælp efter selvpåførte ulykker er en skandinavisk specialitet.

				I Dostojevskijs roman ender hovedpersonen Aleksej i gældsfængsel, men bliver købt fri af en ukendt velgører. Nogen holder hånden over ham, hvilket i og for sig er imod reglerne i Roulettenburg, hvor man får lov til at gå til bunds, ligesom man i gamle dages Danmark kunne spille gården væk på én nat – uden at man skulle regne med at få den tilbage næste morgen.

				Det er som nævnt en del af motivationen for overhovedet at hengive sig til spillet, at der er destruktive kræfter på spil, så dem kan man ikke eliminere uden at spillet mister sin mening og tiltrækning. I alt fald for de ægte spillere. Samtidig er den ægte spiller på forunderlig vis overbevist om at han eller hun selv hører til på livets Aladdin-side. Udgangspunktet, den indledende stemning når spilleren gør sin indsats, er en ukuelig optimisme, hvor ubegrundet den end senere måtte vise sig at være.

				Hos Dostojevskij er der tale om en traditionel kønsrollefordeling blandt deltagerne i spillet. Der er i høj grad seksuelle undertoner ved rouletten, hvor det er manden der spiller, og kvinden der beundrer. Den kvindelige hovedperson i Spilleren, Polina Aleksandrovna, er kopieret efter Dostojevskijs elskerinde Polina Suslova. Hendes selvbiografi, som undertiden optrykkes som appendiks til Spilleren, bekræfter at romanen handler om deres eventyr ved rouletten i Wiesbaden.

				Dostojevskijs affære med Polina Suslova var forbi, da han skrev Spilleren, men hun er desto mere levende til stede i romanen. Spilleren udkom i 1866 og afspejler de forudgående tre år, Dostojevskijs værste kriseår, hvor hans hustru og bror døde, og hvor hans økonomi brød sammen. Affæren med den unge Polina, der endte med deres triste spillerus og afsluttende tømmermænd, kunne – hverken psykisk eller økonomisk – trække ham op af sumpen, tværtimod.

				Det er ikke tilfældigt at det hedder ‘at spille på børsen’. Spil og spekulation er nært beslægtede. Moderne forskning viser at risikovilligheden som forener dem, er forbundet med testosteron. Det skulle være forklaringen på, at der er flere mænd end kvinder der opsøger bankernes hjemmesider med investeringsnyt og tilbud om børshandler, og at over tyve procent af alle mandlige kandidater fra Harvard University søger ind i finanssektoren, som stadig er klart mandedomineret. Professor Lynda Gratton fra London Business School har forsket sig frem til at der investeres dristigere om morgenen i investeringsbankerne, netop på det tidspunkt da testosteron-niveauet fra naturens side er højest. En kvindelig direktør i en stor dansk forsikringskoncern beklager den skæve kønsfordeling ud fra det synspunkt at det måske kunne medføre større besindighed og omtanke i investeringsstrategien, hvis der var en bedre balance: ‘Selv om jeg prøvede ihærdigt, var det ikke muligt at få kvinder til at interessere sig for jobbet som dealere. Det forekom dem simpelt hen for kedeligt at sidde klistret til en skærm og være tvunget til at interessere sig for aktiemarkedets op- og nedture.’ De såkaldte rogue dealers, der tabte milliarder på værdipapirmarkedet på deres finansvirksomheds bekostning, var alle mænd.

				Det kan også være fristende at gøre sig tanker om hvorvidt visse nationer har mere hang til spil end andre, eller om det bare er et spørgsmål om mange eller få penge. Det er i alt fald overvejelser Dostojevskij er meget optaget af. Hans lange og smertelige erfaring fortæller ham at spillermanien er en særlig russisk last. Det hedder ikke for ingenting ‘russisk roulette’ om en særlig udfordring af skæbnen med tromlepistolen for tindingen. Russeren vil hellere satse sit liv i risikable spil end henslæbe det med kedsommeligt arbejde, i særdeleshed det russiske aristokrati, der i zartiden sværmede om vesteuropæiske spilleborde. Intet kunne holde russerne fra at slippe alle hæmninger ved rouletten og satse vildt til den lyse morgen, eller i det mindste indtil den sidste rubel var bortført af croupierens rive. Dostojevskij trækker på egne, bitre erfaringer når han generaliserer: ‘Mens i det civiliserede Vesteuropa evnen til at erhverve sig kapital anses for et vigtigt punkt, ja, måske for hovedpunktet i dydernes og de gode egenskabers katekisme, så er russeren ikke blot ganske uden denne evne, men han sætter endog al kapital, han får mellem hænderne, over styr på den tåbeligste, den uhyrligste måde. Imidlertid, fortsatte jeg, også vi russere har brug for penge, og følgelig griber vi med glæde og begærlighed til sådanne midler som rouletten, der i løbet af to timer kan gøre én til en rig mand. Den slags har for os en ganske særegen tillokkelse; og da vi spiller ubetænksomt, uden den ihærdige beregning, så taber vi altid og ruinerer os ved rouletten.’

				Danskerne indgår selvsagt ikke som en særlig kategori i Dostojevskijs typologi, men hvis man skal dømme efter livet omkring moderne danske rouletter, er danskerne lige så vilde med spil som zardømmets russere, selv om danske spillere som typer er vanskelige at karakterisere under ét.

				De fleste har vel fra forskellige film stående billeder på nethinden af kasinoer, hvor der omkring den utilregnelige spillekugle samles et udvalg af elegante mænd i smoking og nogle af verdens smukkeste kvinder, som tiltrækkes af alle disse udtalte og uudtalte løfter om det lette liv, hvor vindernes drinks skaber hurtige og varme kontakter mellem folk. Det dragende ved spillesalen er at den er et erotikkens og fortabelsens sted på én gang, et mødested for eventyrere der drømmer om ufattelig rigdom og skønne kvinder, og eventyrersker der drømmer om generøse vindere.

				Første gang jeg satte mine ben i et kasino, var i forbindelse med forarbejderne til denne bog. Mine forestillinger om stedet var styret af de omtalte forhåndsforventninger, så jeg sammensatte et smokingklædt forskerhold, bestående af en antropolog, to forretningsmænd og mig selv. Smoking måtte være obligatorisk, hvis vi ikke skulle virke alt for påfaldende som nogle bonderøve der lige var kommet til byen. Jeg glædede mig til den forventningsfulde tysthed i spillesalen, som jeg kendte fra filmlærredet, den på én gang højtidelige og afslappede stemning som i en katolsk kirke. Jeg så for mig croupierens umærkeligt anerkendende blik, da vi trådte ind, mens han celebrerede messen og indsamlede kollekten, og jeg indsnusede parfumeduften fra elegante, dekolleterede kvinder på stilethæle, der vandrede diamantglimtende omkring med usvigelig sikker flair for vindere.

				Virkeligheden på Casino Copenhagen levede ikke helt op til fantasierne, i alt fald ikke den onsdag aften jeg var på feltarbejde med mit forskerhold. For det første skulle det vise sig at vi var de eneste smokingklædte. De øvrige deltageres påklædning var ligesom i danske teatre, hvor den lidt højtidelige og forventningsfulde stemning der i gamle dage fulgte af at også publikum havde gjort noget særligt ud af udklædning og sminkning, er afløst af en gennemført casual stil. En almindelig onsdag går man ikke på kasino for at score damer og nyde et glas champagne i udsøgt selskab, men entydigt for at score kassen.

				For det andet virkede det som om kønsrollerne var nogle andre end i mytologiens Monte Carlo. Kvinder med lidt slidte, asiatiske træk dominerede med store indsatser på Casino Copenhagen den aften, og disse damer var tydeligvis ikke kommet for at forføre smokingklædte mænd, men for at supplere egne indtægter som flød fra øjensynlig bundløse kilder. De satte store beløb i spil, nogle af dem ved flere rouletter på én gang.

				Hvem var de, og hvor kom alle de penge fra? Det var gådefuldt som selve Østens mystik, mere The Quiet American end The Color of Money. Til daglig er disse aktører usynlige i bybilledet, men denne aften på Casino Copenhagen trådte de i karakter, ikke på grund af deres reaktioner på tab og gevinst, endsige på grund af deres elegante fremtoning, men netop ved at de især levede op til visse B-films-klicheer om asiater med urokkelig flegma, og en påklædning så anonym og umulig at indprente sig, at man ville komme i store vanskeligheder, hvis man skulle blive indkaldt af politiets særlige afdeling for økonomisk kriminalitet og hvidvaskning af penge som vidne i en sag om rufferi eller narkohandel, netop den aften man selv havde været så uheldig at spille ved det samme bord.

				Selv om den ene type var i klart flertal den aften, kan man overordnet skelne mellem to forskellige typer af spillere: plebejerspilleren og gentlemanspilleren. Sådan var fordelingen også på Dostojevskijs tid. Han bemærkede straks han trådte ind i spillehallen for første gang at alt virkede ‘smudsigt og modbydeligt i moralsk henseende, (…) disse grådige, ophidsede ansigter, som i snesevis, ja, i hundredvis, flokkes om spillebordene.’ Det var den rå kapitalismes sande ansigt han skuede.

				Plebejernes spil er skæmmet af havesyge, begærlighed og desperation. Navnlig er plebejiske tabere ikke noget kønt syn, hvortil kommer at deres kroppe lugter af sved, afgrund og truende fallit.

				Det opvejes i nogen grad af gentlemanspilleren der, som betegnelsen antyder, fører sig frem med elegance og nonchalance. Han lægger vægt på at være verdensmand, i modsætning til plebejeren, der, uden at lægge bånd på sig selv, erkender at han er besat af mammon. En gentleman spiller for spillets og underholdningens skyld, ikke for pengenes. Ingen skal kunne se på ham at han ikke er situationens herre, såvel i medgang som i modgang. Når han sidder i held, kruser et let smil måske hans læber, forudsat det drejer sig om større beløb, men normalt lader han sig ikke mærke med noget, allermindst med tab. Herregud, det er jo bare penge.

				I Paul Austers The Music of Chance møder man den slags spillere der er parat til store indsatser uden at få sved på panden. Her har folk råd til at tabe, her spiller man om penge for spændingens skyld, men uden at tage det tragisk, hvis man skulle gå hen og tabe større beløb. Det er de rige drenge fra New York, der underholder sig med lidt weekend-spænding ved at sætte formuer i spil, men det hele er en leg for sjov. ‘Fint spil’, siger de til dig, når du har vundet, og de har tabt stort. ‘Interessant spil’, gentager de, ligesom min farmor, og giver en drink i baren.

				Blandt de åndstyper som tiltrækkes af denne form for intensiveret livsudfoldelse, er også forretningsmænd hvis forretninger efterhånden går så meget af sig selv at de er begyndt at kede sig en smule. Sigismund Gosch i Thomas Manns Buddenbrooks er en af dem der først liver op, når han begynder at tabe større beløb på børsen. Endelig sker der noget sindsoprivende i hans tilværelse, og han kan hengive sig til den store tragedies manerer, som giver ham det kick han længtes efter: ‘Han satte sig på en bænk i en attitude som om han havde tabt slaget ved Waterloo, pressede en knyttet hånd mod panden og gentog flere gange med gudsbespotteligt opspilede blikke: „Ha, fordømte!“‘

				Kirsten Thorups roman Tilfældets gud fra 2011 slutter i en tilsvarende symbolsk, selvdestruktiv spillerus. Hovedpersonen, en moderne forretningskvinde, som ellers havde lagt op til at bidrage til verdens frelse ved at betale en ung afrikansk kvindes uddannelse i Londen, må notere sin fiasko og slutter sit (forretnings)livs filantropiske ekskurs i Ritz Casino på Piccadilly i London, hvor hun taber fem tusind pund på under en time og til sidst bliver blanket totalt af. Det er hele Aftenlandets undergangsmyte Thorups hovedperson sætter i spil den aften: ‘Rouletten fyldte hele hendes bevidsthed og fortrængte hendes bekymringer for økonomien, der ikke var så fremtidssikret, som hun og hendes kolleger i Rower [hendes firma] havde taget for givet.’

				Kapitalismen har et janus-ansigt: det der vender den ene vej, er fortrukket og gennemtrængt at råt begær, det der vender den modsatte vej har rene, klassiske træk som Frihedsgudinden, der gerne bekræfter de raske i retten til riget.

				Dette er alt sammen i god overensstemmelse med forskellige teorier om kapitalismens sjæl. På den ene side kan penge føre til personlig udfoldelse og frihed (Adam Smith) på den anden side til fornedrelse og fremmedgørelse (Karl Marx).

				Set med croupierens briller er den første især vindernes synsvinkel, den sidste tabernes. 

				GOLDDIGGEREN

				Elskov uden penge varer ikke længe.

				(Gammelt dansk ordsprog)

				‘Kærligheden gør folk kulrede og får husets herre til at gifte sig med kokkepigen – den eneste poetiske handling i hans liv.’

				(Marcel Proust)

				Partnervalget placerer sig – hvis vi lige et øjeblik ser bort fra forelskelsen – et sted mellem hasard og investering. Det ville være dumt at benægte at der ligger en del gambling bag de fleste partnervalg, med eller uden efterfølgende kirkelig velsignelse. Og det ville heller ikke være klogt at benægte – selv om det ikke er god tone at indrømme det – at der tit ligger en god del beregning bag indgåelse af ægteskab.

				Nøgterne økonomer insisterer på at der er en forbindelse mellem penge og partnervalg, navnlig folk fra den liberalistiske Chicago-skole, der tæller notabiliteter som Milton Friedman, George Stigler og Gary S. Becker. Sidstnævnte har specialiseret sig i ‘the economic way of looking at behavior’ (titlen på hans Nobelpris-forelæsning fra 1992), herunder individets adfærd i relation til bl.a. familie og jagten på samlivspartnere. For ham er det helt naturligt at tale om ‘nytte- og gevinstmaksimeringsprincippet’, når han skal fortolke hvad der foregår i parforholdets dybder. I den skriftlige udgave af Nobel-forelæsningen, udgivet af Hoover Institution, Stanford University (1996), har han endda for klarhedens skyld sat disse relationsforhold på matematiske formler.

				Med al respekt for økonomernes abstraktioner, er det klart at skønlitterære forfattere har en mere fænomenologisk og farverig tilgang til dette private hjørne af virkeligheden. Det forhindrer ikke at de omtalte fagøkonomer og en gruppe usentimentale forfattere kan enes om at lægge vægt på ‘gevinstmaksimeringsprincippet’, som i litteraturen genfindes i talrige varianter, om end lanceret med andre ord. ‘Det er trist at elske uden en stor formue,’ erklærer f.eks. moralfilosoffen La Bruyère i det misantropiske 17. århundrede, og kokotten Feodora i Balzacs Chagrinskindet fra det hæmningsløst kapitalistiske 19. århundrede bekender sig uforblommet til sit golddigger-instinkt: ‘Jeg vil altid være rig, og med guld kan vi altid skabe de følelser omkring os som behøves for vort velbefindende.’

				Også sociologen Georg Simmel er med på denne grundlæggende tanke, når han i sin bog om pengenes filosofi slår fast at for kynikeren er penge det stærkeste bånd der eksisterer mellem mennesker: ‘Kynikeren anerkender intet ud over denne dimension af køb og salg. Kærlighed, stolthed, respekt, eller kundskab kan forbindes med forskellige kvantiteter af det samme symbol: penge.’

				Når det umiddelbart virker frastødende at blande penge sammen med en så ædel følelse som kærlighed, skyldes det at vi gerne tænker på forelskelsen som det mest ophøjede øjeblik i menneskelivet, et af de få som er helt ubesmittede af den økonomiske fornuft. Vi har det bedst med den romantiske idealisering af denne lykketilstand, f.eks. det billede af passionskærligheden Stendhal har modelleret i sin teoribog om kærligheden, De l’Amour, med undertitlen Kærlighedens fysiologi (1822):

				‘Lad en elskers hoved arbejde i 24 timer og se hvad I finder: I saltminerne ved Salzburg kaster man i minens forladte skakter en afbladet gren. To eller tre måneder senere trækker man den op, dækket med strålende krystaller: de mindste kviste, der ikke er større end kloen på en blåmejse, er prydet med en umådelig mængde glitrende og funklende diamanter; så mange at man ikke længere kan se den oprindelige gren.’

				Det er stadig sådan at når man siger ‘kærlighed’, tænker man især på passionskærligheden, følelsen i ren form, den store betagelse, som ikke tænker på andet end sig selv og sin egen lykkefølelse, og som grundlæggende er uden bagtanker fordi den primært er krystallisation, der forskønner den elskede til ukendelighed.

				‘Kærlighed og had er ikke blinde, men blændede af den ild de selv bærer med sig,’ siger Nietzsche i Stendhals ånd.

				Når det nu forholder sig sådan, at forelskelsen får de elskende til at miste orienteringen og forstyrrer deres sunde dømmekraft, er det nærliggende at tænke sig at den ældre generation, som for længst har lagt dette sindsforstyrrende vanvid bag sig og er trådt ind i de modne overlægs fase, tager beslutningerne på ungdommens vegne. De gamle ved nok hvad der er til de unges bedste.

				Vi har meget travlt med at arrangerede ægteskaber skal forbydes, især når de unge kommer fra muslimske familier. Her ser vi bort fra at den slags pardannelse for ikke så længe siden fandtes i vores egen kultur. Det er f.eks. det givne vilkår i en af de smukkest fortalte beretninger fra den danske bondekultur. Fortælleren i Blichers novelle Hosekræmmeren ankommer under en af sine ensomme vandringer på den store alhede til et lyngtækt hus, hvis beboere tydeligvis er sparsommelige, rige folk af den type der lægger vægt på at det ikke skal kunne ses at de er rige:

				‘Dens Beboere vare mig ubekjendte. Deres Klædedragt var fattig, deres Huusgeraad tarveligt; men jeg vidste, at Hedeboeren tit gjemmer ædelt Metal i et umalet Skriin eller i et usselt Hængeskab, og en tyk Tegnebog indenfor en lappet Kofte; da derfor mit Blik ved Indtrædelsen faldt paa en Alkove fuldstoppet med Strømper, formodede jeg ganske rigtigt, at jeg befandt mig hos en velhavende Hosekræmmer. (I Parenthes være det sagt, at jeg ingen fattige kjender.)’

				Forretningsmanden Esben går sin undergang i møde som aspirant til ægteskab med den skønne Cecil ved at være stadset ud som en ødsel bybo. Det gør måske indtryk på Cecil, som budskabet vel egentlig også er rettet til, men ikke på faderen, som i sidste instans er den der bestemmer:

				‘Han var paa Kræmmerviis klædt fornemmere end en almindelig Bonde, end selv den rige Hosekræmmer, i Frakke og vide Beenklæder, rødstribet Vest og blaatblommet Bomuldshalsklæde – han var ingen uværdig Tilbeder af den skjønne Cecilia.’

				Ja, det er så fortællerens mening, og sikkert også Cecils! Men Cecils far ønsker ikke at kaste sin datter bort til en spradebasse uden driftskapital, han må nødvendigvis foretrække en solid landmand med penge på kistebunden; sådan én har han på hånden, og ham mener han det skal være. Men Cecil vil ikke vide af ham.

				Man kan ikke undgå at opfatte det som Blichers personlige pointe, at det bliver til ulykke for dem alle, at faderen gennemtvinger sit reaktionære synspunkt. Cecil unddrager sig faderens vilje ved at trække sig tilbage til vanviddets enecelle, hvor ingen og intet kan nå hende, og tragedien fuldbyrdes ved at hun skærer halsen over på Esben, da han omsider vender tilbage som en holden mand for at anholde om hendes hånd.

				I det øjeblik man overlader partnervalget til kræfternes frie spil, etableres nye balancer mellem kønnene. Hvis forældrene bliver tvunget til at slippe taget, hvilke kræfter giver man sig så i vold, når man vælger partner?

				Min oldefar brugte penge-argumentet mod de unge mennesker der senere skulle blive min farmor og farfar, da han nægtede at overdrage dem den udstykkede del af slægtsgården, som han ellers havde lovet dem: ‘Han har jo ingen pææng’ (historien foregår på Mors), lød dommen over min farfar, som vel havde regnet med at han ville komme til penge, når han nu var så elskværdig at gifte sig med gårdejerens datter, der jo allerede var pebermø, i stedet for bare at nøjes med at forføre hende.

				Det minder indtil videre om situationen i Blichers Hosekræmmeren: Manden skal gøre sig fortjent til den unge jomfru ved at møde op med en passende formue, og hun får ikke mulighed for at gifte sig med Esben uden faderens samtykke. Men der var gået et par generationer: Mine bedsteforældre giftede sig uden at spørge den gamle storbonde om lov, og så måtte hun og hendes galan til gengæld også sejle deres egen sø. Der blev ikke noget af det med gården, de måtte rejse til København – det værste af alt for folk fra landet – hvor han blev ansat som ufaglært arbejder ved det ekspanderende DSB, og de kom til at bo uden for det gamle voldterræn som få år tidligere var frigivet af militæret til boliger for alle de jyder der – som vor tids indvandrere – kom strømmende til den uregerligt voksende hovedstad.

				I de dele af kristenheden hvor man betragter ægteskabet som et sakramente, dvs. de katolske, får det en særlig forpligtende karakter. At ægteskabet er et sakramente, betyder at det har en særlig hellig status og derfor ikke kan opløses. Vi møder det f.eks. i det højere, ejendomsbesiddende borgerskab i Frankrig. Ægteskabet er i de kredse ofte arrangeret ud fra det man kan kalde dynastiske, det vil sige økonomiske hensyn. Et sådant katolsk ægteskab kan i princippet ikke opløses, ligegyldigt hvilket inferno ægtefællerne skaber for hinanden, og det forudsættes at begge parter, ikke mindst kvinden, underkaster sig og accepterer familiernes arrangement til det fælles bedste.

				For at finde type-eksempler på den slags ægteskaber skal vi lidt tilbage i tiden, f.eks. François Mauriacs roman Thérèse Desqueyroux, der belyser den dynastiske familie fra kvindens synsvinkel. Thérèse er gift med Bernard i et arrangeret ægteskab hvor begge kommer fra store besiddelser med mange fyrretræer (vi er i Sydvestfrankrig, Mauriacs hjemegn). Den unge mand identificerer sig med familien og dens formue, det er nogenlunde hvad hans horisont rækker til, og brudenatten udvikler sig til en katastrofe på grænsen til voldtægt – med familiernes velsignelse. Da hun herefter forsøger at forgive sin mand, er slægterne parat til at rykke ud med falske vidneudsagn imod hende. Ingen støtter kvinden, slægterne står alene vagt om navnets og familiens ære.

				At gifte sig til en formue har altid været en mulighed både for mænd og for kvinder. Begge køn kan i princippet optræde i rollen som golddiggere. I gamle dage var det dog især mændene der – når de havde nået en vis alder – havde penge, og en stor del af den ældre litteratur handler om at halvgamle mænd giftede sig med yngre kvinder ud fra den kalkule at penge blev udvekslet med ungdom. Forskelle i formue spiller en stor rolle i fortællinger om ubalancen mellem kønnene. Hos Jane Austen er det fx et genkommende tema at den unge kvinde ikke kan blive gift med den unge mand hun elsker, af økonomiske grunde.

				I nogle kulturer er det manden der skal give kvindens familie en pris for kvinden, f.eks. den afghanske boghandler i Åsne Seierstads Boghandleren i Kabul (2003). Når han således har ‘købt’ sin brud, mener han også at have alle rettigheder til at bestemme over hende. I andre kulturer og perioder er det kvinden der medbringer en ‘medgift’, når hun gifter sig. Hendes familie betaler så at sige for slippe af med hende. Det kostede konsul Johann Buddenbrook 80.000 mark at gifte sin datter Tony bort til hr. Bendix Grünlich, købmand i Hamburg. Hun gjorde modstand en tid, for det var ikke lige den type hun drømte om at gifte sig med. Men hun bliver fanget i fælden som den rige mands datter, der – på det ubevidste plan – allerede har internaliseret faderens ønske om hvilken slags ægtemand hun skulle have: ‘Jeg vil naturligvis gifte mig med en købmand. Han skal have rigtig mange penge, så vi kan indrette os fornemt, det skylder jeg jo min familie og firmaet.’ Disse krav opfylder hr. Grünlich tilsyneladende – indtil han går fallit.

				Hvis det er kvinderne der sidder på pengene, er rollerne naturligvis byttet om, og mændene bliver dem med de gevinstkalkulerende bagtanker. I Balzacs Menneskelige Komedie anbefaler Vautrin den ambitiøse Rastignac at indynde sig hos en rig kvinde, hvis han mener det alvorligt med at komme frem i verden. Den unge mand viger lidt tilbage for tanken, som krænker hans mandestolthed en smule, men Vautrin affejer hånligt alle betænkeligheder: ‘En skønne dag går De hen og forfører en smuk kvinde og tager imod hendes penge. De har allerede tænkt på det!’

				Det dynastiske, uopløselige ægteskabs strenghed udløser naturligvis forskellige modreaktioner. Begge parter føler sig spærret inde og kan være fristet til at etablere udenomsægteskabelige relationer for at lette trykket.

				Hierarkiets top, som havde økonomisk styrke til at realisere et dobbelt forhold, er gået foran. Den magtfulde danske konge Frederik VI etablerede et fast forhold til en kvinde af folket, Rikke Ravsted, senere ophøjet til fru Frederikke Dannemand, hos hvem han tilbragte tre nætter om ugen, og de øvrige hjemme på slottet hos dronningen. Ingen havde på grund af ytringsfrihedens stilling på det tidspunkt lyst til at mobilisere protestantisk moralisme i forhold til dette arrangement. Man lod som om man ikke vidste det.

				Også i borgerskabet tyede manden til elskerinde-løsningen. Her sad mændene på den økonomiske magt, og det er da også dem der køber sig til kvindeligt selskab og etablerer bigami efter trang og økonomisk evne.

				Balzac beskriver i novellen „Un Homme d’affaires“ (1845, En forretningsmand) hvilke ydelser parterne i et sådant forhold udveksler med hinanden: ‘Denne muntre og ildfulde kvinde, hvis eneste formue var hendes skønhed, skabte, på det tidspunkt da denne historie fortælles, lykken for en notar der fandt sin notaresse noget for hellig, noget for stiv, noget for tør til at han kunne nøjes med lykken inden for hjemmets fire vægge.’

				Marcel Proust kan også berette om at den slags forhold nærmest var normen i det mondæne miljø han færdedes i omkring forrige århundredskifte. Fortælleren er en anelse overrasket, men han har på det tidspunkt efterhånden set så meget af livets mangfoldighed, at intet kan chokere ham, da han ser Monsieur de Norpois – som vi tidligere i romanen har mødt i rollen som formfuldendt diplomat – indskrevet på et hotel i Venedig som Mme de Villeparisis’ mand, selv om enhver ved at hun har en mand der fornuftigvis hedder Monsieur de Villeparisis og ikke Monsieur de Norpois.

				Et andet eksempel er fra Prousts egen vennekreds. Da marquis Louis Albufera i 1904 omsider tog sig sammen til at indgå et passende parti, stærkt tilskyndet af familien, der insisterede på at lige børn leger bedst, fandt han straks en bekvem flugtvej, meget mere kultiveret end de løsninger med gift og mordforsøg, vi møder hos François Mauriac. Allerede under selve bryllupsrejsen fik han arrangeret at vennen Prousts adresse fungerede som postkasse for kontakten til hans hidtidige elskerinde, den yndige skuespillerinde Louisa de Mornand, som han ikke havde tænkt sig at opgive, blot fordi han var blevet gift.

				Louisa de Mornand, der egentlig hed Louise Montand, var en af de kvinder der kom til at betale prisen for de riges vidtløftighed. Hun havde i virkeligheden ingen particule, det lille ‘de’ med den store virkning var noget hun selv havde fundet på. Hun var en pige af folket, der få år senere endte som en ludfattig kvinde på et usselt hummer i en parisisk baggård efter at hendes skønhed var falmet.

				DEMI-MONDE OG FEMME FATALE

				Louisa var ikke så heldig som de mere udspekulerede og beregnende demi-monder, der fik en helt speciel position omkring forrige århundredskifte. Demi-monden var en kvinde som var i stand til at leve et overklasseliv, fordi hun var finansieret af en flerhed af aristokratiets meget rige mænd, hvad enten de var gift til anden side eller ungkarle fra rige familier. Man kan sige at hun var en formidler mellem de klasser der ellers havde tendens til at lukke sig hermetisk om sig selv, og hun bevarede sin selvrespekt og skabte sin sociale position ved at ‘omsætte sin skønhed til penge’, som Balzac formulerer det. Demi-monden levede et liv som en del af overklassen, og kunne ofte samle sig en personlig formue eller gifte sig med en af de rige mænd hun omgikkes.

				Marcel Proust havde sans for – og intimt kendskab til – disse kvindeskæbner. Odette de Crécy er den mest lysende af dem der optræder i På sporet af den tabte tid. Hun er en gennemgående figur i værket, en af de få personer forfatteren ikke spotter med ironiske adjektiver, en overlever der illustrerer Prousts kongstanke at et menneskes personlighed er under stadig forvandling livet igennem. Hun starter som prostitueret og cabaretskuespillerinde, arbejder sig op til demi-monde og bliver til sidst fuldgyldigt medlem af aristokratiet, alt sammen ved hjælp af forskellige forhold til velhavende mænd, suppleret med velovervejede ægteskaber.

				Da Swann møder hende omkring 1880, hedder hun Odette de Crécy, fordi hun allerede havde giftet sig med en greve, som hun ‘havde plukket til sidste centime’. Det lykkes hende nu at forføre den rige og kultiverede Swann og få et barn med ham, hvorefter de bliver gift, dog ikke uden et vist fodslæberi fra hans side, måske fordi han fornemmer at ægteskabet ikke vil forhindre hende i fortsat at være volage, ‘flyvsk’. Swanns fornemmelse er korrekt: Det er ham der bliver bundet af ægteskabet, hun forbliver fri. Han synker ned, socialt, mens hun stiger op. Swann skal i sin nye position være taknemmelig for at en så inferiør person som postministerens kabinetschefs hustru accepterer invitationer til Odettes salon.

				Da æsteten Swann dør, kan Odette gifte sig med sin tredje mand, grev de Forcheville, som hverken er rig eller spirituel (som Swann), men det er ikke afgørende længere: Hun medbringer Swanns millioner, og Forcheville forsyner hende med den eftertragtede position øverst oppe i det sociale hierarki. Comtesse de Forcheville, det er en livsdrøm der realiseres.

				Det er ikke uddannelse, men forførelseskunst og skønhed der bringer kvinderne så vidt i denne fin de siècle-periode. Proust er ikke moralist, men han er heller ikke ligefrem feminist. Der er ikke meget snak om lighed og ligeløn og den slags i hans værk. I den patriarkalske overklasse løfter mændene kvinderne op socialt, hvis de er tiltrækkende, ellers bliver de droppet. Skønhed kan omsættes til social position, men spillet er lige så risikabelt som det der foregår ved rouletten. Proust har ingen moraliserende kommentarer, han beskriver bare hvordan det foregår.

				Man kan sige at en type som Odette er Prousts gennemskrivning af mande-myten om femme fatale, der spillede en betydelig rolle i slutningen af det 19. århundrede og begyndelsen af det 20. århundrede, faktisk helt frem til det tidspunkt hvor kvinder fik deres egne jobs på linje med manden. Denne myte handler også om pengenes magt, og femme fatale er mandens skrækblandede drøm om den frigjorte kvinde.

				Da fortælleren i Dostojevskijs Spilleren har vundet en formue ved rouletten, er han parat til at forlænge det risikable, men spændende spil ved at lade en fransk forførerske hjælpe sig med at formøble pengene. Den skønne Blanche, der flagrede om vinderne ved rouletten, var fuld af gode ideer til hvordan sådan nogle hurtige penge kunne bruges: Man kunne for eksempel indrette en lejlighed i Paris og anskaffe sig en lukket kalechevogn med forspand, så man kunne blive transporteret sikkert og standsmæssigt rundt fra salon til salon. Det syntes den vindende fortæller var en fortryllende idé, for alt hvad der gjorde hende glad, gjorde også ham glad, og da det hele eventyr derefter hurtigt var forbi, havde han da minderne tilbage om hvor skønt det havde været så længe det varede, ikke mindst var han blød over for hendes kurrende, franske manerer:

				‘Jeg boede kun lidt over tre uger i Paris, og i løbet af den tid var det slut med mine hundred tusind franc. Jeg taler kun om mine egne hundred tusind; de øvrige hundred tusind havde jeg givet mademoiselle Blanche i rede penge – halvtreds tusind i Frankfurt og tre dage senere i Paris yderligere en veksel på halvtreds tusind francs, som hun i øvrigt fik mig til at indløse efter en uge; „et les cent mille francs qui nous restent, tu les mangeras avec moi, mon outchitel“. Hun kaldte mig hele tiden outchitel, huslærer – betegnelsen syntes at more hende. Man kan vanskeligt forestille sig et mere beregnende, påholdende og gnieragtigt væsen end mademoiselle Blanche. Men det var kun i forhold til egne penge.’1

				
					1	Blanches replik står på fransk hos Dostojevskij. ‘Og de hundred tusind francs vi har tilbage, dem fortærer du sammen med mig, min outchitel.’

				

				Lise Præstgaard Andersen har i Sorte Damer givet en forførende analyse af, hvad der skete, da kvinderne frigjorde sig fra mændene i slutningen af det 19. århundrede. Mændenes fortolkningsmonopol kom i krise, og de hævnede sig ved at dæmonisere den nye, selvstændige kvindetype. En symbolsk skikkelse som Judit fra Det Gamle Testamente blev trukket frem af glemslen i billedkunsten af østrigeren Gustav Klimt. Judit er en femme fatale i den forstand at hun øver en livsfarlig tiltrækning på manden. Hun ‘gjorde sit udseende særlig skønt for at kunne dåre mændenes blik’ (Judits Bog 9,4), forfører den assyriske hærfører Holofernes, hugger hans hoved af under det han troede skulle være deres elskovsnat, og bringer det som trofæ tilbage til sit folk, hvorved hun vender krigslykken. Hun repræsenterer altså den gode forførelse i en højere sags tjeneste, men kærlighedsvold er det immervæk, og skræmmende er det jo at hun kan være så kynisk i elskovsanliggender. Blandingen af forførelse og vold, sanselighed og brutalitet er samtidig pirrende. Dårende smuk og forbryderisk farlig, det er en ægte, tvetydig mandedrøm om kvinden omkring år 1900. Gustave Moreau sad i rue de la Rochefoucauld i Paris og malede det ene portræt efter det andet af en underskøn Salome og hendes offer Johannes Døberens anklagende hoved.

				Den danske advokat Thorvald Mikkelsen, en god ven af Johannes V. Jensen, som han omgikkes under palmerne i kunstnercafeen Bernina, hvor mangen en femme fatale færdedes i stærkt dekolleteret reformkjole med bindesbøllske sølvspænder, skrev sine erindringer bl.a. om sin ungdoms store kærlighed i perioden før Første Verdenskrig: en femme fatale der havde specialiseret sig i at forføre og ruinere velhavende mænd. Først var der en mand der hed Larsen, som betalte hendes billet til Sydafrika og derefter blev fyret som elsker. Derefter tog hun en rig tysk baron, der spekulerede i guldminer. Da han var ruineret, tog hun til London, hvor hun traf en gummiplantageejer, lige hjemkommet fra Ceylon. Efter yderligere at have flået en canadisk minister, og mens hun var godt i gang med at gøre det samme med en dansk stamhusbesidder, traf hun Thorvald Mikkelsen. Hans konklusion efter ti års stormfuldt samvær med denne dame, var at hun var uimodståelig og det hele værd: ‘Hun var et sjældent menneske, den levendegjorte Aspasia – en anakronisme i vor nøgterne tid, skabt af forsynet til mandens glæde og fordærv, hinsides godt og ondt, vampyr uden at vide det eller mene noget ondt med det, den legendariske, altopslugende, ideelle elskerinde.’

				Det erotisk tiltrækkende ved disse kvinder er det elastikspring de tilbyder. Der spilles spil med kærligheden – en slags poker om penge og med mærkede kort. Hun spiller op til rigtig, gammeldags kærlighed, med forførelse og sex og det hele, men sidder med et par esser i baghånd, som vil ydmyge den dårlige taber han nu engang er.

				Der skulle en solid mandepsyke og en velspækket tegnebog til, som Thorvald Mikkelsens. De andre klarede det ikke, eller blev rystede i deres sjæls inderste, Johannes Jørgensen fx, der konverterede til Jomfru Maria. Hellere gå i kloster i Assisi end udsætte sig for ‘denne blinde Brynde, dette dybe Sjælemulm, der i Stormnætter slaar op om alle klare Tanker og drukner al ærlig Vilje’, som han skælvende skriver om sit møde med femme fatale.

				Der er ikke enighed om hvordan man skal fortolke femme fatale som fænomen.

				En kvindelig fortolkning går ud på at der er tale om kvindeundertrykkelse, fordi det er mændene der konstruerer det billede af kønnet, som kvinderne så er nødt til at forsøge at ligne. Mandlige fortolkere er mere tilbøjelige til at se femme fatales manerer som mandeundertrykkende, fordi mænd fra naturens side er gjort af et letantændeligt stof og er forsvarsløse ofre for så megen hjerteløshed og så gustne overlæg.

				LUDER ELLER SEXARBEJDER?

				I prostitutionen møder vi den mest direkte sammenhæng mellem penge og sex. Der er tale om en række væsensforskellige typer af relationer, som fremgår af de forskellige ord der bruges om den kvinde der sælger sex. ‘Er der virkelig så stor forskel på en såkaldt luder og en helt almindelig poptøs ude i byen, som forventer at de kære mænd køber hende drinks, og sidst på natten tager hjem med ham, der var mest gavmild?’ spørger en kender af miljøet på sin hjemmeside. Romantiseringen af demi-monden – og hendes inkarnation som femme fatale – repræsenterer det mandlige blik på kvinden der sætter sin skønhed til salg. Der er så stor afstand mellem demi-monde og prostitueret, for ikke at tale om luder, at man ikke skulle tro det dækkede over den samme aktivitet. Og det gør det måske i en vis forstand heller ikke. Demi-monde rummer (mandens?) forestilling om en selvstændig kvinde, der har valgt det frie liv af egen drift, og selv får meget ud af det, også følelsesmæssigt. Tænk at have det privilegium at være underholdt af indtil flere rige og charmerende mænd og kunne gøre lige hvad hun vil, i sin fritid.

				Det er først da kvinderne overtager analysen af fænomenet, at der kommer mere realisme i forståelsen af, at der grundlæggende er tale om et magtforhold, et udtryk for patriarkatet i en af sine mere brutale former. Det kræves af kvinden at hun ikke alene lægger krop til, men også foregiver at nyde det. Ellers bliver manden krænket. Man kan selvfølgelig ikke udelukke at Odette de Crécy faktisk brød sig om det mandeselskab hun betjente sig af til sin sociale opstigning, det melder historien ikke noget om, men det er en kendsgerning at det ikke ville være tilladt for hende over for de herrer at give udtryk for at hun ikke gjorde det.

				Feminismen kan være tilbøjelig til at glemme at der er noget der hedder ‘kvindemagt’, og at det præcis er den magt Odette er i stand til at udøve over sine mænd. Det hedder i et andet sprog: forførelsens kraft. Men det er naturligvis igen mandens synsvinkel. Han har sin egen interesse i at få udlagt sin rolle som en offerrolle.

				En af dem der argumenterer knivskarpt i forhold til det evige hykleri og de evindelige kønsstereotyper om prostitution, er den svenske journalist og forsker Kajsa Ekis Ekman, der i sin nøgternt og præcist argumenterede bog Varat og varan fra 2010 analyserer prostitutionsdebatten i alle dens aspekter, historiske, psykologiske og kønspolitiske, frem til den store svenske udredning om prostitution, der førte til verdens første lov om kriminalisering af sexkøb i 1999.

				Inden vi ser nærmere på Ekmans argumentation, er det relevant – i denne bog som handler om penge – at minde om hvor store beløb der er i spil i den branche. Det kan være svært at fastslå med nøjagtighed i de lande, hvor prostitutionen ikke er legal, men det står fast at der alle steder er tale om big business. I Tyskland, skriver Ekman, hvor man har legaliseret prostitution, arbejder omkring 400.000 kvinder som prostituerede, og de betjener 1,2 millioner mandlige sexkøbere om dagen til en anslået værdi af 6 milliarder euro årligt.

				Noget af det bemærkelsesværdige ved prostitution er at den er tilladt i nogle lande (Holland, Tyskland, New Zealand og visse delstater i Australien) og forbudt i andre. I Sverige og Norge er det tilmed strafbart at være prostitutionskunde. I Danmark er rufferi forbudt, prostitution tilladt, i praksis kan man vist sige at det er tolereret, bare det ikke er alt for synligt i det offentlige rum. Og det er altså ikke tilladt at tjene penge på andres seksuelle ydelser.

				Især i de lande hvor man har legaliseret prostitutionen, opstår der et behov for en moralsk legitimering af den, en bestræbelse der kan aflæses i det vokabular man så vælger. Den usexede betegnelse sexarbejder skal signalere at prostitution er et arbejde som alle andre. Man vælger efter moden overvejelse jobbet som sexarbejder, ligesom man kan vælge at blive tømrer eller gymnasielærer – hvorefter arbejdet kan blive beskattet ligesom alle andre jobs. Prostitution er ikke skadelig i sig selv, hedder det i denne legitimerende diskurs, så længe aftalen bygger på to voksnes frie overenskomst.

				I denne hvidvaskning af prostitutionen byttes der om på forskellige traditionelle roller for at få pengene til at passe. Sexarbejderen bliver en selvstændig erhvervsdrivende, en dynamisk iværksætter, der baner sin egen kvindelige vej i et kapitalistisk samfund, mens den traditionelle feminist bliver den fodslæbende reaktionære, der, ud fra en gammeldags, moralsk argumentation, prøver at forhindre den selvstændige i at udfolde sig og drive sin forretning. Den ideologiske kamp om prostitution bliver et drama mellem gode og onde feminister, således at de der, nærmest per automatik, er vant til at betragte sig selv som de gode, bliver forvandlet til de onde, og de af samfundet udstødte og stigmatiserede får tildelt rollen som de moderne og frigjorte og dermed gode.

				Men den version af den prostituerede som sexarbejder der har et job som alle andre, stemmer til gengæld ikke helt overens med mandens ønsker, og det er trods alt ham der skal betale, så her ligger en konflikt. Når sexarbejderens ydelse bliver en vare, kommer den til at virke mekanisk og som rutine, og så føler han sig snydt. Han vil have ‘ægte kys og kram’, som der står i Ekstra Bladets annoncer, ikke en sexfunktionær, der optræder uengageret med et stopur i den ene hånd. Internetsider, hvor sexkøberne giver de prostituerede karakterer, viser at den mest almindelige kritik rammer prostituerede der opfører sig ‘som om det var rutinearbejde’. ‘At se på klokken’ giver dårlige karakterer, og hvis hun er ‘passiv’, opfattes det også negativt.

				I moderne terminologi efterspørger kunderne GFE, Girl Friend Experience. Det er mandens drøm at han betaler for en relation der ligner et kæresteforhold så meget som muligt. Han vil købe sig adgang til hele personen, inklusive hendes følelser, ellers kan det være det samme. Der skal kysses og kæles og spises til middag i stearinlysenes skær som optakt til den seksuelle ydelse. Hvis ikke hun føler noget for manden, betaler han for at hun lader som om.

				Vi er i realiteten tilbage i demi monde-psykologien. Hvad var det andet end den form for intimitet Odette de Crécy tilbød når hun til de potentielt generøse gentlemen henåndede, med hentydning til sine i en fransk sammenhæng eksotiske, og derfor dybt forføreriske, angelsaksiske manerer: ‘Kom til the. Jeg er som regel hjemme ved femtiden om eftermiddagen.’ Hun var i stand til at give indtryk af at hun var helt specielt betaget af denne åndfulde mand, som hun måtte fortsætte konversationen med under mere private former. Dvs. hun var i stand til at forstille sig, uden at det tilsyneladende invaliderede hende. Man skal også lige huske at de økonomiske belønninger der vinkede forude, var af en så substantiel karakter at det nok var værd både at flirte og stønne for.

				Det synes Kajsa Ekis Ekman er lige groft nok, og tillige et udtryk for mandlig dominans og inkonsekvens: ‘Det uløselige dilemma er, at prostitution aldrig kan blive et almindeligt arbejde, fordi den prostituerede hele tiden må skjule prostitutionens karakter. Den prostituerede arbejder med sex, men hun skal lade som om hun ikke får penge for det.’ Det er her feministernes moralske dom falder. Prostitution er ikke primært et kapitalistisk fænomen, men pibeudkrads fra et brutalt patriarkat der har overlevet sig selv.

				Velfærdssamfundet har gjort livskampen i det virkelige liv mindre indædt, også i forførelsens former. Vi taler ikke længere om femme fatale. Hos hende var der et element af desperation, for det var hendes eksistens der stod på spil. Thorvald Mikkelsens forhold endte brutalt: ‘En af os måtte gå under. Jeg var et par år yngre end hun og trods alt med nogen fornuft i behold. Kort tid efter at vi endelig skiltes, tog hun sig af dage.’

				I dag er kortene givet på en ny måde. I marts 2010 skrev en sociolog ved London School of Economics, Catherine Hakim, en artikel i European Sociological Review med titlen ‘Erotic Capital’. Dens pointe er at sexappeal skaber magt i verden, og at moderne samværsformer giver større magt til seksuelt tiltrækkende personer end det var tilfældet i gamle dage. Man kan godt spørge sig selv, om Catherine Hakim nogensinde har læst Balzac, selv om hun erklærer at hun er klar over at ‘digtere og romanforfattere altid har haft på fornemmelsen at seksuel tiltrækning kan betragtes som en art kapital.’ Men hun mener at vide, at nutiden er noget særligt i den henseende, fordi vi i dag har net-dating, viagra og billige rejser til eksotiske steder. Mediernes globalisering skaber nye muligheder og sletter mange sociale barrierer, hvilket også viser sig ved at de såkaldte ‘mail-order brides’ meget hurtigere end Odette de Crécy opnår en ligestillet status i ægteskabet. Kun få sociologer har studeret den erotiske kapital uden for ægteskabet, mener hun. Og fortsætter: Grunden til at kvinder har mere erotisk kapital end mænd, er at de arbejder mere målbevidst på at fremhæve deres seksuelle fortrin, med henblik på at vække mændenes begær. Al omsætning af erotisk kapital i det offentlige rum falder ud til kvindernes fordel, dvs. udmøntes som magt til dem.

				Omsat til dagligdagens praksis kan man tænke på primadonnaen der gifter sig med teaterdirektøren, den kvindelige adjunkt med den mandlige rektor eller sekretæren med direktøren, hvorefter parret i fællesskab udgør en magtjunta, måske med fruen som den egentlige magthaver.

				I et samfund hvor flertallet har et arbejde (i modsætning til Marcel Prousts miljø), såvel mænd som kvinder, opstår der nye konflikter mellem arbejds- og kønsliv.

				Den amerikanske tv-saga Mad Men analyserer fra nutidens vinkel hvordan den konflikt udfoldede sig i 1960’erne – eller som yngre mennesker i nutiden forestiller sig det foregik, i én stor, letsindig omgang med alt det forbudte: Man røg og drak hæmningsløst, på kontoret, derhjemme, i hovedet på den nyfødte, på den gravide kvinde, i ægtesengen, og alle praktiserede forbudt sex i det succesrige reklamebureau Sterling and Cooper, som er domineret af charmerende og kreative mænd med attraktive sekretærer og ‘baglandet i orden’, dvs. smukke kvinder som sidder derhjemme og venter med aftensmaden, mens mændene boller udenom på kontorsofaen. Man skal lægge mærke til at kvinderne endnu befinder sig på disse to niveauer: enten er de ansatte som kontordamer, dvs. mændenes underordnede, eller også er de husmødre der bliver forkælet – og bedraget – af deres alfa-mænd. Alfa-manden med meget høj indtjening søger at bevare overtaget ved at parkere konen ude i forstæderne i en smagfuldt indrettet villa, omgivet af sit kuld af yndige børn. Så kan han ikke gøre mere for hende.

				Især kvindelige seere frastødtes af de første afsnits demonstrative mandschauvinisme og de mandlige chefers trang til at reducere de kvindelige medarbejdere til kønsobjekter. Men det viser sig i senere episoder af serien at tiden bare skal have lov til at gå, indtil kønsrollerne finder en ny ligevægt: Kvinderne er i det lange løb stærkere end mændene, som i virkeligheden er yderst sårbare under Clark Gable-overfladen og de umodne drengerøvsmanerer.

				Man kan se Mad Men som nutidens selvgratulerende parodi på 1960’erne. ‘Vi er heldigvis kommet langt siden dengang. Og gudskelov for det!’ Eller man kan vælge at forklare Mad Mens kolossale succes ud fra det faktum at man i visse dele af samfundet, varierende fra segment til segment, stadig kæmper med visse mænds længsler tilbage til en mere forudsigelig (og privilegeret) kønsrollefordeling.

				Der er en markant forskel mellem mænd med høj og lav indtjening. Nikolaj Zeuthen har i romanen Verdensmestre (2010) skildret hvad der sker med den indre magtbalance i de af nutidens parforhold, hvor man er nødt til at deles om opgaverne derhjemme. Det falder mindre glamourøst ud end i Mad Men, men selv her er det penge der i sidste instans afgør udfaldet af diskussionerne:

				‘De følte sig udtværede og drømte om at slippe ud. At gå fra hinanden var noget de begge overvejede. (…) De havde begge lagt mærke til hvordan meget på mærkværdig vis blev nemmere når man var alene med de små, så hvorfor skulle de ikke gøre det generelt gældende? Hver sin lejlighed. En uge med børn, en uge uden. En 7-7-ordning. Det ville uden tvivl være en effektivisering, og ingen af dem kunne med hånden på hjertet tale om eller endog tænke at de virkelig elskede hinanden. Ud over den fysiske lyst der med stor regelmæssighed viste sig på en fjortendagesbasis, og som de var nogenlunde enige om at få afløb for på de forhåndenværende, velafprøvede måder, var det slet ikke tydeligt for dem længere hvad det overhovedet betød at være kærester som elskede hinanden.

				I sidste ende var det da også pekuniære hensyn der afholdt dem fra at bryde. Den banale og dumme situation var at de stadig havde et stort lån i lejligheden, og som boligmarkedet var, ville de umuligt kunne få noget bare nogenlunde ordentligt hver især uden at skulle optage betragtelige yderligere lån. De ville med andre ord komme til at sidde som forgældede singler med kolde stuer og stramme ugentlige madbudgetter, og tanken om et sådant socialt tilbageskridt fik det til at løbe koldt ned ad ryggen på dem.’

				Hvis manden og kvinden skal have lige chancer for at nå til tops, kræves det at de begge i lige høj grad kan frigøre sig fra posten som administrerende direktør derhjemme. Hvis der er tale om en alfamand og en alfakvinde som konkurrerer om at unddrage sig de hjemlige forpligtelser, er der kun én mulighed for at undgå skilsmissen: at andre overtager de hjemlige opgaver. Her kommer au pair-pigen ind som en frelsende engel. Og den sorte rengøringskone. Og den flinke altmuligmand. Hvortil kommer den stadig ungdommelige mormor der klarer resten.

				Hvert år udsender Financial Times i november et særnummer om de 50 mest magtfulde kvinder i den globaliserede forretningsverden. I 2010 lød den sangvinske underrubrik: ‘Et voksende antal kvinder indtager nu topposter i multinationale firmaer over hele verden’.

				En af Financial Times’ skarpe, kvindelige medarbejdere, Lucy Kellaway, tog sagen op i sin klumme ugen efter, hvor hun diskuterede hvorfor kvinder ikke blev CEO’er i samme omfang som mændene. Tallet 50 overbeviste hende ikke om at kønnene nu stod lige.

				Den traditionelle forklaring går jo ud på at mænd automatisk vælger andre mænd til topposter, fordi de ikke kan/vil få øje på kvindernes kvalifikationer. En lidt mere sofistikeret forklaring, som Sylvia Hewlett fra Columbia University har forsket sig frem til, er at mænd er bange for at løfte kvinder op på deres eget niveau, fordi det ikke skal hedde sig at de har en affære med den pågældende kvinde.

				Men det forekommer Lucy Kellaway at være en tynd forklaring på at der er så få kvinder blandt verdens administrerende direktører. Det er sandt nok at mænd holder kvinder tilbage, men Sylvia Hewlett tager fejl, når hun mener at hovedkamppladsen er på jobbet. Det afgørende er det der sker derhjemme. Når alfakvinder sjældent bliver udnævnt til topstillinger, skyldes det at de har gjort den almindelige, men ikke desto mindre katastrofale fejl at gifte sig med en alfamand.

				Det mønster man kan iagttage, er at kvinder gør en brillant karriere i nogle år, men derefter går i stå. Problemet er ikke at de har fået for mange børn, men at deres alfamænd ikke havde dæmpet hastigheden på deres eget karrieretog, mens børnene var mest krævende, og at kvinderne dermed automatisk var kørt ud på et sidespor.

				Denne hypotese blev tilsyneladende afkræftet af det imponerende opbud af kvindelige topchefer i FT’s særnummer. Men Lucy Kellaway gjorde sig den ulejlighed at google disse kvinder for at finde ud af hvordan de havde organiseret deres privatliv. Det viste sig at næsten alle havde børn, men hun kunne ikke finde en eneste der havde giftet sig med en mand der var i gang med en karriere på samme niveau som hende.

				Det eneste forhold der så ud til at være baseret på en ligeværdig relation, var Andrea Jung, chefen for kosmetikfirmaet Avon, som var gift med Bloomingdales administrerende direktør. Men da artiklen blev trykt, var de ved at blive skilt.

				Alle de andre havde giftet sig med mænd der var parat til at neddæmpe deres egen karriere.

				Der er tre oplagte grunde til at alfamænd er et problem for kvindelige kandidater til topposter. Den første er logistisk: kampen om tiden. Hvis man vil have succes, er man nødt til at være disponibel og rejseklar, det vil sige: Man må have sig en mand der kan tage ansvaret for hjem og børn. Og frem for alt må man have betingelsesløs opbakning og støtte. Når man først har tilbragt hele dagen med at kæmpe med alfahanner på arbejdet, er man ikke oplagt til at skulle fortsætte kampen, når man kommer hjem. Den ideelle betamand viser ægte begejstring for sin kones succes og sætter mentalt sin egen karriere i anden række.

				Det første bud for den ambitiøse kvinde er derfor at være omhyggelig med valget af ægtemand. Hun er selvfølgelig nødt til at gå efter en der intellektuelt er på hendes eget niveau, men det skal samtidig være en som gerne spiller rollen som akkompagnatør og manager for hende.

				Desværre er der her er et problem med udbud og efterspørgsel. Ambitiøse kvinder er programmeret til at gå efter ambitiøse mænd. Og de fleste mænd er ikke tiltrukket af kvinder som har mere succes end de selv. Indtil det ændrer sig, vil man kun se få kvinder avancere fra marcipanringen lige under hierarkiets øverste niveau, op til den ensomme post i toppen af kransekagen.
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