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				Mistillid til virkelighedens holdbarhed

				Jeg bilder mig ind, at det er vigtigt at huske alt fra de dage, der indrammede det øjeblik, hvor et godt gennemprøvet hverdagsliv pludselig forsvandt. Da jeg satte mig til at skrive det her kapitel, konsulterede jeg mine noter, men fandt dem mangelfulde og bad min producer Marianne Christensen hjælpe mig med at udfylde nogle huller.

				Fredag den 8.januar var jeg taget til Port-au-Prince tidligt om morgenen for at hente mine venner. Med de rejsevantes rutine havde de indlagt en blød landing, to dage i Miami, før de var klar til Haiti. Ved middagstid landede American Airlines i Aeroport Toussaint L’Ouverture. Deres navne var printet ud på skilte. Høflige mænd fandt dem og førte dem op til de bløde sofaer i Salon Diplomatique, hvor jeg ventede. De høflige mænd sendte folk ned for at hente bagagen. Så ud af salonen og ned til den lejede bil og ud i kaos. Min chauffør Johnny kører godt. Første stop Fior di Latte. Som sædvanlig helt fyldt. Her kommer Pétionvilles borgerskab og nogle garvede expatriates. Det er det nye in-frokoststed. Det franske ejerpar holder hof ved et bord i midten. Pizzaerne er exceptionelt gode.

				Så til Caribbean Market, et af de store supermarkeder, for at købe ind. Et skilt fortalte, at det var lukket på grund af bryllup. I stedet kørte vi til Mini Market, indkøb af nødvendige ting til de første dage. Så ud på nedkørslen til Port-au-Prince på Canapé Vert-vejen med panoramaet over den store by, havnen, langt borte bjergene, som skal passeres for at komme til Jacmel. Lidt senere var vi nede i kaotiske Kafou, ned om omfartsvejen, som stadig frembyder en absurd forhindring, fordi al forhandling mellem regering og olieimportørerne om ekspropriering af nogle få meter land er gået i stå. Efter den forhindringsfyldte vej ud gennem dette helvede passerer vi benzinstationen med det bibelske navn „Den ubesmittede undfangelse“ og lige overfor ligger vodou-præsten Max Beauvoirs store have med hemmelige planter – og så er vi ude på landet. Sødmefulde scener. Mænd og kvinder altid på vej et sted hen. Gamle amerikanske skolebusser og lastbiler proppet med sække og med folk drøner af sted. Turen over bjergene byder på idylliske scener fra en anden tid og får os altid til at gentage det kreolske ordsprog „bag bjergene er der bjerge“, den ene kæde efter den anden. Det mirakuløse eftermiddagslys. Lige i rette tid til at nyde det gyldne solnedgangssyn af Jacmel liggende i sanselig henslængthed, indrammet af bugten.

				Ankomst. Gensyn, omfavnelser. Udpakning, flytte ind. Det første måltid i huset. Madame Annette havde grillet en masse små hummere. Serveret med dejlig tomatsalat og hendes helt specielle skarpe mayonnaise. Klippeudstyret blev pakket ud og lagt på to borde i det store opholdsrum, så arbejdet kunne starte over weekenden.

				Lørdag 9. januar tog Marianne og jeg ud i byen. Hente produktionspengene på Western Union. Hun havde valgt at få dem sendt for ikke at komme til Port-au-Prince med de mange dollars på sig. Jeg tror, det var historien om mordet på min ven Francesco nogle måneder før, der havde gjort hende forsigtig. Han havde hævet penge i en bank i Port-au-Prince – i øvrigt den samme bank, hvor jeg plejer at hæve penge på kreditkortet – kørte i sin bil, sad fast i en trafikprop et sted, hvor trafikken altid går i stå. To mænd på motorcykel havde fulgt bilen fra banken, kom hen og forlangte at få pengene. Francesco svarer med en aggressiv bemærkning på kreolsk. Han bliver skudt og dør. Han var en meget afholdt mand, havde skabt gode arbejdspladser i sit lille italienske gæstgiveri uden for Jacmel. Det var et stort tab.

				Vi købte en elektrisk vifte og nogle gammeldags farveblyanter. Camilla Skousen ville lave nogle sedler med forskellig farve.

				Lørdag eftermiddag så vi sammen første gennemklip af Det erotiske menneske, to timer og 40 minutter. Vi drak vin til aftensmåltidet, og 5-stjerne Barbancourt-rom til kaffen, med cigarer. Vi talte om filmen. Det var en animeret aften ude ved det runde bord i havestuen. Det var første gang, jeg havde set noget sammenhængende. Jeg var glad for det, følte filmen var ved at tage form, og at der var en klar vej videre med det materiale.

				Søndag 10. januar. Det var Madame Annettes tur til at lave morgenmad. Hun laver det ret forskelligt, elegantere servering i forhold til Madame Thomas, som er der alle andre morgener. Camilla og Morten Højbjerg havde fået lov til at komme med Madame Annette til søndagsgudstjeneste hos baptisterne. Marianne og jeg havde meldt fra. Sidst jeg var i baptistkirke, var en søndag for ca. 12 år siden i Port-au-Prince, sammen med Søren Ulrik Thomsen og min daværende kok, Monique. Marianne havde givet vores to kirkegængere nogle små gourde-sedler med til kollekten. Vi blev hjemme i haven og læste. Og talte med Madame Annettes datter Marie Louise, som var hjemme i Jacmel på ferie fra lægestudiet i Santo Domingo. Hendes studier, inklusive opholdet i Den Dominikanske Republik, er finansieret af Bente Klarlund og Marianne. Når hun bliver læge, kommer det til at betyde en afgørende forbedring af den families vilkår.

				Søndag er dagen, hvor vi – ligesom alle haitianske familier – skal „drikke suppen“, den berømte græskarsuppe. Det er en meget kraftig ret med kyllingestykker i. Man kan yderligere dryppe limejuice ned i den. Suppen er et flot syn på bordet.

				Hen på eftermiddagen bølgede ra-ra-grupper gennem gaderne. Sådan er det hver søndag i ugerne mellem nytår og karneval. Trommer og sang og vodou-præster, som slår nogle tykke lange piske med store smæld i gaden. Pludselig kommer unge halvnøgne mænd indsmurt i tjære fra top til tå løbende og truer med at gribe og omfavne alle, de kan komme i nærheden af. Djævlene hører til karnevallet.

				Mandag 11. januar, kl. 7 kom Johnny for at køre Marianne og mig tilbage over bjergene til hovedstaden. Camilla og Morten skulle blive i huset og gå videre med nogle af de ændringer eller forkortelser, vi havde talt om.

				I tilbageblik er det her, den første dybe symfoniske tone kommer ind som et varsel.

				Første ærinde var at hente den konsulære bil hos Behrman Auto, hvor den har været til reparation. Så commando raid hos Caribbean. Hurtige nedplukninger fra de velforsynede hylder. Dejligt som plastikkortene virker. For længst har kassedamerne fået bemyndigelse til at køre dem igennem. De libanesiske ejere har styr på det oppe fra den høje platform ved udgangen, uden at overvåge tæt. De smiler til os, og vi køber en stak taletidskort til mobilen. Også til nogen, vi kender, som godt kan bruge det.

				Vi ventede på Shilaine Cayo, som kom i taxi, da vi allerede var klar til at køre med vores indkøb. Hun fik sin egen indkøbsvogn og besked på at gøre det hurtigt. Det blev et dejligt stort indkøb. Så skulle hun videre, med en masse penge i hånden, for hun skulle købe en „salon“, dvs. et sofasæt, det var en betingelse for, at hun kunne modtage besøg i sit hjem.

				Marianne og jeg spiste frokost på Café Terrace, hun salade au chèvre chaud, jeg écrevisses au curry. Vi talte med Axelle Liautaud, og vi hilste på Galerie Monnin-ejerne Tony og Michel Monnins datter, kunstneren Pascale Monnin og så hendes nyfødte baby. Så hen til den iranske delikatessemand. Købe franske oste, spansk chorizo, dijon, et stort glas cornichons, vinaigre, god olie. Vi skulle jo være sikre på at kunne klare os. Lider vel af forsyningsangst. Og fik som altid et stykke lækker mørk chokolade med.

				Sidste stop afdøde gode ven Issa El-Sayehs galleri. Hvor jeg igennem årene har købt så mange malerier. Issas søn Manno og svigerdatter Sharona har fået repareret hullerne i taget og organiseret det kæmpestore udbud af kunst, så man kan orientere sig. Sharona gik tur med os i alle rummene. Jeg fotograferede nogle af de billeder, vi er mest vilde med. André Pierres Tre konger, nogle andre André Pierre, nogle gamle Lafortune Felix, Denis Smith, en Antilhomme fra før jeg mødte ham i 80’erne.

				Da vi i sin tid skulle lave filmen om de haitianske malere færdig, fik jeg lov til at filme udvalgte ting fra Issas private samling, og Issa fik overtalt sin gamle ven og huskunstner André Pierre til at komme hele vejen fra vodou-templet i Croix-de-Bouquet for at forklare et stort billede af vodouens pantheon. Det gjorde han ved at synge sig igennem de mange lwa’er (ånder) som var med i billedet.

				Ja, den oplevelse glemmer jeg aldrig, og heldigvis er den bevaret for eftertiden. Jeg vil gerne have den komplet som en selvstændig film, og det har Camilla lovet at hjælpe mig med.

				Sidst på eftermiddagen startede hjemrejsen til Jacmel. Det, man altid ønsker, er at køre mod solnedgangen. Så er turen over bjergene så vidunderligt smuk. Men vi var kommet sent af sted, sådan er det sommetider, når man vil nå det hele. Alting tager tid, og man glemmer, hvor besværligt det er at ordne ting i Port-au-Prince, og hvor tung trafikken er på udfaldsvejen gennem den kaotiske K-fou forstad, især i denne sene time.

				På vejen over bjergene blev rejsen uventet dramatisk. Tunge regnskyer samlede sig i højden, det har jeg været ude for før, de ligger nærmest på bjergsiderne, og sigtbarheden formindskes voldsomt. Men den eftermiddag var det værre end nogensinde. Himlen skiftede i løbet af få minutter fra tung gråblå til gulsort blygrå, og det blev pludselig meget koldt. Det mest uhyggelige var næsten, at dagen indtil da havde været helt normal. Stærk sol. Vi var fanget i et uvejr og ville gerne hjem til vores venner i huset. Johnny var tavs, og da det begyndte at regne, rullede han sideruden ned og rakte hovedet ud for overhovedet at kunne se frem. Regnen blev kraftigere, og vejen så ud som en flod. Han dyttede hele tiden for at varsle eventuelle andre bilister. Men vi var alene på vejen. Sigtbarheden var nede på bare en halv meter, og vi kørte meget, meget langsomt. Vi sneglede os opad og nedad og opad igen. Jeg kunne mærke, at den altid så rolige Johnny var ekstremt koncentreret. Der er dybe afgrunde, og vejen er stejl. Vi nåede frem, og nu mærkede vi, hvor anspændte vi havde været, og egentlig mest forskrækkende, hvor lettet Johnny tydeligt var. Men de 20 km over bjergene, som plejer at tage knap en time, havde den dag taget to en halv time, og var et mareridt. Ja i tilbageblik forekommer det som en meget dyb orgeltone, et skæbnesvangert varsel.

				Tirsdag 12. Januar. Marianne var klar kl. 06.30. Det var hendes første filmdag, one-man-one-camera. Men Madame Thomas nåede at komme ind og starte forberedelser til morgenmad, inden Marianne fik indstillet kamera og forklaret, hvad hun ville.

				Hun var glad for at få startet. Hun filmede André, som hejste Dannebrog som sædvanlig præcis kl. 08.10.

				Morgenmaden serveret på terrassen ved poolen: mango skåret ud i små skibe, dejlig sort kaffe, den skrappe omelette créole med tomat og løg. Det særlige trick ved Madame Thomas’ omelette créole er, at hun bruger chili piment. Det gør dem skrappe. Godt om morgenen.

				Morten havde ondt i ørerne og havde haft det hele natten. Vi besluttede at gå i samlet flok op til dr. Bertrand, en spadseretur gennem det brogede livfulde marked. De berygtede mudderkager gjorde indtryk på Marianne. De er lavet af ler, dyppet i en maggiterning. De stiller nok den værste sult, men indeholder intet nærende.

				Lang ventetid hos dr. Bertrand, Marianne fortæller: „Jeg kommer ind og hilser på lægen, han er iklædt grøn operationsuniform med hvid kittel over, et stereoanlæg spiller skrattende musik, bordet er fyldt med journaler, præmier, et skelet af en hånd.“

				Han målte og vejede Morten og skrev en recept og sendte os hen på det apotek, han selv ejer. De havde selvfølgelig ikke de dråber, vi skulle bruge. Vi blev sendt videre til et hul-i-væggen-apotek med det gode navn Payless. Der fik vi det, vi kom efter. Bagefter var vi hos den gamle pengeveksler og amatørviolinist Monsieur Zenny, far til borgmesteren Edo Zenny. En af de gamle libanesiske købmandsfamilier, som styrer handlen i provinsbyen. Købte dejlige slidte haitianske penge for friske amerikanske dollars. At se den tandløse, krogede og meget vittige mand stille stokken fra sig og åbne det tunge pengeskab, var hele besøget værd.

				Vi gik langs stranden hjem. En frisk vind kom ind, vejret køligere end det normalt er i januar.

				Frokosten kom på bordet. Skinke, paté, oste og salat. Og sidst, men ikke mindst, rødbedesalaten med en vinaigrette-dressing med brøndkarse. En af Madame Thomas’ specialiteter. Det er en del af det, vi købte i Port-au-Prince, især hos iraneren. Men det er ikke noget, Madame Thomas er specielt glad for at servere. Det er jo ikke noget. Sådan nogle kolde ting. Jeg tror, hun føler det som en negligering af det, hun kan.

				Men der er jo det gode brød, som Madame Annette har bagt aftnen før, efter Henning Camres opskrift fra for nogle år siden. Og der er cornichoner til og god fransk dijon-sennep. Det kan ikke være meget bedre. Og den der dejlige passionsfrugtjuice.

				Så kan man godt komme videre. Først en tur i poolen. Så ind til arbejdsbordet.

				Jeg mærker en oplagthed hos klipperne og glæder mig over, at det i den grad er kommet i gang.

				Snakke om filmen. Hvad retning den nu har, hvor den skal hen. Hvor vi skal hen med den.

				Marianne sover fra ca. 13.30 til 15.30. Det ved jeg fra hendes eget notat. Hun har været tidligt oppe.

				Camilla og Morten er i fuld gang med at klippe og afprøve nye ideer. De vil gerne have noget mere med Shilaine og har en idé om at give hende et kamera, så hun kan filme, hvordan hun ser verden.

				Jeg drikker te med Marianne og snakker om mit forhold til Shilaine. Hvordan håndtere det, hvordan sætte det på en formel, kan det lade sig gøre?

				Vi snakker også om malerier, vi kunne tænke os at købe, og Marianne henter kataloget fra min udstilling på Brandts i Odense.

				Camilla spørger, om jeg ikke kan oversætte en replik fra fransk. Jeg siger jo, det kan jeg, jeg tager det med op og siger, at jeg så vil lægge mig en halv times tid. Klokken er nu ca. halv fem. Jeg har senere fået at vide at den var nøjagtig 16.35.

				Jeg går op til første sal, hvor gæsteværelserne er, det ene ud mod havet og poolen, det andet ud mod Rue du Commerce. Det er på denne etage, at flere dejlige Pierre-Joseph Valcin-billeder af hverdagslivet i Haiti hænger, og nogle stærke vodou-scener af Lafortune Felix. Og så op ad jernspiraltrappen til den øverste etage, mit arbejds- og soveværelse. Her er jeg omgivet af billeder af Mario Benjamin, Montas Antoine, Stivenson Magloire og Ronald Mevs. I stedet for straks at lægge mig sætter jeg mig ved bordet for at kigge mine mails igennem. Jeg tager ikke mine sko af. En detalje, som jeg senere mener var meget vigtig.

				Jeg hører en dyb buldren, tror, det er en traktor eller en vejmaskine, som kører gennem Rue du Commerce, men lyden bliver større og større, og nu begynder huset at svaje. Og i dette øjeblik mister jeg fuldstændig orienteringen og enhver sans for, hvad der sker. Jeg står ved bordet, men er lammet. Jeg ser til højre, og hvor der før var en væg, er der nu udsigt til den blå himmel. Jeg ser bagud, og den balkon, der var ud til Rue Commerce, er der ikke mere. Det er forfærdeligt, og uforståeligt. Jeg oplever det som i slowmotion. Jeg ser en stor revne i gulvet med de blå keramikfliser, jeg ser en revne i loftet, jeg fatter stadig intet. Og nu er der pludselig stilhed. Jeg vågner op af lammelsen, da jeg hører en velkendt stemme råbe mit navn: „Monsieur Jorgen, Monsieur Jorgen!“ Stemmen er meget anspændt, og så ser jeg Beleque komme op fra hullet, hvor spiraltrappen er. Han er helt hvid i hovedet af støv. Han siger, at vi skal ned herfra og ud af huset. Jeg forstår, jeg skal gøre noget og griber en eneste ting, nemlig min computer og tager den under armen. Han siger: „Tag min hånd, Monsieur Jorgen.“ Han rækker sin hånd frem, jeg tager den og lader mig føre hen til trappen og forsigtigt ned på metaltrinene, trappen hænger løst.

				Han fører mig ned til næste etage. Hen over mursten, der er faldet ned til næste trappe. Jeg ser ned i det store rum og ser Camilla og Morten stå lige så handlingslammede, de kigger forskrækkede op på mig. Hvor er Marianne? Beleque tager computeren fra mig for at gøre det lettere for mig at bruge mine hænder til at få støtte til næste usikre klatretur. Trappen er fuldstændig dækket af murbrokker fra væggen, som er faldet ind. Jeg sætter mine fødder meget forsigtigt, den ene foran den anden, passer på ikke at skride i murbrokker. Jeg ser mig omkring og tænker en eneste tanke: „Det bliver aldrig til et hus igen.“

				Lad os gå et par minutter tilbage. Marianne har nedskrevet forløbet, som hun husker det:

				„Jørgen går op på sin 2. sal for at hvile en halv time … Jeg sidder lidt og får en allerhelvedes kvalme (jeg har aldrig kvalme). Da jeg rejser mig for at gå på toilettet, skrider jorden væk under mig, der lyder bulder & brag, Camilla, Morten & Madame Annette kommer farende, jeg løber hen mod komfuret for at komme ud, har Haiti-malerbogen og mit stillkamera i hånden, gryden med kogende vand vælter ned over min fod, jeg falder/tumler ud ad døren, taber kameraet, falder måske, store stykker cement og mursten vælter ned over mig, ned i poolen, der er støv, støv og støv og uhyggelige skrig, buldren rundt.“

				Jeg kommer ned til dem. Marianne fortæller, hvad hun ser fra haven: „Pludselig kan jeg se Madame Annette i sort nederdel, koralfarvet bluse, hvidt forklæde & sølvsmykke om halsen, hun går frem og tilbage i murbrokkerne og beder højt, højt. Pludselig kommer Camilla med min computer, Morten med sin computer og filmens harddisk og mit videokamera, og et øjeblik efter Jørgen med sin computer og Beleque ud af huset – alle dækket af støv, støv, støv. Jeg kan ikke huske, hvem der siger hvad, kun at jeg forsøger at ringe til Thomas, kommer ikke igennem, sender sms, om at vi lever (den kommer aldrig igennem, kan se, den er skrevet 17.07)“.

				Beleque leder hele flokken ud i haven. Jeg siger, vi skal ud herfra, vi kravler gennem murbrokkerne fra nabohuse og mure. Jeg siger, vi skal lukke porten bag os og låse, hvis vi kan. Pludselig havde jeg åndsnærværelse nok til at forestille mig tyve og plyndring.

				Ude på gaden ser jeg Madame Annette falde på knæ og løfte sine foldede hænder mod himlen og hører hende sige med meget høj stemme, „Oh Jesus, Jesus, frels os, tilgiv os vore synder!“

				Vi kigger på hinanden med en vis sans for det komiske, som vi står der med hver sin Apple powerbook under armen. Vi står på hjørnet og snakker dæmpet om, hvor det er bedst at stå. Ude midt på gaden er nok ikke godt, for jeg ved, der er lagt rør ned. Jeg foreslår, vi går ned på stranden, 30 meter fra hjørnet. Men det bliver vi hurtigt enige om, er en meget dårlig idé, for det er gået op for os, at det er et jordskælv, og tanken om en tsunami melder sig. Stranden er farlig. Det hele bliver mere og mere uoverskueligt. Vi ser nabohuse jævnet med jorden og andre huse med revner fra tag til jord. Vi forstår, at hele byen er ramt. Der går forvildede mennesker gennem gaden. Vi møder filmkollega Andrew Bigonski fra Jacmels filmskole, han har også sin computer med, plus et kamera. Deres kontor længere nede i gaden er faldet sammen. Vi ser en procession, fire mænd kommer gående bærende på en dør som en båre over deres hoveder. På døren ligger en kvinde, blodig og livløs. Den ene af de fire mænd er min gartner og vagtmand André. Da de drejer om hjørnet, mister de balancen, kvindekroppen falder ned på gaden. De standser, samler hende op, får døren op over hovederne igen. Processionen fortsætter op mod midten af byen. Jeg får senere at vide, at den livløse kvinde, som var død under faldne mursten i nabohuset, var Andrés søster.

				Vi siger til Madame Annette at hun skal gå til sit hus og se efter sine børn.

				Hvert femte minut kommer der en rystelse, vi mærker, at grunden under os ikke er sikker. Det er en meget ubehagelig fornemmelse, og det fortsætter, med ca. samme mellemrum kommer rystelserne igen, af varierende styrke.

				En FN-pickuptruck kommer om hjørnet og standser. To argentinske officerer. Jeg beder dem tage os med ud til FN-lejren uden for byen. De siger, at de lige skal tjekke, om deres kolleger nede ved havnen har brug for hjælp, så vil de komme tilbage og samle os op.

				Jeg siger igen til Beleque, at han skal gå tilbage og sørge for at låse portene. Marianne går med ham, hun har sit videokamera med og vil filme det, som det ser ud. Hun fortæller senere, at hun var overbevist om, at vi skulle tilbringe natten i haven, og ville sikre sig, at vi havde stearinlys og lidt at drikke og spise. Hun filmede lidt, men vidste ikke, om det allerede var for mørkt. Hun talte i kameramikrofonen, beskrev med rystende stemme, hvad hun så. Det var modigt af hende at gå ind og dokumentere nogle af ødelæggelsens detaljer, få minutter efter at det skete.

				Siden har jeg ofte tænkt, at vi var heldige, at jordskælvet kom før kl. 18, hvor solen går ned. En af de ting, Marianne filmede var den gyldne flagknop, som er Henning Camres værk. Den historie er endnu en af de komiske om forskellig forståelse af enkle ting. Henning og Regitze var for nogle år siden på ferie hos mig, da flagstangen skulle rejses. Min faste murer og altmulighåndværker Boss Morel havde fået opgaven. Han hyrede en anden snedker til at lave flagknoppen efter nydelig håndtegning af Henning. Konsulatet skulle have en ordentlig flagstang. Selvfølgelig blev opgaven misforstået. Snedkeren så tegningen som todimensional, dvs. knoppen blev lavet som en skive i stedet for en rund knop. Derefter demonstrerede Henning, hvad en knop er, ved at tage en gryde og sætte den oven på et kostskaft. „Kan I nu se det?“ „Nå,“ sagde Boss Morel, „klart, en hat!“ Det kunne vi bare have sagt med det samme. Snedkeren havde taget flugten. Det var for flovt for ham, så Boss Morel tog sig selv af færdiggørelsen, og ikke mindst af guldmalingen.

				Det var den flagknop, som Marianne fandt liggende på jorden uden for huset, ved siden af en brækket flagstang og flaget.

				Beleque og Marianne kravler ind via vognporten. Alle altaner ud til haven er væk. På vej ind i køkkenet ser hun Haiti-kunstbogen på en havestol. Hun tager den med og lægger den inde i huset. På køkkengulvet ser hun sine solbriller og samler dem op. De tager nu Coca-Cola, mandariner, cigaretter, tændstikker og et stort stearinlys. Så skynder de sig ud til os andre på gadehjørnet.

				FN-folkene holder deres ord, få minutter efter er de tilbage hos os, og vi kravler op på ladet. Det er en surrealistisk oplevelse at køre gennem byen, mange mennesker er på gaderne, ingen kan være i husene. Nogle af de gamle smukke huse står, men med store revner. Mange andre huse er faldet og ligger uformeligt. Baptistkirkens tag er faldet ned. Knallerttaxier kører forvildet rundt omkring mængden, ingen har en idé om, hvor de vil hen. Folk ser meget forskellige ud i ansigterne, nogle chokerede, fortvivlede, andre ser ud til at synes, det hele er en morsom oplevelse. Jeg ser min kæreste Shilaine i mængden, hun vinker, og jeg tænker et øjeblik på at tage hende med, men det virker uklart og formålsløst. Jeg vinker til hende, da vi kører væk. Et af den slags øjeblikke, man ikke glemmer. Som i en film.

				Vi ser også den konsulære bil med min chauffør Johnny. Det var heldigt, at han havde den til vask. Han arbejder til daglig for FN, og kunne have taget os derud, men det er bedre, vi holder os til vores nærmest autoriserede transport. Han følger efter trucken. Jeg tænker, nu er vi en kortege.

				Det er mørkt, da vi kommer til lejren ude ved den lille flyveplads. Porten bliver lukket op, vi kører ind. Vi bliver modtaget af soldater fra Sri Lanka, og vi møder politifolk fra europæiske, afrikanske og sydamerikanske lande. Sikkerhedschefen hedder Angus Keith og er skotte. Han har overskud til at sige opmuntrende og vittige ting til os, indimellem at han og alle andre løber rundt, giver ordrer og har nok at se til. Sikkerhed er jo mildt sagt et aktuelt emne, både for lejren og for de uinviterede, men velmodtagne gæster. Der er en hel flok små haitianske drenge, som kryber sammen og får et tæppe til at dække sig med. En af drengene har store plastre i hovedet og på sin ene fod. Vi bliver budt feltstole og sidder bare der i mørket på en åben plads. Jeg kigger nervøst op på den høje radiomast og tænker, hvor langt rækker den, hvis den falder. Ikke nogen god tanke. Rystelserne fortsætter. Nogle er kraftigere end andre.

				Der kommer flere folk. Og flere endnu. Et hold Unicef-arbejdere og haitianske FN-ansattes familier. To unge amerikanske backpackere, Karen, som er højgravid og hendes mand Adam, filmskolelederen Andrew Bigonski og hans haitianske kæreste med søn. Og lidt senere bliver flere sårede bragt ind på den hurtigt etablerede skadestue. Vi får te med sukker og brød med marmelade, og vi får overlevelseskiks (galetas fortificadas), og vi får vand. Marianne låner et par bukser af en soldat. Rystelserne fortsætter.

				Marianne skriver: „Jorden ryster hvert femte minut, nogle gange værre og længere end andre gange. Morten og jeg har en Anders And-bladsfantasi om, at jorden vil åbne sig, og vi vil falde ned – det føles sådan – Camilla & jeg knugede hinandens hænder, det blev ved og ved og ved.“

				Disse efterskælv skabte en følelse af rædsel, vi kunne let forestille os, at det her var verdens ende. Det undrer mig ikke, at netop efterskælvene blev en så vigtig rædselsfaktor for alle haitianere og stærkt medvirkende til, at ingen i månederne der fulgte, ville flytte ind i huse.

				Selv hvis deres hjem ikke havde lidt strukturel skade. Det sad dybere. Det blev en mistillid til virkelighedens holdbarhed. Det var fornemmelsen af guds straf. Det var Madame Annette, der bad frelseren tilgive os vore synder. Det var den forbandede prædikant Pat Robertsons onde tale om, at haitianerne havde fortjent det, der skete, fordi de (i vodouen) havde lavet en pagt med satan.

				Mens vi sidder der sammen med nogle af de andre flygtninge, får Beleque et opkald på sin mobil. Ingen andre har talt med nogen. Vi ser, at han taler med nogen, dybt alvorlig. Bagefter tager han hovedet i sine hænder og læner sig forover. Han græder. Vi er klar over, at vi skal tage os af ham lige nu. Camilla kommer og tager ham om skuldrene. Morten sætter sig ved siden af ham. Hvad var det, han fik at vide? Det var et opkald fra familien i Port-au-Prince. Hans yngste bror var død. Han havde gået langs en mur i Pétionville, og muren var styrtet sammen og havde begravet ham. Beleque havde også mistet en fætter.

				Vi brugte megen energi på at trøste ham, vi holdt om ham, græd sammen med ham. Døden kom tættere og tættere på os.

				På landingsbanen udenfor blev over 3000 evakuerede anbragt. Vi hørte dem skrige, hver gang der var en særlig stærk rystelse.

				Vi sad bare og ventede og hørte løbende om, hvad der skete i Jacmel. Vi hørte om to skoler, der var braset sammen, fyldt med elever. Og om det lille hotel uden for byen, hvor gæsterne lå under murstenene.

				Der var en amerikansk kunstner i lejren, som var utrøstelig. Hun var bange for, at kunstskolens unge leder var død. Så lysnede hun, da hun fik en mere positiv melding. En halv time senere brød hun igen sammen i gråd, hun havde lige fået melding om, at han var død.

				Senere hørte vi nogle detaljer om Flos død. Han var transvestit, havde lavet et kæmpearbejde med skolen og var meget afholdt. Han havde siddet i et møde med en elev, og nåede at komme ud, da jordskælvet ramte kl. 16.53. Men så opdagede han, at han havde glemt sin computer og skyndte sig ind efter den. Han blev fanget af det nedfaldende tag.

				De dårlige nyheder havde ingen ende, selvom vi ikke havde megen kommunikation i lejren. Intet internet, ingen mobilforbindelse. Efterhånden sivede nyheder fra verden udenfor til os. Og de var ikke gode. Angus Keith fik sommetider midt i sin travlhed tid til at give os et par oplysninger. Jeg havde hele tiden været overbevist om, at vi inden længe ville få hjælp fra Port-au-Prince.

				Men det kunne jeg godt glemme. For vi forstod nu, at Port-au-Prince var endnu hårdere ramt. Det var uoverskueligt, hvad der var sket. Det eneste vi i første omgang fik at vide, det var, at FN-hovedkvarteret var blevet knust, og at hele FN-hierarkiet var elimineret i et hug. Så i realiteten var vores lejr langt ude i provinsen uden kontakt med nogen ledelse. Og ydermere var Jacmel afskåret fra omverdenen. Vejen gennem bjergene var afbrudt. Ingen fly ville komme fra hovedstaden, hvor kaos herskede, og i øvrigt var landingsbanen lavet om til en flygtningelejr.

				Situationen var værre, end vi kunne have forestillet os.

				Sent på aftnen fik vi at vide, at vi kunne sove på et cementgulv i en barak, der havde været brugt til gymnastik. Vi fik udleveret nogle tynde plastichynder og noget brugt tøj, der havde været brugt til karneval. Der var køligt på den tid om natten.

				Jeg kunne ikke få ro, og jeg blev bange for, at ventilatorpropellerne, som kørte meget hurtigt, kunne springe af under en af de kraftige rystelser. Og fare som skarpe knive gennem rummet. Jeg rejste mig op og gik ud i lejren. Så tænkte jeg, jeg må tilbage og advare de andre. Men det behøvede jeg ikke. De var allerede ude og havde lagt sig på den åbne plads uden for barakken. „Tropenatten er sort, stjerneklar, smuk,“ skriver Marianne. „Ingen får lukket et øje.“

				Vi talte ikke så meget, det var, som om det, vi var midt i, var for voldsomt at tale om. Vi så på hinanden og så, hvordan det havde sat sig aftryk i ansigterne. Vi så forandrede ud. Hærgede allerede, så få timer efter at det var sket.

				Marianne: „Camilla og Morten vender og drejer sig, Jørgen går rundt hele natten, det hele kører som en grød i mit hoved, kan ikke forstå, hvad vi har oplevet. Tænker, at vi i morgen kan tage tilbage til huset og hente pas, penge, kreditkort, trøjer, mobil og computer-lader.“

				På min hvileløse gåtur rundt i lejren så jeg på et tidspunkt flakkende lys i en barak, åbnede døren og så, at der sad en del mennesker og så CNN. Marianne kom også ind. Det var Anderson Cooper med de første amatøroptagelser fra hovedstaden og nogle stills, som fjernede enhver tvivl om katastrofens omfang. Vi så, at en række af Port-au-Princes vigtigste bygninger var faldet. Meget spektakulært præsidentpaladset, en meget flot hvid bygning, den lignede nu en bryllupskage, som en kæmpe havde sat sin fod ned i. Katedralen stod som et skelet. Flere ministerier og parlamentet lå i ruiner. Bl.a. Finansministeriet, Justitsministeriet – en af den gamle bydels smukkeste bygninger – og Indenrigsministeriet. Sceneriet var uvirkeligt, som science fiction. Desuden Hotel Christophe, som fungerede som FN’s hovedkvarter, vi vidste nu, at der havde været et stort stabsmøde, og at hen ved et hundrede FN-funktionærer frygtedes omkommet, blandt dem chefen, Hedi Annabi. Et andet chok, Hotel Montana, byens mest prominente og meget populære hotel, var sunket sammen. De første billeder viste det som en uformelig bunke mursten. Man kunne dårligt forestille sig de rædsler, der havde fundet sted. Nogle havde været på værelserne, andre i baren, hvor det var cocktail hour, da det skete.

				I denne første ombæring var der ikke så mange billeder af fattige områder. Det fremgik dog, at slumbyggerier på skråningerne og i flodravinerne flere steder var helt udraderet. Det var, som om en kæmpehånd bare havde fejet dem ned. Det hele tydede på uoverskuelige tab af menneskeliv. Anderson Cooper lukkede den sene udgave af sit show med at meddele, at han nu ville pakke sine ting og tage i lufthavnen. I morgen ville han rapportere live fra Port-au-Prince.

				Kl. ca. 2 om natten kom Marianne som ved et mirakel igennem til sin mand, Thomas Kristensen. Hun fik sagt den remse, som vi havde brygget sammen: Jordskælv, vi lever, er i FN-lejr, kontakt alle familier, kontakt Zentropa, luk alle kreditkort, kontakt Europæiske Forsikring. Det lettede.

				Vi gik rundt og rundt i lejren. Hver for sig, mødtes en gang imellem, fremtvang skyggen af et smil. Men der var ikke noget at snakke om. Hen på morgenen var der et opkald på min danske mobil. Det var Tómas Gislason. Han var næsten lige så forbavset som jeg over at være kommet igennem. Var der noget, han kunne gøre for os? Det var jo et umuligt spørgsmål at svare på. Jeg sagde, at han kunne ringe til Thomas, som vi håbede var ved at sætte noget i gang. Men det vigtigste var at høre en vens stemme fra Danmark. En meget positiv oplevelse. Lejren var hele natten oplyst af projektører. Ved firetiden hørtes mennesker skrige udenfor, og derpå mange stemmer i salmesang. Jeg tænkte, det er ikke en tryg fornemmelse at være herinde. Derude har de ikke elektricitet, de ser, at vi har lys, og de tror vel, at vi også har mad. Det er i længden en uholdbar situation. Jeg fik den mareridtsagtige tanke, at det var en Carpenter-situation. Det kunne udvikle sig til en belejring a la Precinct 13, og til sidst ville de kravle over muren. Den tanke gjorde mig så bange, at jeg straks tænkte, at den vil jeg ikke delagtiggøre mine kammerater i. Jeg tænkte, det går ikke at indvie Morten, som aldrig har været et så eksotisk sted, i de tanker. Han så mærket nok ud og var nærmest blevet stum. Han havde nok at tænke på. Hans kone var i femte måned.

				På en mærkelig måde følte jeg skyld. Hvad har jeg lokket mine venner med til? De kommer til mit Haiti, og fem dage efter er de fanget i helvede. Jeg var samtidig meget flov over mine fantasier. Det er Afrika-fantasier, sagde jeg til mig selv. Dum racisme. Vi står ved verdens ende, og så har vi ikke tillid til vores medmennesker. Come on! Det er et dårligt trip.

				Onsdag 13. januar. Tidligt onsdag morgen blev illusionen om at komme hen og hente ting i huset punkteret. Der var ikke mere noget hus at komme tilbage til. Johnny fortalte os, at det var faldet helt sammen i et af efterskælvene. Han viste billeder af det, så vi ikke kunne være i tvivl. Det var et frygteligt syn. De to øverste etager lå som pandekager oven på den nederste.

				Vi bad sikkerhedschef Angus om tilladelse til at køre med Johnny eller en patrulje ind i byen og se de sørgelige rester. Angus gav et venligt, men bestemt afslag. Atmosfæren derinde var for usikker lige nu. FN kunne ikke tage ansvaret for vores sikkerhed.

				Vi sad ude på feltstole. Vand og overlevelseskiks var morgenmad. En gruppe amerikanske missionærer, som var flygtet fra Hotel Florita, nabo til mit hus, var blevet lukket ind. De ventede på at komme til at tale med sikkerhedschefen. Da han kom, fortalte han dem, at han – af indlysende grunde – ikke kunne tage dem ind i lejren, men i stedet kunne sørge for transport til et hotel, der var uskadt.

				Den gravide backpacker-pige og hendes mand havde også været i Jacmel på grund af en kristen mission, men var trods omstændighederne mere afslappede.

				Den amerikanske kunstner var kommet tilbage. Hun sad sammen med en haitiansk fotoelev. De holdt hinanden i hånden og talte om deres ven Flo, som var død på fotoskolen.

				Mens vi sad her, kom der en vagt og fortalte os, at der var en kvinde, der spurgte efter os ude ved porten. Marianne og jeg gik straks derud. En af soldaterne åbnede porten på klem, vi kunne se, det var Madame Thomas. Vi kunne ikke få lov til at invitere hende indenfor. Så vi gik derud, mod løfte om at blive lukket ind igen. Madame Thomas var bekymret for, at vi ikke havde fået noget at spise. Hun var der, fordi hun gerne ville sørge for morgenmad, som hun plejede. Så bremsede hun sig selv, „men jeg har ikke noget køkken, mit hus er også knust, jeg er på gaden nu,“ hendes øjne fyldtes med tårer. Vi holdt om hende, prøvede at trøste hende. Så sagde Marianne, at hun måske kunne hente noget frugt til os og nogle cigaretter, vi gav hende penge i hånden. Madame Thomas lyste op et øjeblik, glad for at hun kunne gøre lidt for os. Hendes hengivenhed gjorde stærkt indtryk på os begge, jeg græd, da vi kom tilbage til vores kammerater.

				En halv time senere var hun igen ved porten, nu med en ananas og en hel klase bananer og selvfølgelig cigaretter. Vi omfavnede hende og sagde til hende, at det nok skulle gå.

				Om eftermiddagen fik Marianne mulighed for at sende mails til Danmark, så familierne kunne beroliges. Det skulle gøres på Angus’ kontor, på hans computer.

				Vi fik nu at vide, at Thomas var i kontakt med Udenrigsministeriet og også med TV2, som havde sendt to fotografer og Allan Silberbrandt til Santo Domingo i Den Dominikanske Republik. Planen var, at de skulle få fat på et fly eller en helikopter og flyve ned til os, og at vi skulle tale med dem.

				Hen på aftnen fik vi også en oplysning om, at min søn Asger Leth i Los Angeles var i gang med en aktion.

				Det var beroligende at vide, at nogen arbejdede på at komme os til undsætning. Det var Angus også glad for at høre. Han gav mig ret i, at situationen med en håndfuld udlændinge beskyttet i en FN-lejr var uholdbar i det lange løb. Han ville gerne af med os.

				Endnu en søvnløs nat. Timelange gåture. Og så sidde i en stol med brugt tøj over sig. Tankerne måtte helst ikke få for frit løb. Paranoiaen var ikke til at komme af med. Efterskælvene fortsatte, dog med lidt længere intervaller. Til gengæld var nogle af dem meget kraftige. Helt op til 5,9 på richterskalaen.

				Torsdag 14. januar. Vi fik at vide, at vi kunne få et bad i den kvindelige spanske lejrchefs lejlighed i udkanten af Jacmel. Vi blev kørt derhen af Johnny. Det var lige, hvad vi trængte til. Vi stank af at have det samme tøj på og af ikke at have haft adgang til sæbe. Vi gik i bad på skift, vi drak te, og Marianne vaskede og tørrede alles tøj. Beleque protesterede mod, at hun ville vaske hans tøj. Men hun slog en handel af med ham. Han kunne hente tandbørster og tandpasta i et nærliggende marked for de få gourder, jeg havde i min lomme, mod at Marianne vaskede hans tøj.

				Da vi var tilbage i lejren, skete der noget uventet. Kl. ca. 15 hørte vi et lille fly lande og derefter flyve væk meget hurtigt. Angus kom hen og fortalte os, at der var fire journalister fra Danmark og Sverige, som ville møde os. Det kunne jeg ikke forstå. Hvem og hvordan kunne de være kommet? De var ankommet i et lille fly, som straks var fløjet, efter at have sat dem af. Angus havde givet dem lov til at være i lejren en time, de måtte aflevere deres pas til ham. Og jeg måtte hellere gå ned og tage imod dem.

				Jeg mødte dem ved porten, hvor de var blevet stående lige indenfor.

				Der var ganske rigtigt fire mænd. To fra Ekstra Bladet, journalist Carsten Norton og fotograf/video Benjamin Kürstein. Og to fra svenske Expressen.

				Jeg kunne ikke lade være at smile lidt. „Jeg taler jo ikke med Ekstra Bladet. Det har jeg ikke gjort siden 2005,“ sagde jeg til Norton. „Nej, det ved vi godt,“ svarede han. „Og det kan vi også godt forstå. Men nu er vi jo her.“

				Jeg sagde, at jeg var jo selv gammel journalist, og jeg anerkendte det journalistiske initiativ. Jeg kunne ikke afvise dem under de omstændigheder.

				Og så tilføjede Norton en ting. Redaktøren havde givet en klar ordre, og den lød sådan her: „Find Jørgen Leth!“

				Det var, som da Royal Geographic Society i London sendte Stanley til Afrika med ordre om at finde Livingstone, tænkte jeg. Den kunne jeg godt lide.

				Jeg bød dem op til vores plads uden for en barak. Og vi gik i gang med det samme. Norton gik i gang med interviewet med mig, mens de andre talte med mine venner. Jeg pegede Beleque ud som den mand, der havde reddet mig.

				Noget af interviewet blev videofilmet af Kürstein, og jeg forstod, at det ville ryge på nettet. Jeg var klar over, at dette hold havde et kæmpeforspring. De havde vist initiativ ved at finde et fly, i stedet for som alle de hundredvis af journalister at vente i Santo Domingo på en helikopter. Jeg tør ikke sige, hvad slags fly de havde skaffet, men det kan jo sagtens have været et af dem, der til daglig flyver det, der populært kaldes „Caribbean cargo“, og som betyder noget meget specielt.

				Det var også meget heldigt, at flyvepladsen var blevet forladt om morgenen. Jeg må indrømme, at det var en befrielse at kunne fortælle vores historie til nogen udefra. Nærmest en slags terapi. Jeg har siden hørt, at beretningen gjorde indtryk i Danmark. Og at Kürsteins videobilleder blev brugt af både TV2 og DR.

				Det var på den måde en god dag for os. Kontakt med omverdenen, interesse, forståelse, venlighed.

				På det tidspunkt havde vi fået at vide, at Asger ville komme fra Santo Domingo og evakuere os i helikopter. Det var fantastiske nyheder.

				Lang tid senere viste Asger mig sin mail til helikopterchefen i Santo Domingo:

				„We are landing in SD on time. Let’s aim to chopper out sometime around 3.00-3.30 if possible.

				In contact with UN section chief at the jacmel airport. Have coordinates. He says chopper landing safe.

				Let me know time to chopper out. I want to discuss ground time in jacmel – and if you need creditcard info etc…

				Asger“

				Journalisterne hørte det også og insisterede på at blive og dokumentere begivenheden. Men de havde kun fået lov til at blive en time. Hvor skulle de opholde sig? Hvor tilbringe natten? Hvad spise?

				Jeg gik til Angus med deres ønske om at få lov at blive i lejren. Han sagde nej. Under ingen omstændigheder. Skulle han nu også give husly og beskyttelse til medierne? Nej, ikke tale om.

				Men lidt senere bøjede han sig. De fik lov til at overnatte, men kunne ikke få noget at spise. Der var allerede mangel på kiks, vand og diesel.

				Samme aften, rengøring på landingsbanen, Marianne, Morten, det unge amerikanske par og et hold frivillige gik i gang med at gøre rent på hele landingsbanen, hvor over 3000 lokale havde overnattet. Marianne fortæller:

				„Vi fejede og skovlede LORT, pap, plastic, papir, affald op i store sække, mens vi blev bevogtet af FN-soldater med store geværer, og næste morgen gik vi ud på samme måde for at justere rengøringen, så der ville kunne lande fly & helikoptere med nødhjælp. Det var vores måde at hjælpe FN-lejren på og ‘betale tilbage’ for deres gæstfrihed. Det var en meget, meget ulækker mission – men vi gjorde det uden at kny.“

				Den aften blev vi helt ekstravagant trakteret med en stor gryde kogt hvid ris, som blev serveret med salt. Intet andet. Journalisterne kunne ikke få noget af det, så de måtte se os andre kaste os over det første varme måltid siden vores ankomst.

				Lidt senere sørgede sikkerhedschefen for at få installeret en ledning, som gav lejrens flygtninge adgang til internet. Vi kunne bruge den én ad gangen.

				Der var kø. Der var jo behov for kontakt med familien. Især den gravide pige havde svært ved at forstå, at hun blokerede for os andre med sine meget lange samtaler. Og Kürstein havde brug for at få billeder igennem. Også en tidskrævende procedure.

				Fredag 15. januar. Efter endnu en søvnløs, men mindre desperat nat var vi nu klar til den store redningsdag.

				Kl. 4 om morgenen havde jeg adgang til den smalle internetforbindelse. Jeg læste nogle mails sendt til mig. Bl.a. denne her fra en journalist på Politiken, sendt allerede onsdag 13. januar:

				„Kære Jørgen,

				Jeg ved alt er kaos omkring dig lige nu. Men jeg håber, du har tid til et kort interview med politiken.dk. Mit direkte nummer er +45 33 47 13 98, og du kan også fange mig på denne mailadresse. Bedste hilsener, Lea Wind-Friis“

				Jeg svarede altså to dage senere:

				„Kære Lea

				Klokken er 4.45 fredag morgen. Jeg er helt smadret efter tre døgn uden søvn i fn-lejren uden for jacmel. Jeg og mine gæster kom levende ud af huset efter at det var begyndt at slå revner og siden kollapsede totalt. Jeg kan ikke overskue noget, ser slowmotion-billeder for mig af det mareridt, jeg selv oplevede i jacmel, og af de billeder, jeg i dag har set fra port-au-prince. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre, men møder i morgen min søn asger i santo domingo. Jeg har endnu ikke været i kontakt med mine andre børn, men ved at min datter karoline er med til at organisere helikopterevakuering i morgen til santo domingo.

				Har ikke overskud pt. Til at lave interview og der er fortsat ingen telefonforbindelse. Mvh

				Jørgen“

				Lea Wind-Friis skrev tilbage:

				„Kære Jørgen,

				Det lyder forfærdeligt. Jeg hører mange dårlige ting fra Jacmel, hvor oprydningsarbejdet efter sigende er endnu mere kaotisk end i PaP. Interview er ligegyldigt lige nu, bare sørg for at kom ud derfra i nogenlunde hel tilstand …“

				Der var også mails fra venner, bl.a. Henrik Saxgren, Jakob Kvist, Jens Christian Grøndahl, Johannes Riis og fra min jødiske ekskæreste Marlyn Czajkowski. Det var rart at mærke, at de tænkte på mig, man er modtagelig for trøst og forståelse, når der sker forfærdelige ting. Men jeg orkede ikke at svare umiddelbart.

				Der var endnu nogen uklarhed om Thomas Kristensens og Udenrigsministeriets projekt, som Karoline var involveret i. Var det i gang? Vi fik at vide, at TV2-medarbejderne ikke kunne få fat i en helikopter og derfor besluttede at køre i bil ind i Haiti. Til gengæld var jeg overbevist om, at Asgers helikopter ville komme, og at det ville blive i dag.

				Alt var klar til at modtage undsætning. Vi var klar til at rykke ud på flyvepladsen, som lå lige op ad lejren. Johnny med min Mitsubishi Pajero, og Angus’ folk i en FN-Nissan Patrol. Igen en kortege.

				Så hørte vi den umiskendelige lyd af en helikopter. Forventningen tikkede på huden. Og vi kastede os ind i bilerne.

				Der blev kørt hurtigt for at nå frem, vi kunne se helikopteren cirkle sig ned til landing. Vi nåede lige akkurat at være parat, da den satte landingsstellet på cementen. Asger var ude, mens propellerne stadig var i gang. Og så hans kammerat fra L.A. Nicolai Fuglsig, som har besøgt mig flere gange i Jacmel. Far og søn faldt i hinandens arme. En lang tårevædet omfavnelse.

				Jeg noterede mig bagefter, at Benjamin Kürstein havde filmet scenen. Det var jeg glad for. Det var et stort øjeblik.

				Angus Keith sagde til Asger: „Vi er meget glade for, at du kommer og henter din far og hans venner.“ Jeg vidste, hvad der lå i de ord.

				Asger og Nicolai kom ikke tomhændede til FN-lejren. De havde pakket helikopteren med medicin, en kærkommen gave til lejrens lille feltlazaret, der stadig havde meget travlt.

				Nu kørte vi over i lejren, piloten var med. Der opstod en situation, hvor der skulle træffes et valg. Hvem skulle flyves ud først? Der var plads til tre passagerer. For mig var det klart, at det skulle mine tre gæster. Jeg ville så tage ud på næste trip sammen med Asger og Nicolaj.

				Men Marianne var ikke helt klar. På basis af sin fortløbende kommunikation med Thomas Kristensen mente hun stadig, at Udenrigsministeriet havde en helikopter næsten på vej, og at vi af forsikringsmæssige grunde helst skulle benytte os af den. Men Asgers helikopter var der, og piloten kunne ikke vente mange minutter. Vi blev enige om, at vi så ville give de første pladser til den gravide kvinde og hendes mand. Det tilbud sagde de selvfølgelig ja tak til. Usikkerheden var afløst af en god handling. Det var uklart, hvornår piloten ville komme tilbage og hente næste hold. Han skulle over Port-au-Prince for at tanke op. Det er en lang flyvetur til Santo Domingo. Mindst fire timer.

				Vi slog os til ro. Nicolaj lagde sig på et tag.

				Der var noget, Marianne gerne ville tale med mig om. Hun sagde, at hun, Camilla og Morten var enige om, at jeg skulle tage med dem til Danmark. Det ville ikke være godt at skilles nu.

				Jeg sagde, det forslag måtte jeg lige tænke over. Det var ikke sikkert, jeg var enig i det.

				Det var en mærkelig og selvfølgelig lidt stresset dag. Befriende, at vi med Asger og Nicolai kunne tale om andet end jordskælvet.

				Om formiddagen kom der et mellemspil, som jeg ikke kan forstå nu bagefter. Journalisternes lille fluefly kom tilbage. Pludselig opstod tanken om, at der var plads til en passager mere, nu hvor Kürstein havde bestemt sig for at blive, og hvem skulle det så være? Det var logisk, at det skulle være mig. Så kunne jeg jo mødes med de andre på hotellet i Santo Domingo, og så kunne Asger og Nicolai flyve ud næste dag. Jeg gik åbenbart med på den idé, og vi kørte ud til flyet. Men piloten ville ikke have en passager med, som ikke havde noget pas.

				Heldigvis kom jeg ikke med.

				Men som Marianne siger, vi var ikke så skarpe de dage. I bakspejlet synes jeg, det var en ubehagelig tanke. Jeg havde indrettet mig på den plan, vi havde lagt, og at jeg skulle flyve ud som den sidste med min søn. Jeg var ikke interesseret i at komme en dag tidligere til Santo Domingo. Det var urent trav. Jeg foretrak at blive i lejren en nat mere.

				Det blev klart, at Marianne, Camilla og Morten ville komme til at vente nogle timer på, at helikopteren kom tilbage for at hente dem. Men der var jo ikke noget at pakke. Tilbage var bare at vente. Det blev hurtigt klart, at der ikke var en undsætning nr. 2 i gang. Ikke underligt, at situationen sled på nerverne. Camilla og Morten havde det meget dårligt den dag. Udsigten til at flyve ud af helvede var måske vanskelig at håndtere. Især når ingenting var helt klart.

				Det havde ikke hjulpet på klarheden, at der var opstået en slags konkurrencesituation mellem to evakueringsplaner. Den ene aktion, forsøgt iscenesat fra Danmark, kom ikke op at flyve, men strandede håbløst i nøjagtig det rod, som omgav mediernes pres i dominikanske lufthavne, mens den anden, formidlet privat gennem en Hollywood-forbindelse direkte til præsident Fernandez’ helikopterpilot, kom foran alle andre i den lille lufthavn i udkanten af Santo Domingo.

				Men nu var vi her og skulle se at få det bedste ud af den tid, vi havde. Asger insisterede på, at han og jeg skulle ned og se resterne af huset. Han havde lettere ved at overtale Angus Keith til at give os en patrulje, end jeg havde den anden dag. Vi skulle køre med to garvede politiofficerer, en belgier og en canadier. Roligt ind gennem byen, jeg så intet af den uro, vi havde hørt om. Vi ville gerne have haft Beleque med. Men det kunne vi ikke få lov til.

				Jeg ville også gerne have haft Marianne med, men hun kunne ikke forlade lejren, for hun skulle stadig holde gang i kommunikationen med Thomas Kristensen pr. Skype og mobil til Danmark. Det var umuligt for hende at gennemskue, hvordan det gik med Udenrigsministeriets evakueringsplan.

				FN-bilen drejer om hjørnet, hvor vi tre dage før havde stået så forvirrede og chokerede. 24, Rue Sainte Anne. Allerede udefra ikke noget godt syn. Muren ud til gaden halveret i højde. Ingen flagstang. De to politimænd var tøvende over for at åbne portene, men vi insisterede. Vi fik dem lirket op. Og stod over for det frygtelige syn af et hus, der var faldet sammen. Og havde væltet resterne ud i have og pool. Og udsyn til mure ind til naboerne, som var væltet, og det ene nabohus, hvor ydervæggen nærmest var skrællet af.

				Jeg blev stående, kunne ikke rive mig løs fra dette syn. Som om jeg ville suge det ind i mig. Asger havde ret i, at det var mentalt vigtigt at se det med sine egne øjne. I stedet for på fotografier. Man måtte lukke den historie. At se det selv var den eneste måde at få „closure“ på. Asger fotograferede disse øjeblikke. Bagefter vovede han sig ind i køkkenet. Jeg kom hen til åbningen. Det var nu klart, at betongulvet fra øverste tredje etage var faldet ned og havde lagt sig som en tung kage oven på åbningen ned til den store åbne stueetage. Det var et ulækkert syn, at den lå der som en kæmpevægt. Det var klart farligt også. Hvornår ville den brække over på midten og falde helt ned? Jeg kunne også se trappen, som jeg med yderste besvær og hjælp fra Beleque var kommet ned ad. Den var vredet helt skæv, og var fyldt med murbrokker.

				Det gik op for mig, hvor heldige vi havde været, især jeg, som havde været øverst oppe.

				Vi forlod huset, jeg vendte mig og så det hele en sidste gang. Så gik vi om til Rue du Commerce for at se bagsiden af huset. Det var om muligt endnu mere grufuldt. Huset var halveret i højde ud til gaden, og det var grimt, og det var kaos og ødelæggelse. Mange rester af arkiv og bibliotek, møbler, malerirammer og skjorter og bukser, der sad fast i murbrokker. De udfaldne vægge og mure lå langt ud på gaden og umuliggjorde passage med bil.

				Min genbo, den ægyptiske designer Moro Baruk, kom ud. Han ville gerne tale om, hvordan det var sket. Hans hus var et af de få urørte. Han sagde, der var tale om dårligt byggeri. Jeg sagde, jeg har aldrig set tykkere mure end i mit 100 år gamle hus. Jeg fattede ikke, at de kunne falde sammen så grundigt. Han gentog, det var, fordi der var bygningsfejl. Det mente han skete, da det canadiske ejerpar kom ind og fik lavet ombygningen med stort åbent rum a la New York-loft. Han sagde, de havde bare klasket cement op om gamle træpæle som konstruktion. Jeg aner ikke, om han havde ret. Det havde jeg faktisk svært ved at tro. Jeg kender ejerne, og jeg kendte den canadiske husbygger og entreprenør Max MacRae, som havde hjulpet dem. En meget dygtig og erfaren mand efter min mening. Jeg kunne ikke tro, de havde begået grove fejl. Men Moro var ikke til at få fra sin teori. Jeg var egentlig lige nu uinteresseret i den. Nu lå resterne af huset der som spredte mursten. Jeg kunne se mine skjorter stikke ud som vimpler i nogle af ruinerne.

				I det øjeblik kom en mand forbi, som havde mistet sin kone. Vi kendte ham godt og kondolerede.

				Da vi kom tilbage til lejren, var mine tre kammerater parate. At sige farvel, selvom det kun var for en kort stund, var ikke nemt.

				Jeg trak Marianne til side. Jeg havde et klart svar til hende. Jeg ville ikke til Danmark nu. Jeg var overbevist om, at det ville være bedst for mig at blive i Den Dominikanske Republik i nogen tid, og forsøge at finde mig selv i fred og ro der. I nærheden af Haiti. Jeg havde besluttet mig.

				Det accepterede Marianne, og der var ingen diskussion.

				Det var lidt sent, de kom af sted, og vi kunne se, at det nok ikke ville blive muligt for os andre at komme ud, inden mørket faldt på. Vi indstillede os på en nat til i lejren. Det lille fly kom og hentede tre af journalisterne. Kun Benjamin Kürstein blev hos os. Vi satsede på at få en hyggelig sidste aften i lejren. Beleque påtog sig at gå ned til huset og hente nogle konservesdåser og ting som dijon og cornichoner i køkkenet, som vi jo havde set stod intakt under vægten af de to øverste etager. Han fik penge med, så han også kunne købe nogle øl og noget frugt. Vi var i gang med at organisere et felt-festmåltid.

				Nogle af FN-officererne kom over og drak en øl med os. Vi inviterede Angus til en bid tun og røget makrel. Og paté. Med cornichons.

				Benjamin havde en plan. Han ville blive i Haiti og forsøge at komme til Port-au-Prince. Han fik gode råd af os. Nicolai rådgav ham om billedrettigheder. Asger foreslog, at han hyrede Beleque som fixer, og at de arrangerede sig med en eller to motorcykelkørere, som kunne tage dem over bjergene, også de steder hvor broerne var faldet.

				Den nat kunne jeg for første gang sove. Jeg bad Johnny køre den konsulære bil længere ind i lejren og parkere i et stille hjørne. Så lagde han sæderne ned, og jeg fandt en god stilling.

				Den mulighed havde Marianne faktisk nævnt for mig flere gange. Hvorfor sover du ikke i bilen? Det kunne jeg ikke overskue. Måske ville jeg ikke tage mig en for stor fordel. Men jeg var jo som en zombi. Ingen af os var særligt gode til at tænke de dage.

				Lørdag 16. januar. Angus Keith fortalte os, at vi nok kom til at vente til over middag på helikopteren. Der var nemlig sket det, at luftrummet over Haiti var afspærret på grund af Hillary Clintons besøg i Port-au-Prince. Sådan var det.

				Lidt op på formiddagen fik vi besøg af Madame Annette og hendes datter Marie Louise (den lægestuderende). Madame Annette var i bedste kirketøj med elegant sort stråhat og laktaske. Hun var glad for at se Asger, men ked af, at fremtiden var usikker. Jeg kunne ikke lyve og sige, at jeg snart ville komme tilbage. Jeg havde jo ikke noget hus at komme tilbage til. Ikke et dagligliv, hvor hun kunne gøre sit. Hun forstod det.

				Hun havde sin egen forklaring af det hele: Grunden til, at jeg var kommet levende fra det, var, at „Monsieur Jorgen er en god kristen“. Hvad skulle jeg sige til det? Måske mente hun, at et godt menneske, en der hjælper andre, er en god kristen. Hun har altid sagt, at jeg hjalp hende med hendes børns skole, sygdomme osv. Men jeg har jo aldrig følt mig særlig kristen. Og heller ikke som et specielt godt menneske. Jeg ville da ønske, det var rigtigt, men havde jeg virkelig gjort mig fortjent til denne ultimative ros?

				Tværtimod har jeg jo næsten daglig haft en drilledialog med Madame Annette, hvor jeg plejede at sige, at vodou er en meget bedre religion end kristendommen. Jeg har drillet hende med hendes trofaste kirkegang og sagt, at jeg synes, vodouen er meget sjovere og mere effektiv med sine trommer, danse, rom, varulve, ånder, end hendes baptistmenighed. Når jeg har bragt nye vodou-inspirerede skulpturer ind i huset, har hun gyst og sagt, det er djævle. Og fniset over al den frække ugudelighed lige ved siden af hendes køkken. Og hun har så altid været klar til at sige nogle ord om, hvor god og retfærdig hendes gud var. Hun har ofte velsignet mig og mine børn og andre gæster.

				Nu kom hun så på denne dag og tog det sidste stik hjem.

				Så til det praktiske. Hvad havde vi fået at spise i lejren? Jo, kiks og vand. Ikke andet? Hun var chokeret. Bare hun da havde vidst det. Straks bad hun Marie Louise gå hjem for at lave nogle omeletter til os og købe noget brød. Jeg sagde, at vi skulle jo snart af sted. Men hun insisterede, og Marie Louise var allerede på vej ud ad porten.

				Som forventet kom helikopteren, inden Marie Louise var tilbage med omeletterne. Vi tog Beleque og Madame Annette med over på flyvepladsen, vi sagde farvel til Angus og hans medarbejdere, takkede dem for at have reddet os og beskyttet os. På flyvepladsen udspillede sig nu en meget følelsesladet scene. Asger og jeg omfavnede efter tur Madame Annette og Beleque, tårerne strømmede. Hvad ville der ske? Hvordan ville vi komme til at ses igen? Jeg lovede at holde kontakt med alle, og at jeg ville hjælpe dem. Jeg ville ikke svigte dem. Ja, vi skulle nok hilse Madame Marianne og Madame Camilla og Monsieur Morten, og også Karoline og Aksel og Emma og Thomas og Othilia, og også Tomas og Anika og deres lille søn, og Kristian og Tea og Elvira og Palma. Og også Monsieur Adam og Monsieur Boris og flere andre.

				Benjamin tog billeder. Bagefter har jeg bl.a. set det øjeblik, hvor jeg bliver hjulpet ind i helikopteren af Asger og Nicolai, jeg er tydeligt nedbrudt og overvældet af sorg over at tage afsked med Jacmel. Det føltes som at være til begravelse. Et stort kapitel af mit liv. Det næste, jeg husker, var, at vi lettede fra jorden, svævede en tur ind over byen, og så ud til kystlinjen, som vi fulgte et langt stykke. Jeg stirrede ned på de genkendelige detaljer, Hotel Cyvadier, som var halveret ved jordskælvet, den stort svungne bugt og fiskerlandsbyen Timouillage, hvor jeg for en del år siden havde fået bygget et godt lerklinet og hvidkalket bondehus af lokale håndværkere, og bl.a. holdt jul sammen med Asger og Ann, og også husker nogle skønne kærlighedsdøgn med „kokkens datter“, som jeg senere kom til at gøre berømt i Danmark, og længere ud ad kysten passerede vi Kabik-stranden, hvor mine gode belgiske venner Bob og Mari Guilene hver lørdag bød på dejlig frokost under choucoune-stråtaget. Det stykke strand var en slags haitiansk riviera. Smukt indrammet af kokospalmer.

				Vi fløj lige over vejen langs Det Caribiske Hav, den vej, jeg så tit havde kørt på for at komme ud og besøge venner på strandene. Vi passerede andre fiskerlandsbyer og Enricos hus ved strandkanten, hvor han boede sammen med sin elskede Lulune og deres tre små drenge. Enrico har været min ven gennem mere end tyve år. Han og hans italienske kone, Cecilia, hørte til de første udlændinge, som slog sig ned i Jacmel. De red på heste langs stranden, havde indrettet sig smukt, hun var arkitekt, de havde penge nok til at leve et liv som en slags luksushippier. Cecilias søn Luca af første ægteskab indrettede i 90’erne et diskotek på stranden i Jacmel. Det blev en succes. Enrico ejede et par lejligheder i Rom, og gennem årene havde det været den reserve, de faldt tilbage på. Først lejeindtægt, senere blev han nødt til at sælge.

				Enrico indrettede en guest lodge på toppen af bjergene ind mod Den Dominikanske Republik. Der kom en gang imellem et par eventyrere derop.

				Projekter havde de nok af. Økonomien var skrantende. Og så forelskede han sig i den ganske unge Lulune, fik et barn med hende og blev skilt fra Cecilia. Det begyndte at tynde ud i de økonomiske reserver. Snart havde han ikke mere at sælge i Rom.

				Enrico lever i dag et ydmygt liv på stranden med sin haitianske kone og deres børn. Han har ikke råd til at få sin bil repareret og tager med tap-tap ind til Jacmel og køber ind.

				Jeg ser på ham med en vis eftertænksomhed. Han er gået hele vejen. Hans sanselige tilgang til livet endte med at ruinere ham.

				Jeg mener, at jeg så et glimt af Enricos og Lulunes hus på stranden.

				Vi fløj langs med en forreven klippekyst og forstod, hvor nøjsomt fiskerne levede her. Snart var vi inde i nabolandet. En vigtig forskel kunne man notere med det samme.

				Pludselig var bjergene mere grønne. Det er den økologiske ulykke i Haiti, der ses så tydeligt. I Haiti er bjergene skaldede. Træerne er væk, hugget systematisk ned af fattige bønder og brændt til trækul i jordhuller. Trækul kan sælges. Alle ved, at det er dumt. En tragedie. Det er jo derfor, at den voldsomme regn efter tropisk uvejr hvert år har katastrofale følger i Haiti i form af dræbende jordskred. Det er meget nemt at forstå. Men det er umuligt at forhindre befolkningen i at fælde træer og sælge trækul. Det er nødens sprog. Mange fornuftige agronomer og andre udenlandske rådgivere har været inde over problemet. Nogle har villet forære alle fattige familier små termoblus til at lave mad på. Men den idé kan ikke sælges ude på landet. Det er ikke det, det handler om. Det handler om penge.

				Det har ikke kunnet lade sig gøre at ændre den skik, som jo altså er en levevej for meget fattige bønder. Det mest ironiske er, at man i Den Dominikanske Republik på alle markeder kan se sækkene med trækul fra Haiti.

				Alle disse tanker, det var jo ikke noget, jeg tænkte, mens vi var i luften, de kommer til mig og falder på plads nu, hvor jeg skriver dette. Dengang var jeg i en meget døvet tilstand, alt, jeg fornemmede, var selve bevægelsen i luften, hele landskabet nærmest symbolsk et billede af noget meget smukt, man er i færd med at miste, det var en endnu ganske grumset følelse af at sige farvel til et liv og være på vej til noget aldeles ukendt.

				Mellemlanding i Barahona, Den Dominikanske Republik. Piloten sagde, at vi kunne gå ud. Men hvis nogen skulle komme og spørge, så kom vi ikke fra Haiti, men fra en lille by på den dominikanske side af grænsen. Vi var altså på det tidspunkt illegale immigranter.

				En time senere landede vi på den lille Isabela-lufthavn i Santo Domingo. Vi blev modtaget af to danskere, en yngre embedsmand fra Udenrigsministeriet og en politimand. De skulle cleare mig igennem uden pas, ligesom de havde gjort det dagen før for første del af vores gruppe. Jeg var stadig ret groggy og gik som en zombi. Udenfor ventede vores nye bekendt Carsten Norton fra Ekstra Bladet og en kameramand fra TV2. Hvordan var det så at komme ud af Haiti? Ja, jeg kan ikke huske, hvad jeg svarede. Det var et tungt spørgsmål for mig, men jeg tror ikke, jeg kastede mig ud i et alt for tungt svar.

				Lidt efter ankom vi til Hotel Hilton til gensyn og omfavnelser med mine tre kammerater. Vi fik noget at spise og drikke. Det hele føltes uvirkeligt. Jeg havde ikke en klar fornemmelse af at være til stede. Jeg havde ingen mening om, hvad vi nu skulle. Jeg så, at mine kammerater fra huset var lige så uklare og nærmest bedøvede. De skulle med fly samme aften. I morgen ville de ankomme til København. Jeg vidste ikke, hvor længe det ville vare, inden jeg skulle se dem igen. Formentlig flere måneder. Midt i det emotionelle var der enkelte praktiske detaljer. Marianne var klar i hovedet, hun fik mig til at lave en håndskreven fuldmagt til hende, så hun kunne tage hånd om alt på mine vegne, bank, pension, forsikring, bibliotekspenge etc. Imponerende synes vi begge, at vi fik gjort det.

				Efter endnu en svær afsked kom Asger og foreslog, at vi straks flyttede hen på et andet hotel, nemlig det meget smukke Hostal Nicolas de Ovando i den historiske del af byen, Zona Colonial. Den var jeg uden tøven med på. Jeg kendte det hotel fra tidligere besøg. Asger ville have, det skulle være nogle gode dage her i Santo Domingo. Han clearede hotelskiftet med forsikringsselskabet, som var meget forstående.

				Asger fik arrangeret et lægebesøg på værelset. Jeg var ikke helt rask efter dagene i lejren. Jeg skulle også have noget at sove på.

				Asger beskyttede mig mod omverdenen og filtrerede al kontakt udefra. Jeg havde mistet min mobil på rejsen hertil.

				Søndag 17. januar. Nicolai skulle rejse mandag, og jeg vidste, at Asger kun kunne blive nogle få dage, så skulle han også tilbage til Los Angeles. Men han havde en plan. Han ville have, at jeg skulle op på nordkysten til et hotel, vi begge kendte fra engang, vi skrev på et filmmanuskript. Hotel Atlantis på Playa Bonita, uden for Las Terrenas. Han var i fuld gang med at arrangere et vagtskifte sammen med familien. Han ville blive hos mig, indtil Karoline og Kristian kunne overtage vagten. Han var også i kontakt med Tomas om afløsning længere fremme.

				Ideen var åbenbart, at jeg hele tiden skulle være under opsyn. Mine børn skulle passe på mig. De var bange for, at jeg skulle falde ned i ensomhed og depression, og det havde de nok god grund til. De vidste, at jeg var ekstremt skrøbelig nu, det kunne jeg godt nok også selv se i spejlet.

				Jeg delte værelse med Asger. Blev ikke overladt til mig selv. Han tog mig ud i gaderne. Flere vigtige ærinder. En fotobutik for at få taget pasbillede til et nødpas, som dansk vikar-konsul, John Boyter, ville udstyre mig med.

				Asger filmede fotoseancen. Jeg studerer pasbilledet, som viser, at der ligesom er trukket et slør over mit ansigt. Noget der er sket.

				Og så skulle der købes tøj. Jeg havde jo intet med. Vi havde fået en ven, den gode chauffør Joel Martinez. Han kørte os hen til et butikscenter, Acropolis. Det var behageligt for en søvngænger som mig at have Asger som lokomotiv, det sparede mig for alt mit sædvanlige besvær med vægelsind. Han tog mig først ind i Zara-butikken. Og valgte med stor beslutsomhed for mig. Der fandt vi en del lette skjorter og T-shirts. Så ind til Kenneth Cole og købe skjorte, bukser og sko. Og Tommy Hilfiger. Og Springfield. Meget hurtigt var jeg ekviperet til et par måneder på stranden.

				Da vi var tilbage på hotellet, læste jeg en mail fra Lea Wind-Friis fra Politiken, sendt dagen før:

				„Kære Jørgen,

				Jeg kan se, at du er ude af katastrofeområdet nu, det er jeg glad for at høre.

				Vi prøver stadig at forstå og formidle tragedien herhjemmefra, og hvis du på noget tidspunkt har lyst til at fortælle din historie, så sig til, så kan jeg ringe dig op.“

				Tirsdag 19. januar. Lea kom igennem til mig, nærmest ved et tilfælde. En kollega fra Politiken, Peter Jørgensen, talte med Asger, Lea sad ved siden af, og hun bad ham spørge Asger, om jeg kunne tale med hende. Jeg sagde ja, og så foregik samtalen lidt senere over Skype. Af en eller anden grund havde jeg lukket hende ind i mit forstyrrede univers. Jeg kunne godt lide, at hun var hensynsfuld og tålmodig, og jeg havde lovet hende, at vi kunne tale, når jeg kom til Santo Domingo.

				Kl. 19 sad Asger og jeg i lobbyen på Hostal Nicolas de Ovando. Ind ad døren kom Karoline og Kristian! De havde rykket virkelig hurtigt. Med ultrakort varsel af sted fra deres familier. Karoline har senere fortalt mig, at de bestemte sig og købte billetter mandag og tog af sted tirsdag. Landede i Santo Domingo kl. 18. De gik op på værelserne og tog et bad, og så gik vi fire ud og spiste på en italiensk restaurant i en patio.

				Til akkompagnement af en barpianist af helt usædvanlig elendig manglende musikalitet. Kaskader af crescendo.

				Karoline har også fortalt mig, at Kristian var i den svenske skov for at indspille plade, da jordskælvet ramte. Så han var næsten ikke til at få fat i. Karoline var i løbende telefonisk kontakt med Asger og med Thomas Kristensen og havde premiere i Viborg på sin film, Jernhårde Ladies. „Jeg var på telefonen konstant med Asger, som havde chartret en helikopter. Gik ind i salen og holdt tale sammen med Viborgs borgmester, så min film, svarede på spørgsmål og gik på bar med holdet, mens jeg hele tiden talte i telefon. Meget aparte,“ siger hun.

				Næste aften var der afsked med Asger. Vi gik vi hen på Pato Pale på Plaza España, en munter og hyggelig restaurant med gode steaks. Vi startede med nogle mojitos.

				Efter Asgers afrejse torsdag den 21. januar var jeg så klar, som jeg nu i min tilstand kunne være, til at køre op til Las Terrenas med Karoline og Kristian i Joels Pajero. En tur på ca. tre timer. Joel havde fået instruks om at køre roligt. Der blev taget hensyn til mig. Jeg skulle skånes for chok og nervøsitet. Jeg sad på forsædet. Det var bedst, jeg var ikke særlig god til at snakke om noget som helst.

				Kristian gav mig et klart råd: Nu skulle jeg ikke snakke mere om mine personlige tab. Nu skulle opmærksomheden drejes over på haitianerne.

				Og jeg kunne med det samme se, at det havde han ret i. Jeg satte mig for at følge hans råd.

				Det var beroligende at komme til Hotel Atlantis på stranden. I sig selv en balsam at komme til et venligt sted, som man kender fra tidligere i sit liv.

				Manageren Marina og chefen Gérard kendte historien og tog hjerteligt imod os. Bortset fra det oprindelige hus med baren og køkkenet er hotellet bygget som en poetisk og venlig tegneserie. Det snor sig i flere retninger, alle værelser er individuelt formet og indrettet. Alle mure både ud- og indvendig er hvidmalede. Værelserne har geografiske navne. Bali, Marrakesh, Rio de Janeiro, Cairo osv. Lidt excentrisk, men ikke pjattet, og stilen på hotellet er absolut heller ikke pjat. Tværtimod er der seriøs god service, og først og fremmest er køkkenet virkelig godt. Gérard har en fortid som præsident Mitterands personlige kok, så kom han til Den Dominikanske Republik, overtog Atlantis og blev siden fransk honorær konsul på nordkysten.

				Jeg fik det værelse, der hedder Bali, som man når frem til over en slags håndklappet bro. Ja, det lyder åndssvagt, men det fungerer fint. Godt badeværelse, stor seng på en hævet platform. Det mindede mig faktisk om visse arkitekter på Ibiza og på Mallorca. Er det ikke Ozup, han hedder, ham, der har bygget det ene tegneseriefantasihus efter det andet i Puerto d’Andraitx?

				Det var rart for mig at se, hvor meget Karoline og Kristian nød pludselig at have en „tvangsferie“ på en tropisk strand. Og så oven i købet et sted, hvor man ikke behøver at rende rundt efter restauranter. Den bedste er den, der hører til det sted, hvor man sover.

				Vi fik hurtigt indrettet os med nogle enkle rutiner. Det var, hvad jeg i den grad havde brug for. Jeg var pludselig ikke det mindste nysgerrig efter at tage ud. Jeg havde tværtimod en tendens til at gå indad, ind i mig selv. Det var mine børn godt klar over, og det forhindrede de mig ikke i. Men de var klar til at tilbyde mig støtte og godt selskab. Atlantis’ restaurant er et stort åbent rum, dels ude i den fri luft, dels under et stråtag. Der var jo tre måltider, og der mødtes vi altid, så sad vi og talte lidt. Så gik jeg en tur ned ad vejen. Og tilbage. Ikke for lang. Ikke for kort. Ikke planlagt. Men det meste af min tid gik med at læse internetnyheder fra Haiti. Jeg får det udvalg, FN har lavet af Haiti-artikler, plus en bunke hver dag fra en god ven i Paris, The Guardians forhenværende Caribien-korrespondent Greg Chamberlain, som har sørget for en absolut uovertruffen nyhedsformidling i årtier. Det blev, hvad jeg så som mit daglige arbejde, det tog fire-fem timer hver dag, jeg læste det hele, hver nyhedshistorie i flere versioner hos de forskellige bureauer og korrespondenter, og snart begyndte jeg også at videresende nogle af artiklerne. Jeg blev nærmest besat af denne trang til at læse alt, hvad der kom ud om Haiti. Og systematisk at dele det med familie og venner.

				Så sov jeg et par timer hver eftermiddag. Jeg fulgte mine helt enkle impulser, og hvile var det, jeg havde mest brug for.

				Så klar til en drink med K og K og vælge noget på menukortet, så snakke lidt og så fade ud og gå tidligt til ro.

				Det var den enkelhed, der klart blev den nødvendige struktur på dagen.

				Den enkelhed gjorde det også muligt for mig at række ud, og besvare enkelte mails fra nære venner, f.eks. her til Anne Regitze Wivel:

				„Kæreste Anne

				Jeg er så langsom i hovedet, jeg ved ikke, hvad der vil være det rigtige for mig at gøre. Jeg tror ikke på at komme til Danmark foreløbig. Hvad skulle jeg der? Jo, vide at jeg bor hos mennesker, der holder af mig. Mange middagsinvitationer hos venner jeg gerne vil tale med. Men hvad med dagene? Folk er på arbejde, hvad skal jeg? Jeg vil ikke ud i møderegnen eller ud på cafeer, hvor folk er nysgerrige. Jeg vil føle mig lost. Jeg har en instinktiv fornemmelse af, at forandringen vil være for brutal. Det er mere overskueligt for mig at blive her i klimaet, i regionen, at læse beretninger, langsomt begynde at besvare bunkerne af mails (det er først i dag, jeg er i stand til at svare så direkte som på din). Finde ud af, hvordan jeg skal arrangere mig i forhold til de mennesker, der er afhængige af min hjælp i Haiti, dem, der har arbejdet for mig, dem, jeg holder af. Det er den vigtigste forpligtelse. 

				Du må vide, jeg er bange for at tage direkte kontakt. Karoline havde en telefon, doneret af Vibeke Windeløv, med over, men jeg har deponeret den hos Kristian, for han skal sortere opkald. Jeg bryder for let sammen. Jeg føler, der er mange ting jeg skal, når jeg er stærk nok til det.

				Foreløbig beskytter Karoline og Kristian mig mod al den slags „skal“-gøremål. Jeg vil gerne være impliceret i et hjælpeprojekt, men kun symbolsk for tiden, har ikke kræfter til at tage tilbage f.eks. Det vil være en umulig tanke.

				Det er svært at tænke på, at det hele er braset sammen, ens liv begravet i murbrokker. Og at det ene hus er en milliontedel af den samlede ulykke, hvor mennesker og ikke ting bare er begravet. 

				Jeg hører jo også hele tiden venners beretninger om, hvad de har mistet. Mario, som du vist har mødt, kom tilbage fra Washington for at være med til at grave sin mor og sin far ud af ruinerne af familiens af os alle elskede, gæstfrie hus.

				Chantal, som stadig er i Port-au-Prince, fordi hun vil sørge for sine folk fra sit hus, som er „homeless and penniless“, og som arbejder for L.A. Times for at „keep my own fear at arm’s length“.

				Jeg følger det herfra, jeg bliver distræt, når vi taler om andre ting, kan ikke få tankerne væk fra Haiti. 

				Jeg ved, du forstår det, Anne, for du har lidt det værste af alle tab …“

				Anne Wivels mand, Svend Auken, døde af kræft i 2009.

				Oppe på stranden læste jeg også Lea Wind Friis’ interview i Politiken. Det startede sådan her:

				„Sekunderne føles uendelige.

				I løbet af 36 ryk af sekundviseren ryster Jørgen Leths hus voldsomt. En væg falder ud. De blå keramikfliser på gulvet slår revner overalt, og der er en larm, han selv beskriver som ‘infernalsk’.

				‘Jeg skriger ikke. Jeg prøver bare at samle mig. Min tankevirksomhed er frosset, så alting går meget langsomt,’ fortæller filminstruktøren og forfatteren via Skype fra et hotel i Den Dominikanske Republik.

				Da de første rystelser er ovre fra det jordskælv, der tirsdag eftermiddag for en uge siden lemlæstede Haiti, er luften dækket af tæt støv. Det er umuligt at se noget som helst. Fra en etage under Jørgen Leth hører han et råb.

				‘Min assistent Beleque kommer op igennem dette vanvittige støv, op gennem murbrokkerne. Han prøver at tage fat om min hånd. Jeg griber instinktivt om min computer, som er det eneste, jeg tager med.’“

				Mærkeligt at se nye versioner af den historie, jeg nu havde besluttet mig for ikke at fortælle mere. Jeg syntes, Leas var god.

				Jeg besvarede kun enkelte af de mange mails, jeg modtog. Jeg mærkede, at det ikke ville være godt for mig at kaste mig ud i det, jeg havde ikke kræfter til det, og det havde jeg ret i, fik jeg at vide af den krisepsykolog i Danmark, som jeg nogle dage senere begyndte at tale med. Krisesamtalerne blev et fast punkt i programmet på stranden, nærmest det eneste. Vigtigt med faste dage. Ikke bruge energi på at planlægge og vælge. Tvivl var skadeligt. Jeg vidste, at mine tre danske venner og overlevende fra huset gjorde det samme. Det var nødvendigt for os at få rådgivning i, hvordan vi skulle håndtere traumer. 

				Mogens Rukov skrev til mig:

				„Haiti og sproget

				Forfærdeligt, forfærdeligt. Som verdens undergang. Jeg har ikke sprog til at beskrive situationen. Jeg tror, man må ty til Det Gamle Testamente for at finde ord. Herren hærger jorden og lægger den øde, i Esajas bog står der:

				Herren hærger, han får jordskorpen

				til at sprække og spreder beboerne.

				Det skal gå præsten som folket,

				herren som trællen,

				fruen som trælkvinden,

				køberen som sælgeren,

				långiveren som låntageren,

				ågerkarlen som skyldneren.

				Jorden lægges fuldstændig øde,

				den udplyndres helt.

				Herren har talt dette ord.

				Jorden sørger og visner,

				verden sygner hen og visner,

				himlen og jorden sygner hen.“

				Jeg svarede ham d. 21. januar.

				„Kære Mogens.

				Tak for det helt fantastiske citat fra Esajas bog. Det er rystende sandt. Jeg er ikke i stand til at fatte, at vi skulle rammes af en apokalypse af det omfang. Dagligt hører jeg fra venner, som fortæller rædslerne inde fra landet til mig, en nær ven, som har gravet sin egen far ud af murbrokker, han døde siddende i sin favoritstol, og jeg sidder her udenfor, på et hotel i Santo Domingo, nu sammen med Karoline og Kristian, efter at Asger i dag rejste videre til Mexico City. Jeg ved, hvor bange de må være blevet ved det stærke efterskælv onsdag morgen, ingen ende på ødelæggelsen.

				Jeg er meget langsom, føler mig lammet af det, der er sket. Er ikke begyndt at skrive, mit sidste tab er min Montblanc, det tager jeg som et tegn. O.k., så lever jeg uden at skrive. Tankerne bevæger sig sløvt gennem mit hoved. Jeg har kun kunnet give et par interviews, det er alt, jeg overkommer af kommunikation, ved ikke, hvor jeg skal tage hen herfra i livet, hvor begynde forfra, og hver dag sluger jeg alt om stakkels Haiti og forfærdes over myriaderne af oplysninger, har min mening om flere af de ting, der sker og ikke sker, men ingen energi til at komme ud med det, vil gerne hjælpe, men er meget meget træt, denne gang kan jeg ikke overkomme at være på stedet, mens det hele sker.

				Men du, Mogens, du skal blive ved at skrive, for det er så godt at læse dine ord.

				Kærlige hilsner, tak for din bekymring,

				Din ven Jørgen.“

				Det blev klart for mig, at det havde været en fordel for mig så tidligt at fortælle min historie til Ekstra Bladet. Det sparede mig for at gentage den hundrede gange.

				Men nu havde jeg besluttet mig for kun at sige noget, når det havde et formål, som havde noget med Haitis ulykkelige historie og uvisse fremtid at gøre. Jeg havde sagt ja til Kim Bildsøe om at stille op til et telefoninterview i DR’s store indsamlingsshow.

				26. januar fik jeg en henvendelse fra Jacob Maagaard fra Informations Forlag om, at de gerne ville lave en ny udgave af min tidligere bog om Haiti.

				Hvad sagde jeg til det? Ja, det syntes jeg da var en god idé. Jeg er en stor tilhænger af genbrug. Af mine ting. De skulle bare ikke regne med, jeg kunne skrive noget nyt.

				Jamen, det eneste, der var brug for fra min hånd, var et nyskrevet forord. Det lød jo enkelt, men jeg måtte straks sige, at jeg simpelthen ikke følte, jeg kunne skrive noget som helst om det, jeg havde oplevet. Det var for tæt på. Jeg kunne ikke være reporter over for den katastrofe, hvor jeg var selv var et offer. Jeg befandt mig i en tilstand af øjeblikkelig distraktion hvert andet øjeblik. Ikke ideelt for en stor skriveopgave.

				Til sidst blev vi dog enige om, at jeg kunne få en elastisk deadline, og så kunne det måske lade sig gøre.

				Så fulgte en periode med mails med påmindelse om en 15. februar-deadline. Jeg var i panik og sagde, man nok skulle overveje en alternativ løsning, en samtale. Men til sidst fik jeg hul på at skrive om det, der for tiden skete i Haiti efter jordskælvet. Den politiske vinkel på hele genopbygningen. Og det var en stor hjælp for mig, at Kristian kunne læse det igennem. Jeg afleverede forordet 8. februar, dvs. en uge før deadline.

				Jeg foreslog forlaget at kigge på nogle af mine seneste avisartikler fra årene 2004-2005, som måske kunne udgøre en ny del af bogen. Jeg bad dem være omhyggelige i deres afvejning af dette materiale i forhold til det gamle stof. Selv ville jeg ikke have kræfter til at deltage i det redigerende arbejde. I min tilstand. Maagaard og forlagsredaktør Sune Souza Schmidt håndterede projektet med professionalisme og god smag. Jeg blev glad for bogen, som fik titlen Haiti: Kuppet. Faldet. Katastrofen.

				En meget positiv følelse for mig var min stolthed over mine børn. Jeg var glad for, at de ville være hos mig i den svære tid. De kom begge to ud af travle perioder. Karoline var producer og direktør for SF Film Production, forhandlinger med udenlandske co-producenter, møder på Det Danske Filminstitut, igangsættelse, færdiggørelse. Det var ikke til at mærke på hende, at hun bare havde revet de her dage ud af en travl kalender, hun slappede af og nød vist også at være tvunget til at være her. Min svigersøn Thomas Hoby havde skubbet på fra det øjeblik, hvor de vidste, at jeg ville blive i Den Dominikanske Republik. Hun skulle bare af sted. Og det kunne ikke gå hurtigt nok. Det var en rejsevant familie, og deres datter Othilia vidste, at morfar havde brug for, at mor var hos ham.

				Kristian var som sædvanlig midt i alt muligt. Indspilning af ny cd. Med The William Blakes. Musikselskabet Speedofsound, skriverier, udvikling af filmprojekter, medvirken i Smagsdommerne. Og så var han faktisk gået i gang med den store opgave at lave musik til Det erotiske menneske. Hans kone, filminstruktør Tea Lindeburg, havde også en del ting i gang, men havde bare fra den ene dag til den anden taget vagten med de to dejlige piger, Elvira og Palma. Kristian skulle naturligvis tage med Karoline over til farfar. Det kunne der ikke herske et øjebliks tvivl om.

				Jeg ved jo nu fra Karoline, hvordan det var gået til, meget kort fra beslutning til udførelse. Nu var de begge her, jeg vidste, at der var en plan og en stor enighed, og det var den allervigtigste hjælp for mig til at komme tilbage til virkeligheden.

				Men sommetider kom jeg fortumlet ned til morgenmaden.

				Det er sjældent, jeg kan huske mine mareridt. Men en enkelt gang kom jeg op i et ryk, mens jeg kunne fange det og nedskrev følgende:

				Har frygtelige mareridt, bizango, mysterier, skræk.

				Syntes jeg sov papirtyndt imellem voldsomme opvågninger.

				Senest vågnede jeg kl. 8.30 badet i sved og hørende mig selv råbe ud i rummet til Steffen Gram (indbegrebet af fornuft og sympatisk humanisme, jeg mødte ham for mange år siden i Washington): „Du er en idiot, du er naiv, det er mig der falder ned“. Så stod jeg op, afbrød med besvær søvnen for ikke at falde dybere, kiggede på væggene i mit værelse for at være sikker på, jeg ikke var i Haiti, og satte mig for at skrive drømmen ned – noget jeg så godt som aldrig ellers gør – jeg ville ha fat i den, mens skrækken stadig stod helt lysende.

				Det fylder fem sider noter i mit stilehæfte. 

				Noget med, at jeg var fixer for DR i Haiti, først med en medarbejder, der kendte Haiti ret godt, og som jeg tog med på kirkegården, hvor vi mødte kirkegårdschefen, Monsieur Chauvet. Så i næste drøm nogle timer senere, tid et par dage senere, med Steffen Gram og to af hans medarbejdere. Jeg havde for anden gang en dreng på slæb, som havde et brunt lam med. Uden forklaring.

				Igen mødte vi kirkegårdschef M. Chauvet, som var forekommende. Jeg kom lidt bagud, måtte lade Steffen & co. gå forud op ad den stejle sti til det særligt hemmelige afsnit af kirkegården, jeg ved ikke hvorfor, måske fra Duvalier-tiden, jeg ved ikke.

				Jeg blev hentet tilbage til forgården af drengen, som viste mig, at hans lam var såret, dyrets ene side var flænget op, kødet blottet. Han selv blødte også under den lange, kjortellignende skjorte. Der var en anden dreng med. 

				Jeg sagde, han skulle komme af med lammet, som rendte rundt med sit sår, hvileløst.

				Han begyndte at gå, men åbnede sin kjortel for at vise mig, at han nu blødte voldsomt fra maven. Den var nu som et hul, efter granatnedslag.

				Jeg løb forfærdet efter Steffen & co., kunne ikke finde dem på skråningen.

				Til sidst fik jeg fat i ham, han havde sine folk ventende i bil udenfor, jeg forklarede ham situationen og sagde, vi skulle se at komme væk.

				Han ville blive og forklare tingene til myndighederne, først til kirkegårdschef M. Chauvet. Jeg sagde, det var uklogt, vi er i Haiti, vi måtte væk.

				Han sagde, det var hans pligt at forklare alt. Jeg sagde, han skulle gå ned og diskutere med sine folk. Han gav mig ordre til at få fat i M. Chauvet.

				Der var en anden dansker i venteforværelset. Ledte efter død slægtning, tror jeg.

				Lidt efter kom Steffen tilbage, fulgt af to medarbejdere, den ene såret efter fald. Han holdt fast på at ville forklare sig. Det var hans pligt, sagde han. De to medarbejdere var bange. Den fjerde, ham der kendte Haiti, holdt sig udenfor, han var klar over faren og havde også frarådet Steffen den åbne approach, den danske ærlighed.

				Steffen holdt fast i sit. Det var ham, der var ansvarlig, han ville beskytte os andre.

				Jeg havde ikke forklaret dem den værste grund: Vi var i et land, hvor mysterier og sort magi hersker. Vi kunne synke meget dybt her. Det er hinsides en rationel journalistisk oplevelse af verden. Det var her, jeg i halv vågen tilstand råber, meget højt: „Du er idiot. Det er mig, der falder dybest. Du er naiv.“

				Jeg vågner, ser det lysegrå morgenlys komme ind og farve væggene. Jeg er bange for at falde i søvn igen, falde tilbage i mareridtet, jeg kigger på væggene, skal sikre mig, jeg ikke er i Haiti. Jeg står op med besvær og begynder at skrive det hele ned. Nogen skal vide, hvad der skete, hvis jeg skulle falde tilbage i det.

				Men jeg er ikke i Haiti, det er beroligende, jeg er i et hotel på nordkysten af Den Dominikanske Republik. Langsomt kommer virkeligheden på plads.

				23. januar modtog jeg en mail fra Henrik Saxgren:

				„Kære Jørgen

				Tak for livstegn. Du har været i mine tanker hele tiden.

				Jeg ville have ønsket for dig, at du var blevet forskånet for oplevelsen. Jeg har en underlig fornemmelse af, at mange ikke er i stand til at forstå graden af traume, en sådan oplevelse kan afstedkomme. Selv om man overlever.

				Jeg håber og tror, at du vil være i stand til at komme ud på den anden side med forstanden i behold. 

				Men du må tage det roligt. Du har ingen forpligtelse til at være stærk.

				Vær svag, græd og tillad dig selv at være forvirret.

				Jeg håber, at jeg på et tidspunkt kan være dig til hjælp.

				Kærlig hilsen din ven

				Henrik.“

				Så en dag ankom Tomas og Anika og lille Woody. Han sprang op i mine arme. Han var ikke bange for, at jeg var for svag til at holde ham. Og han var vild med, at onkel Kristian og faster Karoline var på plads.

				De forhandlede sig til at bo i en lejlighed i et stort hvidt hus, der lignede en plantageresidens. Der var et stort åbent rum med flere borde og sofaer, og der hang et stort hvidt løst gardin ud over det flotte rækværk ud mod haven og poolen. Der var store og magelige bambusmøbler. Der var et godt moderne køkken. Der var meget stil over den bolig, og de fik den til en god pris.

				Vi mødtes til måltiderne på Atlantis. Menuen var stor, men Anika ville gerne have noget, der ikke stod på menuen. Og det fik hun så også en gang imellem. Men fidusen med lejligheden var også, at der kunne de selv lave mad.

				Det førte til den nye rutine, at de skulle ind i Las Terrenas for at købe ind. Det var en god udvidelse af familiens bevægelsesmønstre. Jeg var selv blottet for lyst til at se nye ting og anbringe mig nye steder. Jeg ville ingen steder. Desuden var jeg decideret bange for at sætte mig på en motorcykel, det foretrukne og billigste transportmiddel.

				For mig var det nok at blive inviteret en gang imellem til middag hos familien. Egentlig ville jeg helst slet ikke bryde den mest trivielle rutine, samme sted, samme menu, samme bord. Men jeg kunne godt formå mine ben til at gå hen ad vejen om aftnen. Op ad trappen, og sætte mig ved familiens bord.

				Jeg elsker min yngste søn. Det må jeg indrømme. Jeg føler en stor ømhed for ham. Jeg synes, han er så sød. Han er en fantastisk god far til Woody.

				Tomas er meget klog og ret fræk. Han har brug for plads omkring sig, ligesom jeg selv har. Han kan lide at drille, ligesom jeg kan. Han driller også gerne sin far og sætter mig på plads, hvis han synes, jeg har udtalt noget tåbeligt. Han har brug for at kunne synke ned og glemme tid og sted. Han ved meget om de ting, der interesserer ham. Vodou f.eks. Han ved alt, hvad der værd at vide om vodou. Kan alle lwa’erne og deres individuelle fortrin. Han er også totalt orienteret inden for kunst. Har studeret museerne i London, Amsterdam, Paris og kender avantgardegallerierne. Har usvigelig god smag. Det var nok heller ikke et tilfælde, at han forelskede sig i Anika Lori. Den danske kunstverdens nattedronning. Discjockey og talentfuld billedkunstner. En af Galleri IV’s lovende unge kunstnere.

				Tomas er god til at klare sig på herrens mark. Engang kom han til New York og blev en stjerne på Lower East Sides nightclub-scene. Han var den, der vidste alt om, hvor hvad skete. Det var ham, man spurgte.

				Ja, jeg gjorde ikke. Jeg skulle ikke noget derude.

				Han kan mange ting, han er kunstner, skriver godt, og især fotograferer han fremragende.

				Anika er meget smuk og meget rapkæftet. Jeg kunne mærke, at de havde problemer. Sommetider holdt de ikke aftaler med mig. De forsvandt. Jeg hørte nogle lynhurtige maskingeværsalver fra Anika hen over bordet. Jeg dukkede hovedet.

				Woody underholdt alle på Atlantis. Han brugte al den plads, han fik tilbudt. Drønede rundt over gulvet, faldt, kom op igen, gemte sig, blev fundet, løb efter andre. Hans ansigt stråler. Hans store blå øjne er fulde af undren, begejstring, legelyst. Man kan ikke blive træt af at se ham. Men nogle af gæsterne blev sommetider trætte af al den energi, der udfoldede sig rundt om middagsbordene.

				Han er det, man i gamle dage ville kalde et livstykke.

				Så meldte en ny person sig på scenen. Shilaine ringede på min danske mobil, den, som Karoline havde haft med til mig, hun kunne ikke undvære mig, hun var på vej. Jeg kunne ikke stoppe hende, vidste heller ikke, om jeg ville. Hun var nemlig allerede i Port-au-Prince. Jeg skulle bare sende hende penge til bussen. Det var da godt, at der var en Western Union i Las Terrenas, for mig den første seriøse grund til at tage ind til byen.

				Dagen efter sad jeg sammen med familien ved frokostbordet. En taxi ruller op. Det er Shilaine. Hun kalder på mig, jeg betaler chaufføren for turen fra Santo Domingo. Jeg præsenterer hende for Kristian og Tea. Hun smiler og er stolt over, at hun har klaret rejsen og nu er her. Hos sin „mari“, som hun altid kalder mig.

				Hun flytter ind på mit værelse.

				Sidst jeg så hende, var, da vi sad på ladet af FN-pickuppen måske tyve minutter efter jordskælvet. Da så jeg hende løbe i mængden, midt i forvirringen og chokreaktionerne. Jeg husker, hun smilede, da hun vinkede til mig. Senere hørte jeg, at nogen havde set hende blandt flygtningene på flyvepladsen. Jeg havde bedt Johnny finde hende og høre, om jeg kunne hjælpe. Selvom jeg ikke kunne gøre noget. Men hun var ikke til at finde.

				Nu var hun her. Hendes første rejse ud af Haiti. Fantastisk heldigt, at jeg havde hjulpet hende til at få et visum.

				Jeg tænkte, at jeg ikke havde kræfter til at have min kvinde hos mig. Jeg kunne ikke tåle den mindste forstyrrelse, og jeg var nervøs for hendes energiniveau, hendes nysgerrighed, alt det, som jeg normalt ville hjælpe hende med. Jeg var i den grad rekonvalescent. Nu med ung kvinde.

				Men jeg glemte, at hun jo også var ramt af jordskælvet, og at hun var lykkelig for at komme væk fra den stærkt beskadigede by. Hendes eget lille hus var uskadt. Men hendes mors hus var faldet sammen, og hun havde mistet to slægtninge. Jeg kender mit Haiti og var sikker på, at hendes mor havde tilskyndet hende til at tage over til mig og få mig til at hjælpe. En nærliggende tanke. Sådan som livet nu en gang er i Haiti.

				Shilaine havde brug for hvile og fred og at nogen tog sig af hende, ligesom jeg selv havde.

				Min daglige rytme ændrede sig ikke. Sove meget, gå tur, spise, læse nyheder, sende videre. Spise, eftermiddagslur. Drinks. Spise. Sige godnat.

				Hun opbyggede sin egen rutine. Jeg købte en dominikansk mobiltelefon til hende, hun fik lavet et arrangement med en haitiansk mototaxikører, som hentede hende, tog hende ind til Las Terrenas, kørte hende tilbage til Atlantis igen. Hun skulle se på mulighederne derinde. Hun var i gang med at finde en business. Jeg kunne ikke forstyrres. Jeg gjorde, hvad jeg kunne, for hende. Dvs. finansierede hendes planer.

				Hendes udgangspunkt var, at hun ikke kunne fordrage al den fine udenlandske mad på Atlantis. Hun havde brug for friteret banan, griot (tørstegte stykker svinekød med pickles), riz djon-djon, kylling, lambi (konkylie), spaghetti til morgenmad, enkle, enkle ting. Hun fandt hurtigt ud af, at det var der andre, der godt kunne tænke sig. Inde i Las Terrenas var der en stor haitiansk befolkningsgruppe. Der er mange haitianske arbejdere i hele Den Dominikanske Republik – mange steder bliver de behandlet ekstremt dårligt – og heroppe på nordkysten var der særlig mange. Her er opstået en slags fransk enklave, og de er glade for at have haitianere i huset og behandler dem væsentlig bedre end dominikanerne.

				Hun mødte dem, og de lavede selv haitiansk mad, men savnede et sted, hvor de kunne gå hen og spise. Det gav hende ideen til at starte en haitiansk kantineagtig restaurant. Hun fik mig med på at støtte det, jeg kunne godt se, det var en god idé. Hun sagde, jeg kunne jo investere i den, så ville jeg få pengene tilbage, når den kørte. Det troede jeg nu ikke på. For mig var det vigtigste, at jeg gerne ville give hende en chance. Hvis jeg kunne hjælpe hende i gang her, så var det fint. Uanset hvad det førte til med vores kærlighed, så ville jeg have givet hende en mulighed for at klare sig selv. Det er det, man forestiller sig. Jeg kendte godt tanken og følelsen fra tidligere i mit haitianske liv. Give kvinden en chance for at klare sig selv. Det er formlen. Sådan som det var lykkedes for Dorothie med hendes skønhedsuddannelse i Santo Domingo og derefter visum til Frankrig og job i en salon i Paris.

				Det var det første aktive, jeg havde gjort siden jordskælvet. At kigge på lokale sammen med min kæreste. Det var en god fornemmelse. Hun har et handelstalent, og vi lejede et stort lokale, der lå ubrugt hen, men hvor hun så mulighederne. Hendes optimisme og entreprenørinstinkt var en god energi at få ind i mit passive, neddæmpede liv. Hun fik samlet et arbejdshold blandt sine nye venner i Las Terrenas, de kom og ryddede og malede. En dag foreslog hun, at hun fik et værelse inde i Las Terrenas. Det syntes jeg også var en god idé. Jeg ville gerne have mere fred, mere plads til at være mig selv. Det var også sådan, vi havde indrettet os i Jacmel.

				Næste initiativ var at foranstalte en indkøbstur til hovedstaden, Santo Domingo. Der skulle købes stort ind, køkkenudstyr, glas, tallerkner.

				Jeg nød den udflugt. Det var en fest at lade hende købe (næsten), hvad hun havde lyst til. Jeg gav min vurdering, når der skulle vælges. F.eks. mellem godt og skidt.

				Til sidst en pakket taxi fra butikscentret. Af sted tilbage til Las Terrenas.

				Nogle få dage senere var hun klar til at åbne. Shilaine lavede selv de haitianske retter. Der var købt rigeligt ind af Presidente-øl og haitiansk Barbancourt-rom, som kunne fås i supermarkederne. Jeg var ikke med til åbningen. Gad ikke. Jeg ville være ude på stranden, synke ned i mine egne ting. Læse, skrive, sove, spise. Det var nok med den intense udflugt til hovedstaden. At bruge plastickortene for at gøre min veninde glad. Jeg følte, det var det, jeg kunne. Desuden har jeg aldrig vænnet mig til at tænke, at plastickort er det samme som kontanter. At udlevere pengesedler gør meget mere ondt end at låne kassedamen kortet nogle sekunder.

				Det var så tid for farvel og farvel. Farvel til Kristian og Tea og pigerne. Jeg ville se dem i Danmark i april. Og farvel til Shilaine. Jeg vidste ikke, hvornår jeg ville se hende igen, men det sagde jeg ikke til hende. Fremtidens arrangementer var uklare.

				Jeg havde lavet en plan. For jeg var kommet til et punkt i min egen genopbygning, hvor jeg mente, jeg havde kræfter til at samle op. Asger havde inviteret mig til Mexico City, hvor han var ved at forberede filmoptagelser. Derfra ville jeg tage til New York, blive der nogle dage og så flyve til Danmark et par dage før min første professionelle aftale. Som TV2’s kommentator af cykelklassikeren Paris-Roubaix.

				Men jeg syntes også, at jeg nu var stærk nok til at lægge rejsen over Port-au-Prince. Jeg følte et behov for med mine egne øjne at se al den ødelæggelse, jeg nu i to måneder havde læst om, dag efter dag. Jeg bestilte et værelse for to nætter på Hotel Oloffson og ringede til Beleque og Johnny, bad dem møde mig i lufthavnen.

				Til min store overraskelse var bilen fyldt op med en masse ting, de havde reddet ud af huset. Mine to store Tumi-kufferter, pakket med tøj, som oven i købet var vasket og strøget af Madame Annette. Plus flere store papkasser med bøger og papirer og dvd’er. Jeg havde ikke regnet med at se noget som helst igen.

				Det var en særlig fornemmelse at rykke ind på en af suiterne på Oloffson. Her hvor jeg engang boede i to år. Oloffson, berømt fra Graham Greenes roman, The Comedians, som jeg må sige for mig var grunden til, jeg valgte at bruge Haiti i 1982, dvs. midt i Baby Doc Duvaliers regime, som location og inspiration for min spillefilm, Udenrigskorrespondenten. Og hvorfra jeg senere, da vi lavede Traberg i 1991, oplevede en dramatisk og meget blodig periode af Haitis nyere historie. Aristides indsættelse som præsident, kuppet mod ham, militærjuntaens brutale undertrykkelse af befolkningen.

				Det var som at begynde forfra. Og det var jo også meget symbolsk hele stemningen i Haiti. At vi var i et år nul. Hvordan kunne Haiti genrejses? Blive et samfund og et land igen?

				De næste to dage kørte Johnny mig rundt i byen. Eller det der var tilbage af den. Jeg ville se alt. Jeg havde brug for at se ødelæggelserne med mine egne øjne, uden mediernes filter. Det var stærkt, meget stærkt. Jeg ville se så meget som muligt.

				Det hele var så meget voldsommere end på billederne. Jeg fik set alle de „berømte“ ruiner, præsidentpaladset, Justitsministeriet, Finansministeriet, Indenrigsministeriet, skattevæsenet, politistationer, katedralen, et par andre store kirker, FN’s hovedkvarter, Hotel Montana. Den symbolske betydning af, at disse bygninger var destrueret, bankede mig direkte i hovedet.

				Men jeg så også mange, mange andre huse i byen. Jeg tænkte, at hvert eneste ødelagt hus var så udtryksfuldt, at det fortjente et portræt. Så surrealistisk. Så Salvador Dali, tænkte jeg.

				Den sidste aften spiste jeg middag med to gode danske venner. Anne Poulsen, som er informationschef for WFP, FN’s fødevareprogram. Og Kate Jensen, FN-politiofficer. Begge har flere års erfaring i Haiti. Vi havde bestilt bord på en af Pétionvilles absolut bedste restauranter, Souvenance. Der var så fyldt, at vi ikke kunne få et bord i haven.

				Det var på en måde også en surrealistisk scene. Midt i elendigheden kører restaurationslivet for fuldt tryk. Nogle steder få meter fra en af lejrene.

				Og hvorfor ikke? Der er jo mange udlændinge i Haiti, som har til opgave at iværksætte og vedligeholde de mange projekter, som skal hjælpe landet og befolkningen. Der er mange, der kan bevæge sig nogenlunde frit og har råd til at leve livet.

				Jamen, mister du ikke appetitten, når du tænker på alle de nødlidende i lejrene? Nej, på ingen måde. Vi gør vel hver på sin måde, hvad vi kan. Hjælper direkte som jeg med mine folk i Jacmel, eller i større målestok som Anne med de store fødevareuddelinger, og som Kate med at holde orden, for hendes vedkommende på FN-soldaterne.

				Det har altid irriteret mig, at nogle tror, at hvis man vil hjælpe de nødlidende, eller hvis man overhovedet tillader sig at bo i et såkaldt udviklingsland, så er man også forpligtet til at leve på jordniveau. I hytterne, uden vand, uden mad, man kan spise. Det er jo en sindssyg tanke. Hvordan skulle det så være muligt at udføre arbejde?

				Jeg synes endda også, det er tilladt at bo i sådan et land uden at have et godgørende alibi. Det næsten utænkelige: uden et projekt. Nemlig bare for at bo der. Lære folk at kende. Bo i en fremmed kultur.
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