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Der er et rum på Rosenvej, en udposning, dér, hvor snittet lægges og kødet åbner sig, væsker, blod, hinder. Jeg trækkes ud med tynde gummihandsker, en skygge pibler med væsken ud. Jeg slippes fri af min mor gennem åbningen over kønsbenet, hvor knoglede fingre føres ind og ud af gabet, som nålen og den sorte tråd, der samler hinder, kød og lukker min mor igen. Lysstofrør hænger som hvide striber i loftet, det flimrer grønt i kitlerne, sommervarmen trænger ind gennem murens rifter og brud. Sved pletter sengen og sætter sig under armene som perler på ryg og læbe, i revner og fuger omkring møbler, øjne, vinduer. Jeg ligger på et bomuldslagen, de gule fedtklumper klistrer til min hud. Som jeg ligger dér, med skyggen under mig, ligner jeg mest af alt et levende kort.

Dage og nætter får tiden til at sno sig om sig selv som spiraler. Min mor står bag glasdøren med en bylt i sin favn. Hun træder ud af hospitalet, ud i tågen og går som sig selv, ved siden af sig selv på Rosenvej, som om hun var en anden. Hun holder mig blidt fast, tågen er en fugtig sky, tågen er en hval, hun går rundt indeni. Bugens hvide ribben, noget at gribe om og holde fast i. Hun har svært ved at finde hjem, huset er nymalet, huset er anderledes end før. Det er større, end hun husker, det har flere vinduer, tagsten, rum.

Hun træder ud af hvalen og ind i huset, lægger mig i en krukke og lægger krukken i en seng. Jeg ser ud over krukkens kant. Jeg spræller og fylder rummet med skrig og tid, der skrider rundt på gulvet i alt for glatte sko, og min mors gråd, der fylder mig for at tømme mig igen, og min gråd, der fylder min mor for at tømme hende igen. Hvalen glider forbi vinduerne, den ser ikke, hvor desperat hun er. Spiralen vikler sig omkring hende som et reb, binder hende til krukken, der svulmer og trives som et barn.

Rosenvej forandrer sig, den bliver smallere, en sti, der løber gennem flade marker kranset af bløde bakker, et landskab rundt, som en cirkel plettet af hvide blomster, hvid, som solen skinner mig blind, mild. Fugle bevæger sig som vilde kommaer over himlen farvelagt med ét enkelt blåt strøg, små, sorte lyn som fisk, fluer, fugt, flakser, flakker. Jeg sidder helt stille og trækker vejret tungt. Jeg hænger, bundet fast til ryggen af min mor, en bylt, et barn, en krukke fyldt med vand, der skvulper rytmisk som et stempel på hendes ryg, synkront med hendes taktfaste skridt, hendes hårde bevægelser og rastløshed, der løber under den tynde hud, ud gennem åbne porer som på et gennemvædet stykke stof. Hun er et dyr, der som en mor kryber sammen i et hjørne af rummet, et sort hul, sindet, med en knurrende angst, der sidder mellem tænderne og rasler. Jeg har endnu ikke tænder, som et dyr har, et menneske har, en mor har. Jeg har endnu ikke noget territorium at pisse af, ingen membran at træde ind i og ud af, som et hus er min krukke min hud, også hendes.

Hun kaster sig rundt i sengen. Hun ser ind i et kronblad. Det røde reflekterer i det grønne, som et hjerte uden blade, uden. Hun har nervøse symptomer, åndenød, hoste og migræne, hun er en mand med seksuelle længsler, kastrationsangst, efterår, drømme, der kommer glidende som kaskelotter. Et afgørende punkt sidder fast i et træ som en ulv i en drøm. At fylde år og blive ædt af en ulv i stedet for at få en gave. Min far søger tilflugt hos barnepigen, raseri og juletid, ulven rejser sig på bagbenene med den ene fod sat frem, lægen skælder ud, min far skælder ud, lægen og min far skælder ud, der er fejl i latinoversættelsen, min mor har angstvirkninger i benene, i lårene, hun siger, han skal forsvinde, at hun ikke vil se ham igen.

Der ligger et stykke papir på det bord, min mor sidder ved. Hun underskriver det hvide ark, og krukken skifter hænder, en kvinde bærer mig ud af rummet. Min bror bor nu hos min moster. Min far er rejst. Min mor går hen ad Rosenvej, bristet, fri. Nu går hun ind ad døren til huset ved havet. Hun lægger sine nøgler, sin frakke, sin taske på kommoden. Hun klæder sig af og åbner alle vinduerne på vid gab. Kroppen er en hvid søjle i rummet. De tømte værelser og vinden fylder rummene med havluft, den salte, fede luft, der får tomheden til at flyde som stof. Nætter mellem dansende græsstrå, et pludrende hav og stemmer fra mørke skikkelser med små sko og høje hatte, der nu trækker hendes krop hen over en stenet strand ned mod havet. Det døde, der klistrer til huden som en kjole, er den smattede, sorte silke om hendes krop. Som hun ligger dér, mørknet, tavs, kommer uroen, falder den omkring hende som en stikkende regn for siden at lægge et blidt snoet reb om hendes hals.

Der er en læge på hospitalet og to hjælpere i hvide kitler. Min mor bliver spændt fast til en rengjort briks. Den røde cirkel omkring hendes hals. Skriget, der skubber sig op gennem luftrøret mod munden, trænger ud i rummet, splintrer. Pile, bankende lemmer ituslår døre, møbler, borer sig ind i en foroverbøjet ryg, en vagt, en læge, min mor, der flygter ud ad døren, ind i hvalen.
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