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Første kapitel

Julius har to venner, Viller og Thomsen. Det er sent torsdag eftermiddag, og de er alle tre på vej ud til et sommerhus, som Julius har lånt af nogen.

Viller kører bilen på samme tilbagelænede måde, som Viller gør alting på. Han er faktisk én lang glidende bevægelse. Thomsen sidder ved siden af og snakker og skruer frem og tilbage mellem stationerne på bilradioen. Bag i bilen sidder Julius tavs og koncentreret. Indimellem kratter han notater ned i en lille bog, resten af tiden ser han lige forbi drengene på forsædet og ud på kørebanen foran dem. Klokken er mange, og han vil helst være fremme inden aften. Men de har allerede solnedgangen i nakken, og inde over land er himlen ved at blive mørk.

Rosa har heller ikke ringet endnu. Det er så småt begyndt at bekymre Julius, for hun hører naturligvis med, selv om hun ikke er blevet inviteret. Men Rosa skal nok ringe. Det gør hun altid.

På et tegn fra Julius drejer Viller bilen væk fra vejen, direkte ind mellem træerne og ned ad en af den slags stier, som alle andre overser. Nu er himlen helt rød, og for enden af stien ligger sommerhuset hen i mørke. Det er ikke et almindeligt sommerhus, men måske har det tilhørt en eller anden jæger eller en af skovfogedens hjælpere. Det er ret stort, men alt for koldt til årstiden, hvis ikke brændeovnen buldrer konstant. Det er stadig tidligt på foråret.

Viller skrumpler tålmodigt bilen hen langs de hullede hjulspor og ind på den lille vendeplads ved brændeskuret. Den overlæssede trailer gør bilen svær at håndtere. Imens tænder Thomsen turens første joint.

Thomsen kan også lave mad. Det kan Viller til gengæld ikke – og Julius har andet at se til. Det vil helt sikkert være en fordel, hvis Rosa ringer meget snart, tænker han og stiger ud i aftenkulden som den første og krydser hen over den flisebelagte terrasse foran huset.

Og selv om det er år siden, han sidst har været her, finder hans hånd nærmest automatisk vej ind bag den gamle mosgroede blomsterkumme, hvor nøglen stadig ligger gemt. Han havde ikke behøvet at bekymre sig om mørket. Og mens nøglen overraskende smidigt drejer rundt i låsen, står Rosa et sted inde i byen med hånden langt nede i sin overfyldte skuldertaske og roder efter mobilen. Hun har lige farvet sit hår sort, og Julius har ikke regnet forkert. Han lader telefonen ringe fem gange.

„Hej, det er Rosa.“

„Hej.“

„Hvordan går det?“

„Fint.“

„Hvad laver du?“

„Jeg er i sommerhus.“

„I sommerhus?“

„Ja, i sommerhus.“

„Alene?“

„Nej, med et par venner.“

„Nå, men jeg ville også bare lige høre, hvad du skulle i aften. Om vi måske skulle høre noget musik, eller noget. Hvad er det for nogen venner? Er det Viller og Thomsen?“

„Ja, vi har et lille projekt her i weekenden.“

„Hvad for et projekt?“

„Du kan jo kigge forbi, men du skal ikke forvente at blive underholdt.“

„Det gør jeg da heller ikke. Er der noget, jeg skal tage med?“

Året før købte Julius pludselig en motorcykel. Først havde Rosa undret sig – og nærmest været en lille smule skuffet over ham. Det var så banalt. Alle drenge ønskede sig en motorcykel. Og han så i øvrigt også helt forkert ud på den. Han lignede en dukke, der var limet fast på sædet, når han sad på den – og for at det ikke skulle være løgn, blev de stoppet, allerførste gang Rosa fik lov at sidde bagpå. Selv politiet må have fornemmet, hvordan cyklen og Julius skreg mod hinanden, som to farver på et hæsligt tapet.

Indenfor i sommerhuset er luften tung og muggen, så på trods af kulden må de starte med at åbne alle vinduer og døre i stueetagen på vid gab. Køleskabet har stået lukket og slukket i månedsvis og udviklet en slags grønlig lodden kloakhud overalt indeni. Thomsen fisker viskestykker og en karklud frem af det lille hjørneskab ude i bryggerset og giver sig straks til at vaske de grønne flader ned med en højlydt blanding af glæde og væmmelse.

Viller roder først lidt med vandvarmeren – han elsker at bade – men giver hurtigt op og begynder i stedet at tømme indholdet af indkøbsposerne ud på køkkengulvet i en intens søgen efter gin, Martini og grønne oliven – en drink, som han benytter enhver lejlighed til at missionere for. Han anerkender på ingen måde Thomsens modvilje mod Martini og ignorerer systematisk, at Julius stort set aldrig drikker.

Julius står stadig ude ved bilen, mens han instruerer Rosa i de tog- og bustider, som han har lært udenad til lejligheden.

„Nej, vi kan desværre ikke hente dig ved toget. Der er for langt, men hvis du tager bussen fra stationen, så henter Viller dig ved stoppestedet. Og du har altså travlt, hvis du skal nå hjem først.“

„Okay, men sig mig lige, hvad er det egentlig, I har gang i?“

„Det kan du høre, når du kommer frem. Vi ses.“

„Ja, jeg glæder mig.“

Nu ser huset hyggeligt ud med vinduernes små gulorange firkanter, der stråler ud mod træerne og krattet, som ikke længere kan skelnes fra hinanden i mørket. Julius baner sig småsnublende vej over tuerne hen til brændeskuret og fylder favnen med duftende, hjemmehugget brænde.

Indenfor har Viller sat cd-afspilleren i stikket, og på vej fra brændeskuret hen til køkkendøren synger Julius lavmælt med på et gammelt Lou Reed-nummer, som han kender til bevidstløshed, men stadig elsker. Et kort øjeblik krymper han sig ved tanken om, at han er holdt op med at ryge, men lader så skuldrene falde på plads igen. Nu kan han jo ryge, lige så meget han gider.

Han overvejer kort at ringe til Rosa og få hende til at tage nogle pakker King’s med, men dropper tanken. Thomsen vil med glæde give ham en pakke af sine. På det punkt er Thomsen og Rosa ens – de elsker at se ham give efter. Ifølge dem er det nærmest sundt at ryge.

Julius er ikke interesseret i sundhed, men smagen af tobak på tungen – specielt om morgenen, får ham til at tænke på de hjemløse vrag, der altid står og hænger uden for hovedbanegården og af og til stopper ham for at nasse en femmer. Indimellem føler han ligefrem, at de genkender ham, når han går forbi. At de kan se, det kun er en skræmmende tynd væg af selvkontrol, som skiller dem fra hinanden. Ikke som Rosa og Thomsen, hvis mødre konstant sender dem hjemmestrikkede vanter og hundredkronesedler i buttede kuverter med smuk kvindelig håndskrift og lidt for mange frimærker på.

„Julius, kommer du ikke ind og får en Martini?“ råber Viller og rækker et glas ud gennem vinduet mod Julius, som har armene fulde af brænde.

Thomsen åbner lynhurtigt køkkendøren. Han går Julius i møde og lemper brændet over i sin egen favn. Julius tager imod Villers Martini med højre hånd og strækker venstre arm ud, så armbåndsuret kommer fri af trøjen.

„Hør, Viller. Rosa kommer senere, og det ville være en fordel, hvis du havde gemt den største brandert til senere. Du skal hente hende ved stoppestedet.“

„Jamen, så må du jo hjælpe mig med at drikke de her,“ griner Viller og peger på en hel række Martinier, som står linet op på bordet.

„Kommer Rosa også?“ råber Thomsen nysgerrigt inde fra stuen. Han ligger allerede på knæ og forsøger at tænde op i pejsen.

„Ja, det er jo det, jeg siger. Rosa kommer senere,“ svarer Julius med lidt kraftigere stemme. „Og så vil jeg gerne have, at vi snakker om, hvordan vi griber denne her weekend an.“

„Det bliver for vildt,“ hyler Viller og skåler over mod Julius, som rent faktisk løfter sit glas og tager en solid tår af Martinien.

Viller får først øje på Rosa, da han næsten er kørt forbi. Læskuret er trukket et stykke tilbage fra vejen, og hendes sorte hår og frakke falder næsten i et med skyggerne. Det er faktisk kun hendes gule sovepose, som stikker ud fra omgivelserne.

„Hej, Rosa, jeg kunne næsten ikke se dig. Har du ventet længe?“ spørger Viller venligt og stikker hovedet ud gennem det nedrullede vindue.

„Hej, Viller, jeg kunne genkende dig på lang afstand – din far har jordens grimmeste bil. Og ja, jeg har ventet næsten et kvarter. Havde I glemt mig?“

„Nej-nej, men jeg troede først bussen kom nu. Har Julius i øvrigt sagt noget til dig om, hvad den her weekend går ud på?“

„Nej, faktisk troede jeg, at han hadede at være i sommerhus – og det bliver vist ikke engang specielt godt vejr.“

Rosa smider sine ting om på bagsædet og kryber så hurtigt ind ved siden af Viller. Hun trækker kold luft med sig ind. Viller lægger begge hænder på rattet og læner sig velbehageligt tilbage i sædet, mens bilen blødt sætter sig i bevægelse. Viller er det, som Rosa kalder næsten køn. Han har mørke krøller på en nærmest klichéagtig måde, som gør det umuligt at sige, om det bare ser sådan ud, eller om han hver dag bruger timer på at sætte det helt tilfældigt. Og i modsætning til Julius har Viller en krop, hvor alle muskler og sener tilsyneladende konstant samarbejder om at frembringe den i enhver situation absolut mest hensigtsmæssige bevægelse. Viller er simpelthen sin krop, tænker Rosa, mens de kører. Og pludselig går det op for hende, at hun dårligt kan huske, hvordan Julius’s krop ser ud – eller for den sags skyld, hvordan den føles. Hans krop er sært irrelevant. Julius er først og fremmest de stemninger, som breder sig overalt, hvor han er – og så en karakteristisk, dyb stemme, som giver forventning om en sangstemme, han til gengæld ikke har.

Viller smiler frem for sig, mens han kører. Hans næse er en lille smule skæv.

„Se, nede for enden af denne her sti ligger sommerhuset. Har du været her før?“ spørger han.

„Nej, jeg vidste slet ikke, at Julius havde adgang til sådan et sted.“

„Næh, men her er helt o.k. Brændeovn. Og Thomsen har vist gang i den helt store kogekunst.“

„Fedt, jeg er også svinesulten. Hvad er klokken? Ti?“

„Snart, tror jeg. Julius vil vist også holde møde ved titiden. Han har udtænkt et af sine underlige koncepter.“

„Ja, selvfølgelig har han det.“

Thomsens grydeklippede pandehår klæber til huden, mens han nærmest meditativt holder hovedet ind over en kæmpestor dampende støbejernsgryde. Han snuser ind. Retten, der simrer nede i gryden, ser fantastisk ud, men det gør Thomsen til gengæld ikke. Han har som altid store mørke skjolder under sine buttede arme – men han lugter sjovt nok aldrig af noget særligt. Som om hans sved er særlig ren.

Hans spændte kæbemuskler står tydeligt frem i det ellers blødt formede ansigt. Han tænker på Rosa, mens han indånder duften fra gryden. Eller nærmere bestemt på Rosa i relation til Julius. Rosa er ikke Thomsens type, hvis sådan en type da findes. Der er noget spidst og museagtigt over hende, som han ikke helt bryder sig om. Hun er ellers sød nok, men hun minder ham altid om Disneys Askepot – ikke selve Askepot, men den scene, hvor musene syr, og den lille musepige stikker hele armen gennem nåleøjet, når hun skal tråde nålen.

I samme øjeblik går den øverste halvdel af køkkendøren op, og Rosas spinkle ansigt kommer til syne – blegt i en tung ramme af sort hår og uldfrakkens mørke hætte. Før var hendes hår rødt – og det sorte får hende til at virke endnu tyndere og blegere end normalt, men Thomsen smiler alligevel anerkendende, da Rosa med et teatralsk kast med hovedet lader hætten falde tilbage.

„Det er flot. Du ligner en levende død. Er I sultne?“

„Ja, vi talte lige om det. Hvad skal vi have?“

„Jeg har opfundet en ny gryderet, og jeg tror, den er god, men Julius opfører sig til gengæld pænt mærkeligt.“


Andet kapitel

En stor, ubestemmelig genstand bevæger sig langsomt fra vendepladsen ved brændeskuret og videre ad den lille sti om bag ved huset. Det er Julius, der skjult af mørket og sit sorte tøj er ved at tømme traileren. Han har fjernet den sølvgrå presenning, som nu ligger næsten usynlig i græsset foran skuret. Han kæmper, sveder og svarer ikke, da Thomsen åbner et vindue og råber ud i mørket.

„Julius, hvad laver du? Der er snart mad.“

Men han lader alligevel det, han bærer på, falde til jorden og trykker på den lille bitte knap, som får skiven på hans armbåndsur til at lyse op. Så børster han sit tøj nødtørftigt af og går med hurtige, afmålte skridt om til køkkendøren og ind.

Rosa har tændt fyrfadslys, og Viller har allerede kastet sig over salaten og det hjemmebagte brød, som Thomsen har gravet frem fra sin temmelig omfangsrige bagage. Nu står han i køkkenet og drysser gavmildt store håndfulde krydderurter ud over gryderetten, som har antaget en smuk gylden-orange farve og dufter intenst af bagte peberfrugter og noget, som muligvis er sherry.

Julius fortsætter direkte fra køkkenet ind i spisestuen, orienterer sig hurtigt i lokalet og sætter sig så ved bordenden, selv om Thomsen ikke har dækket op på netop den plads. Rosa samler uden et ord en af kuverterne sammen og rækker den til Julius, som tager imod og fylder sit glas med koldt vandt fra kanden. Han er svedig under tøjet, og opmærksom på hvordan det får ham til at føle sig en lille smule utilpas.

„Er der ikke en af jer, der henter Thomsen?“ spørger han.

Viller sporer straks irritationen i hans stemme, men det er Rosa, der rejser sig op.

Der er dem, som nyder at spise og snakke samtidig. Julius er ikke en af dem. For ham betyder mad stort set ingenting. Engang sultede han sig i over en uge – bare for at se om han kunne. Det var før, han mødte Rosa, men Viller var til gengæld indviet i eksperimentet.

Viller syntes dybest set, det var et latterligt projekt, men han gik også ind for fuld personlig frihed og kom ikke med nogen særlige indvendinger.

Julius sjuskede aldrig, og han havde for vane at dokumentere alting, så han besluttede fra begyndelsen, at han ville føre dagbog og fotografere sig selv i fuld figur uden tøj hver morgen og hver aften, så længe eksperimentet stod på. Til gengæld faldt det ham ikke ind at gøre noget særligt ud af sit sidste måltid. Søndag aften spiste han håndmadder stående ved køkkenbordet, og mandag morgen stod han op, drak et glas vand og tog så et billede af sig selv i fuld figur.

Hvad Julius manglede i kulinarisk sans, havde han til gengæld i sans for æstetik, så han havde i forvejen taget en større serie billeder med selvudløseren, til han fandt en acceptabel positur, som han kunne indtage på alle billederne i vished om et rimeligt resultat. Han havde også skabt en kulisse, som dannede den særegne baggrund på alle fotografierne.

Han lænede sig op ad en hoftehøj søjle, som hans far engang havde fået af en tyk, græsk gæsteforelæser. På søjlen var der samtidig plads til en stor bregne, som ellers havde sin plads i køkkenet. Et rødt velourforhæng af uvis oprindelse var draperet hen over væggen bag ham, hvor han også havde hængt en kopi af et af Leonardo da Vincis obduktionsskilderier i en bred guldramme. Det kunne kun lige nøjagtig skelnes på de endelige fotografier, men Julius havde øje for detaljer.

Den første dag som sultende gik o.k. Julius var i forvejen vant til en ret ustabil levevis, men allerede på andendagen blev det svært. Og om morgenen den tredje dag gik det op for ham, at det at sulte var en fuldtidsbeskæftigelse.

Viller var nådesløs, han dumpede forbi lige så ofte, som han plejede – måske endda lidt oftere – og hver gang med pizza, cola, chips eller bare en banan i hånden, som han satte sig ned og fortærede, mens han med alvorlig mine forhørte sig om, hvordan det gik med eksperimentet. Og det gik faktisk godt.

Julius spiste ingenting, og efter fire dage var han både virkelig bleg og synligt afkræftet. Han fremkaldte billederne hver dag, selv om det var både dyrt og spild af film, for han tog jo kun tre-fire billeder hver gang. Men han havde simpelthen brug for at se produktet af sine anstrengelser hver dag for ikke at give efter for de tanker om mad, som opfyldte ham uafbrudt. Selv når han lå ude ved wc-kummen og kastede vand op, fordi hans mave strejkede i protest mod den dårlige behandling og de mange ekstra smøger.

I de første dage gik Julius lange forvirrede ture i de lokale supermarkeder, og på femtedagen græd han af desperation, da han gik tomhændet ud af Fakta. Men efter det var han for afkræftet og blev hjemme. Viller kom stadig forbi, og om aftenen på syvendedagen, da Julius havde taget det fjortende billede og tabt sig fire kilo, kom han med sin første forsigtige bemærkning om, at det måske var på tide at afbryde eksperimentet.

„Sig mig, Viller, er du idiot? Hvordan har du tænkt dig, at jeg skal kunne gennemføre det her eksperiment, hvis du modarbejder mig hele tiden. Du skulle hellere tage og finde ekstranøglen til lejligheden ude i køkkenskuffen. Hvem ved, måske kan jeg ikke selv åbne døren, når du kommer næste gang.“

Så rejste Viller sig fra sofaen og skred. For Viller var ikke idiot, og nøglen havde han allerede taget i lommen to dage tidligere, da han stod alene ude i køkkenet og lavede te, mens Julius lå sammenkrøbet inde i sin seng og tyggede mekanisk på et hjørne af sit dynebetræk.

På ottendedagen kunne Julius dårligt stå op til fotograferingen, og hans øjne var røde og hævede af sult og søvnmangel. På niendedagen besvimede han tre gange, og så var eksperimentet overstået.

Det blev en vellykket udstilling. Julius kendte en milliard mennesker, som alle sammen gerne ville se billederne. Selv var han mest af alt nedtrykt over dagbogen – indholdet var hjernedøde retirader om mad. Der var for eksempel elve sider bare om kakao, og fra de sidste dage stod der næsten ingenting. Myten om den sultende kunstner var aflivet.

Julius snakker, mens Thomsens gryderet damper lystigt på sin plads midt på bordet. Det er nærmest en slags peptalk, han holder. Han har i hvert fald skrevet stikord ned på et ark papir for ikke at glemme noget vigtigt, og tonen er mildt sagt pågående. Ved siden af hans tomme tallerken ligger en blå plastiklomme med kopierede ark.

„Thomsen, hvorfor tror du, at jeg har inviteret dig med herop? Hvad, tror du, er meningen med, at vi er her?“

„Det har jeg ikke tænkt specielt over. Jeg troede, vi skulle slappe lidt af? Jeg mener, behøver der at være nogen særlig mening?“

„Hvad med dig, Rosa, hvad tror du, vi laver her? Hvad vil du gerne have ud af de næste tre dage indtil søndag aften. Har du gjort dig nogen tanker om det?“

„Næh, det har jeg ikke. Det er da bare meget hyggeligt at være i sommerhus. Hvad er det, du synes, at jeg skulle have tænkt?“

„Det skal jeg nok sige lige om lidt, men først vil jeg gerne høre, hvad Viller har gjort sig af tanker om denne her tur. Hvad har du tænkt, Viller? Hvad synes du, at vi skal bruge tiden til?“

„Jeg ved ikke med dig, men jeg har tænkt mig at drikke en milliard Martinier og ryge så mange fede, som jeg på nogen mulig måde kan nå. Jeg kan da godt regne ud, at du har udtænkt en eller anden mærkelig plan. Men kan du ikke bare sige, hvad du har tænkt dig, i stedet for den her latterlige gætteleg.“

„Okay, nu er det torsdag, og klokken er 22.20. Hvis vi siger, at vi tager hjem sent søndag aften, så har vi præcis tre døgn, hvor vi enten kan gøre, som I foreslår. Det vil sige slappe af, gå tur på stranden og ryge os skæve. Det kan vi sagtens. Og så kan vi komme hjem og vide, at vi har brugt tre dage i det her sommerhus på nøjagtig samme måde, som tusindvis af andre på vores alder vil tilbringe hundredvis af andre ligegyldige weekender. Men jeg foreslår altså noget andet.“

Julius synker et par gange og kigger anspændt ud over sin lille lytterskare. Hans blik standser ved Rosa, som trækker benene op under sig på stolen og tænder en cigaret. Viller rækker ud efter pakken og følger hendes eksempel. De ser alle sammen en lille smule trætte ud. Thomsen har rande under øjnene, og Rosa ser bleg ud, men det skyldes måske mest det nye hår. Julius rækker hånden ud mod hende og napper cigaretten ud mellem hendes fingre. Han fører den op til læberne og suger langsomt ind. Rosa ser op.

„Hey, Julius, jeg troede da, du var holdt op med at ryge?“

„Ja, men i aften begynder jeg igen. Det er det, som jeg prøver at forklare jer. Enten kan vi gøre alt det, vi plejer i de næste tre døgn, eller også kan vi – som jeg vil foreslå – leve de næste tre dage, som om det var de sidste tre dage i vores liv. Ikke som enhver anden weekend, men som Den Sidste Weekend i Verden!“

Viller rejser sig og begynder at åbne en flaske vin.

„Viller, gider du ikke lige sætte dig ned. Jeg orker ikke at gentage alt det her.“

Viller sætter sig ned og bakser videre med proptrækkeren. Julius venter. Så skænker Viller vin op til Rosa og Thomsen – og vender sig så spørgende mod Julius, der følger Villers bevægelser med smalle øjne. Så skænker Viller vin i sit eget glas og skubber sin tallerken – stadig halvt fuld af salatrester – over mod gryden. Rosa tager hurtigt et stykke brød fra kurven og sender den videre over mod Thomsen, der har grebet grydeskeen og er i fuld gang med at skabe et miniaturebjerglandskab af mad på Villers tallerken. Viller smiler venligt over mod Julius.

„Undskyld, men jeg kan bare godt lide at spise, mens maden er varm. Og hvis jeg skal dø på søndag, så er det vel det mindste, jeg kan forlange.“

„Ja, selvfølgelig. Jeg er faktisk også sulten,“ siger Julius eftertænksomt og rækker smøgen tilbage mod Rosa, som straks putter den i munden. Rosa elsker at ryge, mens hun spiser – eller at spise, mens hun ryger. Det er et anarkistisk træk, som Julius sætter pris på.

„Og så kan vi snakke om reglerne imens.“
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