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En mand skrår over gaden midt i byen. Det støvregner. Larmen fra trafikken, fra råb og gøende hunde, fra vejarbejde og ambulancer, fra kurrende duer og skrigende børn i klapvogne, gøende hunde, tog, der buldrer af sted under gaderne, fra hektiske teenagere, mumlende hjemløse, fra busser og gadesælgere, er øredøvende og intens. Thomas skrår over gaden med en tynd lædermappe under den ene arm og en paraply under den anden, og lige i hælene på ham en lys, buttet kvinde, hun småløber for at følge med, hun kommer næsten op på siden af ham og griber fat i hans frakke, hendes cottoncoat flagrer bagud som en hale eller en drage, hun ser sig forvildet omkring, en bil kører mod dem i høj fart, hun gisper og styrter fremad, og så er de i sikkerhed på fortovet, og Jenny slipper Thomas og siger: ”Kan du ikke bruge fodgængerovergangen som normale mennesker? Du var ved at slå mig ihjel.” Hendes øjne er store og blanke.

”Har du grædt?”

”Jeg har ikke grædt.”

”Det så ud, som om du græd, da vi sad deroppe.”

”Måske græd jeg indvendigt. Jeg var ved at dø af sult.” Hun slår med nakken og begynder at gå. Thomas følger efter. De bevæger sig ned ad en sidegade, væk fra larmen, en lang, smal gade, dårligt oplyst; klokken er halv syv, mørket vokser omkring dem, luften er kølig, en regndråbe rammer Thomas’ kind, og lidt efter sidder de over for hinanden ved et bord i en lille restaurant. Thomas lader blikket glide over de genstande, der står imellem dem: en grøn lerskål med olivenolie, en kurv med brød, peberkværn, saltbøsse, en karaffel med vand og to umage glas. Jennys fede, hvide hånd piller ved en serviet. Så læner hun sig tilbage og ser på ham. ”Hvad mener du om advokaten? Kan vi bruge ham?”

”Har vi noget valg?”

”Det har vi vel ikke. Hvorfor kom du for sent?”

”Det ved jeg ikke. Måske tøvede jeg.”

”Tøvede du? Hvorfor tøvede du?”

Han smiler til hende og tænder en cigaret. ”Kan det ikke være lige meget nu?”

”Skal du absolut ryge?”

”Ja.”

”Må man overhovedet ryge her?”

”Ja. Hvad vil du spise? Vil du have et glas vin?”

”Jeg vil have en Bloody Mary. Og pasta med flæsk. Og en grøn salat. Kan du huske de oliven, vi fik sidst, vi var her? Tror du vi kan få dem igen?”

Tjeneren, en krumrygget ældre mand med bølger i sit sorte hår, tager deres bestilling og forsvinder ud i køkkenet. Thomas får et glimt af to unge mænd, da svingdørene åbnes, den ene bøjet over nogle dampende gryder, den anden baksende med en stegepande. Deres ansigter glinser af sved i køkkenvarmen. Men i det højloftede rum, de sidder i, er der køligt. Thomas skutter sig. En midaldrende kvinde står i baren og pudser glas. Restauranten er ikke engang halvt fyldt. ”Kan du huske, at far tog os med herhen den aften med ulykken, da du havde været på skadestuen? Vi sad derovre.” Hun peger på et bord ved vinduet. ”Jeg tror, det var den samme tjener, dengang var han ung. Og du var så bleg som et lagen. Hvor gamle var vi?”

”Jeg var elleve, du var ni.”

”Og vi måtte bestille lige, hvad vi ville. Jeg fik kun chokoladekage. Tre stykker.” Hun ler pludselig højt. ”Ha! Du var så bleg som et lagen, selvom der ikke var sket noget. Der var jo ikke sket noget alvorligt, Thomas. Småskrammer. Ikke andet end småskrammer.”

Tjeneren placerer de dampende tallerkener foran dem. Barkvinden sætter en rød drink dekoreret med en bleg bladselleristilk fra sig midt på bordet, som om den var til deling.

”Ikke andet end småskrammer,” siger Thomas langsomt og skubber drinken over til Jenny, ”sådan kan man se på det.”

”Åh, vær nu ikke så teatralsk. Spis din mad. Skål.”

Hun løfter sin Bloody Mary, så lyset fra lampen skinner gennem den røde væske. ”Ha! Ikke andet end småskrammer!”

”Det ligner virkelig blod, det der,” siger han og peger på glasset med gaflen. Så borer han den ned i sine oksehaler og skovler sovs op med kniven. Tjeneren kommer humpende med en halv flaske rødvin og en tallerken med oliven. Men Jenny er ikke tilfreds. ”De er på ingen måde som dem, vi fik sidst. Kedelige, blottet for smag. Jeg tør vædde på, de er købt i det nærmeste supermarked, smag selv. Alting bliver dårligere med tiden, alt, alt. Har jeg ikke ret?” Thomas nægter at smage de kedelige oliven. Han tager en slurk vin og siger: ”Kære Jenny, du skal altid brokke dig. Alting bliver ikke dårligere med tiden, alting bliver bedre. Nu er vi for eksempel sluppet af med far, tænk på det. Og han vender aldrig tilbage. Kun i vores mest skrækindjagende mareridt.”

”Hvordan kan du være så modbydelig? Du har altid været modbydelig. Din modbydelighed er konstant, den bliver hverken værre eller bedre med tiden. Men alt andet bliver værre. Kærlighed og ægteskab og kroppen, som forfalder. Hæsligt! Og ting bliver grimmere. Døre, bygninger, stole, biler. Og bestik,” hun stikker sin gaffel frem mod ham. ”Ja, selv bestik bliver grimmere og grimmere, og folk bliver grimmere og grimmere, tænk bare på Helena og Kristins tvillinger, de går så usmageligt klædt, at man tror, det er løgn, de sendte et fotografi til jul, Kristin må have taget det, hun er en elendig fotograf, og …” Hun stopper brat, slipper gaflen og glatter sit skjorteærme. Så ser hun ham lige i øjnene. ”Du bliver også grimmere. Det gør du faktisk. Engang var du smuk. Du lignede mor og hendes brødre.”

”Kunne vi prøve at tale om noget mere opløftende?” Thomas smiler til Jenny, men hun ryster på hovedet og siger: ”Jeg ved ikke. Jeg har det ikke godt for tiden. Tror du ikke, vi kan hente bare nogle småting i fars lejlighed, før den bliver ryddet?”

”Der er jo ingenting, Jenny. Kun meget, meget grimme ting.” Han smiler igen, og nu smiler hun modvilligt tilbage. Hendes tænder er gullige, munden bred og rød. Et pludseligt lys i de grønne øjne.

”Jeg vil godt have brødristeren. Den har jeg et særligt forhold til.”

”Så tag du brødristeren. Det vil ingen opdage. Hvad vil du med en gammel brødrister?”

”Havde han egentlig noget personligt i sin celle?”

Thomas tænder endnu en cigaret og ryster på hovedet. Bartenderen har sat noget ejendommelig musik på, en art sløv disco.

”En notesblok og en stak pornoblade. Hans ur.”

”Hvad stod der i notesbogen?”

”Ingenting. Krusseduller og nogle telefonnumre.”

” Havde han ikke engang et billede af os?”

”Vær nu ikke barnlig, Jenny. Selvfølgelig havde han ikke et billede af os.”

”Jeg vil have dessert. Og kaffe.”

Jenny bestiller isanretning og kaffe til dem begge. Hun spiser grådigt, først cocktailbærret på toppen, så arbejder hun sig nedad gennem lagene af is, chokoladesovs og flødeskum. Det ene øjeblik ligner hun en lille pige, det næste en slidt, overvægtig prostitueret. En indtagende prostitueret, tænker Thomas overrasket. Han forestiller sig, hvordan hun vil se ud om tyve år. Huden på kinderne vil være løsere. Håret tyndere. Måske vil hun ryste på hænderne. Han ser henkastet på sin telefon. Ingen beskeder.

”Hvordan har Alice det?” spørger han.

”Hun har fået en ny kæreste. Igen. Jeg er ikke tryg ved ham.” Hun slikker det sidste is af sin ske. ”Du skulle se, hvordan han rager på hende, hæmningsløst, i fuld offentlighed.” Hun ser ud ad vinduet. Det øser ned nu. Vandet driver ad de store ruder. ”Det er ikke nemt at have børn, Thomas,” siger hun drømmende, stadig med skeen i hånden. Så samler hun sig: ”Nå, men så tager jeg ud og henter brødristeren i morgen.” Hun smiler skævt, men han kan se, at hun er grådlabil, og han tager hendes hånd i sin og klemmer den og ser påtaget alvorlig ud:

”Du tager bare bussen lige til døren, Jenny.”

Så kan hun alligevel ikke lade være med at le. Men lidt efter kniber hun øjnene sammen og ser hårdt på ham. ”Okay,” siger hun. ”Hør så her. Sådan her var det: Vi sad lige derovre, ved bordet ved vinduet, og far sagde: ’Bestil hvad I vil,’ han var ligeglad, sagde han. Først troede jeg ikke på det, men han mente det. Kan du huske det? Han prustede og stønnede. Han svedte ved tindingerne og hen over panden, kan du huske den måde, han svedte ved tindingerne på? Hvem havde overhovedet ringet efter ham?”

”Det ved du godt. Skadestuen. Jeg ventede i flere timer. Behøver vi tale om det?”

”Ja, vi gør. Far kom ud til dig på skadestuen og hvad så?”

”Jenny … lad nu være.” Thomas ser opgivende på hende.

” Kom nu. Hvad skete der?”

”Der var sket noget, min venstre arm var forstuvet, jeg havde slået hovedet og ryggen.”

Jenny læner sig tilbage og smiler nedladende, næsten skadefro.

”Jo, jeg havde så,” fortsætter Thomas irriteret. ”Og det første han sagde da han trådte ind på stuen, var: ’Hvad helvede har du nu lavet?’ Han var ligeglad med at jeg var blevet kørt over, det var min egen skyld.”

”Gik du ud foran en bil eller hvad?”

”Nej, og det ved du også godt.” Thomas mærker vrede stige op i sig, stemmen bliver presset og spids. ”Den kørte for hurtigt, den drejede om hjørnet og ramte mig fra siden, så jeg landede på køleren. Det ved du godt. Måske blev han blændet af solen, det var forår.”

”Hvem blev blændet af hvilken sol?”

”Bilisten, selvfølgelig! Men det var ikke min skyld.” Thomas sukker dybt. ”Jeg var på vej ned for at købe brød …”

”Ja.” Jenny spærrer næseborene en lille smule op og ser væk med løftede øjenbryn. ”Og jeg sad og ventede på dig i entreen. Ventede og ventede. Men du kom aldrig.”

”Som om det var min skyld!”

”Jeg taler ikke om skyld, jeg siger bare at du ikke kom. Jeg havde ondt i maven af sult. Jeg sad bare dér, på hug, lænet op ad væggen, kan du huske hvor mørkt der var i den entré? Hvor lang den var? Pæren i loftet og de brune vægge. Føj, hvor var de brune. Det var, som om de var levende, når man var alene. Der var skygger og … sorte huller.”

”Sorte huller?”

”Ja. Sorte huller. Jeg var så bange.” Jenny har våde øjne nu.

Thomas trækker på skuldrene og giver tegn til tjeneren, bestiller mere kaffe.

”Jeg var bange, Thomas,” gentager Jenny indtrængende. ”Se på mig.”

”Han var skidefuld,” siger Thomas.

”Vel var han da ej. Nu overdriver du igen.”

”Jo, han var. Han svajede. Tror du ikke, jeg kunne se når han var fuld? Og det kunne du også. Han stank. Prøv og hør her, jeg havde fået hjernerystelse, Jenny, og et blåt øje, et åbent sår i hovedet, en forstuvet arm, og han stod bare og svajede og prustede som en idiot. Han gloede på mig, han gloede ud ad vinduet, han satte sig ned og rejste sig igen, han flimrede rundt på stuen på den dér urolige måde, som gjorde os så nervøse, og dét –”

Jenny ryster smilende på hovedet.

Thomas peger direkte på hende: ”Du blev nervøs af det, lige meget hvad du siger!”

”Men jeg var der jo ikke!” afbryder hun.

”Nej, men det var jeg, og så lige pludselig kom han over mod mig og tog mig hårdt i armen. ’Så går vi,’ sagde han, selvom de ville beholde mig på hospitalet, det var så pinligt, han var ligeglad, han trak mig op af sengen og skubbede mig ind i elevatoren, og jeg kan tydeligt huske det skub, fordi jeg havde så mange skrammer på ryggen, og så tog vi hjem og hentede dig –”

”I taxa, ” afbryder Jenny.

”Han sagde ikke et ord hele vejen.”

Hun ranker ryggen, da tjeneren skænker kaffe for hende. Jenny siger: ”Det kan jeg huske. Taxaen. Og så kørte vi herhen, og vi måtte bestille lige, hvad vi ville.”

”Og hvorfor måtte vi det? Var det en straf eller en fest?”

”Det ved jeg ikke, og hvad mener du med straf? Jeg fik så meget chokoladekage, jeg kunne spise, men du.” Jenny peger på ham. ”Du sad bare og hang over – hvad var det du fik? – suppe?” Hun ler dæmpet. ”Suppe! Dét blev han sur over. Men det er da også mærkeligt at bestille en latterlig skål suppe, det billigste på spisekortet, når man kan få lige, hvad man vil for en gangs skyld, helt ærligt.”

”Jeg var syg!” Thomas sætter sin kop hårdt fra sig i underkoppen. Så synker han sammen. ”Kan vi ikke bare droppe det?

Hvorfor vil du tale om det her?”

”Droppe hvad? Du fik suppe, du rørte den ikke, han blev sur, og så skvattede du ned fra stolen.”

”Jeg besvimede, Jenny. Jeg havde kvalme, jeg frøs, jeg havde smerter, det hele drejede rundt for mig, jeg kunne ikke spise den satans suppe.” Hans stemme er en indædt hvæsen, men Jenny ler igen, let og lyst.

”Du besvimede af hysteri! Tror du ikke? Det tror jeg.”

Thomas ryster på hovedet, stirrer på Jenny, tænder en cigaret og støder luft ud gennem næsen.

”Okay,” siger Jenny. ”Så taler vi ikke mere om det. Men det var virkelig en god chokoladekage. Og du var helt hvid i hovedet, da du vågnede op igen. Ha! Han måtte nærmest bære dig ud i bilen, selvom han ikke var meget for det. Og så kastede du oven i købet op, da vi kom hjem, på gulvtæppet i stuen. Bare på grund af nogle småskrammer.”

”Hjernerystelse!” næsten råber Thomas, ”hjernerystelse for guds skyld!”

De fastholder hinandens blikke et øjeblik, så mister de begge koncentrationen. Thomas falder i staver med øjnene hvilende på to mænd, bøjet over hver deres pastaret. Den ene tørrer sig om munden med sin serviet. Den anden siger noget; de griner indforstået. Thomas ryger begærligt og tømmer sin kop for bitter, kold kaffe. Jenny bider i sin lillefingernegl. Jenny går på toilettet. Thomas tænker på farens køkken, brødristeren. Den lugt, der var i det køkken, lyden, når man lukkede skabet ved siden af komfuret. Det bandt. Og brødet, der sprang op, næsten altid lidt for brændt i kanterne, kul mod tænderne, som stanniol. Han beder om regningen. Jenny kommer tilbage og giver sig til at rode i sin taske. Hun fisker en tube creme op og gnider hænderne ind. En svag duft af mentol breder sig mellem dem. Så begynder hun at tale om sine nattevagter på plejehjemmet. Om sin lave indtægt og Alice og hendes venner, der spiser hende ud af huset. ”Hvad skal jeg gøre?” siger Jenny og løfter hænderne for straks at lade dem falde tungt ned langs kroppen. Thomas er udmattet. Thomas siger ikke meget. Han betaler, og de tager afsked uden for restauranten. Jenny under en rød paraply, han selv under en sort. Regnen pisker ned med en sådan kraft, at den springer tilbage, når den rammer fortovet, som kom vandet både oppe- og nedefra. Hun holder en nøgle op foran ham. Far står der på et lille stykke lyst træ, som er vedhæftet nøgleringen. ”Jeg tager derud i morgen,” siger hun. ”Hils Alice!” råber han, da hun er begyndt at gå. Hun løfter afværgende en arm, men vender sig ikke. Måske er hun begyndt at græde. Et øjeblik føler han en stikkende ømhed for den brede, vuggende krop, der drejer om hjørnet og forsvinder. Så afsky. Så ømhed igen.

Hjemme sidder Patricia foran computeren med frakke på. Hendes stribede halstørklæde er gledet ned på gulvet. Hun krummer ryggen og strækker nakken, så ansigtet kan komme helt tæt på skærmen. Lyset falder fra gangen ind i den halvmørke stue. Hun har fyldt et fad med appelsiner og sat det på sofabordet. Katten sover i lænestolen. Thomas står lidt i døråbningen og betragter hende. ”Hej,” siger han så. Hun ser kort op. ”Åh, hej skat, jeg er færdig lige om lidt, undskyld, det er bare de billeder til kataloget, grafikeren bliver ved med at sætte dem forkert op …” Hun stirrer tavst på skærmen. Han stirrer på hendes ryg. Stuen, et stilleben med bortvendt kvinde. Thomas går ud i køkkenet, hvor en hel del opvask tårner sig op. Han vasker hænder og drikker et glas vand, mens han ser ud ad vinduet. Han kan se floden og lysene på den anden side. Et lyn farer over himlen, et tordenbrag i det fjerne. Regnen tager til. ”Hvordan gik det?” råber Patricia. ”Fint,” mumler han og stiller glasset fra sig. Han går ind i soveværelset og sætter sig på sengen. Han tager sin hovedpude op og begraver ansigtet i den. Det er sådan, jeg lugter, tænker han, det er mig, den duft, den lugt er mig, det er det, jeg afgiver og efterlader, duftspor; mig. Jeg er her. Jeg er i puden. Det er skræmmende. Så står Patricia i døren. ”Hvad laver du?” Han smider puden fra sig. ”Er der noget i vejen?” Hun har taget frakken af, håret er samlet i nakken. De lyse jeans har våde skjolder over knæene, og hendes mascara har sat sorte pletter hele vejen rundt om øjnene. Det må være regnen. ”Du ser træt ud,” siger han, ”har du overhovedet fået aftensmad?” ”Jeg fik en sandwich på vej hjem, vi har ikke noget brød.” Hun sætter sig ved siden af ham. ”Du har sovs på flippen.” Han nikker. Hun piller lidt i den indtørrede sovseplet med neglene. Hun stryger ham over kinden. Hun lægger armen om ham. ”Hvor spiste I?” spørger hun blidt. ”På Luciano’s. Jenny insisterede.” Han lægger armen om hende, og sådan sidder de lidt. Han kan ikke lade være at tænke på, hvor stift og klodset det føles. De klæder sig af i tavshed, hun børster tænder, nøgen, han ligger allerede i sengen, hun børster sit hår. ”Hvordan har Jenny det? Var hun umulig? Og hvad sagde advokaten?” Patricia sætter sig på sengekanten og lægger en hånd på hans arm. Hun har gåsehud på lårene. Det mørke hår falder ned om ansigtet, da hun trækker elastikken ud af hestehalen. ”Kan I slippe for gælden?” Hans øjne glider i. Kroppen tung som bly. Hjertet slår regelmæssigt og langsomt, ligesom bedøvende.

”Ja. Hvis der er en gæld,” siger han med ulden stemme, ”vi har frasagt os alt. Der skulle ikke være nogen problemer. Kommunen betaler for bisættelsen. Men Jenny insisterer på, at vi møder op i kapellet.”

”Åh nej.”

”Hvorfor åh nej?” Han taler med besvær. Det føles, som om munden er delvist lammet. Patricia lægger sig på ryggen ved siden af ham. Dynen knitrer, da hun samler den om sig.

”Det er bare … de folk, der vil komme. Du ved. Ham Frank,” siger hun med væmmelse, ”tror du han kommer? Det gør han garanteret. Og ham den fede, hvad hedder han nu?”

Han sover næsten, benet spjætter, han er halvt inde i en drøm om et cirkus. Han bevæger sig langsomt gennem højt græs og kommer tættere og tættere på. Han kan høre musikken. Græsset er levende af græshopper.

”Thomas?” Hun trækker i hans arm. ”Thomas. Vi burde have sex nu. Det er flere uger siden.”

”Jeg kan ikke,” mumler han, ”jeg sover …”

Han hører hende sukke langt væk fra og vende sig om på siden, og så er han fremme ved cirkusset, en pige hviner af glæde på en karrusel, det ligner Jenny til forveksling, fornemmelsen af græshoppernes tilstedeværelse som kriblen og lyd er både klaustrofobisk og dragende, og han ser på sin solbrændte snavsede hånd i drømmen og opdager, at han er dreng og ikke mand, som han først troede.

Næste morgen vågner han ved daggry. Solen skinner ind gennem persiennernes sprækker. Patricia giver sig i søvne. Hun sover med åben mund og har åbenbart igen ligget og trukket sig i håret, som hun nogle gange gør i søvne; det er helt uglet i den venstre side. Besynderlig vane. Han lægger forsigtigt håndfladen på hendes skulder. Hendes bryster ligner to lyserøde kager. Et øjeblik får han en voldsom lyst til hende. Så går det over. Han står op, laver kaffe, går i bad, barberer sig, klæder sig på. Hun kommer søvndrukken ud i køkkenet og sætter sig ved det lille bord i hjørnet. Han skænker hende et glas juice. ”Hvornår kommer du hjem i aften?” spørger hun. ”Kan du købe ind på vejen, vi har ingenting. Køb et godt brød.”

Hun skal til et sent møde, de aftaler at lave mad hjemme ved ottetiden. Han tømmer sin kaffekop, kysser hende i nakken og på kinden, hun trækker hans mund ned til sin og lader sin tunge forsvinde ind i hans mundhule. Han har lige børstet tænder, det har hun ikke. ”Køb en flaske vin også,” siger hun og smiler, og han tager sin frakke på knagen og stikker mappen under armen. Paraplyen lader han stå. Udenfor er luften mild og frisk efter nattens regn, platantræernes tætte grenvæv giver behagelig skygge hele vejen til stationen. Han elsker deres plettede stammer. Han ryger en cigaret og føler sig meget vågen. Han skrår over gaden. Thomas O’Mally Lindström skrår over gaden og giver sig til at fløjte om kap med spurvene, der svirrer over hans hoved, hvorefter han drejer om hjørnet og forsvinder ned i mørket ad en lang, snusket trappe for at tage toget.

Maloney står og sparker til kaffeautomaten iklædt en lyseblå skjorte. Hans krøllede hår er stadig fugtigt efter badet, eller også har han svedt. Thomas har mistanke om, at han knalder med Annie, deres medarbejder, måske har de lige haft et rendezvous i baglokalet. Måske har Maloney forhøjet blodtryk, han har lagt sig ud de sidste par år og holder ikke igen med hverken fedt eller salt. Den slags tanker gungrer i hovedet på Thomas, da Maloney råber: ”Jeg hader den maskine! Peter! Peter! Løb over efter kaffe. Mælk og sukker. Skal du have noget med?”

Thomas ryster smilende på hovedet.

”Det er altid om fredagen, har du lagt mærke til det, altid satans om fredagen, når man fandeme har mest brug for sin satans morgenkaffe, jeg ringer til firmaet og siger, de kan hente den og stoppe den skråt op, jeg betaler ikke en øre i afdrag på det lort mere,” Maloney er allerede på vej ud i butikken, ”kommer leverancen på karton i dag? Har du talt med dem?” råber han. Thomas følger efter ham. Maloney har tændt lysekronen i butikken, Eva er ved at rulle støvsugerslangen op. De hilser, hun siger: ”Ha en god weekend,” på sin sært hviskende, selvudslettende facon, bøjer genert hovedet, men hvad skulle hun dog være genert over, og trækker sig ud på gangen med støvsugeren efter sig. Det kan vel ikke være hende, han knalder med, tænker Thomas og stikker nøglen i kassen. Maloney er på telefonen nu, det er kartonleverandøren, det lyder ikke til, at de kan nå det til i dag, Maloney smider røret på og sukker: ”Hvorfor skal det altid være så satans besværligt?” Det er en stor forretning, et smukt lokale, der har været papir- og kontorforsyning i næsten hundrede år, og de har bevaret så meget af det gamle, mørke træværk som muligt. Lysekronen hænger fra den store roset i loftet, som er renset helt ned med en tandbørste, og skuffedariet med plads til særligt fint dekorationspapir og bladguld har de nænsomt renoveret. De brede gulvbrædder er slebet og lakeret. Thomas lå selv i ugevis og fyldte sprækkerne mellem dem med tjære, da de i sin tid overtog butikken. Det var en varm sommer, tænker han, og jeg havde ikke mødt Patricia endnu. Maloney var ung og slank dengang og kæreste med en nougatfarvet skønhed, som han konsekvent omtalte som ”sexkillingen”. Om aftenen drak de øl på en café om hjørnet og talte om, hvor rige de ville blive, hvis de bare gjorde det rigtigt. Rigtigt. Hvad fanden er rigtigt? tænker Thomas og får et øjeblik lyst til at gå ud og sparke til kaffemaskinen, når den nu alligevel skal returneres. Men han sætter sig i stedet bag disken og tænder for skærmen. Det blege sollys falder ind gennem den store rude, morgentrafikken buldrer i det fjerne. ”Snart har folk vel heller ikke brug for papir mere,” siger Maloney, ”hvem skriver overhovedet et brev mere, hvem kan overhovedet skrive i hånden mere, sig mig det, og bøgerne er også på vej ud, folk sidder og fedter med deres åndssvage digitale medier i toget, har du ikke set det, Stormfulde højder og Thomas Mann, det er en joke, både ham og damerne Brontë ville vende sig i deres satans grave.”

”Måske gør de dét.”

”Hvad?”

”Vender sig i deres grave.” Thomas ser ud ad vinduet. Der kommer Peter balancerende med kaffekrus og bagerpose med en smøg i kæften.

”Vidste du, at Peter røg?”

”Nej, men jeg er også forpulet ligeglad,” siger Maloney, ”for helvede en morgen, jeg tror jeg går hjem.”

”Det er derfor, han altid tygger tyggegummi. For at skjule det. Lugten.”

Maloney falder lidt til ro, da han har drukket to kopper kaffe og spist en chokoladecroissant. Peter har en stor bums i panden. Annie er i en rød kjole, som fremhæver hendes brede hofter. Hun har fyldige arme og en lille smallæbet, spids mund. ”Okay, vi tæller op i dag. Du tager række et til fire, Peter, og du tager resten,” Thomas nikker til Annie, ”I skal ikke tælle karton, vi har bestilt.”

”Men det er ikke kommet endnu,” siger Annie.

”Nej, det er det ikke,” siger Maloney surt. ”Jeres lister ligger hos mig inden et. Vi skal have bestillingerne af sted før tre.”

”Det plejer at være inden fire?” Annie løfter hagen og ser Thomas ind i øjnene.

”Men i dag er det inden tre,” siger Maloney, og Thomas spørger: ”Laver vi regnskab?”

Maloney nikker og tørrer sig over panden med bagsiden af hånden. ”Jeg tager første ryk.”

”Hvad er klokken?” spørger Peter efter et øjebliks tavshed, hvor de alle fire indadvendt og søvnigt ligesom holder vejret, som om det var meget varmt. Men det er det ikke. Maloney peger på væguret bag sig.

”Nå ja,” siger Peter, ”undskyld.”

Annie har rejst sig og glider ud i butikken med sin store røv.

Klokken ni åbnes døren. Annie og Peter går i gang fra hver sin side, hyldemeter efter hyldemeter, med deres lister under armen. De ligner to artige skoleelever. Eller studentermedhjælpere på et bibliotek. Men Annie ser allerede ældre ud, end da de ansatte hende for kun et år siden, som om arbejdet i butikken har slidt på hende. Thomas rydder op i dåserne med kuglepenne og blyanter. Han står bag disken og ser ud over det højloftede lokale, lader blikket glide over varerne og tænker: Halvdelen af alt det her er mit. Jeg har gjort det rigtigt. Så går døren, og en mor med to små drenge kommer ind. De skal have silkepapir og tusser og en printerpatron. Ind imellem kunderne læser Thomas avis, og klokken halv elleve går han ud på gaden for at ryge. Det er blæst op. Visne blade stiger til vejrs og hvirvles ud over kørebanen; himlen er pludselig mørk og overskyet. Der var en notits i lokalbladet: ”Kriminel død i fængslet.” Han rev den ud og stoppede den i lommen. Bare Maloney nu ikke begynder på alt det der med, at de skal til at have festartikler i forretningen, tænker han og slukker cigaretten med skosålen. Det har aldrig nogensinde været meningen med Maloney & Lindström. Jeg burde også holde op med at ryge.

Annie afleverer sin liste før Peter. Thomas mærker sult. Han driver lidt rundt og retter ind, de to småbørn har selvfølgelig sat fedtfingre på silkepapiret. Han vender de yderste pakker om. En gruppe piger på tolv­fjorten år vælter fnisende ind ad døren og er med det samme over det hele med deres udråb og skingren og støjende adfærd. Med deres sminkede øjne og klirrende armbånd. Det orker han simpelthen ikke. Han får øjenkontakt med Annie og signalerer, at hun skal holde øje med dem. Det er ikke et særsyn, at piger i den alder stjæler. Små flokke af piger, og altid i frokostpausen, han har på fornemmelsen, at de tager alle butikkerne i gaden efter tur. Sidst var det en håndfuld pandabjørnsviskelædere og en af de store elektriske blyantsspidsere. Pigen havde gemt den i sin hue. Han ville have ringet til hendes forældre, men hun græd på sådan en skamfuld, desperat måde, at han lod hende gå. Han finder Maloney stirrende ud ad vinduet på kontoret. ”Hvad så?”

Det giver et ryk i Maloney, ”Jo. Næsten halvvejs.” Thomas lukker døren og sætter sig på kanten af skrivebordet. ”Går du i seng med Annie?” Maloney stirrer først bøvet på ham, så bryder han sammen i latter. ”Thomas!” siger han, ”hvad går du og forestiller dig? Annie! Hvad er det for nogen beskidte tanker, du har i dit lille hoved?” Han griner og læner sig tilbage og holder så op med at le, ser indgående på Thomas. ”Hvordan med din far? Fik du talt med advokaten, var det ikke i går? Lad os få noget frokost.” Maloney har denne her vane med at spørge uden at vente på svar. De tager frakkerne i skabet i gangen og giver Peter besked om, at de holder pause. Maloney vil have sandwich med ekstra bacon, Thomas tager dagens suppe og salat. De sætter sig i det bagerste hjørne som sædvanlig. ”De henter automaten på tirsdag,” siger Maloney og stopper en lidt for stor bid (bacon indsmurt i mayonnaise) ind i munden med fingeren, ”jeg gav ham tørt på, sådan en lille sur funktionær der lyder, som om nogen har stoppet en stor gulerod op i røven på ham, regler mig her og der, når lortet for helvede ikke virker.”

”Maloney …”

”Nogen skal jo sørge for, at tingene kører.”

”Min søster er påvirket af dødsfaldet.” Thomas hører selv, hvor højtideligt det lyder – ”dødsfaldet” – men han kan ikke sige ”min fars død”. Han kan ikke sige ”min far”.

”Oh, Jenny med det lyse hår,” mumler Maloney flittigt tyggende, ”hende har jeg til gengæld knaldet, men det er ved at være længe siden efterhånden. Men Annie? Hvordan kunne du tro det? Ha! Hun har taget på, har hun ikke? Din søster? Ja, det har Annie sgu også for den sags skyld.”

”Hun ville absolut ud i lejligheden.”

”Jenny er så … følelsesladet. Ikke? Gråd og latter i én forvirring. Som om hun ikke helt har styr på, hvilke følelser der hænger sammen med hvilke grimasser. Hvad hedder det nu?“

”Teatralsk.”

”Nej, letpåvirkelig. Det er et charmerende karaktertræk.” Maloney ser på ham, mens han renser fortænderne med tungen.

”Det hele er snart overstået, Tommy. Hvornår smider I ham i jorden?”

”På tirsdag.”

”Jeg skal nok komme, hvis du vil have det. Du har ikke rørt din suppe.” Maloney tørrer sig om munden med servietten og tømmer sin coladåse. Han løfter et salatblad op fra Thomas’ tallerken med to fingre og lader det falde igen. ”Jeg kan udmærket huske Jacques. Hans glinsende grå habit. Var det fedt? Var den fedtet, var det derfor?” Så løfter han blikket fra salaten og ser Thomas lige ind i øjnene. ”Jeg kommer til den skide begravelse, hvad enten du vil have det eller ej, okay?”

”Okay.”

De standser et øjeblik op for at betragte udstillingsvinduet, som de begge er godt tilfredse med, før de træder ind i butikken. Klokken er to. Nu begynder kunderne at komme. Der er allerede travlt; Annie arbejder effektivt i kassen, Peter vejleder folk og henter ting fra lageret og kravler op på stigen, hvis noget skal hentes ned fra de øverste hylder. Thomas får et øjeblik det stik i maven, han nogle gange mærker, et stød i sjælen, en glæde over forretningen, livet i forretningen, at de faktisk ejer dette sted, at han har drevet det så vidt, rejst sig fra det lort, han kommer fra, at det faktisk kører, de ansatte, deres ansatte, valget af reolsystem (hans egen sikre stilsans), at de ikke har tæppe på gulvet, og glæden over glæden, åh, glæden over glæden, for på det sidste har en vis inerti sneget sig ind på ham, en vis udefinerbar uro eller kedsomhed (er det kedsomhed?), men i dette øjeblik altså et sug, et stik, mens han går gennem butikken og nikker til kunderne og hilser hjerteligt på den tiltalende billedkunstner, der har atelier rundt om hjørnet; hun skal have akrylfarver og kan ikke finde hverken magenta eller ultramarin, han kalder Peter til sig, og Peter går straks i kælderen, billedkunstneren smiler taknemmeligt, den lille gang, åbne døren til kontoret, se at få lavet resten af regnskabet før fyraften – han har lige sat sig – så ringer Jenny.

”Åh, Thomas …” Han kan ikke høre, om hun snøfter, eller om det er en anden lyd i baggrunden, ”åh, gud, her ser forfærdeligt ud …”

”Hvad ser forfærdeligt ud?”

”Her ser FORFÆRDELIGT ud, Thomas,”

”Er du i lejligheden?”

En mærkelig lyd undslipper hende.

”Selvfølgelig ser der forfærdeligt ud, hvad havde du regnet med?” Hun pruster hysterisk. ”Jenny. Ring efter en taxa, og tag hjem. Nu siger vi farvel, og så ringer du efter en taxa. Okay?” Han kan høre, at hun sætter sig ned i noget blødt og knirkende, det må være lænestolen.

”Kom nu, Jenny.”

”Jeg kan ikke.”

”Hvad kan du ikke?”

”Jeg kan ikke rejse mig.”

”Men du har jo lige sat dig.”

”Hvordan ved du det?”

”Jeg ku høre det.”

”Hvad ku du høre? Du kan ingenting høre! Du har øjne i

nakken, din spion!”

”Du sidder i fars mølædte lænestol og glor lige ind i fjernsynet.”

”Der er ikke noget fjernsyn mere,” hendes stemme skælver, ”nogen har hentet fjernsynet, Thomas. Alt er ødelagt. Alt er væk, alt. Her er så støvet, her er så ækelt …”

”Selvfølgelig er der støvet. Nu siger jeg farvel. Ring så efter den taxa.”

”Du skal ikke give mig ordrer! Du giver mig altid ordrer. Jeg har aldrig fået lov til at bestemme NOGET selv! Altid dig. Eller far. Eller fucking en eller anden fucking syg stodder!” Jenny ånder ophidset ind i røret, rasende. Han har aldrig hørt hende sige fucking før. Nu lægger hun munden helt tæt til mikrofonen, hendes stemme er mørk og dyb, hun støder stavelserne frem: ”De har ta­get fjern­sy­net, Tho­mas.”

Maloney er kommet ind på kontoret. Han ser spørgende på Thomas. Thomas skriver ”Jenny, hysterisk” på en lap papir.

”Så siger jeg farvel. Jeg siger farvel nu, Jenny. Farvel.” Han lægger røret på.

”Jeg er nødt til at hente hende,” mumler Thomas, ”ved ikke, om jeg kommer tilbage i dag.”

Han rejser sig og tager sin mappe og griber frakken fra skabet i gangen og går hastigt gennem butikken uden at sige farvel til nogen, selvom Annie ser spørgende efter ham, og glasdøren glider i bag ham, og han tænder en cigaret, og han ringer efter en vogn. Men før vognen når frem, har han Jenny i røret igen. Nu hylende og usammenhængende.

Det er mange år siden, han sidst har set huset. En smal anonym rødstensbygning presset ind mellem to højere huse. Det højeste nu med altaner, åbenbart. Der er plantet nye små træer på begge sider af kørebanen. En kvinde med et barn i en sele på maven kommer ud fra legepladsen på den anden side af gaden. Den er også ny. Før lå der en brandstation. Han husker den evige larm fra udrykningerne, da han var helt lille. Siden blev den revet ned og efterlod en tomt, hvor gadens børn tilbragte aftnerne i store hujende flokke, og hvor han byggede en hytte af brædder sammen med sine venner (og en hel sommer, i denne hytte, røg de deres første cigaretter, som de på skift huggede fra deres fædre). Men huset ligner sig selv. Der er ikke blevet skiftet vinduer. Ingen dørtelefon. Selv døren med sin afskallede blå maling er den samme. Thomas skubber den op med foden og træder et trin op og ind i opgangen. En stejl trappe beklædt med noget, der engang var en vinrød løber, er nu så snavset, at den nærmest er sort. Træværket knirker under ham, lyset går ud. Han finder den tidsindstillede kontakt og bevæger sig op til tredje sal ledsaget af lysets tikken. Som børn kunne Jenny og han ikke nå op til kontakten, og de måtte derfor føle sig frem i mørke. Han lægger hånden på gelænderet. Hånden genkender hvert et sving, hver sprække, hver ujævnhed. En ram lugt af råd og mølkugler er så velkendt, at han først ikke lægger mærke til den. Men pludselig giver den ham kvalme. Døren står åben ind til farens lejlighed.

Inde i mørket sidder Jenny og stirrer frem for sig på kanten af farens uredte seng. Gardinerne er trukket for. Gulvet flyder med papirer, tøj, væltede lamper og glasskår. Luften er tæt af støv. En kommode er væltet omkuld, et skjorteærme er gledet ud af en af skufferne. Thomas går ind i stuen. Her er mere lys. Fjernsynet mangler, og farens pladesamling. Sofabordet er også væk, og sølvtøjet – skænken står åben. Et blomstret kagefad, som har tilhørt deres mormor, er faldet på gulvet og knækket midtover. Der ligger et æbleskrog ved siden af. Han går tilbage til gangen og lukker hoveddøren. Fra det lille køkken strømmer en forfærdelig lugt af råddenskab. Lejligheden har stået tom i godt og vel halvanden måned, Jenny har kun været her en enkelt gang for at vande potteplanter, siden faren blev anholdt. Men nogen har åbenbart været her. Thomas går ind til Jenny igen. Hun sidder stadig på sengen, nu med farens hovedpude i skødet. Han sætter sig på hug foran hende. ”Kom. Rejs dig op. Jeg følger dig hjem.” ”Låsen er brudt op,” hvisker hun og kører bagsiden af hånden over sin mund. ”Men det er jo lige meget, Jenny. Rejs dig nu.” Han tager fat i hendes hånd og trækker til. Men Jenny vil ikke rejse sig. Hun sidder med farens hovedpude i skødet. ”Hvad har de taget?” spørger hun.

”Aner det ikke. Her er jo ingenting.”

”Sofabordet og fjernsynet,” hvisker Jenny.

Han tager fat i begge hendes arme og trækker hende op med magt. ”Nu går vi. Kom så.” Hun snøfter. Hun læner sig tungt ind mod ham. Han lægger armene om hende, omfavner hende. Hun dufter af varm, krydret parfume og angstsved.

”Du skal ikke være bange. Der er ingenting at være bange for. Det er slut. Han er død, alting er slut. Vi behøver ikke at bekymre os om noget.”

”Åh,” stønner hun, ”åh, åh, åh. Jeg er så træt. Jeg er så træt.” Thomas bugserer Jenny gennem stuen, hvor et par visne kaktus med lange krybende arme samler støv i vindueskarmen. Nu lægger han mærke til at en lænestol er vendt om. Der er skåret i den, man kan se lige ind til det grå kapok. I bunkerne af papir på gulvet får han øje på et fotografi af deres mor. ”Brødristeren,” siger Jenny og vakler ud i gangen. Han samler fotografiet op og stikker det i lommen. Jenny er allerede i køkkenet. Han følger efter. En sværm af små fluer flyver sløvt op fra vasken. Lugten er uudholdelig. Noget ubestemmeligt og tyktflydende sejler grønligt på køkkenbordet. Jenny tager brødristeren under armen og standser op. Hun står som forstenet og stirrer ned i gulvet. Thomas ryster på hovedet. ”Nej. Ikke det der. Kom så,” siger han hårdt, ”nu kommer du!” Og så følger hun virkelig med, men da de kommer ud i gangen standser hun igen op og lader hånden glide over den mørkebrune væg. ”Se,” siger hun, ”her er det.” Hun tager hans hånd og trækker den over den sprukne maling, og han kan mærke indskriften som Jenny skar ind i væggen den aften han var på skadestuen. Thomas er dum. Hun ler pludseligt og højt. Så sætter hun sig ned på gulvet med et bump og begynder at hulke. Han orker ikke at forsøge at trøste hende. Han lader hende sidde og går tilbage til soveværelset, hvor lugten er mindre slem. Han rejser den væltede kommode op og åbner skuffen med skjorteærmet. Den indeholder farens tyndslidte sweatre, sokkerne, der er bundtet to og to, et par undertrøjer. Luften er tyk af støv og hengemt varme fra solen, og så stanken fra køkkenet, sur og vederstyggelig. Han kigger ind i kammeret, som stadig er møbleret med køjesengen, plastret til med klistermærker, den de sov i som børn, og også da de blev ældre, da han var alt for lang til at ligge i den og måtte sove i fosterstilling. Han står helt stille og betragter det falmede, grønne tapet med de små hvide ranker. Alle de søvnløse nætter, hvor han lå og ventede på, at faren skulle komme hjem. Jennys urolige søvn, at måtte op og rode rundt på gulvet efter sutten, når hun tabte den. Hendes klynken. Og så lettelsen, når han omsider hørte nøglen i døren, og Jacques’ tunge skridt hen over trægulvet, på vej til køkkenet efter en øl. Kort efter duften af cigaretrøg, der bølgede gennem rummene. Han kan næsten lugte røgen nu, høre faren rumstere i stuen. Så bliver han voldsomt svimmel. Han vakler over gulvet og sætter sig i underkøjen. Han lader hovedet hænge mellem sine knæ. ”Hvad laver du?” Jenny står i døren med hævede grådøjne. Lidt efter sætter hun sig ved siden af ham. Den tynde, skjoldede madras giver efter for hendes vægt. Hun giver sig til at nynne. Så siger hun: ”Se, mit lille guldhjerte!” Hun lyder som en femårig. Hun glatter klistermærket med pegefingeren. ”Og englen og den lilla smiley jeg fik af moster Kristin …” Pludselig synes han at der er noget der bevæger sig yderst i hans synsfelt, men da han drejer hovedet, er der ingenting. Han rejser sig op. ”Lad os komme ud,” siger han panisk, og griber fat i Jenny og trækker hende med, men hun vil ikke, hun vil tilbage til køjesengen, hun siger ”Thomas, lad nu være,” hun gør sig tung og holder fast, først i sengestolpen, så i dørkarmen, men han trækker til, han trækker hende helt ud i opgangen, han hiver hende i armen, hun er ved at snuble over dørtrinnet, han knalder døren i og sparker til den. ”Fy for helvede,” råber han, ”fy for satan noget lort!” Han sparker til døren, ”satans lort!” han sparker hårdere, træet giver sig, han råber ”jeg hader det her forpulede lortested!” Han bliver varm, han har lyst til at sætte ild på hele huset, han har lyst til at kvæle Jenny, han sparker igen, karmen løsner sig, vreden buldrer igennem ham. ”Men Thomas,” hvisker Jenny. ”LORT!” brøler Thomas. Så åbnes døren ved siden af, og en gammel kvinde stikker hovedet ud. ”Jeg ringer efter politiet!” hyler hun med skinger, tynd stemme. Jenny træder frem mod hende. ”Men det er jo bare os, fru Krantz. Thomas og Jenny, Jacques’ børn, du kender os da?” Thomas knytter hænderne og ånder tungt, bider tænderne hårdt sammen. Fru Krantz tøver.

”I forskrækkede mig.”

”Jacques er død,” siger Jenny.

”Er Jacques død? Jacques O’Mally?” Thomas begynder at gå ned ad trapperne, han kan høre Jenny tale med dæmpet stemme, pludselig helt klar og med normal stemmeføring, nærmest indladende: ”Fru Krantz, har De hørt mærkelige lyde fra lejligheden for nylig, det ser nemlig ud, som om der har været nogle tyve på besøg. Har De hørt noget mistænkeligt?”

”Tyve?” stammer fru Krantz nervøst. Jenny fortsætter: ”Ja, det er slemt, men har De hørt noget, kan De prøve at huske, om De har hørt eller set noget?” Thomas kan ikke holde ud at høre på, hvordan Jenny konstant gentager sig selv. Nu kan han se, at fru Krantz er kommet helt ud i opgangen. Hun har et hårnet over sine tjavsede krøller.

”Har De hørt noget fra min fars lejlighed?”

”Jeg hører jo så dårligt,” siger fru Krantz og tager sig til de lange øreflipper. ”Alting bliver værre med tiden, alt, alt. Det er håbløst …” Hun kniber øjnene sammen og peger ned på Thomas. ”Er det din bror? Ham kan jeg godt huske.”

”Men De har intet hørt?”

Fru Krantz ryster på hovedet. Det summer i Thomas’ ben. Hvis Jenny siger ”har De hørt noget” en gang til, så skriger han. Så myrder han hende.

”Vi er nødt til at gå lige nu, vi har travlt,” siger han brysk, ”kom så, Jenny.”

”Det var hyggeligt at træffe Dem igen,” siger Jenny og giver den gamle kvinde hånden.

Omsider stavrer Jenny ned ad trapperne med brødristeren under armen. Fru Krantz vinker med en benet, grå hånd, og Jenny vinker tilbage. Thomas er allerede styrtet ud i lyset og har fået ild på en cigaret. Hans puls galoperer, et tyndt lag kold sved på ryggen og maven. Lidt efter bliver han pludselig apatisk. Solen hamrer ned fra en blå himmel nu og blænder dem, de har sat sig på trappestenen ved siden af hinanden, overvældet af pludselig modløshed og udmattelse. Jenny snupper cigaretten fra Thomas og tager et dybt hiv. ”Du ryger ikke,” siger han og tager den tilbage. ”Tænk, at fru Krantz stadig lever,” siger Jenny, ”hun var en led kælling, var hun, en modbydelig, led og ondskabsfuld kælling. Kan du huske, dengang hun påstod, at vi havde pint hendes ulækre hund?” Thomas nikker, men Jenny fortsætter ophidset: ”Bare fordi vi var så venlige at lufte den mens hun var syg!”

”Jeg kan godt huske det, Jenny.”

”Kan du huske hvordan han bankede os den aften? Og så står hun og fedter for os nu. Lede kælling! Jeg skulle have slået hende i ansigtet, den so.” Thomas ser på Jenny. Hun ser rasende ud. Så et svagt smil og et øjebliks liv i de grønne øjne. Han smiler mat tilbage. Hun klemmer hans arm. En bus kører forbi og sprøjter snavset vand fra rendestenen op på de to på trappen, men de rejser sig ikke. Eftermiddagssolen bliver lavere. I lang tid siger ingen af dem noget som helst. Skolebørnene får fri og flintrer muntert ned ad gaden. Drengene driller pigerne, pigerne driller drengene. Kroppene hopper og danser og løber og dunker og tjatter og niver og gestikulerer. En rødhåret pige hopper op på ryggen af en tynd dreng. Thomas føler sig pludselig gennemskyllet og renset af de høje lykkelige latterbrøl fra flokken. Så kommer han i tanke om, at de slet ikke må være her. De har ikke adgang til boet. Da de kommer op at stå, sover hans venstre fod, og knæene er stive. Først nu mærker han, hvor koldt det er. ”Sig ikke til nogen at vi har været her,” siger han og tager Jenny under armen.

Han følger Jenny til stationen og tager bussen tilbage til butikken. Det er næsten helt mørkt nu. Maloney er færdig med regnskabet, kartonet kom alligevel i dag, nu er det sat på plads. Lysekronens gule lys får forretningen til at virke mindre og hyggeligere. Annie ligger på knæ og sorterer noget i et skab, Peter står lænet op ad stigen og blæser en stor tyggegummiboble der smatter ud i fjæset på ham. Han ser mere duknakket ud end sædvanligt. Thomas falder ned i en stol på kontoret og sukker. ”Tag en kage,” siger Maloney, der sidder med benene oppe på bordet og bladrer i et katalog. Han skubber en tallerken med flødekager over mod ham. Thomas pirker til et jordbær med teskeen, så lægger han den fra sig. ”Der har været nogen i lejligheden. Alt var rodet igennem.”

Maloney ser op fra sit katalog. ”Junkier?”

”Måske.”

”Måske er det længe siden.”

”Men det så ud som om det var sket for nylig.”

”Hvordan kunne du se det?” Maloney tager benene ned fra bordet og rykker tættere på bordet. Hans vom støder ind i bordkanten.

”Der lå et æbleskrog på gulvet. Det var ikke indtørret, det var frisk. Kun en lille smule brunt i kanterne.”

Maloney læner sig helt tilbage i chefstolen med en lang, flydende bevægelse. ”Du lyder som en amatørdetektiv. Ethvert barn kan have smidt et æbleskrog fra sig, og så i det kvarter. Tror du ikke du skal vende ryggen til hele den historie med din far?” En stribe maveflæsk bliver synlig mellem bukselinningen og skjorten, der glider op.

”Han har aldrig gjort dig en skid godt som levende, og det er jeg sikker på at han heller ikke gør som død. Du ligner en, der trænger til en stor drink. Vi kan bede Annie lukke.”

De sidder i baren, og baren lukker sig om dem på en meget tryg og varm måde, og Thomas er på sin anden Martini og Maloney slubrer det sidste af en Pina Colada i sig, og pigen i baren smiler til dem under sit skarptskårne, afblegede pandehår, og musikken passer lige til dem, som om pigen vidste præcist, hvad de kunne lide, og nu er de ved at blive lidt fjollede og løsslupne, Thomas har næsten glemt indbruddet og Jennys nøgne, forskrækkede ansigt. Han lader blikket hvile ved pigens sortmalede øjne, er de blå, er de grå? Maloney siger: ”Måske er Peter bøsse,” og Thomas siger, at han tror Peter er jomfru, ”men knægten er toogtyve år gammel, for helvede,” og Thomas siger: ”Du kan ikke tale om andet end sex.” ”Hvad med dig selv?” svarer Maloney, og så ringer Thomas’ telefon for tredje gang, han har ignoreret den indtil nu, det er Patricia, ”jeg er nødt til at tage den,” siger han og skubber døren op ud til gaden, mens han bakser med telefonen; den kølige vind slår ham i ansigtet.

Patricia er allerede hjemme, hun siger, at klokken er over otte, og de havde jo aftalt at mødes nu, har han købt vin, har han købt brød, har han købt kylling og grøntsager? Thomas støtter sig til muren med venstre arm. ”Jeg kommer,” siger han, ”jeg tager en taxa lige nu. Jeg tager kinamad med. Og øl. Undskyld, skat, tiden løb fra mig.”

”Jeg vil ikke have kinamad,” siger Patricia vredt, ”og du lyder meget snalret.”

Maloney er ikke spor tilfreds med, at Thomas skal gå, men han gør ikke selv mine til at rejse sig, da Thomas samler sine ting sammen og betaler regningen. De tager afsked, Maloney råber ”vi ses!” og Thomas vader op og ned ad gaden, men der er ingen ledige vogne. Gennem den duggede glasdør kan han se, at Maloney har sat sig i et selskab af yngre mænd og kvinder, som han allerede underholder med store armbevægelser. Herude er der koldt som ind i helvede, Thomas søger ud mod de større boulevarder, køber øl i en kiosk, cigaretter, han fryser og skutter sig, og endelig standser en taxa. Turen gennem byen er så skøn, jeg elsker lysene og mørket, tænker han, lysene og mørket, og så er de pludselig foran hans hoveddør. Her er alt for stille, tænker han. Og jeg har ikke købt mad, jeg kan ikke komme hjem uden mad. Tanker som fluer og stikkende insekter: Hvor er mine nøgler? Et æbleskrog, stanken fra køkkenet. Hvis hun ikke vil have kinamad, er jeg nødt til at gå helt ned til tapasstedet, det tager mindst et kvarter.

Da han balancerer ind ad døren med høj stabel takeawaybakker på sin højre håndflade, taber han nøglen og er lige ved at være dum nok til at bukke sig ned for at samle den op, og dermed også tabe bakkerne med mad, men han når at tage sig i det. Det summer i hovedet. Han slikker læberne, en raspende tørhed i munden. Den lange gang er højloftet og hvidmalet, han kan høre Patricia nærme sig fra stuen med bare fødder. Hun standser nogle meter fra ham. ”Undskyld,” siger han og tvinger et smil frem. ”Det har været en mærkelig dag.” Hun lægger hovedet på skrå. Lyset falder på venstre side af ansigtet, det høje kindben, øret. ”Jeg havde taget en kjole på, nu har jeg taget den af.” Hun ryster håret tilbage med løftet hage. ”Jeg troede, vi skulle have det hyggeligt i aften.”

Han skubber døren i med ryggen og sætter bakkerne fra sig på det lave bord under spejlet.

”Det skal vi da også. Ikke?”

Han får et glimt af sig selv, rødmosset, rander under øjnene. Så går han frem mod hende, og hun glider modvilligt ind i hans favn. ”Du stinker af sprut,” siger hun ind mod hans hals, ”og jeg er sulten.”

Hun har noget, der ligner en pyjamas på, men han er ikke sikker på, at det er en pyjamas. Silke, løsthængende, sikkert meget dyr. Patricia bruger mange penge på tøj. Patricia vil gerne have et barn. Patricia er ambitiøs, men hun vil gerne have et barn. Nu kryber hun sammen i sofaen og bider i et artiskokhjerte. Nu løfter hun sin øl og drikker. Så flytter hun på sig og peger på tapenaden, den vil hun også gerne have noget af. Thomas sidder foroverbøjet i den blå lænestol og har lyst til at ryge. Men så skal han hele vejen ned på gaden, desuden vil det være upassende at gå nu; direkte uforskammet. Han skovler noget grøn salat ind i munden og bider i et stykke brød. Nu mærker han, at han ikke har spist noget siden frokost. Da Patricia er mæt, tømmer han bakkerne, og da han har tømt bakkerne, læner han sig tilbage, dvask og søvnig. Patricia spørger til besøget i farens lejlighed, hun er åbenbart ikke sur mere. Han orker ikke at fortælle om, hvordan der så ud. Han fortæller om fru Krantz i stedet. Han prøver at få det til at lyde sjovt og let: ”Hendes stemme lød som … som et skingert barn, der pisser i en potte,” hvor det kom fra, aner han ikke, men Patricia trækker på smilebåndet, øjnene bliver varmere, ”lød hun som det skingre barn eller som pisset der rammer potten?” spørger hun, og Thomas smiler tilbage og de har et blik nu, alt det de har sammen er i det blik nu, en brøkdel af et sekund. Så ser Thomas væk. ”Jeg har ikke lyst til at gå til begravelsen overhovedet. Jeg overvejer at holde mig væk. Hvad skulle jeg komme for, for hvis skyld?”

”For Jennys, vel.”

Det svarer han ikke på.

”Tror du, din moster og Helena kommer?”

”Nej. Men Jenny har sikkert inviteret dem. Jeg orker for den sags skyld heller ikke Jenny. Alt det her siger mig ingenting, jeg vil ikke involveres.”

”Men Thomas. Er det ikke bedst, vi bare gør det, får det overstået. Så kan du i hvert fald aldrig fortryde, at du ikke gik med.”

”Men jeg kan fortryde, at jeg gik med,” siger han og rejser sig. Byen ligger og blinker i mørket, månen er halv og gul. Patricia sukker og samler bakkerne sammen.

”Vi går ud og drikker champagne bagefter, bare dig og mig. Vi fejrer, at det er overstået!” råber hun på vej til køkkenet. Klask, klask, hendes nøgne fodsåler mod trægulvet. Vandet løber nu, hun skyller sikkert tallerkenerne af. Thomas åbner vinduet og tænder en cigaret, læner sig ud over gesimsen og puster røg ud i den fugtige, kolde natteluft.

Patricia kommer tilbage til stuen, hun standser op og skal til at sige noget, så tøver hun og siger i stedet: ”Skal jeg tage min kjole på igen?”

Han vender sig mod hende, sørger for, at hånden med cigaretten bliver ude i kulden. ”Det behøver du ikke. Du kan nøjes med at tage dit tøj af.” Hun ser alvorligt på ham. Så smiler hun og begynder at klæde sig af. Han har overhovedet ikke lyst, men nu er der ingen vej tilbage. Så latterligt indladende af ham, bare fordi han følte skyld over at komme for sent hjem, over at ryge indenfor, når de har aftalt, han ikke må, over ikke at have lavet mad til hende, talt med hende. Komme buldrende fuld hjem som en taber. Nu er hun nøgen og står midt på gulvet, den lyse hud næsten gylden i halvmørket fra læselampen. Han ser på hendes hofter, kønsbehåringen, de glatte lår. Han ser på hendes mave, der buler lidt ud. Brysterne og de lange arme, den slanke hals. Huden rynker let lige over knæet. Hendes øjne er så sorte. Han suger hårdt i cigaretten og kaster den væk. Han tænker et øjeblik på Annies store røv og begynder så at lyne sine bukser ned, det gælder om at være hurtig nu, hvor erektionen mirakuløst er der, lidt efter har han vendt Patricia om og lagt hende hen over sofaen, han sidder på knæ bag hende og glider ind i hende med lukkede øjne, hun giver sig, hun er blød, han trækker hende tættere på sig, han er lige ved at komme, men så er det, som om det hele stopper, han får øje på en flue på væggen og undrer sig over, hvad den laver der på denne årstid, så strømmer billederne af farens lejlighed gennem ham, køjesengen, lugten, han får kvalme, trækker sig ud, lægger sig på ryggen på gulvet, vender hovedet bort, da han hører Patricia komme op at sidde, han ved bare, at hun enten ser bekymret eller anklagende på ham. Lidt efter hører han hende rejse sig og gå ud på toilettet. Han mærker sin rygsøjle mod gulvet, det gør ondt. Han er tynd og lang og benet. Skjorten krøller forneden, han har stadig sokker på. Men lidt senere, da de er kommet i seng, gør hun alt hvad hun kan for at være god mod ham, tålmodigt og dygtigt, så dygtigt, at selvom han ikke orker eller vil, så virker det alligevel, hun kender hans krop og ved præcis, hvilke stimulationer der får hvad i gang, og han overgiver sig til sidst og er lettet over, at det føles godt at komme ind i hende, hun afgiver små fine lyde, og han kan se hendes øjenlåg sitre, så kommer han endelig, med stor lettelse og sære skurrende lyde, hendes øjne stråler nu, hendes blik er fast og tilfreds, hun tager en vildfaren hårlok ud af sin mund, pakker dynen fast om ham og slukker lyset, og så falder de begge to i søvn.

Lørdag morgen, Thomas vågner tidligt og med hjertebanken, stresset, urolig. Klokken er seks. Det er stadig mørkt ude, Patricia sover med en hånd på maven, der er en lugt af gammel mand i sengen. Han vender sig om, prøver at få pulsen under kontrol. Det går ikke. Ud på toilettet, drikke vand. Ind og ligge igen. Det virker umuligt at falde i søvn, men han må alligevel have sovet, for pludselig er det lyst, og han har drømt, klokken er halv ti, Patricia er stået op, og hans telefon bipper en tekst ind. Søvndrukken læser han ”du er nødt til at hjælpe mig, brødristeren virker ikke, j.” For himlens skyld, nu må hun stoppe. Han er med det samme hidsig, spænder i nakken og sparker dynen af. ”nu stopper du”, skriver han tilbage. ”hvor er du sød, tusind tak,” svarer Jenny. Han bander for sig selv og går i bad. Han tager bukser og sweater på, rene sokker, løbesko. Patricia sidder og læser avis med dynen om sig i køkkenet. Hun drikker kaffe. Hun har hentet brød og smør hos bageren. Der er også juice. ”Godmorgen, skat,” siger hun og rykker sig, så han kan tage bænken. Hun har vasket op. På køkkenbordet står en halvtom ølflaske, hun har lagt foliebakkerne i en plasticpose og fejet gulvet. Men hun har ikke brugt fejebakken, støv og smulder ligger i en lille bunke i hjørnet ved vasken. Thomas skænker kaffe op og smører brød. Jenny skriver ”vidste jeg ikke ku regne med dig.” Han hopper på den hver eneste gang. Hun spiller hjælpeløs og insinuerer, at han er ligeglad med hende, og så kommer han alligevel springende, skyldbetynget, uden grund. Men ikke denne gang, fandeme nej. ”fint” skriver han og smider telefonen hen ad bordet. ”Hvad sker der?” spørger Patricia og kigger på ham. ”Ikke noget. Det er bare Jenny. Hun er besat af den skide brødrister.”

”Brødrister?”

”Jeg kan ikke forklare det. Og det er en kedelig historie! Dødssyg. Hun forsøger bare at manipulere mig, som hun plejer. Hun keder sig garanteret. Alice er sammen med sin nye kæreste hele tiden, siger hun, og Jenny sidder bare og glor.” Han hører selv, hvor hidsig han lyder, hvor højt han taler, han fortryder, men han kan ikke styre det nu.

”Hun arbejder da, gør hun ikke?”

”Jo, men når hun ikke arbejder. Hun har aftenvagter. Hun sidder og æder hele dagen og GLOR! Det fede læs!” Thomas knalder sin kop i bordet. ”Jeg går en tur.” Patricia ser forundret på ham og vender hovedrystende tilbage til avisen. Han bliver ellers næsten aldrig sur. Nu er han ved at tude af raseri. Han tager trapperne ned fra sjette etage, tramper hårdt i trinnene, knalder hånden i elevatordøren på hver eneste etage. Heldigvis lod han telefonen ligge i køkkenet, ellers havde han ringet og svinet hende til. Ude er det koldere end i går, det blæser fra vest. En plasticpose danser i vinden. Han skulle have taget jakke på. Han fisker cigaretter op af lommen og får først ild efter flere forsøg med lighteren. Satans til vind. Måske har døren til farens lejlighed været brudt op længe. Måske er det bare junkier, som Maloney foreslog, der har hentet sølvtøjet og nogle af møblerne, eller en eller anden fordrukken marskandiser, eller nogle knægte eller dem alle sammen i flere omgange. Måske har en eller anden unge virkelig bare smidt æbleskroget ind ad døren på vej ned ad trappen. Men det lå i stuen. Thomas drejer om hjørnet og får et vindstød lige i synet. Parken på den anden side af gaden ser dyster ud i gråvejret. En gammel dame med to små hunde ligger nærmest vandret i luften. En flok unge hænger på bænkene foran porten ind til parken. Længere nede ad gaden holder en ambulance, de er ved at bakse en båre ind i bilen. Raseriet aftager, da han har vadet rundt om blokken. Men han har ikke lyst til at gå op til Patricia i køkkenet. Han beslutter at købe ind. Supermarkedet er fyldt med familier, der tøffer rundt med store indkøbsvogne og fylder dem med mad. Der er kø ved alle kasser. Børnefamilierne ser ud til at købe ind til hele ugen, mælk, brød, frostvarer, morgenmadsprodukter, store pakker med toiletpapir. Thomas tager ting ned fra hylderne, men har hele tiden en hyletone i øret af irritation. Og da han står og lægger varer op på båndet, gedeost, rødløg, kiks, mineralvand og en hel masse mere, går han pludselig i stå. Alle disse mennesker skal dø. Alle disse mennesker i alle aldre, der pludrer lystigt, pjatter, morer sig, skændes og snakker sammen, eller som er alene og ser jagede eller triste eller glade eller lettede ud, eller ligefrem lykkelige, de skal dø. Måske snart. De skal ligge i et kølerum og ligne voksfigurer. Deres indvolde og kød vil svulme op og rådne, bakterier vil eksplodere i dem og få dem til at stinke som selvdøde køer på en mark i femogtredive graders varme. Han ser på en mørk midaldrende kvinde bag sig, på den unge blonde fyr i kassen, på en bedstefar med et lille barn ved hånden. De vil blive til hæslige lig. Måske meget snart. Ham bedstefaren kunne godt se ud til snart at stille træskoene. Barnet kunne løbe ud foran en bil. Kvinden kunne have en dødelig sygdom uden at vide det endnu. Og han selv. Også han. Måske har han cancer. Han kører sit kort igennem og hanker op i poserne. Han har hovedpine, tømmermænd og stive ben. Glasdørene glider op og sender ham med et pust af varm luft ud på gaden igen. Fy for helvede. Faren lå dér med lukkede øjne og det mørke hår redt tilbage, det var en af vogterne, der havde fundet ham, stendød på gulvet. Hjertestop. Det hvide lagen dækkede hans krop. Da de trak det af ham, havde han fængslets tøj på. ”Ja, det er ham,” sagde Jenny, selvom ingen havde bedt dem identificere ham. Hun trådte lidt tilbage og tog fat i Thomas’ arm. Men han selv følte ingenting andet end lede. Der lå han så, et lig, allerede gustenmørkt og stift. Han genkendte med kold, konstaterende ligegyldighed nogle af sine egne træk: Ja, sådan ser jeg også ud. Det var, som om faren lignede en dreng eller en ung mand, og så alligevel ikke. Trækkene var udglattede, der var ingen rynker. Pandens hvælving og den fremskudte hage, den brede mund, de tykke læber. Ansigtet udtrykte ingenting. Det var tydeligt, at han ikke mere var et menneske, men alligevel var det umiskendeligt ham. Kroppen, en form til det liv, der havde været i ham, som en form man løfter en kage ud af. Kagen var spist. Farens store hænder var samlet over maven, de havde måske kæmpet for at få dem til at ligge pænt, eller måske havde de skyndt sig, så snart han var erklæret død af fængselslægen. Thomas forestillede sig et par kvindelige betjente med nøgler og pistoler i bæltet stå bøjet over den døde, vaske ørerne, rense neglene, med en pludselig blidhed. Mingelere ham på plads, gøre ham klar. Men det var sygeplejerskerne, der havde ordnet ham. Hænderne vakte mishag i ham, det var de hænder, der havde fyldt så meget i hele hans barndom. De hænder han og Jenny havde holdt øje med, hele tiden, de hurtige, uforudsigelige hænder. Han havde ringen med den sorte kvadrat på lillefingeren. Den havde han arvet fra sin storebror, der var i fremmedlegionen og døde som seksogtyveårig. Faren havde altid lovet ham, at han skulle arve den. ”Når den tid kommer, skal du have ringen, Thomas. Før min bror fik den, var det min fars. Når jeg dør, er den din. Og din søn skal have den efter dig.”

”Men du må ikke dø,” havde han sagt, ængsteligt, han var syv år gammel.

Faren havde grinet højt. ”Ha! Det har jeg heller ikke tænkt mig!”

Thomas ville hverken eje eller have den ring. De måtte have glemt at tage den af ham, da de gjorde ham i stand. Jenny klemte hans arm. ”Hvor ser han anderledes ud,” havde hun hvisket. Hun havde besøgt ham i fængslet, så hun måtte vide det. Selv havde han ikke set hans fjæs i mange år. Udenfor var det koldt, men himlen var rosa i vest og gylden. Det raslede i buskene, da de gik ud mod vejen. Thomas havde fået pakken med farens ejendele fra cellen med sig, de havde bare givet ham den, uden at spørge, om han ville have den. Han kunne have smidt det hele i en skraldespand på vej hjem, men nu lå pakken nederst i skabet i soveværelset, oven på hans sko. Han havde først rigtig opdaget, at han havde den med sig, da han kom hjem. Senere havde han åbnet den og fundet de ynkelige pornoblade, notesbogen med telefonnumre, sjusket kradset ned, og armbåndsuret med den slidte læderrem, som faren havde haft så længe, han kunne huske. Hver gang han hævede armen for at smække Jenny eller ham en, eller når han bare løftede armen for at true og lade, som om han ville slå – og det var næsten værre end selve slaget – havde han set lyset reflekteret i urskiven og forsøgt at se, hvad klokken var. Som en måde at aflede sig selv på. Som at fløjte, mens man får tæv. Eller fremsige et vers indvendigt, når man bliver skældt ud af gårdvagten i alles påhør. Senere sang han popsange for sig selv, men omkring hans sekstenårs fødselsdag hjalp ingenting mere, og så begyndte han at slå igen. Selvom han var blevet både højere og bredere det sidste år, var faren ham næsten altid overlegen, undtagen den ene vidunderlige gang, hvor han havde fået ham ned at ligge på gulvet og sad der på hans brystkasse og stirrede ham lige ind i øjnene mens han hvæsede: Du slår mig aldrig igen, dit lede svin. Han rystede af så mange følelser, at det næsten tog pusten fra ham. Også en stærk trang til at klamre sig til farens krop, mærke hans arme om sig; gråd, kærlighed. Faren havde bare smilet og rystet på hovedet, smækket med tungen. Og Thomas havde rejst sig og var gået ind på sit værelse. Dagen efter stak han af hjemmefra.
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