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PROLOG

Den lange, hvide silkekjole smyger sig sensuelt ind til kvindens krop. Hun står lidt tilbagetrukket fra vinduet i et stort, smukt soveværelse og kigger ud. Kroppen er anspændt, hun ved, at der vil ske noget, men ikke hvornår det vil ske. Så ringer telefonen. Hun farer sammen og ser på den. Den står på natbordet. Den er sort. Hendes ansigt fortrækker sig i angst. Hun tager hænderne op og holder sig for ørerne, som om hun på denne måde kan lukke lyden ude af sit hoved. Den ringer endnu en gang, højere og mere insisterende. Med en klynken går hun hen til telefonen og tager den. Who are you? What do you want from me? hvisker hun næppe hørligt. Henne i døråbningen kommer hendes ægtemand til syne. Hans blik er en blanding af bekymring og slet skjult irritation. Hun holder telefonen hen imod ham. Han tager den og lytter. There’s nobody there, siger han. It’s all in your mind. Hun ryster på hovedet. Hendes øjne er fulde af tårer. It rang! Didn’t you hear it?

Han ryster på hovedet, ser medfølende på hende og foreslår, at de ringer til doktoren. There’s nothing wrong with me! Ordene kommer næsten som et skrig. I didn’t hear it ring, siger han. It’s all in you mind. Afmægtig synker hun sammen på sengen, og hendes ægtemand ringer til doktoren, der lover at komme med det samme. Lidt efter opløses et hvidt pulver i et glas vand. Doktoren rækker glasset til kvinden, som lydigt drikker det. I just want it to stop, sukker hun, og et indforstået blik udveksles mellem de to mænd.


HYPOTESE

Kan man nedbryde et menneske ved at opbygge en fiktiv trussel?

(Projektet – en undersøgelse af frygtens anatomi)

 

Kapitel 1

Sander gik hen til vinduet. Et eller andet havde fanget hans opmærksomhed, men da han kiggede ud, var der ingenting. Haven var tom. Han kunne høre Johanne skælde ud på Emil i den anden ende af huset. Han sukkede. Det gjorde hun tit i øjeblikket. Han havde prøvet at lægge sig imellem, han kunne ikke bære, at hun lod sit dårlige humør gå ud over drengen. Det er ikke fair, sagde han, men hun svarede ikke. I de situationer var Emil hendes barn, han skulle ikke blande sig.

Han kiggede ud ad vinduet og prøvede at lukke lydene fra køkkenet ude. Skyggerne var lange i haven, græsset trængte til at blive slået, men han orkede det ikke. Først skulle alle nedfaldsæblerne samles op. Det ville tage en halv dag, selv med hjælp fra Emil. Han overvejede at tage diskussionen igen med Johanne. Haven skulle passes, og de var nødt til at se i øjnene, at ingen af dem var havemennesker. Træerne blev større og større for hvert år. Formanden for grundejerforeningen havde allerede en gang bedt dem om at beskære dem, så de ikke generede naboerne, som der stod i reglerne. Gjorde de da det, kunne han ikke lade være med at spørge og forbandede i samme sekund, at han ikke bare nikkede og sagde, at selvfølgelig ville træerne blive beskåret. Manden havde jo ret. Træerne var for store. Det er løbet fra os, tænkte han, ligesom så meget andet. Ahorntræet strakte sine grene langt ind til naboen. Om et par måneder ville bladene falde, og så skulle de igen høre på hans brok.

Jeg orker det ikke, tænkte han. Det nye skoleår var allerede i fuld gang; nye skemaer, nye elever, nye forældre. Møder i en lang uendelig strøm. Han var stadig årsvikar, løsarbejder, som året før og året før det, men det var et godt gymnasium. Privatskole. Ledelsen var fast og vidste, hvad de ville. Skemaet var okay. Byrden af forberedelse og opgaver, der skulle rettes, var større, fordi han i år havde fået timer i begge fag, men eleverne var dygtige og interesserede i at få gode karakterer. Alt var godt, og det skulle det blive ved med at være, tænkte han. Han ville gøre, hvad han kunne for at komme Johanne i møde. Han ville være tålmodig. Han ville vente på, at hun fik lyst til ham igen. Han ville hende stadig. Kunne ikke forestille sig en tilværelse uden hende og Emil.

Måske skulle han foreslå, at de fik et barn.

Han havde strejfet emnet et par gange, men hun havde drejet samtalen hen på noget andet. Han var ikke klar over, om det var, fordi hun ikke ville have flere, eller om der var andre grunde. Under alle omstændigheder ville det være godt for Emil med en lillesøster eller lillebror.

Døren gik op bag ham. Han vendte sig og kiggede på Johanne.

– Har du tjek på det, der er i ovnen, sagde hun uden at sige hej og kysse ham, som hun plejede.

Han nikkede.

– Det er færdigt om en time, sagde han.

– Fint, sagde hun. Jeg vil gerne have Emil tidligt i seng. Jeg orker ikke i dag.

Hvad det var, hun ikke orkede, kom hun ikke nærmere ind på. Han spurgte heller ikke.

– Pedersen stoppede mig igen, sagde hun.

Pedersen var formanden for grundejerforeningen. Sander tog en dyb indånding.

– Jeg synes, vi skal få en havemand, sagde han. Vi kan spørge ham, de har nede i nummer sytten. Han er god til at beskære træer.

Hun rystede på hovedet.

– Vi tager det i efterårsferien, sagde hun, som om emnet var uddebatteret. De havde snakket om det mange gange. Kendte hinandens synspunkter. Sagen var bare, at det ikke blev gjort.

– Det gør det i denne efterårsferie, sagde hun.

– Jeg kan ikke magte det, sagde han. De er blevet for store.

– Vrøvl. Vi bruger en stige.

– En brandstige? sagde han i et forsøg på at være morsom, men hun fortrak ikke en mine.

– Jeg beskærer selv vores træer, råbte hun.

Han stirrede på hende. Hun opførte sig som en af hans elever. Hun kunne godt selv høre det.

– Jeg vil selv, sagde hun mat. Han nikkede.

– Er der noget galt, spurgte han og var bange for svaret. Hun rystede på hovedet, men der var noget. Hun blev stående i døren. Han ventede.

– Se!

Emil skubbede sin mor til side og løb hen til vinduet og pegede.

– Han bliver ved med at sige, at der er nogen derude, sagde hun træt. Han vidste, hvorfor hun så træt ud. Sidste år, da Emil startede i børnehaveklassen, havde der været et monster under hans seng. I to måneder tjekkede de hver aften, at der ikke var noget. Lyste med lommelygter under sengen, så han selv kunne se, at det var rigtigt.

– Der er nogen, sagde han til Sander og trykkede panden mod ruden.

Sander rejste sig og satte sig på hug ved siden af ham.

– Hvor?

– Dér!

Han pegede på den uformelige hæk for enden af haven. Et øjeblik syntes Sander, at noget bevægede sig bag bilen i den overdækkede carport. Lyset var gået i går, og det var allerede så mørkt om aftenen, at Johanne havde haft svært ved at parkere bilen, da hun kom hjem fra lærermødet.

– Jeg troede, du ville skifte pæren, sagde Johanne.

– Det gjorde jeg også, sagde han, i morges. Inden jeg gik. Har du tændt for det?

Hun kvalte et skarpt svar, kunne han mærke, og gik ud i gangen og så på kontakten. Trykkede et par gange op og ned, uden at der skete noget. Der var stadig mørkt i indkørslen.

– Det er også de åndssvage sparepærer, mumlede hun og gik ud i bryggerset og fandt en af de almindelige.

– Sætter du den i, så dækker jeg bord imens?

Han nikkede og tog pæren. Han havde skiftet pæren i morges, og han havde sat en af de gamle i, netop fordi Johanne bedre kunne lide det lys. Det andet var så koldt, sagde hun.

– Kommer du, Emil, sagde hun. – Der er ikke nogen derude.

Emil svarede ikke. De kunne begge se, at han ikke troede på hende. Gad vide, om det igen ville tage to måneder, før han faldt til i klassen, tænkte Sander. Han ville ønske, de havde valgt lilleskolen med de små klasser. Den passede meget bedre til Emil.

– Vil du hjælpe mig med at skifte pærer, spurgte Sander.

Emil rystede på hovedet.

– Der er nogen derude, sagde han.

Johanne så træt ud.

– Der er altid nogen derude, sagde hun. – Vi er ikke alene i verden. Der bor mennesker i de andre huse. Der går mennesker på vejen. De gør ikke noget!

Emil kiggede igen ud ad vinduet.

– Jamen hvad nu, hvis de gør, hviskede han.

 

Kapitel 2

De tager de hvide masker på og kigger på hinanden. Det, der var dem, er væk. De er væk. Det eneste, der er tilbage, er en hård overflade, et langt, hvidt ansigt, to sorte huller, hvor der før har været øjne. Deres ansigter er blevet til en vanvittig grimasse. Et forvredet smil. De står over for hinanden på plænen. Kutterne er lange og sorte. Hætterne ender i en spids. Stoffet lægger sig om dem og skjuler deres kroppe. Intet rører sig. Alt er stille omkring dem.

 

Kapitel 3

Emil slog øjnene op med et sæt. Det var mørkt i værelset, bortset fra den tynde lysstråle, der kom henne fra døren. Sprækken ind til mor og Sander. Hans bevidsthed søgte efter det, der havde vækket ham. Det var en lyd. En fremmed lyd. En hård lyd, som når man banker på et vindue med fingeren.

Han drejede hovedet, selv om han ikke ville. Han ville ikke se det, der havde vækket ham. Det, der så på ham henne fra vinduet. Han ville ikke. Han vidste, at det var monsteret, og han ville ikke se, hvordan monsteret så ud, for hvis han gjorde det, så ville hans øjne flyve ud af hovedet, alligevel … alligevel gjorde han det. Han så monsteret, han så det hvide ansigt, og han skreg og skreg og skreg, til døren gik op med et brag, og lyset blev tændt, og hans mor løftede ham ud af sengen. Monsteret var væk. Mor havde fået det til at gå væk.

– Hvad sker der? hviskede hun og vuggede ham frem og tilbage, som om han var lille. Drømte du?

Han rystede på hovedet.

– Hvad var det så?

Han lagde munden til hendes øre og hviskede ordet. Hun kiggede på ham, så fandt hun lygten og tændte den og lyste under sengen og viste ham, at der ikke var noget – bortset fra en masse nullermænd, men de gjorde ikke noget, og hun åbnede skabet, og dér var heller ikke noget, og skufferne i kommoden, selv om de begge vidste, at de var for små til at gemme sig i. Mor puttede dynen om ham og sagde godnat. Hun så på Sander, der stod i døren.

– Kan du ikke tage over? sagde hun.

Han nikkede og samlede bamsen op, der var faldet på gulvet, og lagde den ned under dynen til Emil, og så begyndte han at fortælle om dengang, han var alene hjemme med sine brødre, og de prøvede at sælge ham ligesom Josef i Biblen, men ingen ville købe den afskyelige unge. Han var jo både grim og rødhåret. Og havde briller. Brødrene blev dybt nedbøjede. De prøvede at tager brillerne af ham, men det hjalp ikke, det blev han bare grimmere af, desuden faldt han over alting.

– Jeg synes ikke, du er grim, sagde Emil.

– Gør du ikke?

Han rystede på hovedet og puttede tommeltotten i munden, noget han ikke havde gjort, siden han gik i børnehave.

– Så du ville godt købe mig?

Emil kiggede på ham.

– Man kan ikke købe nogen, sagde han endelig.

– Det vidste mine brødre ikke, sukkede Sander.

– De er dumme.

Sander nikkede og slukkede for lyset i loftet, men lod den lille lampe på kommoden være tændt. Så gik han over til vinduet og tjekkede, at alle hasperne var på, selv det lille vindue øverst oppe blev lukket, selv om Johanne sagde, at man skulle have frisk luft, når man sov. Han kiggede ud i haven, og så trak han gardinerne for. Han var fem år, dengang hans brødre prøvede at sælge ham, og først da han var over tredve, tilgav han dem og kom til samme konklusion: Hans brødre var dumme.

Da han kom ind i stuen, sad Johanne og kiggede på et program, hun havde optaget; Thylejren, Christiania, kvindebevægelsen, pornografiens frigørelse, fri abort flimrede forbi på skærmen. Hun så op på ham.

– Jeg hader 70’erne, sagde hun.

Han sagde ingenting. For ham havde 70’erne været et mareridt. Senere blev det et illusionsnummer fra en gruppe højtråbende mennesker, der troede, de var verdens navle. I er en minoritet, havde han haft lyst til at råbe på universitetet, men gjorde det ikke. De sad på magten, og de brugte den.

Hun stoppede filmen og gjorde nogle notater.

– En af mine elever er blevet gravid, sagde hun. – Hun er femten. Drengen, der har gjort hende gravid, er en af dem, der nu kalder hende en luder …

– Hun kan få abort, sagde han.

– Det kan hun, sagde Johanne, – og det skal hun … Åh, jeg orker det ikke!

Hun smed pennen fra sig og gik ud i køkkenet. Et øjeblik efter kom hun tilbage med to glas og en flaske rødvin. Hun stoppede, da hun så ham ved døren.

– Hvor skal du hen?

Han holdt cigaretterne i vejret, og hun sukkede.

– Jeg er tilbage om fem minutter, sagde han.

– Et skridt nærmere døden, mumlede hun.

Han standsede, men tvang sig fremad. Udenfor tjekkede han først carporten, derefter under bilen, selv om han følte sig åndssvag. Så gik han en runde. Haven var tom. Han stoppede midt på græsplænen. Han kunne mærke, at duggen var faldet. Hans sko blev våde. Han tog en dyb indånding. Elskede lugten af græs og våd jord. Det lugtede af hjemme. Han stod lidt, så gik han hen til Emils vindue og kiggede ned. Direkte under vinduet var der aftegningen af to store fødder i jorden mellem de halvvisne stauder.

 

Kapitel 4

De var tre i lokalet. Skolens leder, Anders, der var lærerrepræsentant, og Johanne. Emnet var Kimberly. Noget skulle der gøres, det var de enige om, bare ikke hvad. Ikke at de var berøringsangste. Skolen var kendt for sin meget konkrete tilgang til svære elever og deres problemer. De tog sig af dem, ingen andre ville have. Det var en ungdomsskole, der tilbød individuel undervisning og motiverede undervisere, til gengæld skulle der arbejdes: Lektierne skulle laves, og man skulle møde op til timerne. Det svage punkt var samarbejdet med forældre, og netop denne familie var et problem. Kimberlys mor kom sjældent til forældremøderne. Faren anede de intet om.

– Først og fremmest må vi have styr på, hvem der er faren, sagde skolens leder.

– Jeg har lovet hende, at jeg ikke fortæller, hvem der er far til barnet, sagde Johanne.

– Vil det sige, at det er en fra skolen? sagde Anders og kiggede skarpt på hende.

Johanne undveg hans blik og svarede ikke.

– Det løfte må du bryde, sagde Anders. – Det er vigtigt, at han også tager ansvar for det, der er sket. Eller du synes måske, at Kimberly skal stå med det hele?

Hun er alene, tænkte Johanne.

De så afventende på hende.

– Vi får ikke noget ud af det, sagde Johanne. – Vi får ham ikke til at vedkende sig faderskabet.

– Det kommer han ikke langt med, hvis hun gennemfører graviditeten, sagde skolelederen.

– Det gør hun ikke, sagde Johanne kort. – Hun er femten år. Hun skal ikke have noget barn. Hun er selv et barn – oven i købet et, der er opvokset hos en mor, der er alkoholiker. Hvad fanden skal hun give et barn?!

Hun så på dem og tænkte, at hvis en af dem sagde kærlighed, så rejste hun sig og gik. Det gjorde de ikke.

– I så fald kan jeg ikke forstå, hvorfor du ikke vil sige, hvem faren er, sagde skolelederen endelig. – Så er det jo lige meget.

– Jeg har lovet Kimberly, at det ikke kommer videre, sagde Johanne træt.

– Det er jo også lige meget, sagde Anders hurtigt. – Det er vigtigt, at eleverne føler, at de kan stole på os. Johanne nikkede taknemligt.

Skolelederen så eftertænksomt ud i luften, så tog han kaffekanden og skænkede kaffe til dem. Han prøver at vinde tid, tænkte Johanne. Hun frygtede skolelederens klarsyn. Løsningen lå lige for næsen af ham.

– Det er en af de muslimske drenge, ikke? sagde han endelig og så hende lige ind i øjnene. Johanne overvejede et kort øjeblik, om hun skulle lyve, men så langt var hun alligevel ikke parat til at gå, i stedet prøvede hun at fastholde, at det, hun havde fået at vide, havde hun fået at vide i fortrolighed, men skolelederen gennemskuede hendes forsøg på at snakke udenom. Selvfølgelig, sagde hans udtryk. Selvfølgelig hvad? tænkte Johanne. De danske drenge var lige så langt fremme i skoene.

Men til sidst var hun nødt til at sige det, som det var. Hendes reaktion havde allerede afsløret sandheden. Hun havde altid haft problemer med kropssproget, når hun blev trængt. Kunne ikke holde sig i ro. Pillede ved ting. Hun var en elendig løgner. Selv hvide løgne havde hun problemer med.

– Ja, så kan det jo godt blive et problem at kontakte forældrene, sukkede Anders.

Præcis, tænkte Johanne.

– Ikke desto mindre er vi nødt til at gøre det, sagde skolelederen bestemt, og de kunne begge høre, at diskussionen var færdig. Han tog sin kalender og bladrede i den. Johanne og Anders gjorde det samme om end modvilligt. Ingen af dem havde lyst til det, der lå forude.

– Hvad siger I til mandag den 27. september?

– Det er for sent, sagde Johanne.

– For sent?

– Kimberly er ni uger henne.

De lod ikke til at have forstået beskeden.

– Hvis hun skal have en abort, skal det senest foregå inden 12. uge.

De tjekkede kalenderen igen.

– Hvad med den 13. september? sagde skolelederen.

De nikkede. Johanne sukkede indvendigt. Ugen var fuld af møder. Hendes eller Sanders. Der var altid så mange i begyndelsen af skoleåret. Det er upraktisk, at vi begge er lærere, tænkte hun for guderne ved hvilken gang, men kunne ikke se nogen løsning på problemet. Ingen af dem planlagde et karriereskift.

– Fint. Så indkalder jeg drengen og hans forældre til en samtale.

Han så på Johanne.

– Du kan sende mig navn og adresse på forældrene i aften. På en mail.

– Og Kimberly og hendes mor?

– Dem tager vi i morgen efter skoletid. Er det o.k.?

Johanne tøvede, Sander var ikke hjemme, så de flyttede mødet til dagen efter. Der skulle handles hurtigt. Hvis Kimberlys mor ikke ville give sit samtykke til aborten, skulle der ansøges om abort uden forældresamtykke i Abortsamrådssekretariatet.


METODE

Case-studie: kvalitativ undersøgelse af et konkret og afgrænset tilfælde med det formål at opnå detaljeret og praktisk baseret viden. … metoden er ofte baseret på brug af flere forskellige dataindsamlingsteknikker: observation, kvalitative interviews, brug af dokumentarisk materiale.

(Den Store Danske – Gyldendals åbne encyklopædi)

 

Kapitel 5

Larmen var voldsom indenfor. Alt for mange børn på alt for lidt plads, tænkte han. De gamle fritidshjem var bedre både med hensyn til normeringen og pladsen. Alle hans klassekammerater er i SFO-ordningen, påpegede Johanne, og han havde lyst til at påpege, at fordi alle var dumme, var der jo ingen grund til, at de var det. Det er nu engang det, der er, havde hun sagt, men nu, da han stod der, tænkte han, at der måtte være andre muligheder. Private muligheder, kunne han høre hende vrænge, og vidste, at slaget var tabt. Hun kunne ikke ændre hans valg af arbejdsplads, men hun kunne sørge for, at Emil ikke blev en del af det private skolesystem.

Som udhuler vores skolesystem og lighedstanke!

Og? tænkte han. Hvis hun ikke havde forstået, at der altid ville være uligheder, og at der altid ville være forældre, som ville købe sig til en bedre undervisning og en bedre fremtid for deres børn, så var hun mere naiv, end hun burde være.

– Ja?

Den kraftige kvinde i tredverne stillede sig ind foran ham, så hun spærrede vejen til stuen.

– Hvad kan jeg hjælpe med?

Da hun ikke så ud til at ville flytte sig, medmindre han svarede, sagde han:

– Jeg skal hente Emil.

– Ja?

– Ja.

Han begyndte at blive irriteret. Han havde godt nok ikke hentet Emil før i skolefritidsordningen, men derfor var der jo ingen grund til, at pædagogen opførte sig på den måde. Det har taget overhånd, tænkte han træt. Han havde lyst til at skubbe hende til side, men gjorde det selvfølgelig ikke. Hun gjorde bare det, hun var sat til. Hun var dørvogter. Ordet kom dumpende fra en fjern underskole i det jyske. Et øjeblik kunne han dårligt huske, hvad det betød.

– Emil …

Hun stoppede og fortsatte, mens hun øjensynligt ledte efter de rette ord.

– Emil snakker meget om monstre, sagde hun endelig, da andre ord ikke meldte sig.

Sander nikkede, men sagde ingenting. Hun skulle ikke vente nogen hjælp fra ham. Han hadede deres psykologiseren. Deres monstre var deres. Dem skulle hun ikke blande sig i.

– Han siger, de kommer om natten, fortsatte hun forsigtigt.

– Han har mareridt, sagde Sander.

– Har han tit det?

Sander rystede på hovedet.

– Måske skulle I tage en snak med en …

Han kiggede på hende med et udtryk, der tydeligt fortalte hende, at den sætning ikke skulle siges færdig.

– Ja, det må I jo selv om, men det påvirker ham øjensynligt meget, og tilbagevendende mareridt er jo ofte tegn på, at der ligger ubehandlede problemer et eller andet sted …

– Gider du kalde på Emil, afbrød han hende brutalt. Han havde pludselig ikke overskud til at være høflig. Hun blandede sig i noget, der ikke kom hende ved. De skulle nok selv klare Emil.

Hun vendte sig uden et ord og råbte: „Emil“ ud i luften. Ingen reagerede, og Sander nåede lige akkurat at mærke en synkende fornemmelse i maven. Monsteret har taget ham, for det gennem hans hoved, og han kunne i samme sekund mærke, hvor fuldstændig vanvittig tanken var.

– Emil! råbte hun endnu en gang, denne gang med hævet stemme. Flere børn kiggede op, og en af pigerne pegede på et bord, der var blevet forvandlet til en hule ved hjælp af grå tæpper. Efter et par sekunder kiggede Emil ud. Han så ophedet ud og havde blussende røde kinder. En lille, bleg pige kiggede ud bag ham. Da hun så de voksnes blikke, forsvandt hun igen, som om hun havde været et drømmesyn.

– Din far er her, sagde pædagogen.

Emil åbnede munden for at forklare, at Sander var Sander og ikke hans far, men Sander kom ham i forkøbet, han forudså en længere palaver om, hvad faderskab/ikke-faderskab til bonusbarnet gav ham ret til. Diskussioner, der i vuggestuen og børnehaven var endt med, at de ringede til Johanne for at få at vide, „om det var okay, at de udleverede Emil“.

Som en pakke, tænkte han.

Han orkede det ikke.

– Har du alle dine ting? sagde han hurtigt.

Emil nikkede. De sagde farvel til den emsige pædagog og forlod skolen. Udenfor stoppede Emil brat.

– Hvor er bilen? sagde han.

– Den har mor, svarede Sander muntert i et forsøg på at være morsom. – Du er så heldig, at du får lov til at tage bussen med mig.

Det virkede ikke. Emils ben var allerede begyndt at slæbe efter ham.

– Havde I selv bygget hulen? spurgte Sander i et forsøg på at få samtalen over på noget andet.

Emil nikkede.

– Vi legede Den 6. sans, sagde han.

– Den 6. sans?

– Vi snakkede med døde mennesker, sagde Emil med en tynd stemme.

Sander stoppede midt på gaden.

– Hvad?

– Ikke rigtig døde, sagde Emil hurtigt. – Det var bare noget, vi legede.

Sander prøvede at smile.

– Ligesom med monsteret?

Emil svarede ikke. De gik videre i tavshed.

– Og hvad var du så? Død eller levende? spurgte Sander endelig.

– Levende, sagde Emil. – Emma legede, at hun var en lille pige, der var blevet forgiftet af sin mor.

Sander så på ham og overvejede for syttende gang en privatskole.

– Emma siger, at hun kan få monsteret til at forsvinde, sagde Emil.

Sander ventede på fortsættelsen.

– Hvis man tegner en kridtstreg rundt om sengen, så er man fredet, sagde Emil. Sander nikkede. De gik videre ned mod stoppestedet.

– Har vi noget kridt? spurgte Emil.

– Vi køber noget, sagde Sander.

 

Kapitel 6

Sander skrællede rødløgene og begyndte at hakke dem i fine små firkanter. Emil havde fået råkostjernet og var ved at rive parmesanost på den side, der lavede fine, ultratynde strimler. Sander hældte olivenolie på den dybe pande og begyndte at hakke hvidløg.

– Jeg kan godt lide risotto, sagde Emil.

Sander smilede.

– Men jeg kan bedre lide spagetti.

– Det laver vi på fredag, sagde Sander.

– Med kød og bacon, sagde Emil.

Sander nikkede og smed de fint snittede hvidløg og rødløg på panden og rørte rundt med træskeen. Hvidvinen stod klar i en kop. Fonden var en af de nye kraftterninger fra Den Gode Kok. Nu måtte de se, hvor god han var.

– Må jeg røre?

Sander nikkede og rakte skeen til Emil. Der lå en stor portion parmesanost på tallerkenen. Fortsatte han med at rive, havde de nok til fredag. Han nød jazzmusikken, der som altid kørte i baggrunden, når han lavede mad. Lige nu var det Kurt Elling, en jazzsanger med en stemme ud over det sædvanlige og en frasering, der ikke kunne læres.

– Hvad skal der mere i?

– Rejer, sagde Sander. Det skulle gå hurtigt. Rejer var hurtige. Johanne ville være sulten, når hun kom. Møderne på skolen var asketiske. Der blev serveret kaffe og tebreve. Resten måtte de tænke sig til. Det var sparetider, som skolelederen yndede at sige. Sander kommenterede det ikke. Efter hans mening var en god leder en leder, der ofrede en ostemad på sine lærere i stedet for at bilde sig ind, at man sparede noget som helst ved at lege minimalist på fem årlige møder.

Han skævede til Emil. Lige så snart de var kommet ind i huset, var han faret ind på sit værelse. Der skulle tegnes cirkel. Sander måtte hjælpe med at trække sengen ud fra væggen, så han kunne fuldføre kridtstregen. Gad vide, hvad Johanne ville sige til det, tænkte han, på den anden side, hvis det gav Emil fred i sindet, så kunne de vel leve med kridtstregen. Han kunne i hvert fald godt bruge en ubrudt nattesøvn. Emil havde også villet tegne en kridtsteg om Sander og Johannes seng, men der sagde Sander stop. Det havde medført et mindre sammenbrud hos Emil, der var sikker på, at monsteret så ville tage dem. Sander havde prøvet at overbevise ham om det modsatte, men han kunne se, at han stadig ikke var helt glad.

Var der virkelig noget i vejen med Emil, som pædagogen havde antydet? Noget, der krævede indgriben. Skulle de gøre noget og i givet fald, hvad? Hvordan behandlede man en syvårig, som så monstre?

Kunne man sikre sig mod det, der havde stået uden for vinduet, med en kridtstreg? tænkte han mørkt. Han blev pludselig bevidst om, at løgene var ved at få for meget, og hældte risene op på panden. Emil rørte rundt, mens Sander hældte kogende vand ved, indtil risene var dækkede. Derefter tog han koppen med hvidvin og hældte den i, mens Emil rørte. Da det småboblede, skruede han ned for blusset og begyndte at skylle salaten. Et eller andet sted i huset ringede mobilen, og han lod rucola være rucola og gik efter lyden. Var det Johanne, der var forsinket? Han nåede den lige, inden den holdt op med at ringe.

– Sander.

Der var ingen, der svarede i den anden ende. Irriteret afbrød han forbindelsen og lagde mobilen. Den, der havde ringet op, havde opgivet i samme sekund, som han samlede den op.

– Hvem var det? spurgte Emil.

– Aner det ikke. De havde lagt på.

Sander puttede mobilen i lommen og gik ud i køkkenet. Han tog urtekniven og skulle lige til at fortsætte, da mobilen ringede igen. Irriteret lagde han kniven fra sig.

– Må jeg ikke tage den? spurgte Emil.

Sander nikkede, smed mobilen hen til ham og fortsatte med salaten.

– Hallo, det er Emil, sagde han, som Sander havde lært ham.

Han lyttede til det, der blev sagt i den anden ende. Sander så spørgende på ham.

– Er det mor?

Emil rystede på hovedet.

– Hvem er det så?

– Monsteret, sagde Emil. Han lagde mobilen på køkkenbordet, som om den var en giftig kobra. Sander greb telefonen, men en duttende lyd fortalte ham, at forbindelsen var afbrudt. Han stirrede på genkaldsknappen. [intet nummer] stod der.

– Var det en, der lavede sjov?

Emil rystede på hovedet.

– Det var monsteret, sagde han tonløst.

Sander anede ikke, hvad han skulle sige. Han skævede til Emil, der havde taget skeen igen og rørte forsigtigt rundt i risottoen.

Døren gik op ude i gangen. De kunne høre Johanne smide tasken, som hun plejede. Derefter røg skoene og overtøjet. Emil lagde skeen og løb ud til hende.

– Uhm, det lugter godt, sagde hun, da hun kom ud i køkkenet. Hun smed sig ved bordet og skænkede et glas af den optrukne rødvin. – Er det med rejer?

– Nu er det, sagde Sander og hældte en håndfuld tigerrejer på panden. Han dryssede lidt chili over og smed en klat smør i olien for smagens skyld.

– Hvordan gik mødet? spurgte han.

– Moren dukkede aldrig op. Selvfølgelig. Da vi ringede til hende, påstod hun, at hun aldrig havde fået beskeden på trods af, at sekretæren havde snakket med hende klokken ti om formiddagen for at minde hende om aftalen. Da vi spurgte, om hun så ikke kunne komme nu, påstod hun, at hun havde travlt. Johanne så på ham med hævede øjenbryn og fortsatte: – Det eneste, hun har haft travlt med de sidste fem år, er at finde ud af, hvor de næste øller skal komme fra. Vi burde have kontaktet de sociale myndigheder for længe siden. Nu er det for sent. Nu gentager datteren mønsteret; tidlig graviditet, ingen far, nul uddannelse.

– Hun kan nå det endnu, sagde han trøstende. Ikke fordi han troede på det, men fordi det var det, Johanne ville høre.

Johanne sukkede.

– Ja, hvis hun får den …

Hun stoppede sig selv og nussede Emil i håret.

– Hvor langt er hun henne? spurgte Sander.

– Langt.

– For langt?

Johanne rystede på hovedet. Hun flyttede lidt rundt på glasset, inden hun tog en slurk af vinen. Smagen fik et smil frem på hendes læber. Han havde også åbnet en af de dyre italienske vine, vidste, at hun trængte til noget ekstra, når hun kom hjem. Sagen gik hende på.

– Bilen har fået en ridse, sagde hun.

– Igen!

Han lagde gaflen, som han skulle til at piske dressingen med. Det var anden gang.

– Det er eleverne, sagde han.

– Ikke mine, sagde hun.

Han svarede ikke. Det var ikke nu, han skulle fortælle hende, hvor irriterende bedrevidende hun kunne lyde. Hvis det irriterede ham, så irriterede det helt sikkert også eleverne.

– Ikke mine, gentog Johanne.

– Det sker altid i skoletiden, kunne han ikke lade være med at pointere. Hun kneb læberne sammen. Han satte salaten på bordet og slukkede for risottoen. Stemningen ved bordet var mat på trods af den gode mad og vinen. Sander var frustreret. Emil flyttede rundt på maden uden at spise.

– Hvor er du stille, Emil, sagde hun. – Er der noget i vejen?

Emil skævede til Sander, men rystede så på hovedet. Han besluttede åbenbart, at hans mor ikke havde brug for at høre, at monsteret havde ringet til dem, men han kunne ikke skjule, at han ingen appetit havde. Han kunne heller ikke skjule sin reaktion, da Sanders mobil ringede. Han for sammen og så på Sander, der roligt rejste sig og tog telefonen.

– Sander, sagde han og lyttede til tavsheden.

– Beklager, men vi holder allerede Weekendavisen, sagde han og kunne se Emils skuldre synke ned på plads.

– Utroligt, at de altid ringer lige i spisetiden, mumlede Johanne.

Sander nikkede.

De spiste videre, prøvede at snakke om noget andet end det, der betød noget. Grækenlands forventede sammenbrud. Italien og Portugal, der måske ville følge efter. Irland var også i fare, hvis EU ikke greb ind. Lande ville falde som dominobrikker. Skræmmende, mumlede Johanne. Sander nikkede, men tænkte i sit stille sind, at alt var relativt. Telefoner, der ringede, kunne også være skræmmende. I hvert fald for en syvårig dreng, der troede på monstre.

Emil blev puttet tidligt, men protesterede ikke. Johanne kiggede på kridtstregen med hævede øjenbryn, men kom ikke med nogen kommentarer. De så Deadline på DR2. Da det var færdigt, gik Sander udenfor for at ryge dagens sidste cigaret. Utroligt så stille der var, tænkte han. Og mørkt. Det var lige så meget det, han nød, som cigaretten han havde i hånden. Stilheden og mørket. Der gik et langt, blødt vindstød gennem trækronerne. Bladene raslede, og en gren slog mod et vindue med en hård lyd. Han kiggede ud på den mørke vej, så tog han en beslutning og gik ind. Johanne havde slukket for fjernsynet. Hendes skridt var den eneste lyd i huset. Han kunne høre, at hun var i gang med at tømme opvaskemaskinen. Han kiggede på uret. Der var seks timer, til de skulle op. Seks timer, hvor de helt sikkert ville blive vækket af Emil, fordi der var nogen. Han gik ud i køkkenet. Hun så spørgende på ham.

– Der stod nogen uden for vinduet, sagde han stille. – Jeg tjekkede. Der var fodspor neden for vinduet.

Hun satte tallerkenerne fra sig på bordet.

– Hvorfor siger du først det nu?

Han anede ikke, hvad han skulle svare. Hvorfor havde han ikke fortalt hende om aftrykkene? Hvorfor havde han ikke straks hentet hende ud i haven og vist hende, at der var noget?

For at beskytte hende, svarede en stemme. For ikke at gøre hende urolig.

Hun tror ikke på det, tænkte han. Han havde ventet for længe.

– Hvorfor siger du det først nu? gentog hun.

Han trak på skuldrene og gik ud på badeværelset. Lyset var skarpt, og spejlbilledet fik ham til endnu en gang at overveje at farve sit hår. Som om det ville hjælpe, sagde den indre stemme sarkastisk, for hvad skulle han gøre ved den lyse, sarte hud, der gjorde, at han altid måtte holde sig væk fra solen. Du er rødhåret, havde hans mor sagt en dag, han var kommet grædende hjem fra skole, fordi de andre drillede ham. Det er din arv efter din far, fortsatte hun. Det skiller dig ud fra andre. Hun fik det til at lyde som noget positivt, og det blev lidt lettere at bære øgenavnene.

Han lagde tandpasta på tandbørsten og begyndte at børste tænderne. En pludselig lyd fik ham til at vende sig så hurtigt, at han væltede Emils lille toiletskammel. Den røg skramlende hen ad klinkegulvet og ramte flisevæggen med en hård lyd.

De var ude i gangen samtidig. Johanne rev døren op til Emils værelse. Sander tændte lyset. Emil sad ret op og ned i sengen. Hans øjne var sorte og fulde af rædsel. Han kunne ikke sige noget, pegede bare hen på vinduet. Sander så på det. Der var intet. Det var blot et tomt vindue. Mørkt. En svag aftegning af skygger udenfor i haven.

Sander åbnede munden.

– Han drømte, sagde Johanne.

Sander så protesten i Emils øjne. Det, der havde vækket ham, var ingen drøm.

– Vil du sove inde hos os? spurgte Sander. Emil nikkede og gik efter ham ned ad gangen og ind i soveværelset.

– Du drypper, sagde Johanne.

Sander så på tandbørsten. En linje af hvide tandpastaprikker bugtede sig hen ad det lakerede gulv. Det lignede en slange, tænkte han. En tynd, hvid slange parat til at hugge til.

– Jeg skal nok tørre det op, sagde Johanne, – få Emil til at sove.

Han tog et par skridt hen imod hende.

– Vi snakker om det i morgen, sagde hun og drejede om på hælen.

Han stoppede og gik tilbage og puttede dynen om Emil. Så gik han ind på Emils værelse efter bamsen. Han vidste, at Emil ville savne den i løbet af natten. Han tjekkede, at alle vinduerne var lukkede, og tog bamsen, gik ud på badeværelset, hvor han skyllede tandpastaen ud af munden. Emil fulgte ham med øjnene, mens han tog tøjet af. Kridtstregen havde ikke hjulpet. De vidste det begge, men ingen af dem sagde det højt.

– Kan du godt klare et monster? hviskede Emil endelig, da stilheden blev for tung.

Sander stoppede, så nikkede han.

– Et rigtigt monster?

Sander nikkede og fremtvang noget, han håbede lignede et beroligende smil. Emil kiggede tilbage på ham uden en antydning af et smil.

– Hvad nu, hvis der er to? sagde han.
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