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1.

Et dødsleje har tre sider. Men det forstod Helle først bagefter.

Marie havde ventet så længe, at hun var kommet til at ligne en fremmed. Den ene hånd holdt om den anden, og ringen med den violette sten sad skævt. Bag hende var det felt af vinduet, som bestod af en hvid plade, og den rammede hende nådesløst ind.

Ole stod med ryggen til døren. Han og Marie havde været der hele natten og på skift sovet i et værelse for pårørende. En del af skjorten hang uden for bukserne, og han forsvandt jævnligt ud for at ryge. Huden under hans øjne var musegrå og rynket. Helle vidste ikke, om det var røgen eller dårlig ernæring, og hun havde lyst til at røre ved ham lige der.

Der var en urolig, lyserød stribe i gardinet. Som havde de lagt Villy til at dø på et pigeværelse. Eller som en Barbiedukkes feberkurve. Men da Helle gik ned ad gangen, havde hun lagt mærke til, at alle stuer havde samme stof. Hans åndedræt kunne høres gennem døren.

Det var Ole, som aftenen før havde ringet til Helle. Hun havde lagt sminke og klædt om og skulle ud at spise med nogle mennesker, som hun dårligt nok kendte.

– Den gamle er blevet indlagt, sagde han.

– Hvor slemt er det?

– De siger, at han højest har et par dage tilbage.

Hun forstod ikke, hvordan det kunne gå så hurtigt, og begyndte at bladre i sin kalender.

– Jeg kommer i morgen, lovede hun.

Hun fortalte ikke noget til de andre. Så slap hun for at forklare, hvem Villy var. Og hun selv. De fik fisk og hvidvin. En kvinde talte længe om sin søns tandlægebesøg. Sidste gang handlede det om hans kørekort. Kvindens mand fik øl til maden. Det var ham, der betalte. Helle drak og snakkede mere end ellers og følte sig lige så velklædt som den anden kvinde.

Dagen efter vågnede hun klokken halv seks og pakkede en taske med ting, som virkede forkerte i hendes hænder. Hun kørte for stærkt ud ad den bakkede hovedvej og hørte musik og muntre stemmer, der stillede vigtige spørgsmål. Hele tiden længtes hun efter at se Lillebæltsbroen dukke op, og når hun var ovre på den anden side, ville hun købe en kop kaffe og fylde benzin på. Så fik hun øje på den lysende stribe ude til venstre, og den forsvandt igen, og endelig havde hun broen foran sig med de små tændte juletræer på toppen. De var bundet fast, og vinduesviskerne gentog den samme vrede sætning.

Inde i det grelle neonlys købte hun også en croissant, og da hun kom ud fra butikken, kiggede en mand på hende gennem sideruden, og hun fik lyst til at forskrække ham. Lidt før Viborg holdt hun ind på en rasteplads og ringede afbud til sine klienter. Hun kunne høre sin egen stemme, og som altid, når hun meldte sig syg, følte hun, at hun løj. Bagefter sad hun og så ud i den blege, nye dag, og den var mere skræmmende end mørket.

Ved informationen var der julepynt, og på bagvæggen hang noget spraglet kunst. To numre af landsdelens avis lå på et bord. Den havde fået nyt navn og var blevet halvt så stor. Da hun trådte ind på afdelingen, stod en forgrædt, ung mand midt i gangen. Der var svedpletter på hans lyseblå T-shirt, og han ænsede hende ikke. En sygeplejerske lukkede en dør og sagde:

– Skal du lige komme til dig selv?

Åh, den dialekt kendte hun. Helle så på døren, og derefter sænkede hun blikket og gik ned gennem en verden af sandaler, omsorg og rengøring. Gennem en af stuerne kunne hun se ind i den næste lave fløj. Hun forstod ikke, hvorfor de havde bygget så tæt.

En time senere mødte hun ham igen. Hun havde været ovre og hente en trøje i bilen, og han kom gående hen ad fortovet sammen med en lidt yngre, blond pige. Nu var det helt lyst. Helle trådte ud på vejen. De holdt ikke hinanden i hånden, og hun havde grædt mindre end han.

Først over frokost kom Jens. De sidste to dage havde Marie ringet til ham midt i forretningens åbningstid og sagt, at det nok var bedst, hvis han kom. Med blikket rettet mod faren tog han den grønne frakke af og lagde den over en stoleryg og lignede en, der skulle til at ordne det, som de andre ikke kunne finde ud af.

Hvordan det skete, kunne Helle bagefter ikke huske. Pludselig stod Jens til højre for Ole helt oppe ved Villys ansigt. Havde han taget Oles plads, eller var han trådt til side? Jens lagde den ene hånd på Villys pande og den anden tæt ved droppet. Det var mærkeligt at se ham sådan, som ville han give faren sin velsignelse, men det var nok ikke tilfældet. Oles hænder gled tilbage over dynen og fandt sengehesten.

Helle stod ved fodenden lænet op ad væggen. Hun holdt omkring sig selv og så ind i det bevidstløse ansigt. De havde fjernet hans tænder. Der var meget, som ingen af dem havde vidst. Af og til gled hendes blik ud til siden og betragtede de andre, og det føltes farligt og forbudt. Mere forbudt end længslen efter at få det overstået.

En sugende lyd fejede ind over gulvet.

– Og hvordan går det så her? kvidrede en kvinde på sjællandsk.

Helle slog en strakt pegefinger over mod døråbningen.

– Ud! snerrede hun.

Sygeplejersken tog det pænt og gik.

Det skete som en refleks, og så kiggede hun på Jens, men det virkede ikke til, at han havde lagt mærke til noget. Eller også passede det ham fint, at hun havde sagt det. Derefter så hun på Villy. Hørelsen skulle være den funktion, man beholdt længst, og måske blev det hans sidste minde, at hun stod og kommanderede.

Burde de synge for ham? Tanken var komisk.

Marie kunne have lænet sig frem og taget Villys anden hånd, men det var sandsynligvis for længe siden, at de havde rørt ved hinanden. Brystkassen kæmpede sig op og virkede alt for stor mod hans ansigt. Hver gang håbede Helle, at den ville synke sammen og blive der, og der kom en lang pause, hvor hun begyndte at tro, at det var slut, og så startede det forfra. Hun anede ikke, at et åndedræt kunne være sådan. Men det værste var synet af Jens’ og Oles hænder.

Der kom ingen engel og hentede Villys sjæl. I hvert fald ikke en, de kunne se. Langsomt ebbede lydene ud, og han begyndte at blive blå. Livet bestod af luft og blod, og nu kom der ikke mere. Præcis hvornår han døde, var ikke til at sige.

Til sidst var der så stille, at de kunne høre hinanden og livet ude på gangen, og det mindede dem om, at der kom et bagefter, og at det sandsynligvis var begyndt. Så boblede noget op fra hans lunger.
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Da hun var kommet halvvejs op ad gangen, hørte hun Marie bag sig.

– Helle?

Hun vendte sig, men der kom ikke flere ud fra stuen. Så gik hun tilbage og lagde armene om moren. Marie sukkede og sagde:

– Det var så det.

Helle nikkede med kinden mod hendes hår og spurgte:

– Hvordan har du det?

– Det ved jeg ikke. Lige nu er jeg bare så træt.

Jens eller Ole måtte have trukket i snoren, for det lyste over døren, og en sygeplejerske hastede derned.

De slap hinanden.

– Og hvad med dig? spurgte Marie.

– Jeg tager hjem. Eller har du brug for, at jeg bliver?

Hun rystede på hovedet.

– Vi skal nok klare det. Jens kan forhandle med bedemanden, og Ole og jeg får sikkert lov til at vælge sangene.

På et bord stod en skål med frugt, og Helle tog et æble og kom det i lommen.

– Ring, hvis der er noget, og ellers kommer jeg til begravelsen.

Hun søgte morens blik.

– Hvis jeg må.

– Selvfølgelig skal du med.

Marie gned hende på overarmen.

Bilen var kold og klam, og Helle fandt en æske pastiller i handskerummet. Saltet gjorde hende vågen, og hun kom i tanke om, at hun også havde flyttet sine aftaler for næste dag. Et glimt af uventet frihed blafrede gennem hende, og hun besluttede at tage til venstre. Ud mod vandet.

Idet hun svingede over vejen, kom en sort bil fra den anden side, og hun syntes, at det lignede Tina og drengene. Hun forestillede sig, hvordan den kønne Aalborg-stemme forklarede, at døden var en dyb søvn, hvor man ikke mærkede noget. Og nej, farfar kom ikke i himlen. Det var bare noget, folk havde fundet på. Ligesom julemanden og tandfeen. Der ville jo heller ikke være plads til alle de mennesker, og hvad skulle de lave deroppe? Helle håbede, at Nikolaj ville svare: Se ned på os.

For mange år siden var Jens gået ind i en gavebutik i Bispensgade, hvor Tina hjalp ham med at finde et salatsæt til Marie. Hun måtte have pakket det ind og smilet og taget imod penge, og hvad der så var sket, vidste Helle ikke. Men hun havde haft den rette blanding af noget smart og solidt.

Til Torbens, Maries nye mands, tresårs fødselsdag sagde Tina til Helle midt i køkkenet, mens andre mennesker hørte det:

– Du er ikke den eneste, der har problemer med at omgås Jens.

Helle blev så overrumplet, at hun ikke vidste, hvad hun skulle svare. Den friske håndboldpige havde ret, og det, man kunne se, havde man åbenbart lov til at sige. Hendes lille sejr var, at hun havde været inde på gæstetoilettet, da Jens og Tina kom som nogen af de sidste. Hun stod foran spejlet med bankende hjerte uden at røre sig og hørte dem tage overtøjet af, og Jens spurgte:

– Og hvad skal jeg nu gøre?

– Du skal gå ind og hilse på folk, og så skal du sætte dig på din røv, svarede Tina.

Landskabet var på skift fladt og bakket, og et par bratte sving var med til at holde hende vågen. Vinden sled i de nøgne hegn og træer, og på markerne var græsset og vinterafgrøderne meget grønne. Nogle majsstokke var ikke pløjet helt ned. Spredte gårde blev afløst af en landsby, og så var hun igen omgivet af jord og blæst.

Det begyndte at skumre, og mod syd skar en plantages takkede silhuet over himlen, og foran en gård lå en kæmpe brændestabel. Hun var ikke sikker på, om vejen førte ud til fjorden, og hun burde holde ind og se på kortet, men hun var ikke i stand til at bremse og holde stille og finde et bestemt punkt. Længe kørte hun langs en skov, hvis nøgne kroner hang ud over vejen, og enkelte hårde dråber ramte bilens tag.

Om lidt ville hun ringe til Morten, og hun vidste, hvad han ville sige. At hun skulle være glad for, at hun havde fået lov til at være til stede. Et bredt engdrag endte nede ved en vej, hvor der kørte biler, og mellem horisonten og den sortlilla himmel flammede et gult bælte. Der var ingen bag hende, og hun holdt længe og læste bynavne og antal kilometer og kunne mærke, at hun ikke skulle køre mere den dag.

Hun drejede til højre, og kort efter fik hun øje på skiltet og blinkede fra. Hjulene kæmpede sig gennem et tykt lag grus, og lygterne ramte siden af en hvid varevogn. En tyr med horn og ring i næsen kiggede på hende med et uudgrundeligt blik. Den bette slagter på Trend Kro. Containere, en garage, vasketøj, et oliefyr. Inde i en carport var der skruet kroge i tværbjælkerne, og der stod nogle løse havehegn. Vinden havde lagt sig, og det var blevet koldere. Der var tilbud på medister. 5 kg for 125,-.

Inde i krostuen sad to mænd og snakkede ved et vinduesbord. Den ene havde en blå og hvidstribet kittel på, og dugene var rødternede. Her måtte man gerne ryge, de gjorde det i hvert fald. Over baren var der indrammede billeder af gamle sejlskibe, og i et hjørnet hang et navneskilt i træ, hvor der stod Kraka. Helle spurgte, om hun kunne leje et værelse til i morgen, og slagteren svarede, at hun bare kunne gå over i det hvide hus og tage et, der var åbent, men hun skulle nok lige tænde for varmen. Det var med eller uden morgenmad.

Nu var der virkelig koldt udenfor, og man kunne se et par stjerner, og hun syntes, at hun kunne lugte fjorden. Hun gik over gruset og op ad trappen og trådte ind i en lille fjernsynsstue. Det var som at komme hjem til hendes adoptivforældre, og der havde hun ikke været længe. En ny Chesterfieldsalon tog det meste af pladsen, og i reolen stod en fladskærm, og to porcelænsdukker i lange kjoler så lige ud i luften.

I nøgleringen til værelse nummer tre hang en nusset stofpony, og hun åbnede og tændte lyset. Midt på gulvet stod en dobbeltseng og ved vinduet et bord med stole og en falmet plasticviol. Den gule stribe på himlen var blevet smallere, og da hun holdt hænderne mod ruden, kunne hun ane silhuetten af fyrretræer, buske og noget, der lignede minigolf. Hun vendte sig om og betragtede sengen. Hun kunne stadig nå tage af sted. Der var meget enkelt og meget rent med en svag lugt af klorin. En bil kørte forbi ude på vejen, og hun sagde:

– Marie, hvorfor skal det hele være så dæmpet og pænt? Og tror du ikke, at jeg kan mærke, at du altid er på vagt? Du er bange for, at jeg vil snakke og rode op i tingene, er det ikke det, du er?

Sådan kunne hun aldrig finde på at sige.

Først da hun sad ovre i restauranten og havde drukket et halvt glas vin, tog hun sin mobil frem. Der var tre ubesvarede opkald fra Morten.

– Hej, hvordan går det? spurgte han.

– Han er død.

– O.k. Hvor er du?

Hun kunne mærke, at hun var vred på ham.

– Jeg overnatter et sted ude ved fjorden. Jeg orker ikke at køre hjem.

– Det lyder fornuftigt. Vi ses bare en anden dag.

– Tager du ikke med til begravelsen?

– Hvis du vil have mig med.

– Vil du helst være fri?

– Nej, men jeg kendte ham jo ikke.

Hvad var det, hun selv havde sagt til Marie? Hvis jeg må. De lod alle, som om de var bange for at være til besvær.

Hun spiste langsomt og lyttede til samtalen mellem to kvinder og en mand ved et af de andre borde.

– Vi gav to hundrede og halvtreds, og det var med drikkelse, fortalte manden.

– Ja, sådan en oplevelse kan man leve højt på længe, sagde den ene kvinde.

– Det kan man, og musikken var god, det var sådan noget, man kunne danse til.
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Bilerne begyndte at køre ude på landevejen lidt over seks, og det måtte være dem, der skulle på arbejde i Viborg og Løgstør. Så faldt hun igen i søvn og drømte, at hun stod midt på gulvet i Jens´ værelse og førte noget op i sig selv. Det var i morgengryet, og gardinet var trukket for. Bagefter blev hun stående og lyttede. Der var stille i stuehuset, men hun vidste, at der boede en masse andre kvinder. Foran hende var en lav reol, som ikke havde været der i virkeligheden, og hylderne var mørke og tomme. Hun følte forventning og arbejdslyst; snart begyndte den nye dag, og hun skulle i stalden og i gang.

Næste gang hun vågnede, var der lyst. Gulvets linoleum var iskoldt, og hun steg i sine støvler og gik hen og trak gardinet fra. Minigolfen var dækket af rim, og drømmen lå tungt i kroppen, og så kom noget andet krybende og skubbede den væk.

Da hun havde været i bad, ringede hun siddende i sengen med dynen omkring sig. Hun var niece til Villy Karlslund, som døde på medicinsk i går, og kunne desværre ikke nå frem i tide. Var det muligt, at hun kunne få lov til at se ham?

Kvinden stillede om til portørafdelingen, og de aftalte at mødes i forhallen klokken elleve. Vi skal lige gøre ham klar, tilføjede den venlige mand. Helle svedte koldt i natkjolen.

Hun meldte sig ved informationen med læsebrillerne på og satte sig derefter ved bordet med aviserne. Et par minutter over elleve kom portøren i hvid kittel og med et alvorligt ansigt. Han virkede kompetent. De gik ned ad lange gange med udsyn til lægårde og beplantning, og det mindede om det gymnasium, hvor hun engang havde gået. Duften af middagsmad fra køkkenet gav hende kvalme, og der hang billeder af sygehuset i gamle dage og nogle afrikanske børn på en strand.

Hun huskede besøget hos den første af hendes veninder, der havde fået et barn. Det var en iskold vinteraften, og de befandt sig mange etager over storbyen. Helle sad og holdt om den lyseblå bylt og var forundret over, at hun fik lov. Tænk, hvis hun tabte ham. I hendes hals vred og bugtede gråden sig, men hun klarede den. Veninden tog flere billeder af hende og lille Johan, og på dem var det ikke til at se, hvor rørt hun var. Hun så bare ung og glad ud. Alt for glad.

Portøren standsede ved kapellet, og ordet kom bag på hende. Pludselig frygtede hun, at han havde gennemskuet hende, og at hun skulle med ind på kontoret og have skældud. Så stod de foran endnu en dør, og der var en stemning af kælder, men hun kunne ikke huske, at de var gået ned ad en trappe.

– Er du klar? spurgte han.

Hun fik tårer i øjnene. Omsorg og ros var det værste. Det gik lige derind, hvor hun ikke havde noget at stå imod med.

– Jeg sidder herovre og venter. Du kan bare hente mig, når du er færdig.

Han åbnede døren, og ud ad øjenkrogen fornemmede hun, at han kiggede. Det må du da være vant til, tænkte hun. Eller også kom hendes gråd meget pludseligt og var meget grim. Så lukkede han døren.

Villy lå på en metalbåre og holdt om tre hvide roser, som ikke havde tålt kulden. Han havde en støvgrøn skjorte på og beige bukser, og tæppet sluttede ved hans hofter. Hun satte sig i den ene af de to turkise lænestole. Der var ingen vinduer, og på bordet mellem stolene stod et tændt stearinlys og en æske kleenex. Hun trak en fri og pudsede næse.

Der var helt stille, og hun havde troet, at hun skulle være der i en time. Måske var en halv nok. På væggene hang fem indrammede billeder, og hun vidste, at det eneste, hun bagefter ville kunne huske, var en rød paddehat med hvide prikker.

Hun gik hen til båren. På et døgn var Villy blevet ti år yngre, og alle de gamle ord havde ret. Dødskamp. Voksgul. Hun lod to fingerspidser strejfe hans pande. Så satte hun sig igen og hviskede:

– Du er det menneske, som har haft størst magt over mit liv, og vi lærte aldrig hinanden at kende. Du ville ikke, og måske havde vi heller ikke så meget at snakke om, som jeg troede. Jeg er ikke kommet for at skælde dig ud, og du befinder dig et sted, hvor du alligevel kan læse mine tanker. Så du må vide, at det værste, jeg har tænkt om dig, det er, at det må være skæbnens ironi, at en mand, der ikke orkede lyden af et spædbarn, endte med at få tinnitus.

Da Helle kørte ned mod Vejlebroen, ringede Marie.

– Har du tid?

Hun lød trist.

– Selvfølgelig har jeg det.

Helle holdt øje med vindposen, og blæsten kom på en anden måde, end hun forventede, og sugede hende ind mod midten. En bil bagved dyttede. Hun kiggede i bakspejlet. Han sad og rystede på hovedet ad hende, og før hun fik tænkt sig om, røg hendes langemand op.

– Er du ude at køre? Nu har du vel ledningen i?

– Ja da, svarede hun og overvejede at finde den, men opgav og holdt godt fast med den ene hånd.

Han kørte tættere på og gav hende det lange lys.

– Hvad laver du? spurgte Helle.

– Jeg er ude at gå en tur. Jeg burde nok have taget Nikolaj og Alexander med, men jeg orkede ikke.

– Hvordan er stemningen i huset?

– Vi er lidt trætte alle sammen. Bedemanden har været der. Jeg fatter ikke, hvad der får et menneske til at vælge sådan et arbejde.

Han blinkede stadig, og de modkørende stirrede og forstod ingenting.

– Det er dem, som ikke har evner til at blive præst.

– Tror du?

Blæsten larmede i telefonen.

– Hvor går du henne? spurgte Helle.

– Ovre på stranden. I Tinas skidragt.

– Jamen, så er du klædt godt på.

Nu var det nok. Hun bremsede hårdt op og var forberedt på at høre et brag. Han brugte igen hornet, og angsten stak i hende. Hvad nu hvis han fulgte efter hele vejen hjem?

– Hvad sker der?! råbte Marie.

– Det er bare dem foran, der kører som gale.

– Nå, det lød voldsomt.

Marie sukkede.

– Han må have været så ensom de sidste år.

– Han valgte det selv, gjorde han ikke?

– Jo, men han var ikke god til det med mennesker. Det er også bare, fordi … Lige inden jeg gik fra sygehuset, kom en af sygeplejerskerne og fortalte, at han en nat havde snakket med hende om døden.

– Troede Villy på noget? spurgte Helle.

– Ikke sådan rigtig. Men det er forkert, at man skal bruge en vildfremmed til den slags.

Et sidste bump og hun var ovre på den anden side.

– Af og til er det lettere, når man ikke kender hinanden, sagde Helle.

Så forstod hun. Marie var såret. Helt til det sidste havde hun håbet, at han ville vise hende den fortrolighed, som ikke havde været mulig i deres ægteskab.

– Jens, fik han pruttet kisten ned?

– Han prøvede, men den gik ikke.

– Nå. Så mødte han nok sin overmand, lo hun.
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