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Af samme forfatter

Kolofon


Jeg vil gerne sige tak til Statens Kunstfonds litteraturudvalg og Statens Kunstråd for legater, der har givet mig uvurderlig arbejdsro.

Også en stor tak til jer, der har delt jeres historier med mig, og til jer, der har sørget for, at vi alle sammen har flere valgmuligheder i dag, end vi havde tidligere.


Del 1

1969

 

Kapitel 1

Sommeren 69 var usædvanlig varm. Allerede på arbejdernes internationale kampdag var det syvogtredive grader, i fjernsynet blev der transmitteret fra byparken i Farring, hvor venstreorienterede svedte under solhatte og røde faner. I de nybyggede bungalower i Vase nøjedes man med at se indslaget, som handlede mere om vejret end om arbejderkamp. Der var ingen socialister i Sommerfuglekvarteret, kun denne summen af speakerstemmen gennem åbne terrassedøre, der blandede sig med lyden af hvinende børn under havesprinklere, med lugten af grillkul og stegt kød.

Der blev udstedt vandingsforbud i juni, eksplosioner af bougainvillea, nerie og ildkrone falmede og brændte ud. Floden flød langsommere, gylden og ildelugtende. Ved Slugten, som var det dybeste sted efter Stenfaldet, var vandstanden i juli kun en halv meter mod de sædvanlige tre, og selvom klipperne stadig rev strømmen itu, hviskede den lavmælt og ildevarslende frem for at brøle kaskader af skum og bobler i luften.

Barbara André fortalte en af sine veninder, Alice Horn, at hun på grund af varmen gik uden trusser under kjolen og af og til trodsede vandingsforbuddet og stod nøgen under sprinkleren i baghaven, når børnene var lagt. Alice lo ad hende og spurgte, om hun ikke kunne nøjes med et koldt brusebad inden døre ligesom alle andre.

I forhaverne lå børnecykler og løbehjul, bolde og sjippetove henkastede og forladte. Heden fik børnene til at holde sig inde, søndagsudflugterne blev begrænsede til aftenture i skoven eller friluftsbadet. I to uger lå kvarteret så godt som øde hen. De fleste kørte til havet i den sydlige del af landet eller op i bjergene nordpå. De tilbageblevne hensank i sløvhed; man skulle have en god grund til ikke at desertere den sommer. Det var et rent tilfælde, at familierne André og Horn – i de midterste huse på Lindesværmervej og Glassværmervej – begge var blevet hjemme.

Alice fik besøg af sin veninde næsten hver formiddag. Selvom Barbara engang ville have forsvoret, at hun skulle have mere end ét, højst to børn, ventede hun denne sommer sit tredje, som hun til sin mands ærgrelse omtalte som smutteren. Den sidste fødsel havde nær taget livet af hende, og hun følte sig mest tryg ved at blive hjemme. Samtalerne med Alice under parasollen muntrede hende op, og hendes Thomas blev mindre krævende, når han legede med Alices Martin. Da skolens sommerferie begyndte, tog hun også sin ældste, Patricia, med, så hun kunne være sammen med Alices piger. Hun foretrak den yngstes selskab, men Flora var et af de få børn, der trodsede varmen og legede i skoven om formiddagen, og det følte Patricia sig alligevel for gammel til. I stedet sad hun og Marie-Louise på pigeværelset på første sal og kiggede i blade eller byttede glansbilleder og talte om skolen eller om film, de havde set. Efter fem dage på den måde foretrak Patricia at blive hjemme. Barbara forstod hende godt.

„Det er sandt, når folk siger, at Marie-Louise er yndig,“ medgav hun sin surmulende datter, „men hun er akkurat lige så intetsigende som et stykke gråt tapet, og jeg synes, Alice overdriver, når hun siger, Flora er uregerlig. Hun er en skøn og vild unge.“

Sådan sagde hun naturligvis ikke til Alice, der blev bekymret, når Flora var næsvis eller blev hidsig over, at noget drillede: snørebånd, fletningerne, en genstridig ugle i håret.

„Jeg tror virkelig ikke, du har noget at være urolig over,“ sagde Barbara, „Flora er bare en livlig pige.“

„Nogle gange aner jeg ikke, hvad der foregår i hovedet på hende,“ sagde Alice, „hun siger de mærkeligste ting.“

„Vi ved aldrig, hvad der foregår i hovedet på andre mennesker,“ sagde Barbara, „Flora siger det i det mindste i stedet for at gå og ruge.“

„Det må man sige,“ svarede Alice, „forleden sagde hun, at hun vil bo alene i skoven, når hun bliver voksen, og at hun hellere vil giftes med en hund end med en mand.“

Barbara lo. Det lød ikke værst, mente hun, sådan en hund var nok lettere at opdrage end en mand.

„Forestil dig det,“ fortsatte Barbara, „din Eric med halsbånd eller min Alan med pels over det hele.“

Selvom Alice ikke syntes, det var særlig sjovt, lavede Barbara sådan et ansigt, at hun ikke kunne lade være med at le.

„Og til den tid vil hun altid være nøgen, siger hun,“ fortsatte Alice, da Barbara var færdig med at bjæffe og de begge to var holdt op med at le.

„Det kan jeg godt forstå,“ havde Barbara svaret, „især i den her hede. Smutteren gør det ikke bedre; jeg er simpelthen ved at gå til.“

Familien Horn plejede at leje en strandhytte på Lilleø nord for Farring om sommeren. En enkelt gang havde de været af sted sammen med familien André, men mændene havde ikke meget til fælles, og selvom Barbara og Alice aldrig havde drøftet det siden, vidste de, at det ikke skulle gentages. På grund af forandringer på Erics arbejde havde familien Horn det år valgt at holde ferie tidligere end alle andre.

Alice vidste, hun ville komme til at længes efter et afbræk i børnenes sommerferie, og meldte dem til to ugers sommerlejr i bjergene. De skulle lave bål, ride på heste og sejle i kano, og de store skulle bygge en hytte. Marie-Louise og Flora havde været af sted før, men Martin havde aldrig været hjemmefra. Selvom Alice bekymrede sig for, om hendes yngste endnu var for lille til at være borte i fjorten dage, insisterede Eric og sagde, at lejren ville gøre ham mere selvstændig, hvilket ville være en fordel, når han begyndte i skole til september. Martin var en dreng, der tog sig tingene nær og ikke havde let ved at udtrykke sig. Eric og Alice var ikke altid enige om, hvordan han skulle behandles. Hun mente, han havde et følsomt sind, hvor Eric opfattede ham som umoden, men robust, og ærgrede sig, når Alice lod ham slippe af sted med at opføre sig som et pattebarn.

I 1969 tilhørte Vase kvinderne. Forstaden lå uden for landets næststørste by, Rossel, og var blevet opført få år før Alice og Eric flyttede ind i juni 1959. Barbara og Alan var flyttet ind et halvt år tidligere, og Alice havde fået en bedsteveninde for første gang, siden hun var barn. Alice var højgravid, og flyttekasserne var kun lige pakket ud, da hun måtte af sted til fødeklinikken. De var flyttet til Vase fra hovedstaden Farring, langt væk fra alt det, de kendte, fordi Eric havde fået job hos Yves og Søn, områdets bedste revisionsfirma. Der havde ikke været noget at betænke sig på. De havde ingen nævneværdig familie tilbage; dengang var Marie-Louise lige fyldt to, og Flora var på vej.

Farring lå smukt i bugten ved havet, men i Rossel havde de Hjertebjergene, skovene og floden. De havde landets bedste fodboldhold og en charmerende blanding af storbyliv og småsamfund. De fleste af indbyggerne var ikke født i området. Rossel var vokset eksplosivt siden midten af trediverne, fordi nogle store industrivirksomheder havde været så forudseende at placere deres hovedkvarterer dér, hvor etableringsomkostninger og kvadratmeterpris var lavere end i hovedstaden, samtidig med at både floden og nyanlagte veje sørgede for god infrastruktur. Under krigen havde kvinderne holdt dampen oppe. Da den var slut og de fik at vide, at de bedst viste patriotisk sindelag og støttede deres hjemvendte mænd ved at overlade arbejdspladserne til dem, måtte de belønnes med ordentlige boliger og ligesindede naboer. Mange var flyttet til nyopførte boligkvarterer, gode, billige lejligheder med udsigt og luft mellem husene, men i takt med den tiltagende økonomiske vækst i tiåret efter krigen drømte husmødrene om haver og mere plads.

Flyvepladsen blev udbygget til en velfungerende indenrigslufthavn med nye landingsbaner og en prisbelønnet terminal, motorvejen ind i landet blev udvidet, og der var planer om med tiden at sprænge en tunnel gennem Hjertebjergene, så det blev lige let at komme til Rossel fra alle verdenshjørner. Oppefra lignede den store by et søvnigt, mandelformet øje, floden løb tværs gennem bymidten og skilte det øverste øjenlåg fra det nederste, skilte rig fra fattig. De nye forstæder blev bygget i den halvcirkel, der lå som en glorie om den rigeste del af Rossel. Vase var det første område, der blev opført. Da bygherren i sin tid havde opkøbt stykket mellem banen og skoven i Vase, var der blev udskrevet en arkitektkonkurrence. Det skulle være et paradis for den højere middelklasse, og det var præcis, hvad borgmesteren havde set i de skitser til rummelige bungalower i én og to etager, som vinderen præsenterede byplanlægningsudvalget for. Det var moderne, men ikke dristig arkitektur. Det var rækker af næsten ens huse i haver, som stødte op til hinanden i stribevis af småveje, der som blødt buede ribben var fæstnet på de større veje, der forbandt kvarteret med resten af verden. Husene skulle opføres i elementer af gasbeton, vægge beklædt med gipsplader og skifferfarvede eternittage med lav rejsning. Arkitekten havde foreslået hvidpudsede facader og større, ubrudte vinduespartier, men det mente byggeudvalget gav kvarteret et for køligt og futuristisk præg, som de frygtede ville virke utiltalende på de familier, de ønskede at tiltrække. Arkitekten havde sagt, at det var hans ønske at bygge bro mellem nutiden og den nye verdensorden, som endnu kun var i sin vorden. Han havde talt godt for sig, men udvalget havde alligevel fået sin vilje, og ydermurene fik i stedet for en skal af lysegule mursten.

Det var blevet en endnu større succes, end de havde turdet håbe. Da området var blevet ryddet og byggeriet kommet i gang, var der blevet opført en barak, hvor potentielle købere kunne se grundplaner og plancher af de fremtidige huse. Der var kø hver søndag, og før der var støbt et eneste fundament, var der skrevet under på flere købekontrakter. Den dag, de første beboere skulle flytte ind, i sensommeren 1958, var pressen inviteret. Den landsdækkende tv-kanal trak kabler og filmede, og indslaget blev sendt i nyhederne samme aften. Det var en smuk og solrig dag, ikke for varm, ikke for kold, en mild brise havde fået speakeren til at binde et tørklæde om håret, og mens hun fortalte om historien bag projektet, om hvordan forstæderne for alvor var en realitet i deres land, lignede hun præcis de kvinder, som i tiden efter dirigerede flyttemænd og serverede kolde øl og indtog deres nye område med en glæde, der mindede om pionerånd. Den eneste forskel på speakerpigen og kvinderne i Vase var, at de fleste ikke havde arbejde og mange af dem heller ikke kom til at føle nogen særlig økonomisk tilskyndelse til det i det kommende årti, hvor kvinderne ellers strømmede ud på arbejdsmarkedet, ivrige efter at bruge deres evner og kræfter og tjene deres egne penge.

Før de flyttede til Vase, boede Eric og Alice småt om end udmærket i Farring, i det pæne, men kedelige udkantskvarter Drosselhøj. De boede i Erics forældres gamle hus i et kvarter beboet af ældre mennesker. Alice, der gik hjemme med Marie-Louise, følte sig ensom. Der var ingen småbørnsfamilier i nærheden, legepladsen var tom og nedslidt, og hun måtte gå hele vejen ad den befærdede Ringvej til Vinterparken for at finde legekammerater til Marie-Louise. Eric havde arvet huset, mens han endnu studerede økonomi på universitetet. Han havde sat det til salg med det samme, men før nogen havde nået at vise interesse, havde Alice meddelt ham, at hun ventede sig. De blev gift på rådhuset i foråret 1957, da maven kunne ses. Eric havde aldrig været i tvivl om, at hun var den rette, og selvom han ville have foretrukket at færdiggøre sit studium, inden han skulle være far, spillede det ikke den store rolle. Alice læste til sygeplejerske på sidste år og ville blive færdig et halvt år før han. De var flyttet ind med det samme. De havde næsten ingen penge, Eric malede værelserne sammen med et par af sine kunstnervenner. De var netop kommet hjem efter tre måneders studieophold i Mexico, de gik med slidte lærredsbukser og kulørte stråhatte, de smed skjorten, når de malede, så man kunne se sener og muskler i deres magre, solbrune overkroppe. Den ene blev kaldt Pancho efter revolutionsgeneralen med efternavnet Villa, og Alice fandt aldrig ud af, hvad hans rigtige navn var. Selvom Alice aldrig havde set nogen, der lignede dem, måtte hun indrømme, at de var imødekommende, de gik til arbejdet med entusiasme, roste hendes mad og spiste med stor appetit. De fortalte om deres rejse; de havde fået venner i Mexicos forbudte kommunistparti og var fascinerede af Diego Riveras politiske murmalerier. De foreslog vægmalerier og stærke farver i stuen, hvilket Eric og Alice afslog, han nølende, hun yderst bestemt.

Alice kunne indrette deres første hjem, som hun ville, og behøvede ikke at tage hensyn til, hvordan der havde set ud tidligere. Det lykkedes hende at afsætte Erics forældres tunge, klodsede møbler til en marskandiser mod en skænk i palisander og en lille rød sofa med svungen ryg, og selvom Eric følte sig bedre tilpas med Alices enkle og smagfulde indretning, med de lysegrå vægge og gule gardiner, følte han ubehag ved at være vendt tilbage til sit barndomshjem. Det gav dem bedre betingelser, end de ville have haft, hvis de havde skullet finde sig til rette i en af de småbitte toværelses lejligheder i Farring, som var, hvad nygifte uden penge på lommen typisk kunne finde, men det føltes alligevel som et tilbageslag.

Trods brylluppet og Alices voksende mave havde Eric dengang ikke set nogen grund til at ændre livsstil. Han blev ved med at klæde sig i sort rullekravesweater og anlagde fipskæg, han tog sin gravide hustru med til de samme digtoplæsninger som tidligere og blev ved med at deltage i diskussionsklubber med andre studerende. De talte om politik og litteratur og film – levende og forfriskende diskussioner, hvor deltagerne var enige om det meste. Alice deltog af og til, men som de fleste af de kvindelige deltagere var hun tilbageholdende. Eric lignede ikke en typisk studerende ved det økonomiske institut – de var mere grå og konforme. Selvom han aldrig havde været i tvivl om sit studievalg, havde han andre sider og fandt sine venner blandt de kunst- og musikstuderende, som økonomerne delte kantine med.

 

Kapitel 2

Eric havde fundet huset i Vase i foråret 1959, samme dag som han havde været til ansættelsessamtale hos Yves og Søn. Han havde ikke været i tvivl om, at det var præcis det sted, han ville arbejde, og selvom de ikke kunne give ham endeligt svar før ugen efter, var han så sikker på, at sympatien var gensidig, at han samme eftermiddag opsøgte en ejendomsmægler på hovedgaden i Rossel, som han havde lagt mærke til, da han tidligere på dagen var på vej til sin fremtidige arbejdsgiver. Plancherne med billeder fra den nye forstad havde fanget hans opmærksomhed. Udsigten bestemmer, hvor du har hjemme, stod der over en plakat med et luftfoto af Vase. Der steg hvide talebobler op fra husene: Mor, vi løber ud og leger og Vær hjemme klokken 18, så er der serveret eller Skat, vil du med i skoven? På en anden plakat kunne man se et af husene i det nye kvarter og et billede af en ung familie med to børn, hvor faren gav ejendomsmægleren hånden for at besegle handelen. Der var indsat mindre billeder af de forskellige hustyper, både facader og plantegning, og øverst stod der med store røde typer: DIN FREMTID ER DIT VALG.

Ejendomsmægleren havde kørt ham til Vase sidst på eftermiddagen, og da han havde set de huse, der var til salg, havde han bedt mægleren om at køre tilbage til Rossel uden ham. Han ville danne sig et indtryk af kvarteret på egen hånd og selv tage toget tilbage. Han var faldet i snak med et ægtepar, der boede i et af de huse, der lå tættest på skoven. Nogle gange gik dyrene helt ind i deres have, fortalte de, hjorte, harer, fasaner, og en sen aften havde de set en grævling. Vase indeholdt det bedste af alle verdener, havde manden sagt, og konen havde tilføjet, at der både var gode skoler, gode forretninger og godt naboskab. Det hele var etableret nok til at virke solidt og velordnet og nyt nok til at være spændende og give indtryk af, at man var med til at bygge noget op.

På togturen tilbage til Rossel havde Eric set sig selv udefra. Da han var barn, havde han ofte leget, at han var med i en film, han havde fundet på fantasifulde historier om sig selv som hjemvendt opdagelsesrejsende eller guldgraver og havde givet interview til spejlet i badeværelset. Han brød sig ikke om, at hans forældre skulle opdage ham, der var noget på én gang pirrende og skamfuldt ved drømmene om storhed, så han havde nøjedes med at bevæge læberne og tænke ordene. Da han blev ældre, blev drømmene nogle andre. De handlede ikke længere udelukkende om store bedrifter, men udspillede sig også som simple, realistiske film om en dreng, der var interessant nok til, at nogen ville lave en dokumentarfilm om ham. Vanen med at se sig selv udefra hang ved, det var at kravle ud af myregangen, en form for adspredelse, hvor han kunne lade tankerne flyde uden at skulle stå til regnskab over for nogen. På togturen havde han leget på den måde, han havde forestillet sig, hvordan han hver morgen ville sidde ved vinduet og læse avisen og nyde stilheden den halve time turen til byen varede; han havde sørget for at bevæge sig værdigt og elegant, havde forestillet sig sin påklædning i mindste detalje, de blanke sko, mappen, slipset som han først tillod sig at løsne på hjemturen. Lønnen i Yves og Søn var yderst attraktiv – det var en af årsagerne til, at han havde søgt stillingen – de ville få råd til bil, og der var ikke mere end fem minutters kørsel til stationen. Han havde inkluderet Alice i legen, han forestillede sig, hvordan hun kørte ham til toget, fordi hun selv skulle bruge bilen til sine ærinder, hun omfavnede ham og stillede sig på tæer og kyssede ham, når han skulle gå. Han så dem begge to udefra, så den måde, hun lagde sin ene arm om halsen på ham, mens hun strøg ham over kinden med sin lyse, fregnede hånd. Han tænkte på, hvordan hendes læber kunne skifte karakter fra at være bløde og kølige, når hun kyssede ham om morgenen, før han tog af sted, til at være først tøvende og afventende, siden grådige, når de elskede. Toget kørte gennem skoven, alt var knitrende grønt og friskt, foråret kom altid pludseligt, som en lettelse efter den langtrukne vinter. Dagdrømmen voksede ud gennem togvinduet, slog ind mellem træerne, først til et sneklædt landskab, smalle stier mellem sorte, nøgne stammer, hvor de løb på ski sammen; hun var foran ham, hendes ansigt glødede i tusmørket, hun bevægede munden, kaldte på ham, og så var det højsommer i stedet, blødt græs, store mosgroede sten som en gryde midt i skoven, og hun klædte sig af for ham, langsomt og så udfordrende, at det ikke længere kun var hans Alice, men andre kvinder han havde kendt, smeltet sammen i én, støbt i hendes figur. Han betragtede hende nedefra, de smalle fødder, læggene, hendes hud, der glinsede i varmen, hun var nøgen og lænede sig op ad den grove sten, mens hun smilede indladende og spredte benene uden at være genert. Det gik ikke an at sidde og fantasere sådan i et tog, og han måtte rette sig op i sædet, forsøge sig med en anden forestilling, hvor han talte med kunder på sit nye job og tog dem med til frokost på en af byens restauranter, anbefalede retter og vin fra spisekortet og afslappet underholdt dem med anekdoter, der fik dem til at le. Han måtte kæmpe med Alice, hun blev ved med at dukke op, og selvom han forsøgte at omdanne filmen til en familiekavalkade med Marie-Louise i den lille hvide barnevogn eller en tur i zoologisk have med hende og den lille ny, som han håbede var en dreng, større børn, sommerferier, første skoledag, den slags ting vidste han, Alice allerede tænkte på, så lykkedes det ikke, og han stod af på Rossel station hed og ærgerlig, indtil han på spadsereturen tilbage til hotellet tænkte, at han i grunden burde være tilfreds med at savne sin kone på den måde, når han var væk fra hende, selvom den første spændende tid var ovre og de havde forvandlet sig fra kun at have øje for hinanden til at måtte dele sig i tusinde stykker, som alle andre almindelige, voksne mennesker må gøre. Det havde også slået ham, at hans drømme aldrig før havde været i så nær overensstemmelse med virkeligheden, og det fik ham til at føle sig rolig og selvsikker.

Han havde glædet sig til fortælle Alice, hvor vidunderligt det hele var, og måtte lægge bånd på sig selv for ikke at afsløre noget, da han ringede og sagde godnat til hende. Udsigten til så store forandringer kunne let gøre hende urolig, ikke mindst når det involverede større økonomiske dispositioner, hvilket vel var naturligt for én, der var vokset op i små kår, og han tænkte, at han lettere kunne berolige hende, hvis de sad over for hinanden og han kunne vise hende materialet fra mægleren og sine egne udregninger.

Alice havde været tryg ved at lade Eric finde det hus, de skulle købe. De havde studeret de målfaste grundplaner sammen, og han havde forklaret hende alt, hvad han vidste om kvarteret. Da han tog tilbage til Rossel fjorten dage senere for at underskrive kontrakten med Yves og Søn, havde han og Alice allerede været i banken og fået grønt lys til, at han samme dag kunne sætte sin underskrift på købekontrakten. Derefter var det gået stærkt, Alice blev i Farring nogle uger endnu, mens Eric var blevet bedt om straks at begynde i firmaet og måtte tage til Rossel alene. Huset var rent og nymalet, men Eric ville vente med at flytte ind, til Alice kom, og boede på hotel i midtbyen så længe. Alice fik hjælp af flyttefirmaet med nedpakningen, de hentede det hele, aftenen før hun selv tog til Rossel, og hun og Marie-Louise tilbragte den sidste nat i Drosselhøj i gæsteværelset hos en hjælpsom nabo, der af og til havde set efter Marie-Louise. Alice havde taget toget til Rossel; det var en anstrengende tur med et lille barn og den store, ubekvemme mave, men hun turde ikke flyve og var heller ikke sikker på, at flyselskabet ville tage hende med i hendes tilstand. Hun havde bestukket Marie-Louise med chokolade for at få hende til at holde sig i ro, hun havde haft billedbøger med, men barnet mistede hurtigt interessen og insisterede på at vandre op og ned gennem togvognen og havde smidt sig på gulvet og hylet, så de andre passagerer havde set op fra deres bøger og strikketøj, formanende og undrende, syntes Alice, som havde de glemt, hvordan det var med små børn, eller tænkte, at en mor burde have bedre styr på sit afkom. Da Marie-Louise endelig, endelig faldt i søvn i hendes arme, havde de begge været svedige og klæbrige af chokolade, og det var bestemt ikke sådan, hun havde håbet at stå af toget og møde Eric i Rossel. Marie-Louise plejede at være nem og medgørlig, men fornemmede vel Alices rejseuro. Hun vendte sig væk og tudede, da Alice ville vaske hendes ansigt med et lommetørklæde, hun slog hendes hænder væk, da hun forsøgte at frisere hende og sætte sløjfen, der var gledet halvt ud af håret. Alice havde fået tårer i øjnene; hun undgik at se på de andre passagerer i vognen, der bare så på hende eller landskabet, mens hun måtte kæmpe, og ingenting var, som hun havde tænkt sig. En ældre mand var kommet hende til undsætning; han havde givet Marie-Louise et bolsje, og selvom Alice var bange for, at hun ville få det i den gale hals, havde hun ikke sagt noget, for han havde lavet sjove ansigter, så barnet sad stille og Alice kunne komme til at ordne hendes hår imens. Bagefter havde Marie-Louise kastet sig i armene på den fremmede, og Alice havde forlegent forsøgt at hale hende tilbage, mens hun havde klamret sig til sin nye ven. Selvom Alice ikke brød sig om, at hendes datter uden videre skulle tage kontakt med fremmede mænd, lignede han en bedstefar og havde ikke haft noget imod det. Han havde læst bogen om kattekillingerne, og Marie-Louise havde vist ham alt det, hun kunne: udpege øje og knurhår og sløjfer, sige miav og vov til hunden, der skræmte killingerne ind under en spand. Han sagde, hun var dygtig, og Alice faldt til ro og havde lyst til at sige, at det var sådan, den rigtige Marie-Louise var: dygtig, kvik og medgørlig.

Eric havde købt en bil, brugt, men i god stand, den havde samme farve som et andeæg, den havde cremefarvede sæder og duftede af plastik og syntetisk luftfrisker. Han hentede dem på banegården i Rossel. Marie-Louise var faldet i søvn på bagsædet, før de var nået ud af byen, hendes lyse krøller klæbede til panden, hun sad med tommelfingeren halvt inde i munden, svøbt i chokoladesavl.

Det var søndag, og Eric havde haft fri. Han havde brugt hele dagen i det nye hus, havde taget imod flyttemændene og dirigeret slagets gang. Alice var grædefærdig af træthed, da han omfavnede hende; han kunne godt mærke det og havde kun sluppet hendes hånd, når han skulle skifte gear.

„Der er så fint derude,“ havde han sagt, „og sengen er allerede redt.“

Hun havde nikket tappert og lænet hovedet mod vinduet. Han ville gerne have haft, hun havde kommenteret bilen – sagt, at den var flot, eller at hun godt kunne se, det havde været et godt køb – men hun sagde ikke noget. Han spurgte til rejsen, hun svarede med korte sætninger, og samtalen gik i stå, før de nåede ud af byen.

De måtte køre et stykke gennem et kedeligt område med småindustri og grimme kontorbygninger, og Eric ærgrede sig over, at han ikke havde taget en anden vej, hvor området viste sig fra en mere tiltalende side. Alice sad med helt ret ryg og betragtede det hele. Hun sagde ikke noget, men han syntes at kunne tyde et mishag i hendes næsten udtryksløse ansigt.

„Der er en lidt længere vej uden om byen,“ havde han sagt, „men jeg tænkte, du ville hurtigt hjem.“

„Hjem,“ havde hun sagt, smilet en lille smule og set på ham for første gang, efter at de satte sig ind i bilen. Han havde lænet sig til siden for at kysse hende, så bilen slingrede halvt over i den forkerte vejbane.

Eric havde vist Alice huset, og hun havde gjort sig umage for ikke at sige noget om, hvor forfærdelig mange flyttekasser der var, og hvor usle deres møbler så ud i de fine, nymalede rum. Marie-Louise var ikke vågnet, da de lagde hende i tremmesengen i børneværelset, Alice havde ladet døren stå for at være sikker på at kunne høre hende. Det hele så ud som på billederne, og hendes tilbageholdenhed skyldtes benovelse snarere end skuffelse; hun havde aldrig drømt om, at hun ville komme til at bo så fint. Køkkenet var enkelt og praktisk med sort- og hvidternet linoleumsgulv og afrundede bordplader under de lysegule overskabe. Eric havde stillet det lille foldebord med metalbenene og de fire stole med mintgrønt vinylbetræk derud; han havde også plukket en buket blomster i haven og sat den i et glas midt på bordet.

Alice havde ladet sig dumpe ned på en af stolene, hun havde set stuen og spisestuen, de fem små værelser ovenpå, bryggerset med vaskemaskine og tørresnore, det moderne badeværelse med dueblå fliser og elementer og småblomstret tapet, hun havde stået på terrassen i forårstusmørket, og havde lænet sig op ad Eric og forsøgt at forestille sig deres nye liv. Han havde talt hele tiden og ivrigt forklaret hende alt, hvad han tænkte og så, mens hun næsten ingenting havde sagt.

„Det er et smukt hus,“ havde hun bare sagt, „og haven ser ud til at være let at passe.“

„Er det, som du havde forestillet dig?“ spurgte han og lagde armene om hende, „er der noget, der ikke lever op til dine forventninger?“

„Det er endnu bedre,“ svarede hun, „jeg er glad og taknemmelig, Eric, du må ikke tro andet.“

Hun havde forsøgt at holde fast i glæden, men den var hele tiden flakset fra hende, forfulgt af en uro, som voksede, indtil hun ikke længere kunne holde den inde og lagde hovedet mod bordpladen i køkkenet, så hårdt at bordet gav efter, og blomsterglasset var ved at vælte.

Eric tørrede det vand op, der var skvulpet over; han var ærgerlig og bekymret og satte sig på knæ ved siden af hende, strøg hende over armen og lagde håndfladen mod den store mave. Barnet bevægede sig ikke, det sov i sin mørke hule, mærkede kun svagt sin mors oprør og slet ikke sin fars hånd.

„Jeg er så træt,“ havde hun sagt, men selvom det var sandt, var det alligevel det mindste af det.

Eric havde hjulpet hende ovenpå, han havde redt sengen om eftermiddagen, han hjalp hende af tøjet, hentede den lille rejsetaske og fandt hendes natkjole og tandbørste.

„Det var sådan en varm tur,“ havde hun mumlet, „og Marie-Louise …“

Han tyssede på hende, hun tog ham det ikke ilde op, men skubbede sig tættere ind mod ham under tæppet.

„Jeg synes ikke, jeg har fortjent alt dette her,“ hviskede hun, da han troede, hun allerede sov, og han trak hende endnu tættere ind til sig.

„Så ved jeg ikke, hvem der har fortjent det,“ sagde han og begravede ansigtet i hendes hår. Hun duftede sødt af shampoo og syrligt af sved; han havde lyst til hende, men tidspunktet var dårligt.

Hun rystede på hovedet, løftede sig for at få ham til at trække armen ud under hende, hun sagde ikke noget, han lyttede, den fjerne lyd af en dør, der smækkede i, en bil, der startede, himmelrummets genlyd i kraniet, nervernes nattesang som en dæmpet sirene. Alice trak vejret i langsomme stød; det var underligt ikke at kunne høre Marie-Louises sagte snorken – hendes seng havde stået i deres soveværelse i Drosselhøj. Nu lå hun i sit eget værelse, forsvundet et sted i drømmetæt mørke.

Alice vågnede lige før daggry ved, at Eric kærtegnede hende. Han havde skubbet tæppet til side, så han kunne se på hende. Hun lå på siden med ansigtet mod ham, natkjolen var spilet ud over den tykke mave. Han havde krænget udskæringen til side og blottet hendes bryster; han betragtede dem, mens han med lette fingre fik brystvorterne til at rejse sig. Hun lukkede øjnene igen, så han ikke skulle opdage, at hun var vågen. Hun holdt af at mærke, hvordan hans lyst voksede, lytte til hans tunge åndedræt, lade sig vinde ind af hans hænder. Han klemte hendes brystvorter med pege- og tommelfinger, først ganske let, så hårdere – indtil hun ikke længere kunne spille komedie, gispede efter vejret, fandt hans læber, trykkede sig ind til ham, mærkede, hvor hård han var, lod ham bide og klemme om hendes bryster, så det gjorde godt og ondt på samme tid.

„Jeg er så tyk,“ sagde hun, „jeg kan næsten ikke bevæge mig længere.“

Og han smilede til hende i halvmørket, slap taget i hendes bryster, der brændte efter hans hårdhændede kærtegn. Vinduet stod på klem, hun var våd af spyt og fik gåsehud.

„På alle fire,“ hviskede han, og hun gjorde, som han sagde.

Han fik hende til at dreje en halv omgang, så hendes fødder stak ud over sengekanten og han kunne stå op, når han tog hende bagfra. Han skilte hendes kønslæber, betragtede hende længe på den måde, hun vidste ophidsede ham, lod fingeren glide op og ned langs kønsåbningen uden at trænge ind i hende, de rytmiske lyde, når han gned sit køn og trak forhuden frem og tilbage. Hun faldt forover på albuerne, da han begyndte at slikke hende, maven var tung mod lårene, den lille spjættede og faldt til ro; hun ville ønske, han ville blive ved, til hun kom, men han kunne ikke vente og stødte ind i hende, stødte og stødte, så hendes mave trak sig hårdt sammen og hun næsten ikke kunne holde det ud, svidende, spændt, lystfuldt, og han holdt i hendes skulder med den ene hånd, i hendes hår med den anden, trak hende tilbage mod sig og blev ved, indtil han kom med et hæst og dæmpet brøl.

Bagefter lå de sammen, han holdt om hende bagfra, hun brændte stadig af lyst; det ærgrede hende, at hun ikke kunne få orgasme på den måde. Hun havde forsøgt at sige det til ham, men det var så privat, at hun ikke brød sig om at tale om det. Selvom det var dejligt, når han trængte ind i hende og hun også følte en vis tilfredsstillelse, når han stødte dybt ind i hende, mistede hun følelsen efter et øjeblik. I begyndelsen havde det fået hende til at føle sig mangelfuld. Hun tænkte, der var noget i vejen med hende, og havde flere gange villet tale med sin læge om det, men ombestemte sig hver gang og slog sig til tåls med, at hun i grunden var tilfreds. Eric ville gerne glæde hende, han kærtegnede hende ofte på måder, der gjorde det let for hende, og så kunne hun leve med, at det ikke lykkedes hver gang.

Eric var taget tidligt på arbejde for at kunne være tidligt hjemme. Alice gik i gang med at pakke ud; det var vanskeligt med den store mave og Marie-Louise, der pillede ved alting og hellere ville ud i haven. Til sidst var Alice så træt, at hun faldt i søvn på gulvet ved siden af Marie-Louises seng, da hun skulle sove til middag. Hun havde bare villet sidde der et øjeblik, hun havde holdt den lille varme hånd mellem tremmerne, hun havde lagt sig på gulvet og var faldet i søvn med det samme. Hun vågnede desorienteret ved en fjern og fremmed kimen, det måtte være dørklokken – endnu en lyd i det nye hus, hun ikke havde lært at kende.

Det var første gang, hun mødte Barbara. Hun havde bagt en kage og lavet en middagsret, der bare skulle varmes. Hun var usædvanlig solbrændt for årstiden, klædt i en knitrende hvid kjole og havde sin lille pige i hånden. Alice var varm og forsovet, hun tog imod og undskyldte rodet alt for mange gange.

„Du er lige flyttet ind,“ sagde den fremmede kvinde og lagde hånden på hendes arm. „Hvordan skulle du allerede være kommet i orden? Jeg så flyttebilen i går og hilste på din mand, der fortalte mig, at I har en datter på samme alder som min Patricia. Jeg ville bare hilse på.“

Alice forsøgte at tage sig sammen, serverede saftevand på terrassen, Patricia sad yderst på stolen og holdt om glasset med begge hænder uden at slippe Alice med øjnene. Alice forsøgte at smile til hende, men hun blev ved med at se lige alvorlig ud. Barbara beundrede magnolietræet og fortalte, hvem der boede hvor – en strøm af fremmede navne og oplysninger, der voksede som skum i Alices hoved.

„Du kom med aftentoget fra Farring, ikke? Du må være træt i dag,“ afbrød Barbara sig selv og fiskede en cigaret frem af et lille guldfarvet etui.

„Din mand glædede sig som et lille barn til at vise dig det hele,“ fortsatte hun, lagde hovedet en anelse tilbage og pustede røg ud. Hendes øjne var så mørke, at det var svært at se pupillerne.

Alice nikkede, Eric havde glædet sig, og det havde hun også.

„Han var helt rundt på gulvet,“ blev Barbara ved, „han viste mig huset og spurgte mig til råds om, hvor han skulle stille kommoden i soveværelset.“ Hun lo, gned lidt indtørret tandpasta af Patricias hage, trak stolen ud for hende og klappede hende på ryggen, da hun stavrede ned ad trinnet til haven. Hun havde en dukke i favnen, smed den i græsset og satte sig på hug for at se på et eller andet. „Jeg håber, du er tilfreds med det hele.“

Alice nikkede. Barbara var venlig og imødekommende, og der var ingen grund til at være ked af, at Eric havde inviteret hende indenfor og bedt hende om råd. Andre mennesker fandt Erics umiddelbarhed tiltrækkende og fik lyst til at gøre noget for ham. Hun ville ønske, hun kunne finde på noget at sige, men der blev trangt i hendes tanker.

De sad tavse lidt, Patricia efterlod sin dukke i græsset og stak hele ansigtet ned i tulipanerne langs hækken.

„Lad dem være, Patricia,“ sagde Barbara, men barnet reagerede ikke, „ikke plukke blomsterne.“

„Hun snuser bare til dem,“ sagde Alice, „det gør ingenting.“

„Jeg kender hende,“ sagde Barbara og rejste sig op. Inden hun nåede ned i haven, var pigen vendt om, tilbage til dukken i græsset, „de er hurtige i den alder, ikke?“

De var hurtige i den alder. Søde og umulige på samme tid, det kunne de blive enige om. Det var let at tale om børn; Barbara spurgte til den lille i maven og fløjtede lavmælt, da hun hørte, hvornår det skulle være. Alice kunne ikke lade være med at prale med Marie-Louise, hun talte så godt allerede og havde gået så tidligt.

„Min er vist ikke for kvik,“ lo Barbara, og så måtte Alice alligevel skamme sig, „hun siger en masse, men der er ingen, der forstår en lyd.“

„Det kommer jo,“ havde Alice forsøgt, men det havde lydt forkert.

„Ja, det må vi håbe,“ smilede Barbara og skoddede cigaretten i askebægret, „ellers må vi bede til, at hun i det mindste bliver smuk.“

Alice rystede på hovedet. Hun var klar over, at det var en morsomhed, men det var ikke sjovt. „Hun er smuk allerede,“ hviskede hun, „hun ligner dig på en prik.“

Barbara lo højt. Hun havde en bred mund, en buet næse, der virkede for stor til resten af ansigtet. Hun var smal om skuldrene, bredere nedover, men hun havde smukke hænder og den slags velplejede negle, som Alice drømte om at få. Bagefter sad de lidt i stilhed igen, de så på Patricia, der sang for sin dukke, en lille, hæs volapyksang.

„Det er heller ikke fair,“ havde Barbara udbrudt uden at tage øjnene fra den lille, „at det er det eneste, man virkelig hæfter sig ved.“

Alice forstod ikke, hvad hun mente, men nåede ikke at spørge, før Barbara fortsatte.

„Om de er kønne og nemme, ikke sandt?“ hun tændte en cigaret mere, røgen forsvandt i sollyset, Alice trak på skuldrene.

Barbara var blevet hele eftermiddagen. Hun havde hjulpet med at få køkkentingene på plads, Marie-Louise var vågnet og havde været genert, men kom sig efter at have siddet lidt hos Alice. Pigerne havde leget mellem flyttekasserne og var kun kommet op at slås om et stykke legetøj en enkelt gang. Det havde været lettere at tale sammen, mens de arbejdede, Barbara havde været god til at spørge og få Alice til at fortælle. Da de skiltes, vidste Barbara mere om hende, end hendes veninder fra Farring gjorde. Barbara havde også fortalt om sig selv. Hun var gift med Alan, som var advokat i et stort firma i Rossel. Hun drømte om at få en uddannelse engang, blive sekretær eller korrespondent, men hun og Alan var blevet enige om, at det var bedst at vente, til børnene var større.

„Børnene?“ havde Alice spurgt; hun havde fået indtryk af, at Patricia var Barbaras eneste.

„Han vil jo have en dreng, som alle mænd vil,“ havde Barbara svaret, „problemet er, at jeg ikke kan udstå at være gravid, så jeg forsøger at holde igen.“

„Jeg tror, Eric er ligeglad med kønnet,“ havde Alice sagt og fortrudt med det samme, „eller også siger han bare ikke noget,“ havde hun tilføjet og sat et glas på plads i skabet over vasken.

„Det gør mænd som regel ikke,“ svarede Barbara og holdt granskende en glaskaraffel op mod lyset, inden hun satte den på plads.

Alice vidste ikke meget om mænd, og hvad de gjorde. Hvis hun sammenlignede Eric med sin far, var han sprudlende og snakkesalig.

„Eller også er det bare min mand,“ havde Barbara tilføjet. Hun lænede ryggen mod køkkenbordet, skød hofterne lidt frem, „han siger ikke ret meget, jeg er tit blevet overrasket, når …“ hun standsede, så ud gennem vinduet. Så foldede hun armene over brystet, smilede, rystede det af sig. De stablede de tomme kasser op i carporten, Barbara slæbte og ville ikke lade Alice løfte noget tungt.

„Det må være slemt at skulle vælge hus og flytte i din tilstand,“ sagde hun og strøg hånden gennem luften foran Alices mave. „Jeg havde ikke holdt til det. Jeg blev helt kuk, da jeg var gravid.“

„Det er ikke så galt,“ svarede Alice, „jeg har jo Eric og …“ hun kastede med hovedet mod stuerne, „og her er så fint.“

„Ja, du har Eric,“ svarede Barbara, og Alice syntes, der var noget køligt i hendes stemme.

„Han valgte huset,“ sagde Alice og ærgrede sig over, hvordan det kom til at lyde. Som skulle hun forsvare Eric, som havde Barbara angrebet ham.

„Alene?“

„Ja.“

„Modigt!“

„Modigt?“

„Han må være alle tiders, din Eric,“ lo hun og daskede forsonligt Alice på armen.

Måske bliver jeg også lidt kuk af at være gravid, havde Alice tænkt, da hun måtte vende ryggen til Barbara for at skjule, at hun fik våde øjne. Det lykkedes hende at komme på badeværelset for at pudse næse og få vand i ansigtet, uden at Barbara lagde mærke til noget.

„Nærtagende i hvert fald,“ hviskede hun til sit spejlbillede, „og utaknemmelig, når hun bare vil forsøge at hjælpe.“

Alligevel var de kommet godt gennem dagen, Barbara havde været en stor hjælp og havde næsten glemt tiden, så hun måtte skynde sig hjem, leende og højrøstet med Patricia i hånden.

Alice vinkede til hende på trappen, Marie-Louise holdt fast i hendes ben; dengang græd hun altid, når der var nogen, der skulle gå. Det virkede som en refleks snarere end noget, man skulle tage sig af, og Alice nøjedes med at stryge hende åndsfraværende over håret.

I Farring havde solen skinnet næsten hver dag siden begyndelsen af marts, her var det køligere, og luften virkede mere frisk. Når vinden kom fra havet i Farring, lugtede der stærkt af salt og tang; det var en fedtet og kuldslået lugt, som andre mennesker elskede, men som Alice ikke kunne fordrage. I Vang, hvor hun var vokset op, lugtede der af flodvand og gødning, af markvækster og snavs. Hun var en fremmed her i denne verden af nybyggede huse og advokatmænd, hvor alting virkede nemt og ligetil. Hun blev stående længe på trappen foran huset, Marie-Louise hikstede og snøftede og lagde sig på gulvet i entréen. Skyggerne slog ud efter Alice, og hun faldt i staver; selv træerne virkede så ubesværede med deres plettede kroner, der svævede mod himlen, blade som små balloner i fine tråde. Letheden udenfor skubbede noget til side, så der blev så vældig meget plads i hendes tanker, og hun vidste, at det var, hvad hun havde længtes efter, at det var det, hun havde brug for, for at falde til ro og føle sig tryg. Samtidig fik uroen også bedre plads; den satte af fra et hemmeligt sted dybt i hendes tanker, foldede sig ud, slog med sine brede vinger, stærkere og stærkere, så hun blev rundtosset og forskrækket over sig selv. Himlen drejede langsomt, trak hustage og træer og lysegrå skyer med i en hvirvel, en fugl skreg og lettede fra enebærbusken, hun ville gå ind, men voksede fast til trinet, blev basket fuld af umulige tanker om mænd, der ikke sagde, hvad der lå dem på sinde, om dristigheden ved at lade en anden vælge sit hjem, om de ar, som dannes under fødderne og afsløres i éns fodaftryk, når rødder trækkes op. Det puslede i hækken, en mager hund sneg sig forbi på vejen med snuden mod fortovet. Ud for havelågen standsede den og så på hende, og hun trådte instinktivt ind foran Marie-Louise, der ikke var færdig med at klynke. Det var en underlig ulveagtig tæve uden halsbånd. Den lignede en af de strejfende gårdhunde fra området omkring Vang, og hun kunne ikke forestille sig, den hørte til i en af de pæne bungalower i Sommerfuglekvarteret. Hun verfede den af, men den blev stående. Hun tænkte på, om en hund kunne blive så sulten, at den fandt på at angribe et menneske.

„Gå med dig!“ sagde hun, og hendes stemme dirrede, „flyt dig, din grimme køter!“

Hunden lagde hovedet på skrå, så strakte den sig skabet og langtrukkent, slikkede sine poter og sendte hende et sidste blik, før den fortsatte ned ad Glassværmervej.

Hun samlede besværet Marie-Louise op fra gulvet, satte sig med hende i sofaen og trykkede hende ind til sig for at få begge hjerter i ro, indtil barnet vred sig løs og alligevel ikke ville trøstes.

Det var først blevet bedre, da Eric kom hjem. Da de havde spist det første aftensmåltid i det nye hus og Marie-Louise var kommet i seng, sad de sammen i stuen uden at tænde lyset. Eric ville pakke kasser ud, men Alice bad ham blive siddende. Hun lagde hovedet i hans skød og trak knæene op. Han havde stadigvæk kontortøj på; det fik ham til at se alvorlig og voksen ud, og hun var kommet til at le, da hun så ham binde sit slips foran spejlet samme morgen.

„Det ligner en forklædning,“ havde hun sagt.

„Det er det måske også,“ havde han svaret og smilet til hende i spejlet.

„Jeg så en underlig hund i dag,“ sagde hun, „den blev stående for enden af havegangen og stirrede på mig.“

„Sikke du oplever,“ havde han svaret, og hun havde gengældt hans drillende smil med et dask.

Stoffet kradsede let, hun lagde hånden under kinden og lukkede øjnene. Hun havde fået den samme følelse, da hun tidligere på aftenen havde set ham gennem køkkenvinduet. Den måde, han låste bildøren på, børstede et eller andet af kølerhjelmen, kom gående mod hoveddøren, løftede hånden og vinkede til hende. Det er bare noget, vi leger, havde hun tænkt og taget forklædet af for at tage imod ham i entréen. Voksne mennesker, småbitte malede figurer i en kunstig verden af træ og pap, en modeljernbane med skiftespor, en skov af malede træer, huse med rigtige gardiner og potteplanter i vinduerne. Det var en slags nøgtern konstatering, en neutral følelse, som lå milevidt fra den svimlende uro, hun havde følt tidligere på dagen. Når man er lavet af plastik og blevet placeret i en fremmed og kunstig verden, er det ikke vanskeligt at opføre sig, som det forventes. I virkeligheden er det nemt, havde hun tænkt, jeg ved, hvad jeg skal gøre, det har aldrig været nemmere.

Hun havde vidst, hvad hun skulle gøre: koncentrere sig om hverdagene, lave skemaer og planer, skrive indkøbslister og få alt til at glide. Hun skulle føde sit andet barn og underholde sit første, hun skulle være Erics kone, Marie-Louises og Floras mor og ikke gøre tingene mere komplicerede, end de behøvede at være.

Da pigerne var blevet større, og Martin var kommet til, da de for længst var faldet til i Vase, da det var langt, langt senere, tænkte Alice af og til på de første måneder i Vase som en fjern og drømmeagtig tid, med en følelse af, at verden var blevet mindre, selvom den egentlig var blevet større. Hun kunne stadigvæk mærke den trykkende, klaustrofobiske følelse fra dengang, den uendelige venten på Eric, der altid var forsinket, at forsøge at læse en bog og hele tiden blive afbrudt, at være til i en verden af babysnak og gråd, vasketøj, pligter, der steg hende over hovedet, samtaler med Barbara som lyspunkter og redning.

Tiden før Vase kunne hun næsten ikke begribe. Forstaden var en sputnik, afstanden mellem Farring og Rossel, mellem Drosselhøj og Vase, dengang og nu var fuld af syre og glemsel, der fik det hele til at forsvinde eller dukke op i forrevne stykker.

„Det kunne lige så godt være nogle helt andre,“ havde hun engang sagt til Eric, da de på Marie-Louises tiårsfødselsdag i 1966 talte om dengang, hun blev født. „Fyldet er blevet taget ud af os og erstattet med noget andet.“

„Kapok?“ havde han spurgt, men det havde ikke været sjovt.

„Det er ikke, fordi jeg savner det,“ havde hun sagt, „det er bare næsten ikke til at forstå.“

„Vi havde mere tid dengang, havde vi ikke?“ havde han sagt, men det var ligegyldigt, hvad hun svarede, for han havde tændt for nyhederne og sagde det udelukkende af høflighed. Et fly var styrtet ned over Grand Canyon; de havde ikke fundet nogen overlevende.

„Du havde i hvert fald,“ havde hun svaret, „jeg mangler ikke noget.“

 

Kapitel 3

Alice var ikke udadvendt som Eric. Efter at hun var blevet gift og skulle holde hus, var det svært at finde tid til at se veninderne på samme måde som tidligere. Selv de gange, hvor hun i virkeligheden godt kunne have sagt ja til en kop kaffe, til at se på butikker eller bare spise en is efter en lang dag på hospitalet, takkede hun oftest nej. Hun undskyldte sig med, at hun havde travlt, eller med at graviditeten gjorde hende træt, men i virkeligheden var det, fordi hun hellere ville hjem til Eric. Selv når han ikke var hjemme, selv når han ringede og sagde, at han blev forsinket, fordi en eller anden havde bedt ham med til et arrangement, fordi mødet i diskussionsklubben trak ud, eller en ven havde spurgt, om de skulle spise sammen på et af de billige spisesteder i nærheden af universitetet, selv da føltes det rigtigst at være hjemme, at spise kold mad i køkkenet, at rydde op eller sortere vasketøj og ligge på sofaen i den tyste stue og lytte efter hans fodtrin på havegangen, indtil hun faldt i søvn og først vågnede ved, at han knælede på det tykke gulvtæppe og strøg hende over håret og kaldte hende søde pige eller skattemus, og de kunne følges op ad trappen til soveværelset, hvor hun var alt for vågen efter den sene lur, og han var træt efter en lang dag og en morsom aften og faldt i søvn med det samme med hånden på hendes voksende mave.

Eric havde altid haft let ved at få venner. Lige meget hvor de var henne, faldt han i snak med folk. En høflighedsfrase eller en bemærkning om vejret førte ofte til udveksling af telefonnumre, til en middagsinvitation eller overraskende opdagelse af fælles venner. Selvom Alice ikke forstod, hvordan han gjorde det, fandt hun det indlysende, at andre mennesker søgte hans selskab. Hun var selv faldet for hans ligefremme og charmerende facon – den måde, han nikkede og sagde aha eller javel på, så man følte, man var et interessant menneske, der havde vigtige ting at sige. Når han så på én med sine intense grå øjne, fik man indtryk af at have eneret på hans opmærksomhed og ville gøre meget for at komme til at opleve det igen. Folk betroede sig til Eric. Af og til genfortalte han dagens historier for Alice, når de var gået i seng: om renseridamens syge barnebarn eller mælkemandens opvækst, om sekretæren, der aldrig havde kendt sin far, og en studiekammerats søster, der var blevet gravid med sin ungdomskæreste, der efterfølgende havde ladt hende i stikken, så hun var brudt sammen og barnet måtte anbringes hos slægtninge; rørende, tankevækkende, fortrolige, følelsesladede historier fra andre menneskers virkelige og fjerne liv, og selvom Eric aldrig udstillede dem eller gjorde nar ad dem, når han fortalte Alice, hvad de havde fortalt ham, morede og undrede de sig alligevel begge to over, hvad der fik folk til at dele ud af deres hemmeligheder til en fremmed uden at skamme sig. Det var på én gang ubegribeligt og indlysende, Eric forstod det ikke, Alice forsøgte ikke at forklare ham det.

„Du kunne være blevet en god psykiater,“ sagde hun engang til ham i sjov.

„Synes du, jeg skal tage penge for det?“ spurgte han med påtaget alvorlig mine.

„Du kan sætte et telt op i forhaven,“ foreslog hun, „så skal jeg nok lave limonade.“

„Det vil være det hele værd,“ svarede han, „især hvis du husker at komme sukker i denne gang.“

Så prikkede hun ham mellem ribbenene, indtil han tog fat i hende og skubbede hende om på ryggen, lagde sig halvt ind over hende og holdt fast i hendes håndled, så hun ikke kunne komme fri.

„Jeg tror, jeg nøjes med at tage imod dine bekendelser,“ sagde han og kyssede hende, „eller med simpelthen at drive dig til vanvid.“

Alice var blevet mere sky med tiden. Efter at hun var blevet gift, var det, som om der kun var en vis mængde udadvendthed til rådighed, og at det var naturligt, at Eric tog det meste. Som barn havde hun følt sig akavet i større forsamlinger, men det havde ikke faldet hende svært at slappe af i selskab med sine få veninder, og da hun rejste fra Vang til Farring, havde hun allerede i løbet af den første uge fundet sammen med Louise, en høj, rødblond kvinde, der talte med den særlige brede accent, der karakteriserede folk fra den sydlige del af landet, og tiltrak sig opmærksomhed med sin rungende latter. Alice havde holdt sig til Louise og forsøgt ikke at være klæbende. Var Louise af en eller anden grund ikke til timerne på sygeplejeskolen, tvang Alice sig selv til at sætte sig sammen med nogle af de andre piger i kantinen, at sidde alene var for sært, de var trods alt ikke skolepiger længere. Det var første gang, hun tænkte over, hvor afhængig hun gjorde sig af andre mennesker. På den ene side skammede hun sig over at være så selvcentreret og nervøst optaget af, om andre ville dømme hende, hvis hun åbnede munden, på den anden side forsikrede hun sig selv om, at det var en naturlig reaktion for en, der var vokset op i en lille by uden de privilegier, som hun forestillede sig at de fleste andre havde nydt. Der var en snert af selvretfærdig bitterhed i den tanke; hun nøjedes med at tænke det og sagde det ikke højt, men Louise fangede det alligevel. En enkelt bemærkning ved frokosten om en buttet pige med sort hår og dyre sko fik Louise til at lægge sin sandwich fra sig, se hende i øjnene med et blik så fast, at Alice måtte krympe sig, og sige, at Alice ikke skulle bryde sig om at gøre sig bedre end andre.

„Er du misundelig?“ havde Louise fortsat, „fordi Marianne, som tilfældigvis er en af mine veninder, får tøjpenge af sin far?“

Alice havde ikke vidst, hvad hun skulle svare. Tøjpenge var én ting, eksotisk og uopnåeligt, tanken om en velhavende far, der forkælede sin kønne datter, fik det til at vende sig i hende, uden at hun kunne forklare hvorfor.

„Du tror vel, hun er kommet let til alting,“ havde Louise insisteret, som kunne hun læse hendes tanker. „Du må meget undskylde, at jeg siger det, Alice, men du må blive voksen og forstå, at alt ikke er sort eller hvidt.“

Det uventede angreb sved og kom til at markere et vendepunkt. Alice havde fået følelsen af, at det var for at straffe hende, at Louise den følgende dag havde inviteret Marianne til at sidde ved deres bord. De kendte hinanden fra barndommen, de var vokset op i samme kvarter og havde en indforstået og humoristisk måde at tale sammen på. Alice havde forsøgt at indlede en samtale med en pige, der sad overfor, havde spurgt om et eller andet ligegyldigt, som hun udmærket vidste i forvejen, og ikke hørt efter svaret. Louise lo sin høje, rungende latter og strøg Marianne over armen, og Alice kunne hverken holde ud at blive siddende eller rejse sig. Hun pillede nervøst ved melaminbakken; hun var varm i ansigtet, men ville ikke vise, hvor slemt det var for hende.

„Louise har fortalt, du kommer fra Vang,“ havde Marianne pludselig sagt og vendt sig om mod hende. Hun havde en blød og melodisk stemme, hendes øjenvipper rørte hendes kinder, hver gang hun blinkede.

Alice nikkede, anspændt, på vagt.

„Dér har jeg aldrig været,“ fortsatte Marianne, og Alice syntes, der var noget koldt og udfordrende i hendes blik, som så hun ned på hende, fordi hun var vokset op i en by, de fleste mennesker ikke regnede for andet end et gennemkørselssted, et ligegyldigt mellemstort provinshul.

„Og du er fra Rand,“ svarede Alice spidst, „dér har jeg heller aldrig været.“

Marianne nikkede, fiskede et lommespejl og en læbestift frem og malede sine læber. Alice omarrangerede tallerken og glas på sin bakke, lagde servietten sammen, bestikket ovenpå. Hun havde en flosset, betændt neglerod på pegefingeren og knyttede hånden for at skjule den. Marianne strakte sig, hun duftede af vanilje, selvom de ikke havde lov til at bruge parfume, når de var i kontakt med patienterne. Hun er vel ligeglad, tænkte Alice, hun er sikkert vant til at gøre, som det passer hende. Hun kunne ikke dy sig for hele tiden at skæve til Louise, hun længtes efter hendes opmærksomhed, et forsonende smil, der trak hende ind i kredsen igen, en morsomhed, de alle sammen kunne le ad. For første gang under frokosten så Louise på hende, og så ville Alice ønske, hun havde ladet være. Louises blik vandrede ligegyldigt videre, uden at ofre hende mere opmærksomhed end møblementet, linoleumsgulvet, rækken af hvidkitlede rygge ved de andre borde. Så vendte hun sig igen mod de andre og lo – lagde nakken en anelse tilbage og blottede sin elfenbenshals, og Alice blev til ingenting.

„Jeg har hørt, Rand skulle være en smuk by,“ hviskede Alice til Marianne.

„Storslået,“ svarede Marianne og betonede hver stavelse. Hun smækkede med tungen og rejste sig uden at sige mere.

Det havde taget flere måneder, før Alice igen kunne slappe af i Louises selskab og turde tro på, at de stadigvæk kunne være venner. I mellemtiden fandt hun genert og tøvende andre piger at tale med til frokosten, på gangen foran auditoriet, i omklædningsrummet i kælderen – bekendte, som gjorde dagene lettere, men som aldrig bad hende med til dansebarer eller fødselsdage, som hun kendte flygtigt, men ikke vidste noget særligt om. Hun begyndte at spekulere på, hvorvidt Louise nogensinde havde betragtet hende som en ven, eller om det var hende selv, der havde misforstået det hele og knyttet sig til hende uden at skele til, om det var gensidigt. Det var en ubehagelig tanke, der fik hende til at føle sig blottet. Om aftenen lå hun i sengen og forsøgte at huske, hvad hun havde fortalt Louise om sig selv. Ligegyldige personlige detaljer voksede til landskaber af skam. Hun forbandede sig selv for at have tilladt det, for så uforbeholdent at have lukket Louise ind. Hun kunne ikke komme i tanke om, at hun havde fortalt noget særligt, men følte det alligevel, som havde hun opført sig upassende. Min far har været syg, så længe jeg kan huske, havde hun måske sagt, min mor knoklede for at forsørge os. Jeg ville gerne have gået til dans, havde hun fortalt, men jeg skulle hjælpe til i renseriet, når jeg kom fra skole. Jeg har aldrig haft særlig mange venner, jeg var et genert barn, jeg savnede en søster, en enkelt gang var vi på ferie ved Sandø, ellers tog vi ikke nogen steder, jeg ønskede mig en Topsy-negerdukke og fik en billig kopi.

Hun forsøgte at berolige sig selv med, at det i grunden ingenting var, men om aftenen blev det til onde spejlbilleder, hvor hun var en ynkelig, selvmedlidende stakkel, der tiltrak sig opmærksomhed ved at fortælle om små kår og slidsomt arbejde, om forsmåethed og det, hun ikke havde fået. Hun udstillede sine forældre på den måde, sin mor, der altid ville hende det bedste, sin far, der drømte om et bedre liv for dem alle tre, men var stækket af den ondskab, han havde oplevet under krigen. Hun skammede sig over ligefrem at have hånet dem for ikke at kunne give hende alt, selvom det var præcis det, som hun misbilligede hos andre, denne glatte og ukomplicerede tilværelse, denne manglende taknemmelighed. Det forekom hende mere og mere indlysende, at Louise ikke længere ville have noget med hende at gøre. Louise havde givet hende en chance, hun havde været tålmodig, og det var udelukkende Alices egen skyld, at det var gået, som det var.

Det blev begyndelsen på et helvedesår. Senere syntes episoden med Louise og Marianne i sig selv ubetydelig, men kom til at stå som et monument over de mørke måneder, der fulgte. Alice ransagede sig selv med den skamplagedes følelse af på samme tid at være udslettet og det punkt, hele verden kredser om: Hvad gjorde jeg galt? Får jeg kun, hvad jeg fortjener? Holdt jeg ikke hånden tæt lukket om de onde frø? Var det mig, der i et ubevogtet øjeblik lod dem fyge?

I begyndelsen af december døde hendes far, ikke engang 50 år gammel. Han tilbragte sine sidste dage på sygehuset med Alice og hendes mor ved sin side. Bagefter kaldte lægen hendes fars død for fredfyldt og sagde, at hans hjerte var slidt op. Alice havde lyst til at ruske i sin mor, der bare nikkede og gav lægen ret – havde lyst til at råbe, at der ikke var noget fredfyldt over en død, der nok var kommet snigende gennem årtier, men som alligevel huggede så pludseligt og tilfældigt ud efter det menneske, der, efter at han var borte, kom til at virke som hendes eneste mulige værn mod ensomheden.

Alice vidste ikke ret meget om sin far. Han havde aldrig fortalt om sine oplevelser under krigen, han var en stilfærdig og tilbageholdende mand, der ikke gjorde sig forestillinger om, at noget som helst kunne lindre den smerte, der sled hans hjerte itu. Hun kendte intet til hans længsler, hans drømme eller stræben, hun kunne ikke huske nogensinde at have talt med ham om noget af betydning, han var en mørk og stille overflade, holdt sammen af denne store ro, umulig at tyde og trænge ind i. Han havde været svagelig, så længe Alice kunne huske, han havde bragt døden med hjem fra krigen, en tåget trussel om tidligt tab, der trykkede dem alle tre mod jorden, men som de alligevel havde vænnet sig til, så den ikke længere skræmte dem helt så meget med sine rasende feberanfald, med hvæsen og piben, rustrøde lungebetændelser, stakåndethed, en arm, der pludselig ingenting ville, sirener, pilleglas, natlægers sagte fodtrin efterfulgt af selvlysende rekonvalescensdage med suppe og slumretæppe og højlydt snorken. De havde vænnet sig til det i så høj grad, at Alice havde bildt sig selv ind, at hendes far var udødelig.

En død, der har været på vej så længe, kan alligevel komme som en overraskelse. Alice tilbragte en stille jul hos sin mor, der blev ved med at opfordre hende til at opsøge sine gamle venner, til at tage med dem ud og skøjte eller gå til nytårsbal i forsamlingshuset. Alice blev vred på hende, og det gjorde hende ulykkelig. Hun var vred over den uudtalte overenskomst om, at de efter begravelsen ikke længere talte om det fravær, der føg ind alle vegne og lagde sig som driver – vred over, at hendes mor blev ved med at gøre, som hun plejede, fordi intet tab var stort nok til at få hende til at blive liggende i sin seng længere end til daggry, til at lade være med at sætte håret så pertentligt, at stryge de forklæder, hun bandt om livet, når hun lavede mad til dem, at lægge dug på spisebordet, at overholde spisetiderne, at spørge til ligegyldigheder: Alices studier, livet i Farring, kantinemaden, venskaber, der slet ikke fandtes længere. Det var ubærligt at rette sin vrede mod den eneste i verden, der følte samme sorg som hun selv, men Alice mestrede kun at fortynde raseriet til ordknappe svar, til lidt for hurtige, irriterede bevægelser, en mund trukket sammen til et nul. Det var en gift, der gik i hende, og selvom det givetvis ville have været godt for dem begge to, hvis hun var kommet ud og havde fået tankerne henledt på noget andet, insisterede hun på at holde skansen sammen med sin mor i lejligheden over renseriet. Det føltes i forvejen, som lod hun sin mor i stikken ved sin hjerteløse facon, og hun forsøgte at kompensere ved at hjælpe med praktiske ting. De ryddede op i farens ting, det var én lang fægtekamp: Vil du have papirkniven? Nej. Hans atlas? Nej. Rejsekufferten? Pungen, lommeuret, den udstoppede ugle eller lomvien? Nej, jeg vil ingenting have. Ingenting? Nej, så forstå det dog: ingen verdens ting!

Da de var færdige, foreslog hendes mor, at de fortsatte med hendes papirer, hendes klædeskab, linned, syting, smykker, køkkenskabe.

„Vi kan lige så godt komme til bunds i det hele,“ sagde hendes mor; „der er ingen grund til, at du skal stå med det alene, når min tid kommer.“

Så kunne Alice ikke holde det ud længere. Hun smækkede med døren, gik uden at sige et ord. Vandrede i stikkende, iskold slud helt ud til bygrænsen, fortsatte sydpå langs øde marker og lave stengærder, gik ind gennem skoven ved stendiget og fortsatte i samme rasende tempo, indtil hun kom til det sted, hvor flodens krumning dannede en lille sø. Hun standsede på stien over floden; her havde de badet om sommeren, hendes far havde båret hende ud i vandet, da hun var en lille pige, og dyppet hende i det mørke vand. Det var ved at blive mørkt, dagens sidste lys slog ring om skoven, skøjteløberne pakkede sammen og begav sig tilbage mod byen i trætte, leende flokke, med skøjterne over skuldrene, med røde, lysende kinder, ansigter, der forsvandt i skyer af hvid ånde. Hun blev stående længe, floden forsvandt i tåge, kulden stødte skovens lyde fra sig, så hver en knækket gren lød, som om noget trængte sig ind på hende. Hun løb det meste af vejen hjem, selvom hendes fødder var følelsesløse. Forpustet bankede hun næverne og panden mod døren, indtil hun ikke orkede mere og sank sammen på måtten foran sit barndomshjem.

Hun faldt i søvn. Louise satte sig ved siden af hende og slog armene om hende. Det var stadigvæk vinter, men hun havde ikke andet end en tynd sommerkjole på, sneen smeltede i bløde plamager og fik stoffet til at klæbe til huden. Alice lagde kinden mod hendes varme skulder. Louise lo og sagde noget, som hun ikke forstod. Hun ville bede hende om at tale højere, men Louise trykkede hendes ansigt ind mod sin barm, mens hun blev ved med at le.

Alices mor havde været ude for at se efter hende. Hun var gået ned ad hovedgaden, havde set ind gennem butiksvinduerne, men var ikke gået ind. Hun havde ikke fantasi til at forestille sig, hvem Alice kunne finde på at besøge i den tilstand, hun var løbet ud af lejligheden i, og var gået tilbage, da hun nåede hovedgadens sidste hus. Hun puffede forsigtigt til sin datter, det var synd at vække hende, så dårligt hun sov om natten, men hun kunne ikke blive liggende dér. Alice fór op, rød og hed i kinderne med et forrykt blik i øjnene. Hun fik gelejdet hende ind i entréen, hjalp hende af med det våde overtøj, som hun hængte op i badeværelset. Små pytter af grågrumset vand samlede sig på karrets emaljebund, hun måtte sørge for, at frakken blev renset, inden Alice tog tilbage til Farring. De talte ikke om episoden. Alice lignede en lille pige, som hun sad i sofaen med et tæppe om benene.

„Jeg tror, jeg har feber, mor,“ hviskede hun, og hendes mor lagde hånden på hendes pande – en ru og fugtig hånd, der duftede af våd uld.

„Nej,“ svarede hun og satte sig yderst på sofaen, „ingen feber.“

Alice nikkede svagt.

„Du er nok bare udmattet,“ sagde hendes mor og klappede Alices knæ, „det er der ikke noget at sige til.“

Alice ville have ønsket, at drømmen om Louise havde været en febervildelse. Hun kunne ikke få den ud af sit hoved; den blev ved med at dukke op, sugende, dunkende, mørk.

Måske var det sindets skjulte kræfter, der indså, at hun havde brug for feber som glemsel, for midt om natten vågnede hun af billedløse mareridt og klaprede tænder under vattæppet. Hendes mor plejede hende, ligesom da hun var en lille pige. Tålmodigt og tavst vendte hun dynen og serverede suppe og te, lagde en hånd på hendes pande og gav hende et pulver. De talte ikke sammen, Alice vendte ryggen til hende i sengen og sov det meste af tiden. Da feberen lagde sig, ville hun gerne have sin mor til at læse lidt for sig, men orkede alligevel ikke at lytte.

Hun tog hjem, dagen inden semesteret begyndte. De gik ad hovedgaden til stationen, en tør vind raslede gennem byen med et slør af støv og sand. Alices mor havde tilbudt hende en ny vinterfrakke, men Alice sagde, hun var tilfreds med den gamle. Hun havde spændt bæltet ind; hun var tyndere, end da hun kom, men havde fået farve i kinderne igen.

„Farvel, min pige,“ hviskede hendes mor og ville kysse hende, men Alice trak sig bort.

Hendes mor blev stående på perronen, da toget satte i gang. Alice lagde sin behandskede hånd mod ruden og lod den ligge, indtil de ikke længere kunne se hinanden.

Halvanden måned senere var Alice forældreløs. Der var ingen forvarsler, bare stille, overraskende død. Alice overnattede i sine forældres lejlighed; hun skammede sig over den afstand, hun havde lagt til sin mor, sidst de var sammen, og forstod ikke, hvad der var kommet over hende. Hun havde følt sig omklamret efter at have ligget syg i sit barndomshjem; det gav hende trang til at slå om sig og skubbe det gamle bort.

Lejligheden trak vejret. Ensomheden var et stort og pelset væsen, der steg op af februarfloden for at ligge sammen med hende. Hun talte med præsten og klarede sig gennem begravelsen uden at kunne huske ret meget bagefter. De havde været så søde, kunderne fra renseriet, byens damer, hendes forældres sparsomme bekendtskabskreds. De havde bekymret sig for Alice, havde stukket hende sedler med deres telefonnumre og indbudt hende til al fremtids påske, sommer og jul. Hun fik én til at ordne det praktiske, at tømme lejligheden og skille sig af med det hele og tog tilbage til Farring to dage efter begravelsen med den samme rejsetaske, hun havde haft med, da hun kom. Morens forlovelsesring og halskæde pakket ind i et af hendes fars lommetørklæder var det eneste, hun havde haft lyst til at tage med.

Hun vekslede mellem den ensomme sorg og fantasier om, at det hele var en ond drøm, som hun kunne vågne af, som hun måske allerede var vågnet af uden at vide det, så hun let kunne ringe hjem og tale med sin mor, høre hende fortælle om almindelige, ens dage og små begivenheder i en lille by, høre hende sige: Pas på dig selv, min pige, og hvordan har du det i grunden? Fantasien var et spinkelt bolværk, umuligt at opretholde ret længe ad gangen, og den styrke, hun hentede i fortrængningen af virkeligheden, blev skyllet bort og udhulet af den sorg, der voksede i dens skygge.

Hun tvivlede på, at hun kunne gennemføre sine eksamener. Hun dukkede op til undervisningen med samme punktlighed som altid, hun fulgte efter oversygeplejersken og gjorde, som hun fik besked på sammen med resten af den lille hvidklædte flok. Hun forsøgte at læse om aftenen, men hendes hoved var en rungende hal, og så snart hun lukkede bogen, kunne hun ikke huske et ord. Hun gennemgik dagene, når hun lå i sin seng om aftenen, begivenheder flød sammen, ansigter og samtaler forsvandt, hendes krop var ikke andet end en mekanisk stedfortræder.

Da Louise hørte, hvad der var sket, blev hun oprigtigt berørt.

„Det er forfærdeligt,“ sagde hun og lagde armene om Alice.

De stod i omklædningsrummet, Alice frøs i sin underkjole, Louise var et halvt hoved højere end hende, de blev stående sådan længe.

„Du ved, du kan regne med mig, ikke?“ spurgte hun og holdt Alice ud fra sig, og det var for meget. Alice var begyndt at græde og kunne ikke holde op.

De havde drukket en kop kaffe sammen bagefter, og selvom Alice før jul ville have givet sin højre arm for at vinde Louise tilbage, kunne hun ikke finde nogen glæde over, at det så ud til at lykkes.

„Din lille stakkel,“ sagde Louise, da de skiltes, og omfavnede hende igen, „uden søskende eller familie, er du jo helt alene i verden.“

Alice sagde ikke noget, Louise havde en elegant, vinrød uldfrakke. Alice fik kravens pelsbesætning i munden. Louise klemte hendes arm, holdt hende i hånden og slap først, da Alices sporvogn kom. Hun blev stående på fortovet og vinkede til Alice, der kunne se hende hele vejen ned ad Poppelboulevarden, indtil vognen svingede om hjørnet ved Storegade.

En af de første lune dage i maj sad Alice og Marianne i parken ved hospitalet og ventede på Louise og en anden pige, som de skulle i biografen med. Der duftede af nyklippet græs, den saftige, grønne verden overvældede med fugtige dufte og skingre, kulørte blomsterpletter; det var for stærkt og anmassende for et forrevet sind. Biografturen var den første aftensammenkomst, hun deltog i efter sin mors begravelse. Det nyttede ikke noget at vente på, hun havde lyst til at gå ud igen. Tiden flød sammen for hende: Hver mandag morgen forstod hun knap, hvor weekenden var blevet af. Hun spiste ikke ret meget, hun græd en del, hun tænkte på døden og den store mørke vinge, den folder ud over de levende.

„Det er snart eksamenstid,“ havde Marianne sukket og lukket øjnene mod solen, „jeg kan slet ikke vente, til sommerferien begynder.“

Alice havde nikket, pippet en underlig, bekræftende lyd. Sommerferien var en tung dør, tyste, tomme måneder stemte imod på den anden side.

Marianne havde rømmet sig, skubbet solbrillerne ned fra håret, kløet sig på knæet med en irriteret bevægelse.

„Undskyld,“ havde hun sagt, og det var kommet bag på Alice, „du synes vel ikke, der er så meget at glæde sig til.“

Og så var Alice selvfølgelig kommet til at græde igen. Et bæger, der skvulpede over ved den mindste rystelse. Marianne fiskede et lommetørklæde op af tasken, nystrøget med tungekanter og et svungent broderet M. Hun rakte det til Alice, hensynsfuld nok til ikke at se på hende imens.

„Jeg tror ikke, jeg går til eksamen,“ havde Alice sagt, „det nytter ikke noget, når jeg dumper alligevel.“ Hun havde duppet øjenkrogen med lommetørklædet; det duftede af Mariannes parfume, sød og tung, slet ikke hvad man ville forvente af en ung kvinde.

„Selvfølgelig skal du gå til eksamen,“ havde Marianne sagt uden af tage blikket fra en gruppe unge mænd, der spillede bold i nærheden. „Alt andet vil være spild af tid med din begavelse.“

„Det er ikke så let,“ havde Alice svaret. Hun græd ikke mere, sad bare og fingererede ved lommetørklædet.

„Let?“ Marianne vendte langsomt ansigtet mod hende, „Louise og jeg kan da hjælpe dig.“

Det var første gang, hun talte med Marianne om noget personligt. Bagefter forsøgte hun at undslå sig, men forgæves. Hun var sikker på, Marianne og Louise ville være troppet op på hendes bopæl for at hente hende, hvis ikke hun havde indfundet sig på læsesalen hver morgen i de følgende tre uger.

Alice bestod lige akkurat, de andre ville fejre, at de havde fået sommerferie, hun var udmattet og ville hjem. Hun havde været nødt til at tage vagter på et plejehjem hele sommeren. Hun kunne ikke klare sig uden sine forældres tilskud; deres ubetydelige arv satte hun i banken. Hun kunne ikke forestille sig nogensinde at få et liv tilbage, hvor hun havde lyst til at bruge penge på overflødige ting, på sommerkjoler og sko og tørklæder, og tanken om at bruge det, der var deres, føltes som endegyldigt at give døden det, den nådesløst krævede af de efterladte: langsom glemsel, en fod sat foran den anden i den meningsløse venten på engang selv at forsvinde.

Hun sov hele natten uden at vågne. Ud på formiddagen stod en dværg og bankede sin stok mod hendes skinneben, mens han lo og talte med en høj og kvindagtig stemme. Det gjorde ikke ondt, men det generede hende, at han kendte hendes navn; hun slog ud efter ham og vågnede, da hun hamrede hånden mod sengestolpen. Først da bankelyden fortsatte, forstod hun, at nogen kaldte på hende på den anden side af døren.

Louise og Marianne havde aldrig besøgt hende tidligere; de havde flere gange foreslået at mødes hos hende, men hun havde undslået sig. Hun havde besøgt dem i deres studielejligheder i den pæne del af byen og gøs ved tanken om at bede dem tage sporvognen til det tarvelige kvarter ved Kulbuen. Nu stod de der alligevel. Uanmeldt, side om side som et par kåde søstre; de ville have hende med ud på stranden, leje vandcykler og rigtige cykler og tage kystvejen nordpå og bade og spise is.

Ingen undskyldninger var gode nok, hun måtte gå i bad og klæde sig på, mens de ventede i køkkenet. De havde lavet kaffe, og Marianne stod ved køkkenbordet og smurte en mad til hende, da hun kom ud. De gjorde hende urolig med deres postyr, men under uroen slog en sej stængel rødder, en trodsig glæde, et håb om, at livet øjeblik for øjeblik alligevel kunne blive værd at leve.

Den sommer blev anderledes, end Alice havde forestillet sig. Når hun ikke arbejdede, var hun sammen med Louise og Marianne. Klart vand piblede frem i de render, som tabet havde slidt. En forsigtig strøm af mod voksede til brus af overstadig glæde, så heftig at hun knap kunne kende sig selv. De tilbragte weekender og fridage på den smalle, tætpakkede sandstrand uden for Farring; om aftenen gik de i biografen eller cyklede gennem lune aftner med bare tæer og de fine sko i cykelkurven til de mest populære dansesteder ved lystbådehavnen og længere oppe ad kystvejen.

Lige inden semesteret begyndte i slutningen af august, tog Louise til udlandet med sine forældre. Efter nogle kedelige, rastløse dage inviterede Marianne Alice med til Lilleø, hvor hendes forældre havde lejet et strandhus for sommeren. Til sin egen overraskelse sagde hun ja og hævede penge i banken for at være anstændigt klædt. En pebermyntefarvet badedragt med lav benudskæring og dyb ryg, et par stribede capribukser og to matchende bluser: én med og én uden ærmer, en vidunderlig cremefarvet kjole med gule roser og små grønne blade, som var udstillet i stormagasinet på Poppelboulevard, og som hun måtte gå forbi mange gange, før hun tog mod til sig og gik ind for at prøve. Når hun satte håret op med et tørklæde og vendte ryggen halvt til spejlet, syntes hun næsten, at hun lignede Betty Grable, dengang hun var på sit højeste.

Marianne ventede på stationen, hun piftede lavmælt og fik Alice til at snurre rundt.

„Du kan jo godt, når du vil,“ sagde hun og gik forrest ned ad perronen, og Alice lo bare og tog sig det ikke nær, som hun ville have gjort før i tiden.

Marianne var tvær og forkælet, når hun var sammen med sine forældre, og det fik Alice til igen at tænke på sidste gang, hun var hjemme hos sin egen mor. På sin lukkede, afvisende facon, sin irritation og nedladenhed. Det, hun havde følt trang til at lægge afstand til dengang, var det, hun savnede nu.

Det var ikke Alices anliggende, men en aften, hvor Marianne havde været særlig grov, kunne hun ikke nære sig.

„Du aner ikke, hvor meget jeg fortryder …“ begyndte hun, da de var kommet i seng, men mistede modet, så Marianne dårligt kunne vide, hvad hun mente, og lå tavs og afventende i den smalle seng i den modsatte ende af værelset med hænderne under nakken.

De kunne høre havet gennem det halvt åbne vindue, de tynde hvide gardiner bevægede sig i brisen. At se ud over det mørke hav, de duvende lanterner fra højmastede både, fjerne drømmeagtige lysglimt fra øerne ud for Lilleø, havde taget vejret fra Alice den første aften. Et sted i mørket lød en stump af en melodi, de havde danset til hele sommeren.

Marianne sang sagte med, „scoobely dooby doo, bedooo, bedoo, bedooby dooby doo, wouldn’t anybody care to meet a sweet oldfashioned girl, who’s a frantic little bopper in some sloppy socks …“ og Alice sang også, men kludrede i teksten, så de kom til at le.

„Hvad er det så, du fortryder?“ spurgte Marianne og vendte sig om på siden. Hun havde rullet håret op på lysegule spoler, hendes hoved så stort ud i mørket.

„At jeg ikke viste mine forældre, hvor meget de betød for mig, mens jeg endnu kunne,“ svarede hun.

Marianne sagde ikke noget, og Alice vovede ikke at sige mere. Hun kæmpede med trangen til at glatte ud, men anede ikke, om Mariannes tavshed skyldtes vrede eller eftertænksomhed. Der gik så lang tid, at hun troede, Marianne var faldet i søvn, så sukkede hun og hævede sig op på albuen.

„Jeg ved godt, hvorfor du siger det,“ sagde hun, „men der er mange ting, du ikke ved, Alice.“

Åbenlys vrede ville have været lettere at bære end det indestængte, næsten truende tonefald.

„Hvilke ting?“ hviskede hun og fortrød med det samme sit spørgsmål.

„Årh, ting …“ svarede Marianne og lagde sig på ryggen igen. Hun skubbede det tynde tæppe af, hendes solbrune ben blev opløst i mørke, konturerne af hendes krop lyste mod den hvide natkjole. „Det gider vi ikke tale om nu, vel?“

Alice rystede på hovedet. Hun burde være lettet over, at Marianne ikke var vred, men den overfladiske lethed i hendes stemme virkede som en afvisning. Hun tænkte på sin mor. Stilheden var ikke til at holde ud, den trængte sig ind på hende, lagde sig over hendes ansigt, så hun ikke kunne få vejret. Der gik lang tid, før Marianne kom hende til undsætning.

„Nå, ja,“ sagde hun bare, „min fætter kommer i morgen og bliver her et døgn. Jeg tror, du vil kunne lide ham. Det kan alle.“

„Din fætter?“ Alice klamrede sig stakåndet til redningskransen, „jeg vidste slet ikke, du havde sådan en.“

„Det kan du tro, jeg har,“ svarede Marianne, „han hedder Eric. Jeg betragter ham næsten som min bror.“

Alice var faldet for ham med det samme. Marianne var blevet vred, da det gik op for hende, at Eric havde inviteret Alice ud, så snart de var tilbage i Farring. Det havde tæret på deres venskab, selvom Alice havde svært ved at forstå hvorfor.

„Marianne er jaloux,“ havde Louise konstateret, „hun siger, hun betragter Eric som en bror, men jeg tror, hun har været lun på ham, siden hun var en lille pige.“

„Jamen, det er jo forfærdeligt,“ havde Alice sagt. Eric var umulig at holde sig fra, men hun ønskede ikke at tage noget fra nogen.

„Forfærdeligt?“ havde Louise leet, „jeg synes, det er komisk. Selvom det ikke var hendes fætter, ville hun ikke have en chance. Og det siger jeg ikke for at tale dårligt om Marianne, men … se på hende, Alice.“

Alice havde kastet sig ud i en opremsning af Mariannes gode kvaliteter – hun var sjov, kvik og havde kønne øjne, men Louise havde leet.

„Det er du også, ikke?“ havde hun sagt, „og så er du smukkere og virker ikke så desperat, hver gang der er en mand i nærheden.“

Marianne trak sig i begyndelsen, men Alice holdt fast i hende, taknemmeligheden over at hun havde hjulpet hende igennem året med tab, glemte hun ikke.

I slutningen af april 1957, det år de var flyttet ind i huset i Drosselhøj, inviterede Alice og Eric til en uformel sammenkomst i haven. Det var første gang, de bragte deres venner sammen. Alice havde kun lyst til at invitere Louise og Marianne, de var de eneste, hun kunne forestille sig at blive ved med at have kontakt med efter den snarlige, afsluttende eksamen.

Selvom Marianne var Erics kusine, skrev Alice hende på listen under sine venner, det så sølle ud kun at mønstre en enkelt. Eric betragtede ikke Marianne som en søster, men følte en vis forpligtelse over for hende, da han ligesom hende var enebarn, og hun var den eneste slægtning i hans generation.

Hun bad Eric begrænse sig til at invitere ti af sine venner og bekendte. Selvom det var tanken, at de skulle være i haven, var den for det første ikke stor, for det andet var det dristigt at stole på vejret i slutningen af april, og i tilfælde af regn måtte de stuves sammen i den lille stue. Hun ville gerne være en god værtinde, hun overvejede nøje, hvad hun skulle servere. Eric syntes, de kunne nøjes med øl og pindemadder i haven, men det brød hun sig ikke om. Efter flere dage med smådiskussioner kom de op at skændes om det. Det skete ikke tit, men når det gjorde, hidsede de lynhurtigt hinanden op, indtil Alice grædende trak sig, og Eric blev rasende og ærgerlig. De tillagde hinanden ondskabsfulde motiver, som skræmte og sårede dem begge to. Hun kaldte ham for barnlig og ligeglad, han sagde, hun var ude af stand til at slappe af og komme ud af sit ringhjørne. Det tog hårdt på Alice.

„Det er ikke så galt,“ hviskede han med munden mod hendes hår, når hun med sit forgrædte ansigt skjult bag en pude endelig låste soveværelsesdøren op og lod ham komme ind, „det er ingenting.“

„Du synes, jeg er et forfærdelig kedeligt menneske,“ snøftede hun og trak sig væk fra ham i sengen, han krabbede sig efter hende og holdt fast i hende, „jeg tror slet ikke, jeg kan gøre noget ordentligt.“

„Det er ikke rigtigt,“ fortsatte han og blev ved med at holde om hende, indtil hun blev blød og modtagelig i hans arme, „det er mig, der er klodset. Du skal bare gøre, som du vil,“ hviskede han og trak hendes hår til side, blottede hendes nakke. Han kyssede hende, knappede hendes bluse op og kærtegnede hendes bryster og store mave.

Forsoning var bedre end krig, men Alice var lavet af flint og gummi. For føjelig og for hård på samme tid. Hun forsøgte at lade være, men gemte alligevel skuffelserne og de skarpe ord, hev dem frem og granskede dem, når hun var alene. Af og til tænkte hun, at han havde ret i sine beskyldninger, og forsøgte at forbedre sig. Andre gange blev hun vred på ham og længtes efter hævn. Så svarede hun ham med korte sætninger, satte tallerknerne hårdt i bordet, trak dynen sammen om sig i sengen og lukkede ham ude. Der kunne gå lang tid, men hun blev ved, indtil han ikke kunne undgå at lægge mærke til det. Når han langt om længe spurgte, hvad der var galt, var hun så tyndslidt og opkørt, at hun var ude af stand til at svare fornuftigt. Hun sagde: Ikke noget. Eller: Jeg er bare træt. Og selvom de begge to vidste, det ikke passede, kunne hun heller ikke komme i tanke om andet, hun kunne sige, der ville være nærmere sandheden. At trække løsrevne ord frem fra et ugegammelt skænderi, at piske dem tynde og luftige og tilsætte urimeligheder, der kunne tage alle hånde forklædninger: jalousi over hans fortid (han havde været i seng med tre kvinder, før han mødte hende, hun kendte deres navne og havde udspurgt ham om omstændighederne), de mange ensomme aftner, hvor hun ventede på, han skulle komme hjem, hvor han altid kom senere, end hun havde regnet med, savn og undertrykt vrede (han havde ikke gjort noget forkert, han gjorde aldrig noget forkert) var en rift, der blev gnavet til vidtåbne sår af det uforløste savn af forældrene, af misundelse over, at han tilsyneladende havde så let ved at knytte bånd til andre mennesker, over, at han uden den mindste smule dårlig samvittighed tilbragte aftner med mennesker, han åbenbart fandt mere interessante end hende, over at skulle så meget, at det, han skulle, kom til at virke som ingenting. Hun skammede sig, når hun syntes, dagene var anstrengende. Hun skulle passe sine studier og sine aftaler på fødeklinikken. Hun skulle købe ind og lave mad, vaske, stryge, gøre rent. Det var ikke andet, end hvad kvinder altid havde gjort, hendes mor havde slidt langt hårdere, end hun gjorde, og Alice havde aldrig hørt hende beklage sig eller lade det gå ud over hendes far. Eric tog det som en selvfølge, at hun ordnede hjemmet, og hvorfor skulle han gøre andet? Hun var hans kone, han havde tillid til, at hun kunne. Hun anglede efter, at han skulle sige, hun var dygtig, og hadede sig selv for det. Alle de modstridende følelser blev et hårdt og trevlet nøgle, som umuligt kunne vikles op og blive til et rimeligt svar på hans tilsyneladende harmløse og imødekommende spørgsmål: Hvad er der i vejen?

På hævngerrige dage føltes det, som gik hun ved siden af sig selv. Det var en tyngde i kroppen, der pressede alverdens grimme tanker ud i blodet. At svare ikke noget, var lige så sandt og lige så usandt som at svare alt muligt andet. Det var hans spørgsmål, der var afgørende. Når han havde spurgt hende, hensank hun i apati, lagde sig på sengen eller sad uvirksom med strikketøjet i sofaen og så lige frem for sig, indtil han blev bekymret og rakte ud efter hende. Det var det, hun ønskede og ikke ønskede, hun ville være synlig og forsvinde på samme tid, have lov til at vende ansigtet bort med sin skam, sit raseri og sine tårer, så han ikke skulle bemærke, hvor umulig hun var, og samtidig være i stand til at modtage hans kærtegn og bekymrede blik som den genoplivningsmanøvre, hun higede efter. Det kunne vare en hel aften, nogle gange to. Hun stod ved vinduet og var ved at sprænges af tanken om universets iskolde tomhed. Paradisæbletræets grene blev til en edderkop, der holdt huset og haven fast som sit æg, det hele måtte briste og krible fra hinanden, mens hun selv gik itu.

Eric forstod ikke hendes anfald. Det gjorde hun heller ikke selv. Det endte med, at hun overgav sig til ham, strømme af tårer og snot blev til saft og køn og den rytme, de dunkede ind i hinanden med. Han var holdt op med at spørge til det dagen efter. Han kendte hendes undvigende svar, der ikke gjorde ham klogere, og det pinte ham at høre fortvivlelsen i hendes undskyldninger. Han stillede sig tilfreds med, at det gik over, hun glemte det næsten i de mellemliggende perioder, og de bildte begge to sig selv ind, at de bagefter var kommet hinanden nærmere, at hun fra nu af turde stole på hans kærlighed, så hun aldrig mere ville behøve at føle sig så ensom og ude af den.

Alice havde været anspændt, da gæsterne kom, selvom hun var blevet færdig i god tid og var tilfreds med anretningen i haven. Hun havde lånt et ekstra havebord af en nabo, og selvom de ikke skulle sidde til bords, var der stole nok til alle. Det så pænt og friskt ud med lysegule duge, buketter af pinseliljer og fade med små anretninger. Opskrifterne havde hun fundet i magasiner: flødeost med knust ananas i blegselleri, kiks med paté og ost med oliven, djævleæg, engelske sandwich og limonade. Eric havde lavet punch, der var øl til senere, og grammofonen stod i vindueskarmen i stuen, så de kunne høre musik i haven. Alice var ængstelig for, at naboerne ville blive generet af larmen, men Eric havde gået en runde for at advare dem og sagde, at de havde været yderst forstående.

Det var vindstille, en tør hvid himmel, cardiganvejr og farvede parasoller i drinksglas. Eric var i godt humør, han lagde armene om hende og svingede hende rundt, inden gæsterne kom.

„Ser det ikke fint ud?“ spurgte hun, da han satte hende ned, og hun svimmel måtte støtte sig til ham.

„Det gør det i hvert fald,“ sagde han og kyssede hende på munden, „du er den dygtigste kone, man kan tænke sig.“

Hun drak to glas punch lidt for hurtigt af bar nervøsitet og kom til at hælde en halv kande limonade ud i græsset, men ingen lagde mærke til det. Hun måtte køle ansigtet med vand på badeværelset, gæsterne så ud til at more sig, det var vanskeligere at mærke, hvordan hun selv havde det. Hun var en lille smule svimmel, hun kendte ikke Erics venner særlig godt, og et par af dem havde hun aldrig mødt før: en høj fyr i kraveløs skjorte og en meget speciel jakke i en ubestemmelig blåviolet nuance og en noget lavere sportstrænet fyr uden jakke og hans buttede kæreste, der hele tiden fnisede og sagde virkelig? med en kælen og skabagtig stemme til alt, hvad andre sagde. Den høje hed Paul, han var billedkunstner, og hun kunne svagt erindre, at Eric havde omtalt ham. Den lille fandt hun aldrig ud af, hvad lavede, og da hun bagefter spurgte Eric, viste det sig, at han heller ikke var helt klar over det. Han havde et deltidsjob med at lave interviewundersøgelser af folks forbrugsvaner, og så var han politisk aktiv på venstrefløjen. Eric lo og rystede på hovedet, da han sagde det – forbrug og venstrefløjen, hvis ikke det var forræderi i den ene lejr, så var det vel i den anden. Eric kendte dem fra diskussionsklubberne, og Alice nænnede ikke at sige, at hun ikke havde kunnet finde ud af at tale med dem. Først diskuterede de Sovjets atmosfæriske atomvåbensprængninger, og det var lige til at komme i dårligt humør af. Derefter talte de om uafhængighedsbevægelserne i kolonierne i Afrika, og Paul kaldte det skandaløst og ufatteligt, at det gik så langsomt for koloniherrerne at give det, der ikke tilhørte dem, tilbage. Han glædede sig over, at Guldkysten, som var et af kontinentets rigeste lande, nyligt var blevet uafhængigt og nu officielt hed Ghana.

„Det kommer til at eksplodere i løbet af de kommende ti år,“ profeterede han, „det bliver en rus af frihed, som verden aldrig har kendt mage til. Afrika er kun en del af det.“

Alice havde lyttet og forsøgt at se interesseret ud, men hun kunne ikke finde på noget at sige.

Det var gået bedre med en blond trombonist, Erics studiekammerat fra økonomistudiet, og hans forlovede, der også studerede et eller andet, som Alice ikke kunne huske hvad var. De havde talt om musik og efterlignet den hollandske grandprixvinders overbid og komplet uforståelige sang, så Alice også var kommet til at le og trombonisten leende havde kaldt dem grusomme.

Louise havde haft det sjovt, hun havde talt ubesværet med alle. Efter midnat var der nogen, der ville danse. Eric var beruset og syntes, det var en god idé. Natten var kølig, men et par af kvinderne smed strømper og sko, og de skruede op for musikken, så højtaleren knitrede. Alice måtte tage fat i Eric flere gange for at få ham til at forstå, at de kun måtte danse inden døre. Så skubbede de møblerne op langs væggen i stuen for at gøre plads, det var bedre end at vække hele kvarteret. Luften var tæt af cigaretrøg, de drak i køkkenet, dansede i stuen, og Alice kunne ikke undslå sig. Hun havde ondt i lænden og fødderne, hun lænede sig ind mod Eric, der trykkede sig mod hende et øjeblik, før han gled videre med hænderne over hovedet i en vild og fjollet dans med den mørkkrøllede virkelig-pige.

Alice stod lidt på trappen foran hoveddøren, hun var træt efter at have været i gang hele dagen. Hun ærgrede sig over ikke at kunne slappe af og more sig som de andre. Hun gik om i haven, græssets væde trængte gennem de tynde sko. Gennem vinduet kunne hun se dem danse i stuen, Eric havde begge arme om den krølhårede, han kærtegnede hendes ryg, og Alice fik ondt i brystet. Louise dansede forbi med Paul, hun rystede skiftevis hovedet, så håret skjulte hendes ansigt og lagde nakken tilbage og lo. Marianne var mere tilbageholdende, når hun ikke kendte folk. De havde aldrig talt om det, men Alice var sikker på, at hun ligesom alle andre frygtelig gerne ville have en kæreste, ville forloves og giftes og have familie. Eric havde engang kaldt hende frigid og gammeljomfrunalsk, og Alice var blevet vred.

„Hun er i hvert fald kedelig,“ havde han sagt uden at forklare sig nærmere.

Marianne havde en pæn figur og et kønt, om end upåfaldende ansigt. Hun var altid smagfuldt klædt, men efterfølgende lagde Alice mærke til, at Marianne vitterlig ikke havde nogen stærk virkning på det modsatte køn. Det måtte til dels være hendes egen skyld. I selskab med mænd, hun ikke kendte, lagde hun armene over kors og stod fortabt i et hjørne, indtil der var en, der forbarmede sig over hende eller manglede en dansepartner og trak hende med ud på gulvet. Selv da så hun påtaget ligeglad ud og dansede stift og livløst. Når hun var sammen med Eric, var hun en smule hjælpeløs og barnagtig på den måde, søskende også kan blive, når de er sammen, fordi de børn, de var engang, endnu kræver deres oprindelige plads. Men da var hun trods alt mere afslappet, og derfor undrede det Alice, at han dømte hende så hårdt.

Alice kunne ikke se Marianne gennem havevinduet, hun stod nok stadig i køkkenet og røg sammen med Erics studiekammerat og hans forlovede, som hun havde gjort øjeblikket før. Hun havde blæst røgringe mod loftet og rystet på hovedet, da Alice hviskende havde spurgt, om hun ville med ud og have lidt luft. Alice blev stående lidt i mørket, vinduerne var lukkede, musikken blev til en næsten uhørlig dunken, de dansende vred deres kroppe og lo, uden at hun kunne høre det. Sære, idiotiske ritualer, hidsige morsesignaler midt i de gamle menneskers mørklagte kvarter. Eric flyttede hænderne til kvindens baller, den lave jakkeløse kom dinglende og omfavnede hende bagfra, så hun blev klemt inde mellem de to mænd. Lyset dansede med, Alice ville ikke se mere, ville gå ind og tage Eric i hånden, så han kunne danse med hende, men dinglede i stedet for ud gennem havelågen uden egentlig at ville det. Hun fik endnu mere ondt i fødderne af at gå i de smalle, højhælede sko, hun tog dem af og gik på strømpefødder, fortsatte forbi legepladsen, maven trak sig sammen, hver gang hun satte fødderne hårdt i jorden, hun var stakåndet, og barnet sad helt oppe i halsen på hende. Først ved Ringvejen kom hun til sig selv, bilerne susede spredt forbi med hvislende drøn, en vind så kold og jordslået, at man skulle tro, den steg op af jorden. Det var april, men natten var fuld af efterår, en uorden i tingene, der gjorde hende rundtosset. Hun måtte remse navne på sine familiemedlemmer og studiekammerater op for sig selv for at være sikker på, hun stadigvæk vidste noget og ikke var ved at gå fra forstanden. Hun småløb tilbage, men det trak så hårdt i maven, at det gjorde ondt, og hun blev bange for, at hun ville give sig til at føde, selvom det var alt for tidligt. Hendes trusser og inderlår blev våde, hun stak hånden ind mellem benene, sikker på, at det var blod. Der var ikke noget, hendes fingre lugtede af tis, hun lænede sig mod en lygtepæl, ynkelig og skræmt. Hun vraltede hjemad, de dansede endnu, musikken var som en trykbølge, da hun åbnede døren, men hun orkede ikke engang at gå ind for at se, hvad Eric lavede. Hun måtte ligge ned et øjeblik og listede op ad trappen til soveværelset. Vinduet havde stået åbent hele eftermiddagen og aftenen. Selvom musikken forplantede sig som en sitren til soveværelset, dæmpede natteluften uroen som en velsignet kølig dyne. Hun stillede sine sko side om side ved skabet, det bløde tæppe gav efter under hendes fødder, nylonstrømperne var slidt itu, det var tankeløst af hende, når de ikke havde penge. Hun åbnede hofteholderen, mens hun lå på sengen, trak strømperne af og smed dem på gulvet. Når hun lukkede øjnene, styrtede mennesker, fly og bygninger i vandet, dybe brøl, paddehatteskyer, orange, hvidt, sort. Hun måtte koncentrere sig for at få billederne til at forsvinde, hun fløj, højere og højere, og luften var så tynd, at det var som at drukne. At drukne uden at dø, at være en fugl under himlen, Eric stod langt nede under hende, han lignede ikke helt sig selv, men havde samme krøllede hår som den kvinde, han havde danset tæt med tidligere på aftenen, han rakte begge hænder op mod hende og ville have hende til at komme ned, men kunne ikke nå, og hun lo, så hun rystede, og vågnede fortumlet.

Eric stod i soveværelset, hans stemme viklede sig sammen med en anden mands i halvmørket, Eric truede ham, hun havde aldrig hørt ham lyde så vred. Hun kom til sig selv, rullede sig om på siden, kom på benene, vaklende og fortumlet.

„Hvad er det, du laver?“ blev Eric ved med at råbe til den lille jakkeløse, som havde bar overkrop og bare ben. Han vred sig fri af Erics greb, tumlede ned på gulvet på alle fire og forsøgte at få fat i Erics ben for at vælte ham omkuld.

Alice støttede sig til væggen, hun havde ondt i maven. De bumlede og bragede på trappen, nogen tændte lyset, nogen fik trukket Eric og den jakkeløse fri af hinanden.

„Vi går nu,“ sagde Paul og tog fat i den jakkeløse, der ikke var til sinds at opgive kampen så let. Han fik en arm fri, slog ud efter Eric, men ramte ham ikke.

„John,“ klynkede den krølhårede, der også var kommet til. „John, hold nu op.“ Hendes læbestift var tværet ud, hendes hår var i uorden som hos en, der lige var vågnet.

Marianne og Louise kom også ilende sammen med Erics studiekammerat og trombonisten. Pigerne fik Alice gelejdet ud på reposen, ind på det lille kammer, ned på stolen ved skrivebordet. Marianne lænede sig mod døren, som var hun bange for, at nogen skulle forsøge at trænge ind. Louise lænede sig frem mod Alice, der krummede sig sammen med begge hænder om maven.

„Har du ondt?“ spurgte hun, og Alice nikkede. Hun satte sig på knæ foran hende og fik hende ned at ligge på gulvet, mens Marianne blev stående ved døren. Hun holdt om håndtaget, så hendes knoer blev hvide.

„Hvad lavede du?“ spurgte Marianne, „hvad i alverden tænkte du på?“

Alice forstod ikke, hvad hun mente, hun havde været træt og havde lagt sig, det var det hele, men Marianne rystede på hovedet.

„At du kunne nænne det,“ tilføjede hun.

„Vi ved jo ikke, hvad der er sket,“ sagde Louise og blev ved med at stryge Alices mave, hendes hånd var varm, det gjorde ikke ondt mere.

„Ha!“ Marianne kastede med hovedet, „det er vel ret åbenlyst at dømme efter Erics reaktion, ikke? Jeg har kendt ham hele mit liv, han hidser sig ikke op for ingenting. Hun lå jo der, det så du selv, helt …“ hun fugtede sine læber og gjorde en fejende bevægelse fra knæene og op.

„Ti nu stille, Marianne,“ hviskede Louise, „og lad være med at blande dig. Du kan selv høre, hvad der kommer ud af det,“ hun gjorde et kast med hovedet mod døren.

Uden for døren var der råb og tummel, nogen løb ned ad trappen, nogen løb op, hoveddøren gik i nogle gange, før der blev stille.

Alice satte sig op, Louise støttede hende og fik hende op på stolen.

„Så, så,“ sagde Louise og klappede Alice på hovedet, „det går alt sammen.“

Marianne kneb munden sammen, undgik Louises blik.

„Det her må du selv redde dig ud af, Alice,“ sagde Marianne og gav slip i håndtaget, „Eric vil nok gerne have en forklaring.“

Eric ville have en forklaring, men Alice forstod ikke, hvad han mente. Det var næsten morgen, lyset skummede gennem gardinerne som sæbe gennem en svamp og blev hængende i stoffet uden at ville indtage rummet.

Alice lå på sengen med alt tøjet på, Eric vandrede frem og tilbage, slog hånden mod sengestolpen, mod døren, mod vindueskarmen. Hver gang hun forsøgte at spørge, hvad der var sket, og hvorfor han tog sådan på vej, råbte han, at det var ham og ikke hende, der stillede spørgsmålene.

Hun var tør i halsen og ville hente et glas vand, men han spærrede vejen for hende.

„Hold nu op, Eric,“ bad hun, „du gør mig bange, jeg ved ikke, hvad der går af dig.“

Først da hun begyndte at græde, faldt han til ro. Han satte sig på kanten af sengen, skjulte sit ansigt i hænderne, ryggen buede blødt mod hende. Hun pudsede næse på badeværelset, drak af hanen, lagde hånden mod hans ryg. Hun havde kun set ham græde, da hans far døde. Dengang var hun blevet fyldt af kærlighed, nu følte hun ingenting.

„Hvad er det, Eric?“ hviskede hun. Han skælvede, de små bløde smæld, når hans tårer ramte gulvet.

„Hvordan kunne du gøre det, Alice?“ jamrede han, „hvordan kunne du dog gøre det mod mig?“

Eric fortalte, at han var kommet op for at se efter hende og havde fundet hende på sengen med kjolen oppe om livet. I Erics side af sengen havde den jakkeløse ligget og sovet kun iført underbukser. Eric var blevet rasende og havde kastet sig over ham, og Alice var vågnet. Først troede han hende ikke, selvom hun forklarede ham det, som det var: Hun havde sovet og ingenting bemærket. Hun havde taget strømperne af, andet kunne hun ikke forklare. Jo mere han fablede om hendes blottede ben, jo mere angst blev hun for, at den jakkeløse havde forbrudt sig mod hende. Hun gik ud på badeværelset, mærkede efter i skridtet, snusede til sine fingre, og selvom der ikke var tegn på, at der var sket noget som helst, kunne hun ikke slippe tanken, det blev så virkeligt, at hun måtte krølle sig sammen på sengen, ude af sig selv af skræk.

Så måtte Eric berolige hende: Den jakkeløse havde sikkert drukket for meget, det havde de vist alle sammen, og bare lagt sig til at sove. Eric ville tale med ham den følgende dag, han ville stille og roligt høre hans side af sagen, og hvis den stemte overens med Alices, ville han stole på det.

De faldt i søvn, længe efter at det var blevet lyst. De brugte søndagen på at rydde op efter festen, der var gået over gevind og blevet vildere, end de havde forestillet sig. Flere gange i løbet af dagen var Alice lige ved at spørge Eric om den krølhårede, men hun lod være. Hun vidste ikke, hvad hun skulle sige: Nå, fik du ordentligt danset? Eller: Jeg så dig kærtegne pigen med krøllerne! Begge dele lød forkert, og hun var bange for at forstyrre den skrøbelige ro. Først da de var kommet i seng, kunne hun ikke styre sig længere og sagde det klodset og uden omsvøb, så det kom til at lyde som en beskyldning. Eric reagerede anderledes, end hun havde ventet. Han tog hendes hånd under tæppet og klemte den. Han lå længe tavs og vendte sig så halvt om mod hende og trak hende ind til sig.

„Det er en dum leg,“ sagde han, og hun forstod ikke, hvad han mente.

Hun trak sig væk fra ham, så let skulle han ikke slippe efter at have trukket hende gennem et timelangt forhør, selv om hun ikke havde gjort andet end at ligge i sin egen seng og sove.

„Det er, hvad der sker, når man elsker hinanden så højt, som du og jeg gør,“ hviskede han.

„Hvad sker?“ spurgte hun og trak sig ud mod kanten, „forklar mig, hvad der sker, Eric. Er det, at man ikke kan holde fingrene fra en anden kvinde? Er det det, der sker? For så er det en underlig form for kærlighed, den bryder jeg mig slet ikke om.“

„Vi dansede bare, Alice, det ved du godt,“ sukkede han og trak hånden til sig. Han tændte natlampen, famlede efter cigaretterne, slukkede lyset igen, da han fik ild.

„Jalousi er en ondsindet og destruktiv følelse,“ hviskede han og pustede røg ud med en høj hvislen, „den kan let tage magten fra en.“

Hun svarede ikke, lyttede efter hans tonefald, men han lød hverken anklagende eller defensiv, bare træt, og det gjorde hende rasende.

„Jeg vil have, du fortæller mig, hvad der skete,“ insisterede hun.

„Skete?“ han vendte ansigtet mod hende i mørket. Cigaretten glødede og døde, glødede og døde. „Vi dansede, vi havde det sjovt, det er det hele.“

Hvad skulle hun sige til det? Hun burde læne sig op ad hans ro, men det var som at skære sig og forbløde.

„Er du klar over,“ sagde han efter lang tids tavshed, „at de fleste mord sker på grund af jalousi?“

Hun svarede ikke.

„Se bare, hvad der skete med os to i dag,“ fortsatte han, „vi blev vanvittige begge to. Jeg var parat til at slå ham ihjel, jeg tænkte slet ikke, Alice, jeg ville bare skade ham. Det var …“ han tav længe, „det var uhyggeligt,“ sluttede han.

Alice krøb nærmere, han bredte armen ud og tog imod hende. Selvom hans voldsomhed havde skræmt hende, var der noget betryggende ved, at han åbenbart elskede hende så højt, at han ikke kunne bære at dele hende med andre.

„Så forstår du vel også, hvordan jeg havde det, da jeg så jer danse,“ hviskede hun og stak hånden ind på hans mave. Hans hud var tør og varm, hun lod håndfladen strejfe hårene ganske let.

„Du er et fjollehoved,“ sagde han og trak hende tættere, „at danse er ikke det samme som at dele seng, vel?“

Hun rystede på hovedet. Utrygheden ville ikke slippe sit tag i hende, men hun orkede ikke at halse efter den længere. Han havde ret. De elskede hinanden så højt, og ingenting måtte gå i stykker.

De talte ikke mere om det, men det forsvandt ikke. Den åbenlyse, blinde jalousi, mistroiskheden og denne vogten på hinanden blev liggende lige under overfladen. Af og til dukkede den op uden varsel. Som når Alice betragtede Eric, når han klædte sig på efter badet, og det faldt hende ind, at hun ikke var den eneste, der havde nydt og elsket hans krop, ligesom hun ikke var den eneste, han havde fundet nydelse ved. Eller når han anklagede hende for at have været for indladende over for den ene eller den anden; små og forkrøblede væsner mellem dagens gode, almindelige tanker og gøremål. Jeg har i det mindste aldrig været sammen med andre end dig, forsvarede hun sig. Du nyder godt af, at jeg har mere erfaring, gav han igen.

Efter Marie-Louises fødsel kom der længere imellem udbruddene, senere vendte de tilbage på andre måder – fortyndede, svækkede, af og til opblussende. Jalousi er ondsindet, gentog Eric, og med tiden gav hun ham ret.

Allerede før de blev gift, vidste Alice, at hun med stor sandsynlighed aldrig ville komme til at arbejde som sygeplejerske. Det havde ikke noget med Eric at gøre, det var hendes egen beslutning. Hun var ikke sådan et menneske, der kunne dele sig i to og både være mor og gå på arbejde. Hun havde talt med Eric om det kort tid efter, at han havde friet til hende, og han havde givet hende ret.

„Det er ikke, fordi du ikke ville kunne,“ havde han sagt, „men man må spørge sig selv, om det er nødvendigt.“

Det ville det næppe blive, det vidste de begge to. Alligevel betragtede hun ikke sin uddannelse som spildt og havde insisteret på at aflægge eksamen, selvom hun til sidst var træt og højgravid og turene i de propfyldte sporvogne fra Drosselhøj til sygeplejeskolen ved centralhospitalet var anstrengende. Det kunne vise sig nyttigt, mente hun, og Eric gav hende ret. Han tænkte på knæ, der skulle forbindes, febersyge børn og fald fra træer. Hun tænkte på, hvad der ville ske, hvis han døde, og hun pludselig blev alene. Der var ingen grund til at være ufornuftig.

Alice tog sin sidste eksamen på sygeplejeskolen i juni og fødte Marie-Louise ugen efter. Eric havde svært ved at finde ro, ansvaret virkede tyngende, og den lille sum, han havde arvet efter sin far, rakte ikke langt. Det var en lettelse, da han tog sin afsluttende eksamen i december året efter. De havde ingen penge til julegaver, men Alice havde strikket uldne luffer til ham, og han havde skrevet et digt til hende, som hun hængte op ved siden af sengen. Det var inspireret af en gammel digtsamling, Paul havde givet ham i anledning af, at Boris Pasternak havde fået Nobelprisen. Min søster, livet hed den, og han havde læst alle digtene højt for Alice, der særlig holdt af titeldigtet. Min søster, livet flyder over i dag/ forårsregn splintrer som glas/ men mennesker med monokler klager stadig/ og hugger, høfligt, som slanger i græs. De skruede ned for varmen om natten for at spare, gav Marie-Louise overtøj på i tremmesengen og lå tæt omslyngede og talte om fremtiden. En sovjetisk ekspedition var netop nået frem til Sydpolen som den første nogensinde, ligesom russerne også havde været de første til at sende en satellit ud i rummet. Det troede Alice var et varsel for fremtiden, og når hun tænkte på, hvor brutalt russerne havde slået ned på opstanden i Ungarn et par år forinden, fandt hun det skræmmende, hvis de fik endnu mere magt. Eric mente, man kunne stole på Khrusjtjov, han havde set ham citeret for, at krig i atomalderen er en umulighed og betone vigtigheden af fredelig sameksistens mellem øst og vest.

„Hvad siger dine kommunistvenner til det hele?“ spurgte hun, „lukker de øjnene for det, de ikke har lyst til at vide af?“

„Vi lukker alle sammen øjnene,“ svarede han, „det behøver man ikke være kommunist for at gøre.“

Frygten for atomvåben og endnu en verdenskrig var en hvirvel, der kunne opstå uden varsel. Stirrede man sig svimmel, blev man grebet af knugende angst, for hele verden var måske allerede på nippet til at blive suget ned og skyllet bort. Det meste af tiden var det imidlertid let at se den anden vej, den lille verden overskygger så let den store: trygge, stilfærdige Drosselhøj, familieforøgelsen, hviskende nætter i dobbeltseng, hverdage som hverdage er flest, alt det, som distraktion og benægtelse er gjort af. I det lidt større perspektiv var det trods alt optimistiske tider, folk fik stadig flere penge mellem hænderne, og der var gode job at få. Eric skrev ansøgninger, Alice sagde ikke noget, selvom hun kunne have ønsket sig, at han ville gå på kompromis med sine ambitioner. Men da han allerede i februar fik tilbuddet om jobbet hos Yves og Søn, var hun stolt over, at han havde insisteret på kun at gå efter det bedste.

 

Kapitel 4

Eric og Alice havde bryllupsdag i begyndelsen af april. I 1969 var det første gang i 12 år, at de ikke gjorde noget særligt ud af dagen. Det var ikke glemsomhed, snarere initiativløshed og udmattelse oven på de sidste måneder. Længe før havde Alice klippet en opskrift på koteletter og ris i sursød sovs ud af avisen og havde tænkt, at hun ville lave den på deres bryllupsdag. Det mindede hende om en ret, de havde fået på en kinesisk restaurant i Rossel, den første i byen, hvor de havde spist med Erics kollegaer umiddelbart efter, at sønnen havde overtaget firmaet. Det havde været en rar aften, maden havde været særpræget, men god. Sønnen havde gjort forretninger i Asien, og selvom Alice fandt både maden og indretningen med de røde lamper og guldornamenterede vægmalerier eksotisk, kunne han fortælle, at det hele var tilpasset vestlig smag og ikke havde meget at gøre med de retter, han havde smagt i Kina og Hongkong. Andetunge, hjortelæber og hundekød, det var, hvad de spiste derude, Alice lo og havde svært ved at tro det. Bagefter havde sønnen komplimenteret Eric for hans smukke og charmerende kone. Eric havde klemt hendes arm, og hun havde fået røde kinder. Mænds komplimenter var ingen sjældenhed, men hun vænnede sig aldrig til dem. I bilen på vej hjem havde de talt om, at de gerne ville ud at rejse engang. Alice havde aldrig været uden for landet, men efterhånden var det ikke usædvanligt, at almindelige mennesker tog familien med på ferie til udlandet.

„Vi lever i en god tid,“ havde Eric sagt.

„Vi er heldige,“ havde hun svaret, „vi har så meget.“

„Og så mange muligheder,“ havde Eric tilføjet og ladet hånden følge nylonlåret op under hendes kjole.

Til dessert på bryllupsdagen havde hun bestemt sig for at lave den frugtcocktailtærte, som Barbara serverede til børnefødselsdage, selvom den mest faldt i de voksnes smag. Den var let at lave med konserves, flødeskum, lagkagebunde og revet kogechokolade. Hun var glad for, at hun havde forberedt menuen i så god tid, på dagen var hun i dårligt humør. Eric købte blomster til Alice på vej hjem fra kontoret som altid på deres mærkedag. Hvide magnolier og hyacinter ligesom i hendes brudebuket, og hun fik Marie-Louise til at sætte dem i en buttet vase af lysegrønt opalglas, som Alice havde købt på et loppemarked. Pigerne havde lavet tegninger til dem, romantiske og fjollede med hjerter og blomster og en brud med hvidt slør.

„Sådan så jeg slet ikke ud,“ var Alice kommet til at sige, „men det var kun, fordi det var et rådhusbryllup, ellers …“ havde hun forsøgt at glatte ud, da hun så Marie-Louises nedslåede ansigt. Der var ingen grund til at lade det gå ud over børnene og ingen grund til at ødelægge sarte pigedrømme.

„Når du skal giftes,“ havde hun sagt, „skal du have den fineste kjole i verden.“

Marie-Louise havde lagt armene om hende, og det hele var vist blevet godt igen. Flora var mindre nærtagende. Hun havde også lavet en tegning, men der var ingen mennesker på. Hun holdt mere af at tegne dyr og var god til det. I dagens anledning havde hun tegnet en gul hund og en rød grævling omgivet af et stort orange hjerte.

„Det er ikke jer,“ havde hun forklaret, da hun gav dem tegningen, „det var bare nogle dyr, jeg havde lyst til at tegne.“

„Det er jeg glad for,“ havde Eric sagt, „jeg har ikke lyst til at være gift med en grævling.“

„Hvad så med en vild hund?“ havde Flora spurgt, og de var kommet til at le.

Før aftensmaden havde børnene set Stjernemanden Jupiter, som de plejede. Det var et børneprogram, der var gået i luften efter nytår, samme dag som Sovjetunionen sendte Venera 5 af sted mod Venus, og dermed senere kom først med at foretage en ubemandet landing på en fremmed planet. Sammenfaldet af datoer havde blandt koldkrigsskræmte fostret teorier om, at det var et led i kommunisternes plan om at indoktrinere de yngste med antivestlig propaganda.

Kendingsmelodien blev ved med at løbe som en irriterende sløjfe i Alices tanker, mens hun ryddede bordet efter maden. Stjernemanden Jupiter, Stjernemanden Jupiter, han er på vej, han er på vej, han passer på Venus, han passer på dig. Stjernemanden Jupiter, Stjernemanden Jupiter, han er stærk, han er klog, følg med på eventyr, hvis du ikke er et drooooo-o-og. I Sommerfugle-kvarteret var det de færreste, der brugte kræfter på at bekymre sig om et børneprogram. Kun Lili og John fra Køllesværmervej havde forbudt deres piger at se det, og det var, hvad man kunne forvente. Døtrene, Annette og Annabelle, blev kaldt atomtvillingerne, fordi deres far havde gravet baghaven op og bygget et beskyttelsesrum i frustration over husets manglede kælder. Så sent som samme formiddag havde Barbara indirekte gjort nar ad det ved at spørge Lili Hani til råds om konserves og nødrationer, da de stødte ind i hinanden i supermarkedet. Barbara havde leet, da hun gengav Lilis svar til Alice. Selvom det var stygt, var det også morsomt.

Blomsterne på bordet duftede så kraftigt, at Alice måtte flytte dem ud i køkkenet, mens de så fjernsyn efter maden, Martin var kommet i seng, pigerne sad på gulvet. Alice fulgte ikke ordentligt med, hun tænkte på et nytilflyttet par i nummer 5, de havde endnu ingen børn, selvom de havde været gift i seks år. Hun vidste fra Barbara, der kendte til de mest forbløffende detaljer om andre menneskers liv, at kvinden havde aborteret spontant fire gange i rap, at der siden ikke var sket noget som helst, og at de begge to var blevet undersøgt af speciallæger, der ikke kunne finde en forklaring. Alice gøs ved tanken om den stakkels kvinde, og hvad det måtte gøre ved et ægteskab. Det var godt, at hun og Eric havde børn. Børn gav mening og tætnede fugerne, og selvom de med deres vrangvillighed og endeløse krav indimellem kunne gøre hende forfærdelig bevidst om sin egen utilstrækkelighed, kunne Alice kun vagt forestille sig, hvor mangelfuld, ja ligefrem defekt, hun ville have følt sig i den nytilflyttede kvindes sted. Alice pillede distræt i en tråd i sin cardigan, fjernsynet flimrede, munde og ansigter flød ud i grå og sorte plamager. Det var svært at forstå, hvorfor den barnløse gik hjemme. Hun ville ikke selv kunne have holdt ud at gå alene rundt hele dagen og føle sig nytteløs. Hun forestillede sig livet uden familie, den kridhvide sygeplejerskeuniform, sine egne effektive hænder. Hun tænkte på, om det ville have gjort hende tilfreds nok til at bære fraværet af børn. På om de ville have adopteret, om hun kunne have elsket et fremmed barn, der ikke lignede hverken hende eller Eric.

Den komedie, som de havde set slutningen af i fjernsynet, var færdig, og pigerne lo ad et eller andet, som den fjollede helt havde sagt til sin forlovede. Bagefter var der nyheder. Eisenhower var død. Cambodja bombet, fire lande havde vundet det europæiske melodigrandprix. Til sidst transmitterede de fra en kvindemarch i Farring tidligere samme dag og interviewede nogle af de kvinder, der havde gået med. Egentlig var Alice ikke tilhænger af, at pigerne skulle se nyheder, når de knap forstod halvdelen. Det kunne umuligt være godt for dem at få så meget ulykke serveret i deres egen dagligstue. Så vidt hun vidste, var der ingen af børnenes legekammerater, der så nyheder. De fleste mente som hun, at de skulle have deres barndom i fred, men Eric så anderledes på det. Når de var i stand til at give deres børn så privilegeret en opvækst, mente han, det var vigtigt at undgå at opdrage børnene til forkælede og uvidende mennesker fra det, han halvt i spøg kaldte forstadsreservatet. Han blandede sig sjældent i børneopdragelsen. Nyhedsgrillen og så hans strikse modstand mod at overøse børnene med ros, mens de hørte på det, var det, han havde de stærkeste meninger om.

Kvinde, tjen dine egne penge stod der på et banner, som to kvinder med udslået hår bar op ad hovedgaden i Farring. Den ene havde flettet farvede bånd i sit hår, den anden havde en kjole så tynd, at hun lige så godt kunne have været nøgen. Man kunne se hendes trusser og brystvorter igennem det lyse, blomstrede stof. Det var strålende solskin, de kneb øjnene sammen i lyset, det fik dem til at se utilfredse ud. Af og til råbte de noget med store forvrængede munde, men man kunne ikke høre, hvad de sagde, for speakerens stemme. Kvinde, skab dit eget liv stod der mellem to røde kvindetegn på et andet banner, som blev båret af de to kvinder, der udgjorde optogets bagtrop. Indimellem ragede andre skilte op. Kvinde, kom ud! Kvinder for fred.

Marie-Louise legede med påklædningsdukker på gulvtæppet. Hun klippede kjoler ud af en bog med tapetprøver, som Alice havde fået hos farvehandleren. Hun havde selv tegnet dukken, store grønne øjne, sirlige røde krøller som en hjelm om ansigtet, der var farvelagt med en sart lyserød blyant. Eric lænede sig frem over knæene og betragtede kvinderne, der defilerede forbi i fjernsynet.

„Kønne er de ikke,“ sagde han og tændte sin pibe.

„Men de har vel ret i noget af det, de siger,“ svarede Alice surt til sin egen forbavselse.

Hun mærkede den samme irritation og modvilje, som hun havde gjort tidligere, selvom hun ikke havde været synderlig optaget af indslaget før, men først og fremmest havde betragtet facaderne langs hovedgaden. Det var længe siden, hun havde været i Farring, og hun blev vemodig over alt det, der var forandret. Nye forretninger, nye fortovscaféer, kun de pastelfarvede huse og lindetræerne var de samme, foråret, der samlede sig i lysegrønt om mørke grene.

„Ret?“ Eric lænede sig tilbage i stolen, „selvfølgelig har de ret. Det har aldrig skadet nogen at kunne klare sig selv …“ han viftede piben frem og tilbage i luften. Blå bånd viklede sig op og forsvandt.

„I noget af det i hvert fald,“ sagde Alice. Det havde ikke været hendes mening at snerre ad ham.

Marie-Louise klippede og klippede, Flora lå på maven og støttede ansigtet i hænderne.

„Jeg synes ikke, de er grimme,“ sagde Flora uden at tage blikket fra skærmen.

„Nå, synes du ikke det?“ spurgte Eric og undertrykte en latter.

Alice strakte benet for at stryge hende over ryggen med foden, men hun lå for langt væk til, at hun kunne nå hende.

„Hvis jeg var en mand,“ fortsatte hun, stadigvæk uden at tage blikket fra skærmen, „ville jeg absolut gifte mig med en af dem.“

Det var mere, end Eric kunne bære uden at komme til at le. Alice vidste, det sårede pigerne, at han lo ad dem, når de ikke forsøgte at være morsomme. Hun vidste godt, han ikke gjorde det for at håne dem, men de brød sig ikke om det. Hans latter var voldsom og højlydt, og Marie-Louise blev så forskrækket, at hun kom til at klippe foden af en dukke, hun netop havde tegnet. Hun holdt den frem mod sin mor bag Erics ryg. Alice nikkede tavst og tog imod dukken og den lille hvide fod og gjorde tegn til, at hun skulle tørre sine øjne. Flora rørte sig stadigvæk ikke.

Eric blev færdig med at le, en kvinde med porcelænshud talte om weekendvejret foran et landkort dækket af smilende sole.

„Den var god,“ mumlede han, „den var virkelig god.“ Han rømmede sig, lavede grimasser for at jage den sidste rest af latter bort. „Hvor kom det fra?“ spurgte han ud i luften, mest til sig selv, „hvor har hun det fra?“

Flora kom langsomt op på knæ. Hun havde stadigvæk ryggen til sin far. Alice kunne se hendes profil, den sødeste lille næse, underlæben tvært skudt frem.

„De tjener penge og kan bestemme alting selv,“ sagde Flora, „og jeg kan godt lide deres hår.“

„Deres hår?“ spurgte Eric og hostede, „deres tjavsede, uplejede hår?“

„Hårlak og tørshampoo er væmmeligt,“ sagde hun, „alle de damer, jeg kender, ligner …“ hun skar en grimasse, „på nær Barbara.“

„Flora,“ sagde Alice skarpt.

„Mors hår er også stift. Det lugter af lim,“ fortsatte hun ufortrødent, og Marie-Louise så ned.

Eric syntes ikke, det var sjovt længere. Der var noget fjendtligt over hans yngste datter, en kulde, der først og fremmest rettede sig mod ham, og selvom Alice denne gang havde irettesat pigen, syntes han sjældent, hun bemærkede det.

Nyhedsjinglen, børnestemmer gennem terrassedøren, en fugl, der var syg efter at finde en mage. Børnene legede ude om aftenen fra det tidlige forår til hen på efteråret. De løb rundt på villavejene indtil tusmørketid, de tegnede asfalten til med kridt, hinkeruder og cirkler med landenavne, hvorfra de råbte: Jeg fører krig mod.

Flora rejste sig.

„Må jeg gå ud nu?“ spurgte hun, og Eric burde sige ja, for der var ikke nogen rimelig grund til at nægte hende årstidens privilegium. Alligevel rystede han på hovedet. Alice så på ham, tavs og afventende, Marie-Louise pakkede dukkerne sammen i cigaræsken, rakte ud efter den fodløse og lagde den øverst.

„Du skal sige undskyld til din mor først,“ sagde han, „det var ikke pænt sagt.“

Flora så længe på sin far. Så vendte hun hovedet mod sin mor. Alice smilede forsigtigt. Hun havde ikke taget sig det så nær, at Flora sagde sådan. Hun nikkede til Flora, hun ville signalere, at hun bare skulle komme med den undskyldning, så hun kunne komme ud at lege, at det vel ikke var så slem en indrømmelse at komme med. Flora lagde armene over kors.

„Og de har bare bryster under blusen, for de bruger ikke undertøj,“ sagde hun uden at fortrække en mine, „det er også meget pænere end …“ hun vendte mundvigene nedad og trak usynlige kræmmerhuse ud foran sit flade bryst.

Alice var principielt modstander af fysisk afstraffelse, hun kunne ikke forlige sig med tanken om, at noget, der gjorde ondt på børnene, skulle have en gavnlig effekt. Eric var også mildere opdraget end så mange, han havde fået en endefuld fra tid til anden, mere havde det ikke været. Han var aldrig blevet straffet med andet end hånden, og han havde engang sagt, at han, hver gang det var sket, havde været klar over, hvorfor hans forældre havde valgt at gøre, som de gjorde. Han mente, det havde virket efter hensigten, han tænkte mere over, hvad han havde gjort, når han sad alene på sit værelse bagefter. Alice tænkte, at Erics forældre måtte have været gode til at få ham til at forstå, hvorfor de gjorde, som de gjorde. Hun vidste ikke, hvorfor han i mange henseender lagde så stor afstand til dem. Selv huskede hun ikke ordentligt, hvad der var gået forud for de få episoder, hun kunne huske fra sin barndom, hvor hendes far havde bedt hende trække kjolen op og læne sig frem, så han kunne tildele hende det antal slag, han fandt passende.

Enkelte gange havde Alice givet pigerne lussinger, altid i affekt, og som regel når der var gået noget forud, som havde truet deres sikkerhed. I sidste uge havde hun rusket Martin, fordi han var løbet fra hende på hovedgaden, og hun var blevet bange for, at han kunne finde på at løbe ud mellem bilerne. Eric brød sig heller ikke om at straffe børnene fysisk, men mente alligevel, der var tidspunkter, hvor det var det eneste rimelige. Han forsøgte at lade være med at slå i affekt, men foretrak at genvinde kontrollen over sig selv, før han uddelte en afmålt lussing eller et kontrolleret rap over fingrene. Det handlede om at vise børnene, at de ikke kunne slippe af sted med hvad som helst, og at det i sidste ende altid var de voksne, der bestemte. De skulle lære at tage hensyn til andre. De skulle følge ordrer uden at stritte imod, de skulle ikke være underdanige, men ethvert menneske måtte kunne indordne sig.

Alligevel havde han svært ved at falde til ro efter at have halet Flora op ad trappen og smidt hende i seng. Han ville egentlig bare have lukket døren og ladet hende alene, men hun havde rejst sig, så snart hun havde ramt madrassen og set på ham med samme trodsige blik som før. Han havde ikke kunnet styre sig, han gjorde det, uden at han ville det, og før han nåede at tænke det igennem. Han havde ramt hende i maven med underarmen, så luften gik ud af hende, og hun faldt tilbage på sengen. Først da var hun brudt sammen. Han havde set hendes tårer og trods alt følt en vis lettelse ved, at hun heller ikke kunne bevare selvkontrollen.

Alice havde sendt Marie-Louise ud for at lege, da han kom ned. Hun bemærkede hans ophidselse og strøg ham over kinden. Hun havde hørt Floras hyl og vidste, hvad der var sket. Hun brød sig ikke om det, men forstod ham godt. Hun læste moderne bøger om børneopdragelse, der mente, at børn selv kunne regulere deres adfærd. Hun syntes, det var en smuk tanke, men kunne alligevel ikke finde løsninger til situationer som denne. Eric revsede Flora for at beskytte hende. Hvis hun talte så frækt og provokerende andre steder, ville hun komme galt af sted. Endnu var hun kun en lille pige, men om få år ville forvandlingen begynde, hun ville komme til at ligne en kvinde, før hun var det, og det var ikke et øjeblik for tidligt at lære hende noget om anstændighed og om, hvilken opførsel de forventede af hende.

„Hun falder snart til ro,“ sagde Alice og lagde hånden på hans skulder. Han nikkede, gik hen til vinduet og så ud over forhaven og vejen. Han havde svært ved at hidse sig ned, selvom han fortalte sig selv, at han havde handlet korrekt.

Marie-Louise sad i græsset og spændte rulleskøjter på sine sko. Hun vinkede til ham, og han vinkede tilbage. Det øverste køkkenvindue stod åbent, en kølig brise, fuglene, der ikke kunne tie stille. Alice rumsterede ved komfuret, hun satte vand over til kaffe, om lidt ville de sætte sig ind i stuen igen, han ville bladre gennem avisen på ny, hun ville sy eller læse i et af sine magasiner. De ville tale lidt sammen, de ville være stille, de ville kalde på Marie-Louise, inden det blev mørkt, de ville sidde i stuen, som om der ikke var sket noget. Det var der heller ikke. Han var en almindelig far, der opdrog sine børn og sørgede for sin familie. Episoden med Flora burde ikke volde ham kvaler. Marie-Louise kom på benene, stod et øjeblik foroverbøjet med begge arme ud til siden for at finde balancen. Hendes knæ rørte hinanden, da hun stavrede over græsplænen til fortovet. Han ventede, at hun ville falde, og fik ret. Hun sad på fortovet med strakte ben som et dukkebarn og lod sig trække op at stå af et af de andre børn, de lo begge to, hun havde åbenbart ikke slået sig.

Der lød et spektakel ovenpå. Alice holdt op med at klirre med kopperne et øjeblik, så genoptog hun det, hun var i gang med, uden at lade sig mærke med noget. Hun var en god mor, men det generede Eric, at hun var langt mere eftergivende end han.

„Måske skulle jeg gå derop,“ sagde Alice, da det fortsatte.

„Og hvad?“ spurgte han og vendte sig om mod hende. Hun så skræmt ud, slet ikke den rolige Alice, han så mest.

Hun trak på skuldrene. Han lagde armene over kors, han skulle koncentrere sig for ikke at miste besindelsen igen.

„Bare se til hende,“ sagde hun og tørrede hænderne i forklædet. Hun bandt knuden op, hængte det på knagen.

„Du går ikke derop,“ sagde han og masede sig ind foran hende, „du bliver her.“

Hun sank, nogen havde spildt noget på det ternede linoleumsgulv, det lignede kaffe, og hun ville tørre det væk.

„Du bliver her,“ gentog han i et roligere tonefald, da hun vendte sig halvt om for at tage kluden. Imens bumpede og bragede det fra Floras værelse, så Alices hals snørede sig sammen. Nogle gange gjorde Flora sig umage for at tirre sin far, af grunde, der forekom Alice ubegribelige.

De drak kaffe i stuen og ignorerede larmen. Alice skulle gøre sig umage for at blive siddende, det var utroligt, at en pige på ti år kunne lave så meget postyr.

Hvis de havde hørt ordentlig efter, ville de måske have hørt mere end Floras rasende tumlen. Tutku var dukket op, så snart Eric havde lukket døren efter sig. Flora nægtede først at tale med den, fordi den ikke var kommet tids nok til at forsvare hende. Dens ånde stank af råt kød, den havde noget klæbrigt i pelsen.

„Du har bare ædt,“ sagde Flora, „vilde hunde kan jage hele dagen, du tænker kun på dig selv.“

Tutku havde ikke svaret, den gispede med tungen ud af gabet, så hurtigt havde den løbet for at nå frem i tide. Det havde formildet hende.

„Kaldte du måske på mig?“ havde den spurgt, da den havde fået vejret, og Flora ville ikke skændes og væltede først farveblyanterne, så bøgerne på gulvet i stedet for at svare.

Tutku strøg hendes ankler med sin hale, den sprang op på sengen og betragtede hende med sine smalle øjne. Den slikkede sine poter, rullede om på ryggen og trak fire ridser i tapetet lige over sengen med sine lange kløer, det var kun for at vise sympati, vreden klarede hun udmærket selv. Flora bemærkede det knap, hun smed om sig med ting, og først da hun havde tømt hele reolen, sprang Tutku ned fra sengen og gned sig op ad hende. Hun begravede fingrene i tævens pels, den blottede det violette tandkød og de skarpe tænder og snerrede, hun skulle ikke lade det gå ud over den og trække så hårdt, at det gjorde ondt. Den puffede til hende, hårdere og hårdere, så hun svajede og væltede og begyndte at græde. Så puffede den hende op i sengen, den form for vrede varer ikke ved, forløsningen er i tårerne. Den smøg sig om på den anden side, så den lå med ryggen op ad væggen, strøg hende med halen og slikkede hendes ansigt. Hun sagde ikke noget, hun snøftede kun og rullede sig sammen med næsen mod dyrets hals. Det var svært at nå frem i tide fra et hævntogt og festmåltid i den fjerneste ende af skoven, og Flora var ikke vred på hende længere.

„Du skal lære at forsvare dig,“ hviskede hunden, og hun holdt vejret for den rå stank af blod.

„Det kan jeg godt allerede,“ svarede hun.

De drak kaffe, og Alice spurgte uentusiastisk til Erics dag og fik lige så uentusiastiske svar. Eric havde lyst til at gå en tur, men det var deres bryllupsdag, og han skyldte Alice at blive hjemme. Foråret holdt verden i sin næve, så den var ved at briste under de mægtige kræfter. Han forestillede sig at gå gennem skoven, den syrlige duft af alt det grønne, der spirede frem, den knivskarpe kolde luft i skyggen, en vifte af hvidt og blåt over træernes kroner. På denne årstid var ethvert hjem for lille, længslen efter at komme ud var et desperat vemod.

Til sidst blev der stille ovenpå. Marie-Louise kom ind med røde kinder. Hun kaldte på sin mor, da hun lidt senere lå i sin seng, og efter at have kysset hende godnat, åbnede Alice lydløst døren til Floras værelse. Hun havde smidt sit legetøj alle vegne, dukkehuset var væltet på gulvet, tusser og blyanter lå spredt på kludetæppet, selv skrivebordsstolen og den lille kommode havde hun kastet omkuld. Hun lå på maven i sengen, fuldt påklædt, lyset fra gangen faldt på hendes forgrædte ansigt. Alice brød sig ikke om uregerligheden, men havde alligevel lyst til at putte hende under tæppet. Hun lukkede døren ganske stille, Flora sov og ville ikke lægge mærke til, om hun fik sit godnatkys, men Eric kunne høre det, og hun orkede ikke at skulle retfærdiggøre sig over for ham.

Alice og Eric gik tidligt i seng og lå i mørket og talte om noget, de havde set i nyhedsudsendelsen. Eric var imponeret over, at det var lykkedes en amerikansk kirurg at give en mand et kunstigt hjerte. Patienten havde levet i femogtres timer efter operationen.

„Det er uhyrligt at bruge et levende menneske som forsøgsdyr,“ mente Alice.

„Sikke noget vrøvl,“ svarede Eric irriteret.

„Jeg synes, det er kynisk,“ insisterede hun, „det er at lege Gud bare for at vise, at man kan.“

Eric satte sig op og så rasende på hende. „De er helte og pionerer begge to …“ begyndte han.

„Helte?“ sukkede hun, „det er måske lige i overkanten.“

„Jeg synes ikke, det er for stort et ord at bruge,“ afbrød han, „forstår du ikke, at både lægen og patienten har taget et vigtigt skridt og sat selve livet på spil, for at man i fremtiden kan redde tusinder af hjertesyge?“ Han blev siddende, hun havde lagt armene over kors og så op i loftet.

„Der må i hvert fald være meget prestige forbundet med at udføre sådan en operation,“ sagde hun, „så kan man vel nok ofre et liv eller to.“

„Manden var jo dødssyg! Det er ikke alt, der er gratis.“

„Og så skulle han brækkes op og udsættes for endnu mere lidelse for at leve i mindre end tre døgn, som han formentlig kun kom igennem, fordi de pumpede ham fuld af morfin. Så kan den fine overlæge blive berømt for sin heltemodige indsats, og ingen tænker på … du skulle se de instrumenter, de bruger til at skære en brystkasse op med.“

„Det er jo komplet umuligt at føre en samtale med dig,“ sagde han og sprang ud af sengen, „det hele bliver småt og følelsesladet. Kan du ikke prøve at se tingene i et lidt større perspektiv? Puds brillerne, glem din egen næsetip.“ Han rakte ind over sengen, strejfede hendes næse med pegefingeren, og hun slog hans hånd væk.

„Kunne du så ikke prøve at mærke, om dit hjerte overhovedet banker længere?“ gav hun igen og satte sig op „du opfører dig lige så koldt som de mennesker, du forsvarer.“

Den eneste måde, Eric kunne finde ud af at afslutte sådan et skænderi på, var ved at gå. Han smækkede døren efter sig og gik ind i arbejdsværelset. Han åbnede vinduet på vid gab, vejen var øde under gadelampernes månehvide lys. Han trak vejret dybt, det var et meningsløst skænderi, krudtet blev antændt med alt for kort lunte. En kat listede gennem en hæk, slikkede sine poter, inden den fortsatte tværs over vejen. Om sommeren var hækkene fulde af ildfluer, de trak lysspor efter sig. Måske var verden i virkeligheden fuld af den slags streger, spor, som man ikke kunne se: børnenes cykelture, rulleskøjteløb, bolde, der blev kastet og grebet og sparket og ramt, biler, der tog af sted og kom tilbage, mennesker, der flyttede ind og ud. Måske var luften mellem dem tæt af spor, måske holdt det dem oprejst, måske slog det dem til jorden. Eric rystede sig for at drive tanken bort. Det var ligesom at tænke på, at mennesker altid trak den samme luft ind og ud af lungerne, at det, selvom den blev renset, alligevel var den samme luft, som de døde udåndede for sidste gang, de nyfødte trak til sig i blåviolette skrig. Han brød sig ikke om at skændes med Alice. Det sidste halve år havde været en urolig tid, og han blev skiftevis ked af det og vred, når han tænkte på det. Nogle gange fik han den tanke, at hun gjorde det for at genere ham, at hun hellere ville skændes end forsones.

Han hørte The Doors med hovedtelefoner. Han satte en ære i ikke at holde op med at interessere sig for den nye musik, bare fordi han var fyldt seksogtredive. Han holdt af at være velorienteret og interesserede sig både for sport, kunst og litteratur. Det gjorde det også lettere at tale med alle slags kunder. Mange syntes, han så yngre ud, end han var med sin slanke, næsten atletiske skikkelse og det sorte, fyldige hår. Han lagde sig på divanen under vinduet pakket ind i en plaid, himlen var fuld af stjerner, som han kun kunne se, når han lå ned.

Alice lagde sig igen, efter at Eric havde smækket døren, hun nægtede at give efter for sin trang til forsoning. De havde været gift længe nok til, at hun vidste, at de på en dag som denne kunne have skændtes om hvad som helst, emnet gjorde ikke nogen forskel. Det var en del af ægteskabets anatomi. At ville undgå det var som at forsøge at tale en lungebetændelse i ro. På samme måde som en krop kunne et ægteskab blive midlertidigt inficeret, det gav en vis uro, men de havde prøvet det ofte nok til, at hun var så godt som overbevist om, at deres forhold var stærkt nok til at helbrede sig selv. Det kunne let have været værre. Eric kunne have sagt noget om hendes fars død, om at det var reaktionære og sentimentale holdninger som hendes, der slog mennesker ihjel ved at kvæle fremskridtet. Hun kunne have svaret, at han opførte sig som det enebarn, han var: dominerende og vant til at få sin vilje. Der havde de været før, det var en af de vifter, de slog op i ansigterne på hinanden for at aflede opmærksomheden fra det egentlige: at der neden under ordene i ethvert skænderi stødte rasende, ordløse strømme sammen, at der foregik en drabelig viljeskamp, som altid blev udkæmpet efter samme mønster og blev næret af samme tavse og ensomme skrig. Det var fornemmelsen af strømmen nedenunder, der gjorde Alice urolig. Hun sammenlignede sit eget ægteskab med sine forældres, og det fik hende som regel til at gøre sig mere umage. Hun var ikke i tvivl om, at hendes forældre have elsket hinanden, men det var ikke den form for kærlighed, hun længtes efter. Der havde været så stille i hendes barndomshjem. Stilheden var den sagte underlægningsmusik til alle samtaler, den formerede sig i mellemrummene og kom til at fylde mere end ordene. Hun ville ikke være som dem og trøstede sig med, at hun og Eric nok havde problemer, men at de i det mindste kunne tale sammen. De kunne hidse sig op og falde ned og finde sammen igen. Alligevel kom hun i tvivl. I den tid var spændingen mellem dem næsten konstant. Alice havde et uroligt hjerte. Det slog så hårdt, at det gav genlyd. Hver gang de havde skændtes, og hun var kommet til sig selv igen, følte hun sig tom. Så pinte hun sig selv med tanker som: Er det virkelig alt? Er det sådan her, livet skal være? Hun vidste godt, hun ikke havde noget at være utilfreds med, når hun sammenlignede sig med andre, den form for misfornøjelse var som en skade, det var noget i hende selv, der var ødelagt.

Eric lukkede vinduet lige før midnat, han børstede tænder og krøb ned til Alice. Han vidste godt, hun bare lod, som om hun sov. Han lagde armen om hende, mens Jim Morrison sang videre i hans hoved, Hello I love you, won’t you tell me your name? Hello I love you, let me jump in your game, en sløjfe, der gentog sig selv, sidewalk crouches at her feet, like a dog that begs for something sweet. Do you hope to make her see you fool? Do you hope to pluck this dusky jewel? Alice sukkede, men trak sig ikke væk fra ham, da han pressede sig ind mod hendes ryg.

 

Kapitel 5

Det var, hvad det var, og ingen af dem fandt nogen grund til at tale hverken om skænderiet eller om Floras opførsel den følgende morgen. Alice kyssede Eric farvel, som hun plejede, og sendte pigerne i skole. Hun ryddede op på Floras værelse, selvom hun burde have været med til at gøre det selv. Hun redte også hendes seng, trak det gråblå sengetæppe stramt ned om madrassen, bankede pyntepuderne fyldige og satte Floras gamle sovebamse op ad dem.

Marie-Louise var blevet så stor, det føltes som at miste hende. Af og til kunne hun savne hende, selvom hun sad lige ved siden af. Hun var mild og medgørlig, men knap så meddelsom, som da hun var lille. Hun kunne sidde i timevis og tegne eller læse og være optaget af en indre verden, som virkede mere alvorlig end tidligere. Når Alice sagde noget til hende, så hun op med et åndsfraværende blik. Sidste vinter ville Marie-Louise ikke længere holde hende i hånden. På en af de første dage med sne havde Eric været i Farring på forretningsrejse, og hun havde taget børnene med i skoven. Der var ikke nok sne til, at de kunne stå på ski, Flora og Martin var løbet bort fra stien og havde kastet sne på hinanden. Alice havde leet ad deres begejstring. Når hun gik tur med Martin i skoven uden pigerne, var han bange for at blive væk og turde kun løbe bort fra hende og stien, hvis hun lovede at fløjte hele tiden.

Marie-Louise og hun havde gået side om side på stien, hun havde rakt ud efter sin datters hånd, en naturlig indskydelse, den samme bevægelse, som hun havde vænnet sig til, siden hendes ældste lærte at gå. Marie-Louise havde ikke sagt noget, men var trådt et halvt skridt til siden. Hun beholdt hænderne i lommerne og gik tavs gennem alt det hvide. Det var, som det skulle være. En stor pige skulle ikke holde sin mor i hånden, men alligevel havde en sorg boret sit næb i hende. Først Marie-Louise, så Flora og kort efter Martin. Det hele var midlertidigt, hun lånte dem kun et øjeblik, før de ville vende ryggen til hende og forsvinde, de ville næppe glemme hende, men hun ville tænke langt mere på dem, end de ville tænke på hende. Måske ville de skulle tage sig sammen midt i deres travle liv for at komme til familiemiddage, mens hun ville gå rastløs omkring og planlægge middagen i alt for god tid og briste af skuffelse, hvis de fandt på at melde afbud. Hun havde kæmpet med følelsen af tab lige siden.

Alice sparkede skoene af og lagde sig på den nyredte seng. Sengetæppet duftede af Flora, en sød og velkendt duft, som ikke kunne tilhøre noget andet menneske. Flora var stadigvæk kun et barn, hele tiden optaget af, hvor stærkt hun kunne løbe, og af at lege i skoven. Hun var den af børnene, Alice mindst forstod. Lige fra hun var spæd, havde hun rummet denne besynderlige blanding af at være fremmed og velkendt, et uindtageligt sind og den stærke vilje, som ingen kunne bøje. Alice lå kun ned et øjeblik, før hun fik øje på tre kradsemærker i tapetet ved siden af lyskontakten og satte sig op igen. Det var alligevel for galt, at Flora ødelagde sit værelse, hun var alt for stor til, at det kunne kaldes tankeløshed, og måtte konfronteres med det, når hun kom hjem. Hun fugtede en finger med spyt og lod den glide udglattende over de flossede ridser. Det var sådan noget, hun ikke forstod, hun rejste sig irriteret og ærgrede sig med ét over, at hun havde ryddet op efter Flora.

Martin legede med sine Hot Wheels-biler og træklodser, mens hun støvsugede. De havde fået lagt et nyt mosgrønt tæppe med tæt luv i dagligstuen, det stod godt til den beige sofa og de nye flødefarvede puder, hun selv havde syet. Hun var god til at sætte farver sammen, det tænkte hun på, mens hun støvsugede og skubbede luven op, der hvor sofabordet havde trykket den flad. Det kunne have været hende, der skrev boligreportagerne med gode råd til gennemgående farvetemaer i bladene. For nylig havde hun læst en artikel om farvernes psykologi, men selvom hun måtte medgive, at farver var med til at skabe et hjems atmosfære mere end noget andet, syntes hun, det var i overkanten at hævde, at de kunne fremkalde følelsestilstande. Desuden gav det heller ikke mening, at grøn skulle symbolisere både ro og jalousi. Hun trak hidsige bølger og siksakstriber med støvsugeren, hun og Eric var kommet ud af kurs, men hun kunne godt få dem tilbage på sporet. Hun følte en vis lettelse ved tanken, bugserede støvsugeren på plads i skabet under trappen, kyssede Martin på håret og lyttede til hans forklaring om, hvad han var i gang med at bygge. En garage, et parkeringshus, en lufthavn. Da hun stod i køkkenet og røg en cigaret bagefter, havde hun allerede glemt det. Han lå på maven på gulvtæppet og talte med sig selv, en gang imellem rullede han om på ryggen og lod to biler støde sammen i luften over sit ansigt. Han var begyndt at stamme sommeren før, og selvom lægen havde sagt, det som regel forsvandt af sig selv, var det først nu aftaget så meget, at hun turde tro på det. Hun satte vand over til kaffe, Barbara ville komme over med Thomas, Alice havde lovet at se efter ham, mens hun skulle til lægen. Der var i virkeligheden ikke noget at være ked af, ligesom man kunne stå på perronen uden at vælte, når et højhastighedstog trak strømme af luft efter sig, kunne hun også blive stående og gøre, som hun plejede, mens hun ventede på, det hele blev godt igen.

Barbara kom senere, end Alice regnede med. Hun burde ikke blive så træt af en smule husarbejde, men kunne let være faldet i søvn, da hun lagde sig på sofaen. Martin brummede og dyttede, hun lukkede øjnene og tænkte på Flora igen. Der var begyndt en ny pige i Floras klasse, hun havde talt ganske kort med hendes mor på parkeringspladsen foran skolen. Hun var en mørk og elegant kvinde i tætsiddende orange rullekravebluse og brune bukser, hun talte med accent som en, der kom fra syd for grænsen, og fortalte, at hun var flyttet til Vase for at være i nærheden af sine forældre. Hun var blevet skilt for et halvt år siden. Alice havde spurgt, hvor ofte børnene så deres far, og kvinden havde svaret, at de så ham en weekend om måneden, og at det var meningen, de også skulle se ham i ferierne. Alice havde ikke turdet spørge om mere. Flere og flere folk blev skilt, det læste hun om i aviserne, men det var endnu ikke sket for nogen, hun kendte godt. En kvinde, som hun kun var på hilsefod med, havde åbnet ballet i Sommerfuglekvarteret og var blevet skilt forrige år. Hendes mand havde fundet en anden. Det samme var sket for moren til en dreng fra Floras løbehold og for en kvinde, hvis navn hun ikke kunne huske, som boede på en af stikvejene på den anden side af hovedvejen. Sommerfuglekvarteret var med sine rummelige huse bygget til kernefamilier, men det forhindrede ikke mænd i at forlade deres koner til fordel for kvinder, der muligvis hverken var gode mødre eller tålmodige med dem, men som så meget desto mere måtte have evnen til at tilfredsstille dem på måder, der gjorde mænd uansvarlige og dumdristige. Alice havde svært ved at forestille sig en kvinde, der ikke skulle ofre noget for at få det, hun ønskede. Det var skræmmende at tænke på de kvinder, der gav alt, hvad de havde, og alligevel blev forladt. Hvis de selv havde gjort noget galt, om end i uvidenhed, og indirekte havde været skyld i skilsmissen, var det lettere for andre kvinder at holde ud. Kvinderne i Vase talte af og til om det: det stigende antal skilsmisser, at det ofte var mændene, der gik deres vej, og om, hvordan man kunne sikre sit ægteskab. Mænd i Vase havde affærer som alle andre steder. Kvinder ligeså. Selvom det var forkert, behøvede det ikke afstedkomme, at en hel familie faldt fra hinanden.

Eric havde et halvt år før mødt en af sine gamle venner fra universitetstiden. Det var den høje kunstmaler, der havde danset med Louise til deres havefest. Han var netop flyttet til Rossel, hvor kunstnermiljøet skulle være langt mere interessant end i Farring. Han havde skiftet navn fra Paul til Sufi og boede i et kollektiv på sydsiden af Hjertebjergene. Han havde inviteret dem begge to til en fernisering inde i byen, og Eric havde været begejstret. Han havde brug for at føle sig ung, og Alice var taget med. Billederne havde ikke været noget særligt, store lærreder med geometriske figurer i kraftige farver, men det havde været en interessant oplevelse alligevel. Sufi havde talt åbent om sin skilsmisse, og hans ekskone havde også været der med deres fælles søn, en køn og alvorlig dreng på Floras alder. Ellers mødte Alice sjældent nogen, der var blevet skilt, og selvom Eric af og til så Sufi til frokost eller en drink efter arbejde, kunne man ikke ligefrem sige, at Alice kendte ham. Barbara kaldte Vase for et reservat og sagde, at de trykkede sig til hinanden i de små huse, angste for forandring. Hun sagde, at sekundviseren bevægede sig langsommere og langsommere, jo nærmere man kom Vase, så de alle sammen var mindst femten år bagefter i forhold til folk i de store byer.

Alice havde fået en ubehagelig trykkende fornemmelse i brystet, mens hun stod på parkeringspladsen med den nye piges mor, og kunne ikke engang finde på almindeligheder at udveksle. Hun ville ikke være fordomsfuld, det ville hun demonstrere ved at være naturlig og imødekommende, men i stedet stod hun og trådte sig selv over tæerne.

„Jeg havde ikke forestillet mig, at det kunne ske,“ havde den fraskilte sagt, som kunne hun instinktivt fornemme andre kvinders gensidige forsikringer om, at det ikke kunne ske for dem. „Han gik fra den ene dag til den anden.“

Alice havde tænkt på, hvad Barbara ville have gjort, hvis det var hende, der stod på den halvtomme parkeringsplads. Det forsinkede hendes reaktion, og da hun endelig fandt på at række hånden ud og give kvindens arm et klem, var det for sent. Den fraskilte havde ranket ryggen og tændt en cigaret. Det skræmte og sårbare, som Alice havde anet i hendes blik, var borte, hun havde øjne så blanke og lysegrå som sten i en bæk.

„På nogle måder er det faktisk nemmere at være alene,“ havde den fraskilte sagt, „det tror man jo ikke.“

Pigerne var kommet i samme øjeblik, og Alice havde været taknemmelig for afbrydelsen. Flora var den første, i hop og løb som altid, den nye pige kom roligt gående bagefter, hun havde lange fletninger og græsgrønne knæstrømper.

„Siger du farvel til den nye pige?“ havde Alice sagt til Flora, der allerede var på vej ind i bilen.

Flora havde løftet hånden og vinket uden at fortrække en mine.

„Det er vigtigt at tage godt imod nye børn,“ havde Alice sagt, da Marie-Louise også var kommet, og de svingede ud fra parkeringspladsen. I bakspejlet kunne hun se, at den fraskilte stadigvæk stod og ventede. Hun havde armen om sin datter og munden mod hendes hår.

„Ja,“ havde Flora svaret, „men hun virkede ikke særlig klog.“

„Det er sikkert ikke nemt for hende,“ sagde Alice, „og tror du ikke, det er for tidligt at dømme efter en enkelt dag?“

„Hun kan ikke læse,“ sagde Flora og tilføjede, „særlig godt, i hvert fald.“

„Hendes forældre er lige blevet skilt,“ sagde Alice og rømmede sig.

„Derfor behøver hun vel ikke være dum,“ svarede Flora, og Marie-Louise havde fniset.

Alice var blevet mere vred, end hun ville. Hun brugte flængerne i tapetet som påskud og havde sendt Flora op på hendes værelse, da de kom hjem. Hun fik først lov til at komme ned, da de andre var færdige med teen. Flora havde nægtet at sige undskyld, og til sidst havde de begge to resigneret i tavshed. Da Eric kom hjem, var det overstået. Alice vidste godt, hun ikke havde været rimelig. Det var bedst at lade vreden fordufte. I stedet for spurgte hun pædagogisk, hvad den nye pige hed og bad Flora invitere hende med hjem at lege for at vise imødekommenhed.

Alice måtte sætte sig op i sofaen for ikke at falde i søvn. Hun bladrede åndsfraværende gennem et dameblad, rettede bunken af aviser på hylden under sofabordet. Alle de ligegyldigheder, hun var omgivet af. Det var en voldsom irritation, der slog ned i hende flere gange om ugen. Det sivede ind i hende alle steder fra og drænede hende for alt det, hun vidste engang havde været vigtigt for hende, men som hun knap kunne fornemme længere. Det gjorde hende til et ligegyldigt og overfladisk menneske, det meste af tiden gik hun rundt i en tung og bedøvet tilstand, hvor hun ikke skænkede verden uden for Vase en tanke. Hun anede ikke, hvornår det var begyndt, eller hvorfor det var blevet sådan. Før i tiden kunne hun sige til sig selv, at det ville ændre sig, når børnene blev ældre, nu ramte det hende kun som pendulerende anfald af raseri. Hun kunne sjældent koncentrere sig, når hun så nyhederne sammen med Eric, hun nøjedes med at bladre gennem avisen og læse overskrifterne. Var noget uhyggeligt eller voldsomt, sprang hun det over, fordi hun vidste, det ellers ville forfølge hende. Da hun havde læst til sygeplejerske, kunne hun lægge kateter og rense sår, men nu kunne hun ikke holde ud at læse om medicinske landvindinger eller mennesker i nød. Alligevel generede det hende, at der ikke stod andet end fjollerier i damebladene: en artikel om hårfarvning og risikoen for skaldethed, en anden om, hvad mænd fandt mest tiltrækkende hos en kvinde, et interview med en eller anden berømtheds kone. Selvfølgelig skrev de ikke om hungersnød i Afrika eller krigen i Vietnam, det ville hun heller ikke selv bryde sig om at læse, når hun skulle slappe af. Men det generede hende alligevel. At hun var blevet sådan. At de alle sammen var.

Alice var stadigvæk irriteret, da hun lukkede op for Barbara. Hun lignede et luftskib med sin store, gravide mave. Hun omfavnede Alice og strakte og bøjede fingrene foran hendes ansigt.

„Cocktailpølser,“ sagde hun, „nu må den unge se at komme ud.“

Thomas løb ind til Martin, han var en sød og kejtet dreng, der kom til at vælte klodserne, så Martin satte i et brøl og måtte irettesættes af Alice, inden han faldt til ro, og de forsvandt ud i baghaven med en bold.

De havde drukket kaffe i køkkenet og talt om Barbaras yndlingsemne: sex. Hun fortalte om en ny undersøgelse lavet af to canadiere, Masters og Johnson, der havde studeret folk i deres laboratorium, mens de blev seksuelt opstemte og fik orgasme. En af de ting, de havde fundet ud af, som Barbara fandt yderst interessant, var, at den fysiologiske respons var den samme, uanset om kvinden blev stimuleret udenpå eller indeni.

„Og er du klar over,“ havde hun sagt, mens hun gnubbede sin store mave, „at kvinder i modsætning til mænd er i stand til at få flere orgasmer i træk?“

Hun spærrede øjnene op, som havde hun sagt noget virkelig epokegørende, og Alice trak på skuldrene. Barbara havde engang sagt til hende, at hun var så glad for, at de kunne tale om alt, og det syntes Alice også, de skulle kunne. Alice var overbevist om, at Barbara i modsætning til hende selv havde været en af de populære piger i gymnasiet, en af dem, hun dengang havde længtes efter ville lægge mærke til hende og indlemme hende i deres kreds af latter og fortrolig snak. Nu var de begge 35, og selvom Alice var klar over, at det var fjollet, var hun beæret over Barbaras opmærksomhed. Barbara havde mange veninder, men hun lagde ikke skjul på, at Alice var hendes nærmeste. Det gav hende samme lyst til at gøre noget for Barbara, som hun havde fået, når de populære piger viste hende den nåde at invitere hende med til deres pyjamasfester. Hun ville bevise, at hun var værdig til venskabet. Derfor skulle de også kunne tale om alt, og hun ville gerne virke, som om det ikke generede hende at tale om så private emner. Under alle omstændigheder var Barbara sikkert mere interesseret i at viderebringe oplysningen end i at høre hendes mening. Og hvorfor skulle Alice også have en mening om det? Om hvad andre kvinder gjorde eller ikke gjorde?

„Det er vel ikke en konkurrence,“ havde hun sagt, da Barbara blev ved med at se forventningsfuldt på hende, „og hvordan undersøger de i det hele taget sådan noget?“

Det lod ikke til at genere Barbara, at Alice lød afvisende. Hun lo bare og tog om koppen med begge hænder.

„De har et laboratorium,“ hviskede hun, „forestil dig lige det? At skulle ligge på sådan en briks med elektroder og …“ hun fnisede, drak forsigtigt af kaffen, „du ved …“

„Man må håbe, at lægen var en flot mand,“ sagde Alice.

„Tror du, det ville gøre det nemmere?“ spurgte Barbara, „jeg ville dø af skam.“

De sad lidt i stilhed. Alice hentede vand til dem og sagde noget ligegyldigt om Floras matematiklærer. Drengene råbte og lo udenfor.

„Jeg ved ikke, hvordan han fik mig overtalt,“ sagde Barbara og trykkede på maven, „jeg ville have haft det fint med kun at få ét barn.“

„Det er godt at have søskende,“ sagde Alice, som hun plejede, når Barbara sagde sådan, „og det er jo ikke, fordi du ikke elsker dem.“

„Selvfølgelig elsker jeg dem,“ svarede Barbara, „det er en del af problemet.“

Det var en ny version af en samtale, de havde haft mange gange, og som Alice aldrig kom til at forstå. At Barbara følte sig besværet af graviditeten og var angst for at føde, kunne hun godt sætte sig ind i. Men i det store perspektiv var det ingenting. Når de ikke behøvede bekymre sig om penge eller plads eller tid, når Barbara var sådan en tålmodig mor, som Alice af og til misundte for sit overskud, forstod hun ikke, hvordan hun kunne få sig selv til at sige sådan.

„Når man elsker dem så højt,“ fortsatte Barbara, „er der næsten ikke plads til en selv, vel?“

Alice sagde ikke noget, hun undgik Barbaras blik. Det var dumt og forkælet at sige sådan. Alice forestillede sig, at den, der aldrig har manglet noget, forventer, at andre hele tiden skal give mere, end de tager.

„De kræver selvfølgelig meget,“ sagde Alice, da stilheden alligevel blev ubekvem, „men tænk på, hvor tomt det ville være uden.“

„Det skal vi jo sige,“ sagde Barbara, „men der er også folk, der lever på andre måder, ikke?“

Selvfølgelig havde Alices svar været en kliché, og selvfølgelig kunne man leve anderledes, men det bød hende imod at gå ind på Barbaras tankegang. Eric provokerede hende ofte på samme måde ved at sige, at hun tog for givet, at deres måde at leve på var den eneste rigtige, bare fordi hun var omgivet af mennesker, der syntes det samme. Det forekom hende at være en pubertær og undergravende kritik af noget, de selv var en del af. Hun vidste heller ikke, hvad hun skulle have sagt i stedet: Ja, du ville nok få lavet en masse spændende ting, hvis du ikke havde så mange børn? eller Nej, det er også sandt. Børnene suger livet ud af os?

Barbara havde skudt underlæben frem som et tvært barn.

„Nå ja,“ havde hun så udbrudt og lænet sig helt frem over bordpladen, „jeg fik også Alan til at tage den der gamle Kinsey-rapport med hjem fra Rossel. Den har du hørt om, ikke?“ Det sidste tilføjede hun med et drillende smil, der gav Alice lyst til at forsvare sig.

„Selvfølgelig har jeg det,“ sagde hun, „den er tyve år gammel.“

„Tyve år gammel eller ej, det er i hvert fald interessant læsning. Ved du, at mange amerikanske middelklassekvinder efter ti til femten års ægteskab oplever, at de har større seksuelt behov, end deres mænd kan tilfredsstille? Og at en fjerdedel af de fyrreårige kvinder i samme gruppe har haft en affære?“

„En affære?“ spurgte Alice, „er det virkelig sandt?“

Barbara nikkede, tilsyneladende opmuntret af endelig at have vakt Alices interesse.

„En fjerdedel!“ gentog hun, „selvom den som regel var kortvarig og ofte ikke involverede samleje.“

„Hvad synes Alan om, at du læser sådan noget hele tiden?“ spurgte Alice.

„Alan?“ Barbara pustede luften hårdt ud mellem læberne, „i begyndelsen syntes han, det var sjovt. Nu siger han, at jeg skal lade være med at forveksle den rapport med Bibelen.“ Hun lo, men så ikke ud til at synes, at det var morsomt.

„Du begriber ikke, hvor meget jeg keder mig, Alice,“ tilføjede hun så lavt, at det næsten ikke var til at høre.

„Måske bliver han urolig?“ foreslog Alice, „måske føler han en form for mindreværd, hvis du taler om sådan noget hele tiden.“

„Om sådan noget? Om sex? Det er i det mindste en interesse, vi deler,“ lo Barbara, „jeg har også fortalt ham, at halvdelen af alle midaldrende mænd har affærer, og sagt, at han bare lige vover,“ fortsatte hun og lavede en bevægelse, som trak hun en kniv over halsen, „men det er der ikke nogen, der hæfter sig ved, vel?“

„Jeg ville,“ sagde Alice stille.

„Hvad ville du?“

„Hæfte mig ved det, hvis det var Eric.“ Hun så på sine hænder. Neglene trængte til en omgang. „Tror du alligevel ikke, det har ændret sig på de tyve år?“

„Da ikke til det bedre,“ svarede Barbara, „mænd er opdraget til at tro, de har ret til at få tilfredsstillet deres behov, når de vil.“

„Det kan de vel også få derhjemme,“ hviskede Alice og følte sig dum, fordi hun lod sig gå sådan på af det. Det var som at gå en tur ned ad Glassværmervej og sætte røde mærker på hver anden dør. Barbara opsnappede hendes ubehag.

„Det er selvfølgelig ikke Eric, jeg taler om, han er den trofaste type,“ sagde hun og rejste sig op, „og det er ved Gud heller ikke Alan. Den slags problemer har vi ikke, for jeg har aldrig forstået, hvad i alverden man skulle foretage sig om aftenen herude i forstæderne, hvis det ikke var at elske med hinanden.“

De kom begge to til at le, remmen om brystet sprang op, så det var let at trække vejret igen.

Barbara måtte stå lidt og støtte sig til bordkanten, da hun rejste sig. Hun havde lavt blodtryk og blev svimmel. „Tak fordi du ser efter ham,“ sagde hun og rørte ved Alices skulder, „jeg ved ikke, hvad jeg skulle gøre uden dig.“

Alice havde sagt i lige måde, og det er ingenting. Barbara havde stukket sin arm ind under hendes og ladet sig eskortere ud til bilen. Hun slog armene om Alice og kyssede hende på kinden. Hun duftede af cigaretter og sololie.

„Bare vores døtre bliver klogere end os,“ havde Barbara sagt med hånden på bildøren, „bare de i det mindste finder ud af at tjene deres egne penge.“

„Vores piger er heldige,“ havde Alice svaret lidt for rapt, „de har så meget, som vi ikke havde.“

„Mener du det?“ havde Barbara spurgt og set oprigtigt forundret ud.

Der gik et stød af vrede gennem Alice, men hun havde undladt at svare. Barbara forstod det naturligvis ikke. For Barbara var tanken om at få lov til at sidde på et eller andet kontor med velfriseret hår og lakerede negle et lokkende fatamorgana, for Alice var det en luksus ikke at være nødt til at slide på samme måde, som hendes mor havde gjort det.

Alice så efter hende, da den beigefarvede bil forsvandt ned ad Glassværmervej. Barbara var en uopmærksom bilist, hun gassede hurtigt op, bremsede hårdt og glemte at vise af, når hun skulle dreje. Barbara var kvik og livlig og ofte utilfreds. Før hun blev gravid for tredje gang, havde hun sagt, at hun ville finde et deltidsjob, så snart Thomas kom i skole. Nu havde det længere udsigter. Ingen i Vase lod deres børn passe hele dagen, før de havde nået børnehavealderen, og de fleste lod dem blive hjemme, indtil de skulle i skole. Der var en halvdagsbørnehave i Vase, men den var efter sigende ikke noget at råbe hurra for. Det var umuligt at vide, hvad det gjorde ved et barn at blive efterladt af sin mor i mange timer hver dag, men de fleste af kvinderne i Vase var dr. Spocks disciple. De længtes efter at give deres børn en anden barndom, end de selv havde haft, mindre striks og mindre styret af regler, og tog usikre og stolte imod børnelægens idé om, at det var mødrene, der kendte deres egne børn bedst, at de kunne made, kysse og putte deres børn, når de ønskede, uden det ville gøre børnene umulige og give dem en svag karakter, sådan som deres egne mødre forsøgte at overbevise dem om. Det var en stille generationskamp, og som efter en naturlov forestillede døtrene sig, at deres opgør var det væsentligste og mest epokegørende nogen sinde. Det var ikke alle, der selv havde læst dr. Spocks bog, men påvirkningen af de nye idéer kunne ingen sige sig fri af, og når det ikke var økonomisk nødvendigt for mødrene i Vase at arbejde, ville det kræve en vis form for kynisme at aflevere sit barn til fremmede blot for at kunne gøre, som det passede en.

Det var også svært at forestille sig Barbara som udearbejdende. Hun var stor i munden, talte om selvstændighed og frihed, men var i virkeligheden så forkælet af sine forældre, sin mand og livet i al almindelighed, at Alice tvivlede på, at hun overhovedet forstod, hvor godt hun havde det.

Drengene blev længe i baghaven. Alice kunne høre dem gennem den åbne terrassedør. Irritationen vendte tilbage, hun havde længe haft alt for let ved at blive vred, men der var i det mindste noget befriende ved, at det for en gangs skyld ikke var rettet mod Eric eller børnene. Barbara havde vinket med hånden gennem det åbne bilvindue, og i et glimt havde Alice for første gang i den tid, de havde kendt hinanden, set ned på hende. Hun havde mødt Barbaras forældre flere gange, de var velhavende og elegante, de delte deres søndage ligeligt mellem Barbara og hendes ældre bror, de kom kørende i deres sølvfarvede Jaguar og havde ofte gaver og slik med til børnebørnene. Barbaras mor havde tilbudt at flytte ind i forbindelse med den lilles ankomst, og Alice var blevet trist, da Barbara vrængende havde sagt, at hun aldrig ville kunne holde ud at have sin mor boende. Bagefter havde Barbara undskyldt, at hun var så klodset at glemme, at Alices mor var død, og hvor meget hun garanteret savnede hende.

Savnet var en del af sandheden, frygten for at hendes egne døtre engang ville støde hende fra sig var en anden. Hun var godt klar over, hvor pjattet det var at forestille sig sådan noget, men tanken skræmte hende alligevel. Det var mest, når hun syntes, hun havde været urimelig over for pigerne, eller når Flora satte sig op mod hende.

Det hjalp alligevel at tænke på børnene. Selvom hun gjorde sig bekymringer, var hun stolt af dem det meste af tiden. Det fik vreden til at svinde, den efterlod et hulrum, som blev fyldt af skyldfølelse. Hun så sin egen mor for sig. Det var hende, der havde insisteret på, at Alice skulle tage en uddannelse, som hun kunne bruge alle vegne, hvad enten det var gode eller dårlige tider. Hun havde godt kunnet se fornuften i det og havde også holdt af at studere, men da hun blev gift med Eric, føltes det ikke som et offer at blive husmor. I sin barndom havde hun i hemmelighed beundret de mødre, der ikke behøvede arbejde, og drømt om at blive ligesom dem. De var smartere end hendes mor, de havde perfekte negle og kom med kunstfærdigt udsmykkede kager til skolearrangementerne. Det var ikke dem alle sammen, der var sådan. Men Alice holdt hånden for det ene øje og stirrede sig blind på dem, der var. At tænke sådan føltes stadigvæk som at vende sin egen mor ryggen.

Alice lukkede øjnene. Var hun ikke forfærdelig overfølsom for tiden? Hendes mor havde altid været træt og alvorlig og sjældent i ro. Alice forestillede sig hendes hænder, al hendes viljestyrke og kærlighed samlet i de lange fingre og de kortklippede negle, i håndryggens floddal af årer og sener. Det havde hele tiden været meningen, at hun skulle hjælpe til i sin mands vaskeri- og renseriforretning, men ingen af dem havde kunnet forudse, at han ville vende så svækket hjem fra krigen, at det blev hende, der måtte tage det meste af slæbet. Alices far havde overtaget sin fars forretning i en ung alder. Mændene i hans familie blev ikke gamle, og eftersom hans lillebror var død, påhvilede det ham alene at forsørge sin mor.

Alices mor knoklede i krigsårene, hun lagde penge til side og sørgede for sin svigermor, der var flyttet ind i kammeret i deres lejlighed oven over forretningen, så Alice måtte dele seng med sin mor. På grund af krigen måtte de indstille renserivirksomheden, fordi de brugte petroleumsbaseret rensevæske, og petroleum skulle bruges som brændstof af de allierede. De måtte nøjes med at opbevare pelse om sommeren og vaske og stryge. Med så mange udearbejdende krigsenker burde der være nok at gøre, men mange foretrak at vaske selv for at spare, og nedgangen var til at mærke. Allerede før krigen var slut, var Alice gammel nok til at hjælpe. Hun kunne skrive ordresedler og tage imod, hun kunne fæstne sedlerne og mærkaterne på det rene tøj og bakse de korte pelse på plads i boksen. Alices farmor regerede i lejligheden, hun lavede mad og reparerede deres tøj, indtil hun ikke kunne mere. Hun levede og åndede for sin søns hjemkomst, men døde, året inden krigen sluttede. Halvdelen af sparepengene gik til begravelsen. Alices mor ville gerne kunne skrive til sin mand, at det hele var foregået på smukkeste vis, han havde nok at bekymre sig om i forvejen. Krigen var både de fraværendes og de levendes år. Det var arbejdsomme, sparsommelige år, det var hendes mor, der faldt i søvn under strømpestopningen, mens Alice læste lektier ved køkkenbordet om aftenen, når de havde lukket butikken. Det var længselsfulde blikke gennem butiksruden efter de andre piger, der hoppede elastik eller hinkede i solen, mens hun selv måtte hjælpe til, det var blandingen af jubel og dårlig samvittighed, når hendes mor så, hvordan hun faldt i staver, og forbarmede sig over hende og lod hende løbe ud at lege en halv time. Engang havde Alice for at glæde sin mor sagt, at hun ville overtage forretningen, når hun blev voksen.

„Aldrig nogensinde,“ havde hendes mor til hendes overraskelse svaret, „det slider et menneske op, du skal have en uddannelse.“

Det havde fået hende til at drømme om at blive dyrlæge eller pilot, store og hemmelige drømme, som hun holdt for sig selv, fordi hun fornemmede, at det ikke var det, hendes mor havde ment.

Den samme dårlige samvittighed blev ved med at forfølge hende, hver gang hun tænkte på sin mor. Følelsen af at skylde hende noget, at hun burde gøre mere, end hun gjorde, at hun skulle betale hende tilbage enten med større taknemmelighed eller mere arbejdsomhed. Hun prøvede at fortælle sig selv, at hendes mor ville have valgt det samme som hun, hvis omstændighederne havde været anderledes, men hun var langtfra sikker på, det var sandt. Efter krigen holdt mange af kvinderne op med at arbejde. Alices mor fik til gengæld dobbelt så meget at lave, for Alices far blev aldrig den samme, som han var, da han tog af sted.

Drengene småskændtes i haven, Alice nåede akkurat at afværge et slagsmål ved at kalde dem ind til frokost. Der var tyst i huset, mens de spiste, gumlende, med alvorlige ansigter, græsgrønne knæ, dinglende ben i korte bukser under bordet. Bagefter kiggede de i billedbøger i stuen, de var trætte begge to, og Thomas faldt i søvn på gulvtæppet.

Barbara lo, da hun kom tilbage og så sin søn liggende på gulvet.

„Han ligner sin far,“ sagde hun og strøg hans lille svedvåde pande, uden at han vågnede, „han sover også fra hvad som helst.“

Alice var ikke vred på Barbara mere. Tankerne om hendes mor og alt det gamle var en isterning i brystet.

„Jeg kunne skrive en bog,“ sagde Barbara ud af det blå. „Det kan jeg vel finde ud af, selvom jeg skal passe smutteren.“

Alice vidste ikke noget om at skrive bøger, kun at babyer tog det meste af ens tid.

„Det kunne du vel,“ sagde hun, „men hvad ville du skrive om?“

„Det her liv,“ sagde Barbara, „eller om det liv, vi ikke tør fortælle nogen, at vi drømmer om.“

„Hvad er der dog med dig?“ udbrød Alice, og det hele vendte tilbage, „kan du ikke forstå, at du har alting? Er du aldrig tilfreds?“

Martin så op fra sin bog. Barbara strøg håret om bag ørerne. Hun lagde hovedet på skrå på en bekymret og indfølende måde.

„Er der noget i vejen, Alice?“ spurgte hun så blidt, at Alice var lige ved at komme til at græde.

„Undskyld,“ mumlede hun og gik ud i køkkenet. Hun var tør i munden, men kunne næsten ikke åbne for hanen, sådan som hendes hænder rystede.

Barbara fulgte efter hende. Hun lænede sig mod dørkarmen, men sagde ikke noget.

„Undskyld,“ gentog Alice og kølede sit ansigt med glasset, „jeg ved ikke, hvad der går af mig.“

„Er det Eric?“ spurgte Barbara, „hvis der er noget, kan du altid tale med mig,“ fortsatte hun og kom hen til hende. Hun lagde en hånd på hendes skulder. „Alan og jeg har også problemer indimellem, det har alle …“ Det lød, som ville hun sige noget mere, men Alice rystede på hovedet. Hun kunne umuligt tale med Barbara om det, der nagede hende.

„Det er ingenting,“ svarede hun og vendte sig om, da hun havde genvundet kontrollen nok til at kunne smile. „Jeg har bare ikke sovet så godt …“ Hun gengældte lidt stift Barbaras omfavnelse.

„Det er varmen, ikke?“ sagde Barbara og så lettet ud. „Jeg har også svært ved at sove, selvom vi har vinduerne åbne i soveværelset. Det er utroligt, at det allerede er så varmt, man skulle tro, det var højsommer, og hundedagene allerede var begyndt.“

Alice greb fat i Barbaras redningsplanke og nikkede taknemmeligt. Ja, det var varmen, den kunne holde enhver vågen.


Af samme forfatter

 

Vandring inden ophør, digte 1998

Rygge som djævle, digte 1999

Vi er vejret, digte 2001

Helikopter igen, digte 2002

Det vi ved, roman 2004

Konventioner, roman 2005

Ingen, roman 2008

Hildegard I, roman 2009

Hildegard II, roman 2010


Hvad man ikke ved

Anne Lise Marstrand-Jørgensen

1. e-bogsudgave 2012

ePub-produktion: Rosendahls – BookPartnerMedia

Forside af Ida Balslev-Olesen

ISBN: 978-87-02-13058-4

© Anne Lise Marstrand-Jørgensen og Gyldendal 2012

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

www.gyldendal.dk

OEBPS/images/image001.jpg
Anne Lise
Marstrand - Jorgensen

HVAD MAN IKKE VED






