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				HAPPY NEW EARS

				Vi er i en koncertsal. I går, i dag eller i morgen. På scenen står et flygel. En person kommer ind på scenen, mødes af bifald, sætter sig ved flyglet og lukker låget over tangenterne. Sidder helt stille i 30 sekunder og åbner så låget et øjeblik. Lukker det igen, sidder ubevægelig i præcis to minutter og 23 sekunder og åbner endnu en gang låget. Lukker det på ny og sidder på klaverbænken i et minut og 40 sekunder. Åbner låget og forlader scenen, måske fulgt af klapsalver.

				De fleste der kender navnet John Cage, har hørt om dette usædvanlige optrin, om Cages lydløse musikstykke. 4 minutter, 33 sekunder hedder det, og det er – som det fremgår – endog i tre satser. Som en klassisk solokoncert.

				Et klovnenummer? En uskyldig spøg? En practical joke? Måske. I hvert fald en enkel, pædagogisk demonstration af at der altid er noget at lytte til, denne gang blot ikke klaverlyde. Men andre lyde, selvfølgelig, måske fra salens lysanlæg eller ventilation, fra vind udenfor eller regn på taget, puslen, vejrtrækning, host eller snak blandt publikum, sirenen fra en ambulance eller rumlen fra et fly, susen for ørerne, hvad som helst. For verden er fuld af lyde, der er altid, altid noget at lytte til, hvis man er – eller bliver – opmærksom på det. Og ingen vil nogensinde høre dette stykke på helt samme måde som en anden. Det er til rådighed for enhver der vil prøve, og det er forbi, før nogen kan nå at kede sig. Og har man ikke lyst til at lytte opmærksomt til alle lydene omkring sig, kan man blot gå sin vej. For skulle det resultere i lidt støj, vil ingen have grund til at hysse.

				Et underfundigt lærestykke med et strejf af fjerlet ironi: en komponist der komponerer med stilhed? Eller en meningstom provokation? Selv påstod komponisten, måske også provokerende, i hvert fald uimodsigeligt: „Det er mit vigtigste værk, fordi det altid er ved hånden og aldrig er det samme!“ Og sandt nok: Enhver kan når som helst sætte sig og lytte til dette klaverstykke, man behøver faktisk hverken klaver, pianist eller pladespiller. Bare ører. Og et hoved, selvfølgelig …

				Men undskyld: „klaverstykke“? Hvordan skelner man mellem lyde der ikke kommer fra et flygel, og lyde der ikke kommer fra … en trækbasun? Og dog er der en særlig aura omkring et flygel på en koncertscene, mere end noget andet instrument symboliserer det den borgerlige klassiske musikkultur. En kultur som her er forstummet, dømt ude, bragt til tavshed. Desuden er et instrument på scenen, selve fraværet af forventede musikalske toner, sikkert en del af det særlige ved at opleve stykket „spillet“ ved en koncert. En sært omvendt logik der kalder en munter tegning af Storm P. frem på nethinden: En kafégæst bestiller en kop kaffe, „men uden sandkage, tak.“ Tjeneren svarer: „Det har vi desværre ikke, men De kan få den uden lagkage.“

				Stykket er blevet en slags logo for John Cage, et musikalsk ikon; det er utvivlsomt hans mest berømte … musikværk. Og samtidig det mest berygtede, uden modkandidater. Ikke mange er vant til at sidde stille og lytte opmærksomt til verden omkring sig, uden at noget „sker“. Og da slet ikke i en koncertsal, et sted de fleste har meget præcise forventninger til. Hvis en og anden tilhører reagerer negativt, måske irritabelt eller ligefrem forulempet, kan det næppe undre. Et koncertsalspublikum forventer at der skal „gøres noget ved dem“. Og det var endnu en vigtig side af sagen for John Cage. „Når folk går til koncert, tror de der skal gøres noget ved dem. Men det er en misforståelse. Det er dem selv, der skal gøre noget,“ påpegede han igen og igen. Og tilføjede at det særlige ved musikken, eller kunsten i det hele taget, er at den tilbyder en mulighed for at vi til stadighed kan ændre vores mentale setup og få mere ud af vores tilmålte gang på jorden.

				I 1951, året før stykket kom til verden, havde han haft en aha-oplevelse der fik vidtrækkende betydning. Han besøgte Harvard University, og på institut for lydteknologi fik han forevist et såkaldt lyddødt rum – en betonkasse foret som et smykkeskrin med lydisolerende materialer, så ingen lydbølger udefra kan slippe ind. Cage, en opfinders søn, var spændt på at opleve det fuldstændige fravær af lyd. Men siddende i rummet hørte han alligevel tydeligt to lyde, en høj lyd og en dyb. Han mente at der måske var noget galt med lydisolationen og spurgte teknikeren, hvad det var. Da han beskrev, hvad han hørte, fik han svaret, „Den høje lyd er dit nervesystem, den dybe er dit blodomløb.“

				„Det tomme rum eller den tomme tid eksisterer ikke,“ noterede han. „Der er altid noget at se eller noget at høre. Faktisk kan vi slet ikke producere stilhed, selv om vi prøver. Der er altid lyde, om vi vil eller ej (…) Lige til jeg dør, vil der være lyde. Og de fortsætter efter mig.“

				Stilhed er faktisk ikke lydløs, den betyder ikke fravær af lyde, men blot at lyde optræder formålsløst og tilfældigt, at der er lyde vi hverken har hensigter med eller brug for. Næppe nogen har til hensigt at være et legemliggjort musikinstrument der udsender vedvarende høje og dybe lyde. Men vi kan ikke undslå os denne tyste, formålsløse summen i vort indre, den følger os til sidste suk. Når Cage gør opmærksom på at der altid vil være formålsløse lyde, lyde som ingen har hensigter med, taler han derfor på alles vegne, for de er et livsvilkår. Men når han omdefinerer fænomenet musik så også disse lyde, så alle lyde hører med, foretager han et kvantespring. Vi må indstille ørerne anderledes end vi plejer, og han må finde andre måder at arbejde med lyde på end dem, komponister normalt benytter sig af. For når en komponist komponerer, når han sætter lyde sammen, vælger han at gøre det på én måde frem for en anden, det ligger i selve ordet. Cage måtte stille sig selv spørgsmålet: Hvordan kan jeg skabe en musik, jeg ikke har hensigter med, en formålsløs musik der ikke er et resultat af mine egne eller andres valg?

				Flere år før oplevelsen i det lyddøde rum, i en periode hvor han var fordybet i orientalsk filosofi og tankegang, havde han faktisk talt om muligheden for et musikstykke uden lyde. Under en tværfaglig paneldebat om kunst meddelte han tilhørerne: „Jeg vil komponere et stykke uforstyrret stilhed og sælge det til Muzak Co. Det skal have en varighed på mellem tre minutter og fire et halvt minut, det er standarden for den slags musik. Det skal hedde Lydløs bøn.“ Bemærkningen har sikkert fremkaldt en vis morskab i forsamlingen. Men det var ikke en vittighed. Og faktisk giver det udmærket mening at opfatte 4´33˝ som det ultimative stykke muzak.

				Oplevelsen i det lyddøde rum bestyrkede ham i muligheden for et musikalsk udsagn uden det traditionelle kunstværks fiksering af et fokus for opmærksomheden, og året efter blev stykket til. Og ikke blot som et tankeeksperiment, Cage komponerede faktisk som han hidtil havde gjort ved omhyggeligt at montere småbitte tidsafsnit sammen efter matematiske proportioner og spilleregler. Blot var der kun tid i dette stykke, ingen toner. En komposition af ganske korte tavsheder af forskellig længde omhyggeligt komponeret sammen til en længere tavshed! (Cage: „Det lyder … idiotisk. Men det var det, jeg gjorde! Jeg arbejdede på det i flere dage. Jeg vidste ikke at det ville ende med præcis fire minutter og treogtredive sekunder. Og hvem véd, måske har jeg lagt forkert sammen.“)

				Yndere af den tyske forfatter Heinrich Böll vil måske huske den satiriske novelle „Dr. Murkes samlede tavshed“, skrevet kun tre år efter uropførelsen af Cages tavse stykke. Titlens Dr. Murke, kulturredaktør på radioen, har den hobby at klippe stumper af tavshed ud af de lydbånd, han arbejder med, og derefter splejse dem sammen til lange forløb. Om aftenen, i sin dagligstue, lytter han til sine tavse lydbånd som en slags mentalhygiejne, en medicin mod radiomediets hulhed og forløjethed. – At Böll har været bekendt med Cages lydløse stykke, er måske usandsynligt. Men udelukkes kan det næppe.

				Originalmanuskriptet til 4’33” eksisterer ikke længere, og Cage har senere lavet et nyt. Men det oprindelige var helt traditionelt af udseende, to sammenhængende nodesystemer med en diskant- og en basnøgle, som det er sædvane for klavermusik. Blot var der ingen noder, kun tomme takter. Tempoet var angivet til metronomtal 60, altså ét taktslag i sekundet. Den 29. august 1952 blev 4’33” så uropført af Cages nære ven og kollega, pianisten David Tudor ved en festival for ny musik i Woodstock. Koncertstedet var velvalgt, salen hed The Maverick Hall, og bagtil var den åben direkte ud mod en omliggende skov, så lyde herfra – denne aften bl.a. et regnvejr – kunne høres i salen.

				Men publikum reagerede med vrede og ærgrelse. Adskillige forlod salen. Ingen morede sig. Mange følte åbenbart at man gjorde grin med dem. Da Tudor åbnede låget for sidste gang og rejste sig fra flyglet, blev han mødt med rasende buh-råb fra en tilhørerskare der faktisk var kommet for at høre den seneste nye avantgardemusik. På programmet var desuden helt ny klavermusik af bl.a. Pierre Boulez. Dagen efter skrev aviserne at stykket var et tomt postulat, et dumt forsøg på at chokere. Og senere understregede Cage at han aldrig i sit liv havde chokeret nogen med vilje. „Jeg mistede venner!“

				Man kan få den tanke, at når vor dagligdag er så bugnende fuld af musik – i hjemmet, i bilen, i elevatoren, på kontoret, i kantinen, i stormagasiner, i banker eller fly o.s.v. – så er forklaringen slet ikke kærlighed til musik, men frygt for stilhed – en stilhed der symboliserer tomhed, forladthed, ensomhed. Så Cages opdagelse burde jo berolige os, snarere end at irritere, for stilhed eksisterer ikke. Der er altid noget at lytte til, i lydenes verden behøver vi aldrig føle os alene.

				På det tidspunkt var han kendt og anerkendt som en spydspids i den amerikanske avantgarde. Han havde eksperimenteret med elektronisk musik, havde skrevet en lang række værker for „præpareret“ klaver og komponeret musik der gjorde brug af højst utraditionelle slagtøjsinstrumenter og elektriske lydgivere. Hans titler var dog ofte poetisk udtryksfulde, Døtre af den ensomme ø, Den faretruende nat, Hun sover, En blomst, Amores, Besynderligt eventyr, Utidigt gækkebrev etc. Men nu pludselig en titel som blot var en poesiforladt angivelse af varighed, Fire minutter, 33 sekunder. Et lyddødt musikstykke. Et stykke øreåbnende stilhed.

				Han skrev: „Jeg oplevede stilhed som fravær af lyde der var hensigter med. Det var en bevidsthedsomvæltning. Et vendepunkt. Der er altid musik omkring os, hvis blot vi giver os selv lov til at lægge mærke til den.“ Men det åbenlyse spørgsmål var: Hvorfor dog lave en musik der allerede er der? Og hans svar antyder hans livslange, selvvalgte rolle som smilende pædagog (af den buddhistiske, eller, om man vil, den missionerende slags): „Folk der går en tur, har hovedet fuldt af forhåndsforventninger. Der kan gå lang tid, før de bliver opmærksomme på virkelig at høre og se. Mange blændes af sig selv.“ Senere, da en walkman blev hver-mands-eje, beklagede han sig højlydt over at „folk går omkring med hovedtelefoner og hører ikke verden omkring sig. De hører kun, hvad de selv har valgt at høre. Jeg fatter ikke, hvorfor de afskærer sig fra store oplevelser der oven i købet er ganske gratis (…) Musik handler ikke om at forstå noget, men om at være helt og aldeles opmærksom.“

				Som nævnt var Cages far opfinder. Og måske ligner 4’33” mere en opfindelse end et kunstværk. Et columbusæg. Alle kunne have lavet det, men ingen andre gjorde. Hvem der opfandt saksen, hammeren eller hjulet er os ligegyldigt, disse opfindelser er en indlysende, uundværlig del af vores dagligdag. Det lydløse musikstykke kan ligne et tilsvarende lille, praktisk hjælpemiddel. Det forlanger ikke noget, kommanderer ikke med nogen, det annoncerer ikke en autor (og må give ophavsrettens forvaltere urolige nætter). Det er en mental opfindelse, klar til at blive brugt af hvem som helst, når som helst. En opfindelse der afslører at musik ikke er fysiske svingninger, lydbølger er blot dens forudsætning. Musik kræver ører, nærvær, opmærksomhed over for lyde; musik som ingen hører er ikke musik. Musik er inden i os, den tilhører bevidstheden. Og kontrol over lydene er unødvendig for at vi kan opleve dem som musik. Eller sagt ganske ligetil: Musik vil sige at opleve verden modtageligt, lysvågent, nu og hér, gennem ørerne. For at opleve lyd behøver vi hverken fortid eller fremtid i urets forstand, bare nysgerrighed, vågenhed og et vist mål af selvforglemmelse.

				For Cage blev dette synspunkt derefter selve ledestjernen i hans virksomhed.

				Stykket er uden fortilfælde eller egentlige efterfølgere. Selv mente Cage „at det giver en følelse af at være meget, meget i live.“ Der er kun brug for en eneste lytter. Dog, uden alvor går det ikke. Også i den henseende er det et stykke liv. Det er musik som ikke vil noget, ikke udtrykke eller meddele noget. Og dog kan det med sin afvæbnende enkelhed udtrykke sig og meddele sig om alverden. Så ligetil som et barns værk, og dog originalt og dybsindigt. På samme tid evigt og her-og-nu. Vor races tidligste musik efterlignede omverdenens lyde og stemmer, først senere blev den mere og mere kunstfærdig. Fuldender dette stykke måske en vældig cirkel tilbage til udgangspunktet?

				Men intet kommer af intet. Det kendetegner historien om John Cage at den ikke mindst er historien om, hvordan en række tilfældigheder, tilfældige møder, tilfældige hændelser, tilfældige oplevelser udviklede sig til en rute gennem livet, hvor det ene skridt fulgte det andet på en måde der i bakspejlet næsten kan tage sig forudbestemt ud. Hvad man end måtte mene om John Cage og hans livsværk, kan ingen fratage ham hans status som et af alle tiders mest originale hoveder blandt kunstnere inden for alle kunstområder. Og hans evne til at drage stadigt nye slutninger på baggrund af stadigt nye opdagelser var enestående.

				På dette tidspunkt i Cages liv var Black Mountain College i staten North Carolina blevet lidt af en magnet for tidens unge, eksperimentelt indstillede kunstnere. Skolen, oprettet i 1933, var uden klasser og uden karaktergivning, dens mål var en frisindet, anti-autoritær kunstuddannelse. Her fandt Cage grobund for mange af de tanker, han gjorde sig om både kunst og liv, og her samvirkede han med flere af de mennesker der fik mest vidtrækkende betydning for ham.

				Den knap syv år yngre danser og koreograf Merce Cunningham, en af de mest indflydelsesrige skikkelser i moderne dans, havde Cage allerede mødt i 1938, mens de begge var tilknyttet The Cornish School i Seattle, og Cunningham stadig var teenager. Nogle år senere indledte de et parforhold, og indtil sin død samarbejdede Cage løbende med ham (og efter 1943 med hans dansekompagni). Designer-arkitekten, idémanden og filosoffen Buckminster Fuller blev et fundament i hans syn på politik og samfundsforhold. Pianist-komponisten David Tudor blev hans foretrukne fortolker, og billedkunstneren Robert Rauschenberg blev den direkte tilskyndelse til 4’33”.

				Cunningham og Cage besøgte skolen første gang i 1948, og de vendte derefter flere gange tilbage for at medvirke ved skolens sommerkurser, selv om den ikke kunne betale honorar. Men eleverne kompenserede med små gaver, fødevarer, tjensteydelser, malerier og digte. Under sit første besøg organiserede Cage en længere række korte koncerter med musik af sin yndlingskomponist siden ungdomsårene, Claude Debussys nære ven, den excentriske pariser Erik Satie. Da det gik op for ham at de studerende knap kendte navnet, holdt han et foredrag med titlen Til forsvar for Satie. Han sammenlignede Beethovens planlægning af sine formforløb med udgangspunkt i dur/mol-tonale spændingsforhold med Saties koncentration om de enkelte deles varighed og proportioner. Tonal årsagslogik over for retningsløse tidsflader. „En moderne formopfattelse er ikke målrettet, men statisk,“ hævdede han. Men da han ligefrem lovpriste Satie på bekostning af Beethoven – Satie was right and Beethoven was wrong! – var virkningen voldsom; eleverne delte sig i to stridende grupper, nogle var fortørnede, andre begejstrede. Og allerede her måtte Cage vænne sig til rollen som en slags alternativ faderfigur.

				Omkring 1950 begyndte Rauschenberg at male, hvad han kaldte „hvide malerier“. De var, som navnet siger, blot et lærred der var malet kridhvidt. Ved første øjekast ser man kun en tom, hvid flade. Men man opdager snart at maleriet ved den mindste lysændring i rummet ændrer udseende og karakter – som var det en sensitiv spejling af luften. Cage beskrev senere disse lærreder som „lufthavne for lys, skygger og støvpartikler“. Selv mente Rauschenberg at man omtrent kunne „se på dem hvor mange mennesker der var i et rum“. Det er billeder uden billeder – eller kun de billeder den enkelte beskuer selv får øje på, nu og her. Ligheden med tanken bag Cages lydløse musikstykke er åbenlys, og malerierne fremprovokerede en tilsvarende vrede og forurettelse i kunstverdenen. Rauschenberg: „Det forekom mig at billedernes egenart gav udtryk for mod. De holdt faktisk aldrig op med at skræmme mig!“ Og Cage lagde ikke skjul på at mødet med disse tomme billeder gav ham mod til at realisere sin forestilling om et musikstykke helt uden lyde.

				I sommeren 1952 stod Cage i spidsen for, hvad man i dag anser for historiens første happening. Selve begrebet blev dog først brugt i 1957 af Alan Kaprow, Cage-discipel og pioner for den såkaldte performing art, og det gjorde derefter lynkarriere i hele den vestlige kunstverden. Cage kaldte blot dette optrin for Teaterstykke nr. 1, og det var en simpel demonstration af hans grundtanke: at kunstoplevelser ikke forudsætter opmærksomheden rettet mod ét bestemt punkt. Han stillede bænke op til publikum i fire trekanter der alle pegede ind mod midten, så alle kunne bevæge sig frit, og så alle kunne se hinanden i øjnene. „Når vi lever vort liv, ser vi jo ikke kun ryggen af hinanden.“

				Opførelsen har senere fået mytologisk status, og beretninger om hvad der præcist foregik i skolens spisesal varierer en del. Rauschenbergs „hvide lærreder“ hang ned fra rafter under loftet, og han afspillede slidte 78-plader i dobbelt tempo (optagelser med Edith Piaf, hævder nogle). Der blev vist film på loftet og væggene, men hvilke, fortoner sig i glemsel. Cunningham dansede, og Cage læste et rytmisk komponeret foredrag, vistnok om zenbuddhisme (eller USAs uafhængighedserklæring – måske en tekst af middelaldermystikeren Meister Eckhardt), i hvert fald stående på en stige. David Tudor spillede præpareret klaver og skruede op og ned for en lille radio, flere andre kunstnere deltog. Visse overleveringer nævner endog en medvirkende hund. Publikum befandt sig midt i rummet, og enhver kunne selv vælge hvad der forekom interessant og rette sin opmærksomhed mod det. Det hele varede tre kvarter.

				Det var som et spejlbillede af livet selv: De mange ting som foregik samtidig, havde ingen indbyrdes relation til hinanden, de var en opfordring til tilhørere og tilskuere om at værdsætte de forbindelser de selv fandt i det, der foregik omkring dem. Hvad de oplevede, var ikke et objekt, ikke en række forudbestemte relationer mellem fastlagte elementer. Og dette var afgørende for Cages nysyn på kunstfænomenet.

				Når vi ser en stjernehimmel, opdager vi måske en gruppe af stjerner der danner en særlig struktur. Vi kalder dem et „stjernebillede“, finder på et navn, måske „Lille Bjørn“, og tænker på dem som en fikseret ting, et objekt. Men vi behøver ikke at se stjernebilleder. Vi kan opleve en stjerneklar nat uden at gruppere stjernerne efter tilvante mønstre, uden at gøre dem til billeder af noget, vi kender i forvejen. Denne manøvre, at gøre oplevelser til objekter, forsøgte Cage på alle tænkelige måder at sætte en stopper for. Han vendte sig mod den musikform der skal afkodes som en nøje planlagt helhed af bestemte forhold mellem toner og lyde, mellem åbning og reprise, mellem forskellige afsnits tonearter, styrkegrader o.s.v.; en musik som forudsætter hukommelse, sammenkædning og forventning.

				I deres livslange samarbejde skabte han og Merce Cunningham derefter altid dans og musik helt uafhængigt af hinanden, de to udtryksformer mødtes først på scenen, ved danseforestillingens premiere. Musik og dans sameksisterede, men der var ingen forudbestemte relationer eller sammenhænge mellem dem. Buckminster Fuller, som Cage kom til at beundre grænseløst, fandt på det i dag velkendte begreb „synergi“, som beskriver at to eller flere adskilte energier tilsammen bevirker noget der er mere end summen af dem – noget som ikke kan forudses. Cage og Cunningham benyttede metoden som middel til at sikre en danseforestillings karakter af proces, ikke objekt. Ikke to opførelser ville nogensinde være identiske.

				Cage: I den moderne civilisation er alt standardiseret, alt gentages, og så bliver det væsentligt at kunne glemme. Hvis kunst i dag ikke hjælper os til at glemme, vil vi drukne under en lavine af fuldstændig identiske objekter. Virkeligheden er ikke et objekt, den er en proces. (…) Grækernes logik havde til formål at sikre stabilitet. Men i dag anerkender vi ustabilitet som et vilkår. Vi håber at opleve virkeligheden som den virkelig er. Men den er ikke noget stabilt. Alligevel bringer vi logik ind i billedet. Men det som virkelig er, afhænger ikke af os, vi afhænger af det. Og vores logik er en forenkling. Kunsten i dag må beskytte os mod forenklinger og bringe os nærmere til den proces, til den verden, vi lever i (…) Når vi tænker, vender vi ustandselig tilbage til dualismer – lyd og stilhed, væren og intet, orden og uorden, handling og ikke-handling. Vores tænkning forenkler, men vores oplevelse er uhyre kompliceret og ikke-reducérbar.

				4’33” blev til næsten nøjagtig midt i Cages knap 80 år lange livsbane, og hele resten af hans livsværk hviler tankemæssigt på de opdagelser og erfaringer han gjorde i disse år, da hans idéer, tænkning og musik fandt sammen i et brændpunkt. Om 4’33” er et kunstværk, en opfindelse, et lærestykke, en bevidsthedsudvidelse, en spøg, må hin enkelte selv gøre op. Det enestående ved 4’33” er måske at det kan være alt dette – og mere til – uden at miste sin særstilling i musikhistorien.
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