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I starten var det helt straight. Jeg boede i en lejlighed i København sammen med Sara og Amalie, og hvis jeg rejste mig fra sofaen om aftenen, når vi sad foran fjernsynet, efter Amalie var lagt i seng, sagde Sara, hvad skal du? Selv om natten, hvis jeg stod op for at tisse, sagde hun, hvad skal du? Jeg sagde, ud at tisse, jeg sagde, se til Amalie, jeg sagde, ud at lave kaffe, jeg sagde, gå en tur.

Jeg gik meget, jeg skulle ud af lejligheden lidt, det var sådan, jeg holdt vægten nede. Men så i perioder begyndte folk at kigge. Jeg tænkte, er jeg ved at blive en del af gadebilledet, som Tokronemanden, Sangersøren eller en af de andre, der går rundt, og så gik jeg lidt mindre. Men det varede altid kun en måned, så begyndte jeg at blive lasket igen, kunne ikke se mine egne pubeshår, når jeg stod under bruseren, og jeg genoptog min gåen. – Din evindelige gåen, sagde Sara. Den irriterede hende, den hang til at komme ud. Vi var begyndt at gå hinanden på nerverne, ikke bare periodevis, det var en permanent tilstand af irritation, og det var for tidligt at gå hinanden på nerverne permanent, når Amalie kun var fire, og lejligheden lige var købt.

Amalie var ikke mit barn. Hendes såkaldt biologiske far fik en psykose og blev aldrig rigtig den samme bagefter. Nu er han blevet Hare Krishna. Jeg så ham engang – han kom dansende ned ad strøget i orange tøj sammen med nogle andre krishnaer, mens han spillede på tamburin. Han gav mig en lille kage. Jeg havde ikke lyst til at spise den. Jeg fortalte aldrig Sara, at jeg havde set ham. Du må ikke spørge mig hvorfor, der var jo ikke noget galt i, at jeg så ham og fik den kage, men vi talte bare aldrig rigtig om ham. Af og til greb jeg mig selv i at tænke, bare det ikke er arveligt. På den måde havde det været bedre, hvis jeg var Amalies rigtige far, men sådan kan man jo ikke tænke, så havde det jo ikke været Amalie. Kan du se? Det er det, jeg mener – derfor tænkte jeg som regel ikke så meget på det. Amalie kaldte mig for far.

Den dag havde jeg været nede at spise en ribbenstegssandwich og kom op på bureauet igen halv et. Jeg havde et par timer til at bikse et forslag sammen til en kampagne, der skulle præsenteres for kunden senere på eftermiddagen. Håkon, som af en eller anden grund hadede mig, vidste, at jeg var på røven med hensyn til den præsentation, og kredsede om mig med et skadefro smil, mens han prøvede at distrahere mig.

– Hvordan går det med præsentationen?

– Det går fint, Håkon.

– Super. Jeg glæder mig til at høre, hvad du har fundet på.

– Det er jeg sikker på, du gør.

Håkon satte sig over ved sit skrivebord og begyndte at klikke med en kuglepen. Klik-klik, klikklik, klik-klik. Jeg tror for øvrigt godt, jeg ved, hvorfor han hadede mig. Han hadede mig, fordi han var kommet til at fortælle mig noget i en brandert til bureauets julefrokost nogle år tidligere. Et eller andet intimt. Jeg kan ikke huske, hvad det var, jeg kan bare huske, at han sad med ansigtet helt op i mit, og så de små våde øjne bag bureaubrillerne. Og det at han havde blottet sig, det at han mente, at jeg havde noget på ham, at jeg vidste, at han på et eller andet punkt var svag, gjorde, at han hadede mig. Sådan var det desværre. Klik-klik, klik-klik, klik-klik. Nu var det så hans bidrag til hyggen, det klikkeri.

– Håkon, er du ikke sød at lade være med at klikke med den kuglepen?

– Generer det dig?

– Ja.

– Det må du undskylde, jeg tænker bare så godt, når jeg klikker.

Håkon holdt op. For en sikkerheds skyld tog jeg min iPod frem og satte propperne i ørerne og tændte for Bruce Springsteens Nebraska. Så ringede min telefon, det var Sara, der spurgte, om jeg havde husket, at Amalie skulle hentes allerede klokken et i børnehaven. Jeg løj og sagde, at det havde jeg husket, og at jeg var på vej. Jeg måtte satse på at få en ide på vej til børnehaven, og så tage Amalie med på bureauet et par timer.

Grunden til, at børnehaven måtte lukke, var, at hele holdet af pædagoger skulle have krisehjælp hos en krisepsykolog på Rigshospitalet, da der havde været kritik af deres regnskaber i medierne. Det var en rigtig speget affære, som egentlig ville have frydet mig, hvis ikke lige det var, fordi det var så ubelejligt.

Jeg tog bilen ud til børnehaven og ankom fem minutter over. En af pædagogerne sad og græd på en trebenet skammel, en anden stod og trøstede hende ved at ae hende på skulderen, mens hun kiggede bebrejdende på mig. Ovre i hjørnet sloges Amalie med en pige om en Hans Belmer-agtig dukke, der manglede en arm.

Pigen fik vristet dukken ud af Amalies hånd, den arm, den endnu havde tilbage, strittede ud i luften, som om den heilede. Hun fejrede sejren ved at give sig til at bide i dukkens hoved. Jeg løftede Amalie op og kyssede hende, fik hevet hendes ting sammen, fik sagt farvel til den grædende og den trøstende pædagog og kom ud i bilen igen.

Tilbage på bureauet med Amalie fandt jeg en blok og nogle tuscher frem og anbragte hende ved siden af mig, hvor hun sad og tegnede. Om hun så kunne hjælpe far med at tegne nogle fine billeder til reklamen? Håkon var ingen steder at se.

Det var bare en lille opgave. En kulturpamper havde fået en bunke penge fra kommunen til at arrangere en messe for tværkulturel kunst i Kødbyen. Det eneste, jeg skulle levere, var en plakat til at reklamere for arrangementet, men jeg var fuldstændig blank, jeg kunne ikke lægge min modvilje mod hans forlorne, velmenende arrangement til side. Jeg havde mødt kulturpamperen en enkelt gang, og hans flakkende øjne, der ikke kunne holde øjenkontakt, gav mig kuldegysninger. Amalie havde bredt sine færdige tegninger ud på bordet og sad nu og arbejdede på en ny. Solen oppe i højre hjørne blev forsynet med stråler.

Kunstmessen hed På Tværs. En lam ide indfandt sig. Jeg googlede „eating spaghetti“ og fandt et billede af en forretningsmand, der var ved at suge et stykke spaghetti ind mellem læberne. Det var perfekt. Efter lidt yderligere googlen fandt jeg et billede af en sikh, der lavede kyssemund. Jeg downloadede begge billeder, opløsningen var tålelig, og gav mig til at arbejde. Resultatet blev et billede af en hvid forretningsmand og en inder med turban, der sugede i hver deres ende af den samme spaghetti, ligesom Lady og Vagabonden. Det havde selvfølgelig været bedre med et modelfoto, men træerne vokser ikke ind i himlen. Tilbage var der bare at håbe, at kulturpamperen købte den. Jeg sked højt og flot på rettighederne til billederne. De var fra henholdsvis en amerikansk og en italiensk hjemmeside, og sandsynligheden for, at det ville blive opdaget, var minimal.

Derudover fik jeg den ide at trykke et antal T-shirts med teksten „På Tværs – Art has no Homeland“, som skulle uddeles til byens hjemløse. For hjemløse var på det tidspunkt det nye sort inden for den såkaldte kreative klasse. Det var hipt at ligne en hjemløs, at kende en hjemløs eller blive sat i forbindelse med en hjemløs.

Kulturpamperen åd den råt. Han elskede det provokerende element og var ikke i stand til at genkende venstrehåndsarbejde. Håkon var ved at dø af ærgrelse. Jeg havde bedt ham om at se efter Amalie under præsentationen, og da jeg kom ud og sagde, at den var solgt, lyste hans ansigt op i et smil, der var så falskt, at Amalie begyndte at græde. Jeg tog fri resten af dagen og kørte hjem med Amalie.

På vejen købte vi ind til aftensmad og tilberedte det sammen, til Sara kom hjem, og det blev en sjældent god aften, og efter middagen og godnathistorien for Amalie satte jeg mig foran fjernsynet med et glas rødvin og var godt tilfreds.

 

Det varede en måned, så faldt hammeren. Ham den fede forretningsmand på billedet viste sig slet ikke at være forretningsmand, men derimod overhoved for en eller anden forening af italienske fascister. Det var en journalist, der genkendte ham, og så begyndte lortet at rulle. En repræsentant for Dansk-Indisk Venskabsforening klagede og forlangte offentlige undskyldninger fra gud og hvermand. Kulturpamperen flippede ud, plakaten havde helt taget pusten fra hans arrangement og dets image som godt og opbyggeligt. Jeg spurgte, hvorfor skal kunsten altid være god? og mente, han skulle være glad for al den gratis pr, men den købte han ikke. Oven i det hele fik den italienske fascisthøvding ved et eller andet vanvittigt tilfælde nys om den ellers ganske ubetydelige sag oppe nordpå og allierede sig med fotografen, der havde copyright på billedet, og lagde sag an mod bureauet.

Det var midt i 2008, og krisen var begyndt. Alle jobs i branchen hang i en tynd tråd, så for min chef var det en kærkommen lejlighed til at få fyret en mand til. Jeg måtte klappe min mac sammen og sige farvel til de andre ansatte på bureauet. Håkon hyklede stor sorg. Jeg mistænkte ham for at have virket i kulisserne under lortestormen.

I begyndelsen tog jeg det ikke så tungt.

Jeg sendte ansøgninger af sted, og det lykkedes mig også at komme til et par samtaler, men jeg var tættere på fyrre end tredive, og det er gammelt i reklamebranchen. Jobsamtalerne forekom mig desuden mere at være foranstaltet, fordi den rituelle ydmygelse glædede intervieweren, end fordi der var en reel chance for et job. Jeg blev endnu en af de overuddannede på dagpenge, og efterhånden opgav jeg at sende ansøgninger ud. Jeg mødte op på et hvidt kontor i en offentlig bygning, hvor de prøvede at motivere mig, og jeg spillede med, tænkte det var min borgerpligt at sørge for, de havde noget at rive i.

Jeg holdt op med at gå. Spadsereturene var ikke sjove længere, jeg havde ikke noget at tænke på, mens jeg gik. Ingen nødder at knække. Nu lå jeg enten på sofaen eller trissede rundt i lejligheden. De dage Sara afleverede Amalie i børnehavnen, kom jeg ikke i tøjet. Jeg kunne mærke, Sara blev irriteret over at komme hjem til en, der stadigvæk var i morgenkåbe, og jeg sørgede for at tage tøj på, inden hun fik fri, men efter et stykke tid brast den rutine også. Så var der kun køleskabet og sofaen tilbage. Jeg begyndte at spise mere. Jeg var sulten næsten hele tiden. Kunne vågne om natten og tænke på den rest skinkesalat, der stod i kølerens mørke og stå op og spise stående og bælle silkeblød juice af kartonen. Klokken tolv åbnede jeg som regel den første dåseøl, så var der vin til aftensmaden og whisky om aftenen. Det var kun i en periode, sagde jeg til mig selv, men lige nu var der ikke noget arbejde, der var ingen grund til at søge. Men det ville blive bedre, om et år eller noget, når økonomien vendte, og ventetiden skulle jeg jo have til at gå på en eller anden måde. De tomme øldåser smed jeg ud, inden Sara kom hjem. Jeg ved ikke, om hun lagde mærke til, at jeg lugtede af øl og var småfuld allerede inden aftensmaden, men hun sagde i hvert fald ikke noget.

En dag, da jeg var begyndt tidligt og netop havde afsluttet den første sixpack og trykket dåserne flade og båret dem ned i containeren, ringede Sara og bad mig om at hente Amalie. Hun havde overarbejde.

Jeg lånte Saras cykel, det var den eneste, vi havde barnesæde på. Amalie snakkede i sit sæde om løst og fast, jeg hjulede hjem gennem byen og svarede ja og nej og stillede nu og da et spørgsmål. Himlen var blå med en sol som på en af Amalies tegninger. En familie pakkede bilen til en tur til stranden. Jeg blev grebet af stemningen og drejede hovedet og sagde, skal vi ikke købe ind til vaniljeis og Sprite? men forhjulet kom op på kantstenen, mine fødder smuttede af pedalerne, og jeg mistede kontrollen over cyklen, og vi væltede.

Heldigvis er det en mælketand, sagde de på skadestuen. Jeg sad med Amalies blod på den krøllede skjorte. Jeg var ikke selv kommet til skade.

I ugen, der kom, kunne jeg ikke holde ud at se Amalie smile. Når vi spiste aftensmad sammen, måtte jeg tage en stor tår rødvin, hver gang mellemrummet kom til syne, der hvor fortanden skulle have været. Selv tog hun det med ro. Det var mere Sara, den var gal med, og efter en uge var det slut. Jeg lå på sofaen og åd og drak, da hun slog op. Fjernsynet kørte i baggrunden.

Jeg flyttede midlertidigt hjem til min ven Stanley. Jeg sendte gruppemails ud og kiggede annoncer på dba.dk og skrev status-updates på Facebook for at skaffe en lejlighed så hurtigt som muligt. Et par aftener ringede jeg til Sara, men hun tog den ikke. Jeg sov på Stanleys sofa, og om dagen ryddede jeg lidt op og tømte opvaskemaskinen, for ligesom at give noget igen som tak for sofapladsen. Stanley lod ikke til at have noget imod, jeg boede der. Det blev weekend, og vi gik i byen. Stanley var erhvervsjurist, og de havde vundet en sag på arbejdet, og det sagde han, vi skulle fejre. Du trænger også til at komme ud, sagde han. Vi endte på en konceptbar inde i centrum. Selskabet ved siden af var amerikanere, og da de irriterede os gevaldigt, og da det viste sig, at college-drengen for enden af bordet havde fødselsdag, improviserede vi følgende fødselsdagssang:

How old are you now?

How old are you now?

You’ll get cancer in the asshole

And then you will die.

Jeg kunne ikke lade være at skraldgrine, og således godt tilfredse med vores eget vid forlod vi baren og gik hjemad. Jeg sank om på sofaen. Stanley sad på stolen ved siden af. Vi snakkede politik, og vi kunne ikke blive enige om, hvem vi hadede mest: Den såkaldte højrefløj, den såkaldte venstrefløj eller de såkaldte midterpartier. Stanley tog en flaske whisky frem fra skabet og skænkede op og holdt en lille monolog om single malt. Vi snakkede om Sara og Amalie. Så begyndte Stanley pludselig at græde og fortalte, at han i lang tid havde gået med to par bukser på, fordi han var ked af, at han havde så tynde ben.

Vi vågnede næste dag med tømmermænd. Jeg lavede bacon og spejlæg. Stanley spiste det kvarte af hviden og prikkede hul på blommen og sad og kiggede på, at den flød ud. Om søndagen fik jeg tilbudt en etværelses ude i Sydhavnen og slog til med det samme. Stanley og en anden ven hjalp mig med at flytte mine ting derud. Sara var ikke hjemme, da vi hentede dem. Jeg købte en flaske Highland Park til Stanley som tak for lån af sofaen.

 

Der gik et halvt år i lejligheden i Sydhavnen. Jeg tog femten kilo på. Efter flere gange at være udeblevet fra møderne i a-kassen på grund af tømmermænd, eller simpelthen fordi dagene flød i et, og døgnet blev vendt på hovedet, kom jeg i karantæne, der blev lukket for pengene. Farvel og tak. Det var natfjernsynets tid. Natfjernsyn, der er noget specielt over at se fjernsyn om natten på en hverdag. Når alt er stille i lejligheden, og klokken nærmer sig tre, og man skifter fra en ishockeykamp over tv-shop til en amerikansk serie, og en efter en falder kanalerne fra, og skærmen går i grå flimmer. Man går over til vinduet og kigger ud på facaderne, og de fleste vinduer er mørklagte, her bor sunde mennesker med arbejde, her ligger de og sover den arbejdende mands gode og naturlige søvn, men i nogle af vinduerne er der stadig lys, ikke et gulorange skær fra et stearinlys, men natfjernsynslyset: et koldt blåt lys fra et apparat, der har kørt siden aftensmaden. Eller der er den stødvise blinken fra en pornofilm, pornolyset kaldte jeg det, man kan se det i lysets rytmiske skiften, den kødfarvede glød, der pulser bag gardinet. Jeg turde ikke slukke fjernsynet, før jeg var bedøvet af træthed, og skiftet ikke virkede så abrupt på sanserne, at stilheden, der indfandt sig, ikke var så voldsom, fordi jeg allerede var på vej ind i søvnen.

Kuverterne med rykkere og de postomdelte reklamer hobede sig op i entreen. Affaldet og de tomme flasker hobede sig op i poser ved køkkendøren. Opvasken hobede sig op på køkkenbordet. Fedtet hobede sig op bag huden. Alt ophobedes og akkumuleredes på nær pengene: Dankortet var spærret, en dag jeg stod i Kvickly og skulle betale, og jeg måtte efterlade varerne og gå. Jeg lånte af mine venner, jeg skyldte Stanley ti tusinde.

Men en dag gik den ikke længere. Kvabset og med tømmermænd tog jeg S-toget ud til vestegnen og stod af på Stentofte Station. Jeg skulle til jobsamtale.

Jeg havde lånt yderligere fem tusinde af Stanley for at kunne betale huslejen, og han havde vredet armen om på mig og fået mig til at love, at jeg ville tage et job. Lige meget hvilket. Jeg sagde, at det var umuligt, at der var finanskrise. Han sagde, at hvis man ikke er kræsen, er der altid et eller andet: Mc D, 7-Eleven, ISS. – Du ville have godt af det, grinte han, du skal ud af det hul. Han ringede endda og vækkede mig om morgenen for at være sikker på, at jeg kom op. Jeg sang Jodle Birges Rigtige venner med søvndrukken, bitter stemme i røret og lagde på igen. Men jeg stod op og kom i tøjet og slæbte mig ned på Dybbølsbro Station. Jobbet var som handicaphjælper.

Jeg havde aldrig været i Stentofte før, og da jeg stod på stationen, forstod jeg hvorfor. Hvis Hieronymus Bosch eller Brueghel havde levet i 2008, havde de ikke malet billeder af skøger, der blev voldtaget af skeletter, og mænd, der væltede sig skrigende i det sydende fedt på satans stegepande, dødningehære, der rykkede frem og lod alt øde, nej, de havde malet Stentoftes beton. Hvis du tror, at helvede ikke findes, så sæt dig ind i linje B og kør med helt til Stentofte.

Selvfølgelig havde jeg kørt igennem med toget på vej til Jylland. Jeg havde set den postmoderne rædsel af en stationsbygning fra kupeen, når toget passerede, jeg havde set skulpturen Livsglædens Sokkel, der stod foran Stentofte rådhus, rage op over stationsbygningen, men jeg havde aldrig stået på perronen. Jeg begav mig hen mod rulletrapperne og kørte op til stationshallen. Her var nogle få pendlere på vej til arbejde, en forhutlet person lå og sov på en bænk, og en lille gruppe unge mænd stod og hang ud ved toppen af rulletrapperne, så man ikke havde andet valg end at passere tæt forbi dem. Ikke at de gjorde nogen noget, de stod der bare, men formåede på en eller anden måde alligevel at indgyde frygt hos de forbipasserende. En af dem kastede et skod ned bag mig. En anden harkede højt og spyttede på gulvet.

Udenfor kiggede jeg på en side af et gammelt krakskort, jeg havde revet ud og stukket i lommen. Jeg skulle til højre. I modsat retning af Livsglædens Sokkel, der ragede op som et fyrtårn og med sine muntre farver understregede tristessen, gjorde det hele endnu værre.

Der lå en kina-restaurant på hjørnet af stationsbygningen. Den var for længst gået neden om og hjem, ruderne var malet hvide, men alligevel stod der en tynd hund udenfor og gøede, som om den ville ind. Så holdt stationsbygningen op, og der kom ubebygget jord. Det havde nok været planen, at der ville skyde boligbyggeri op her, når stationen stod færdig, men sådan var det ikke gået. Efter marken lå en større befærdet vej, og på den anden side af vejen lå en daginstitution og en fodboldbane omkranset af et højt ståltrådshegn, og bag fodboldbanen lå boligblokkene. Det var her, Waldemar boede.

Det siges, at den perfekte labyrint består af så mange ensartede moduler som muligt, og det varede da heller ikke længe, inden jeg flakkede forsinket omkring mellem de identiske grå betonbygninger og kiggede på numrene over de røde og blå døre, der syntes at skifte fuldstændig tilfældigt. Jeg kom til en legeplads, jeg mente at have passeret før, men opdagede, at der var rester efter et bål på rutsjebanen, som jeg ikke genkendte. Det måtte være en anden legeplads. Et sted rykkede husene fra hinanden og gav plads til en større plæne. Jeg krydsede indover. Den lugtede af hundelort. Klokken var blevet nogle minutter over ni, og jeg besluttede mig for at tage hjem igen, hvis jeg ikke havde fundet nummer 36 i blok 3A inden der var gået ti minutter. Men jeg fik ikke mulighed for at tage hjem lige med det samme, for selvfølgelig viste det sig at være blok 3A, der lå for enden af plænen.

Waldemar boede i stuen til venstre. I stuen til højre var persiennerne nede, men jeg kunne se, at en person bag dem justerede en smule på vinklen, for bedre at kunne iagttage. Ringeklokkens plastikrektangel virkede ved første tryk død, men efter at have lirket og bearbejdet lidt, summede låsen, og jeg gik ind.

Mens jeg ventede i opgangen, kunne jeg høre Waldemar rasle med slå og sikkerhedskæde bag døren. Jeg var sikker på, naboen iagttog mig gennem dørspionen. Så blev der åbnet.

Waldemar var lille, ikke så lille, at man ville kalde ham en dværg, men lille nok til, at jeg kiggede hen over hovedet på ham ud i den tomme luft, da døren gik op. Men da jeg kiggede en smule ned, fandt jeg hans ansigt: Hans hud var vampyrhvid med en koloni af store filipenser i panden, øjnene var grønne og blev forstørret af et par virkelig kraftige briller med sort stel. Hans hår var skulderlangt – oven på hovedet var det fladt, men som det voksede væk fra kraniet begyndte det at vride sig rundt i små sorte krøller. Skilningen mindede om en flænge i et mørklægningsgardin, hvor et koldt lys skinnede igennem. Hvad der fik ham til at virke endnu lavere var en dårlig holdning, der grænsede til det pukkelryggede. Han inviterede mig indenfor.

På et sofabord i stuen var der sat to kopper og en termokande frem. Stuen var mærkeligt upersonlig – ikke at jeg er den type, der går op i, at tingene skal have et personligt præg, men indretningen her var på en eller anden måde uhyggelig, det mindede om et venterum i et hospital.

– Jeg har lavet rigtig kaffe, sagde han.

Vi satte os ved bordet.

Waldemar fortalte om sine sygdomme og syndromer. Han var en omvandrende lærebog i sjældne og uhyggelige lidelser, fejlede et utal af ting, som jeg hver især ville have slået ihjel for at undgå at blive ramt af. Jeg kom til at tænke på en dokumentarudsendelse, jeg havde set under en af mine natfjernsynsseancer. Den handlede om en kvinde, der var blevet ramt seks gange af lynet. Det var samme urimelighed, der gjorde sig gældende her.

Han havde en muskelsygdom, der gjorde, at han ikke kunne bevæge sig særlig meget uden at blive træt, og en hjertefejl, som lægerne havde haft ham flækket to gange for at prøve at reparere på, men bundlinjen var, at det ikke var sikkert, at hjertet kunne holde særligt mange år endnu. Faktisk anså lægerne det for naturstridigt, at han endnu ikke var død. Senere hen tænkte jeg på, at Waldemar må have haft en overmenneskelig fysisk sejhed og udholdenhed for overhovedet at kunne overleve én eneste dag med alle de sygdomme, naturen bekæmpede ham med. Der var et andet syndrom, der havde hæmmet ham i hans vækst, men jeg er sikker på, at var der ikke blevet skredet ind med det her væksthæmmende syndrom, var han blevet et kæmpe menneske, mindst to meter, var han ikke blevet stækket af muskelsygdommen, havde han været uhyrligt stærk, og hvis ikke han havde levet hele sit liv i en ørken af stupiditet, tror jeg ikke, der havde været grænser for, hvad han kunne have drevet det til, men hans tilværelse var blottet for ethvert inspirerende element, og hans hverdag var en navigation mellem zoner af menneskelig afstumpethed og formynderisk nedladenhed. Han var også det stædigste menneske, jeg har mødt, og frem for alt tror jeg, det var hans enorme stædighed, der gjorde, at hans las af et hjerte blev ved med at slå.

Waldemar plejede ikke at tale så meget om sine sygdomme, erfarede jeg senere, men han følte vel, at det var en del af jobbeskrivelsen. Måske skulle jeg vide, at der var mulighed for, at han faldt død om, mens jeg var på arbejde.

Han transporterede sig rundt i en elektrisk kørestol og havde svært ved at overkomme selv de mindste ting i hjemmet uden at blive helt smadret. Af den grund havde kommunen bevilliget ham penge, så han selv kunne administrere ansættelsen af en hjælper til at komme syvogtredive timer om ugen og hjælpe med praktiske ting. Hans nuværende hjælper havde sagt op, og derfor skulle han have ansat en ny. Derudover fortalte han, at han var toogtyve år gammel, og at hans forældre levede i en anden boligblok i den modsatte ende af Stentofte.

Jeg fortalte lidt om mig selv, det meste var løgn og halve sandheder.

Senere på dagen, da jeg sad hjemme i lejligheden i Sydhavnen igen, ringede han og sagde, at jeg havde fået jobbet. Jeg skulle begynde næste dag. Jeg lagde på og sad og stirrede ud i luften.

Om aftenen ringede jeg til Sara. Hun tog stadig ikke telefonen. Så gik jeg en tur for første gang i lang tid. Jeg håbede, at lidt frisk luft ville hjælpe mig til at falde i søvn. Tanken om Stentofte gav mig fysisk ubehag. Men måske ville det blive bedre, når foråret rigtig fik magt – det var stadig kun marts.


Af samme forfatter
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