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Forord

Zhongguancun, Kinas Silicon Valley i det nordvestlige Beijing, er et fint sted at besøge nu om dage. I de godt og vel tredive år, der er gået, siden Kina opgav maoismen til fordel for markedsreformer, er der over hele hovedstaden skudt glas- og marmorklædte indkøbscentre og femstjernede hoteller op, som er fyldt med balloner, reklamer og løfter om det gode liv, og Zhongguancun har en god portion af den slags fashionable forretninger. Distriktets flotte indkøbscenter dækker et areal på 200.000 kvadratmeter, der er tætpakket med butikker, supermarkeder, biografer, spisesteder og ivrige forbrugere. Området er også centrum for Kinas eliteuddannelsesinstitutioner, der er hjemsted for Kinas mest privilegerede forskere og studerende. Med sine glitrende templer til dyrkelse af selvtilfredsstillelse og statsanerkendt akademisk stræben er Zhongguancun et af flagskibene i den moderne kinesiske drøm.

Den 23. december 2010 fandt en mindre harmonisk episode sted på en politistation i Zhongguancun. Den aften besluttede en juraprofessor fra Beijing, der hed Teng Biao, sig for at besøge en af sine venners mor. Vennen var en menneskerettighedsadvokat ved navn Fan Yafeng, som var sat i husarrest af myndighederne. Fans mor var derhjemme alene, så som en venlig gestus ville Teng kigge ind til hende. Så snart han var kommet ind i lejligheden, stormede en civilklædt politimand ind og krævede højrøstet at se hans idkort, og skubbede desuden til ham. Kort efter dukkede flere folk fra Det Offentlige Sikkerhedsbureau op. De slæbte Teng ned ad trappen (og konfiskerede undervejs hans briller, så han knap nok kunne se noget), smed ham ind i en politivarevogn og kørte ham hen til en nærliggende politistation. Der fortsatte den voldelige behandling – Tengs hånd blev kvæstet, hans slips blev hårdhændet flået af, han blev sparket på benene, og han blev overfuset – mens han forgæves påberåbte sig sine borgerrettigheder. „Hvorfor spilde ord på sådan én som ham?“ sagde en af politibetjentene. „Lad os tæve ham ihjel, grave et hul og begrave ham, så vi kan få det overstået.“ Til sidst lod de ham gå, men Teng havde en mistanke om, at det kun skete, fordi de var en lille smule skræmte af hans akademiske status, og fordi – og det var nok vigtigere – han nåede at sende en Twitter-besked, før politiet tog hans mobiltelefon, så nogle af hans tilhængere samlede sig uden for politistationen. Denne gang var Teng heldig. En af hans kolleger, advokaten Gao Zhisheng, har været fængslet i årevis og er ofte blevet slået, brændt med cigaretter og torteret med elektrochok på grund af sin støtte til grupper, der er forfulgt af regimet. En anden forkæmper for menneskerettighederne, Ni Yulan, er blevet lemlæstet af de politifolk, der har afhørt hende, og sidder nu i husarrest på et hotel i Beijing uden elektricitet og rindende vand.

En kort spadseretur fra Zhongguancuns glas- og neonpaladser var det en anden side af det nye kinesiske mirakel, der viste sig. Velkommen til universet i De fede år.

Chan Koonchungs De fede år beskriver en verden i en nær fremtid, der til en vis grad allerede eksisterer. Det er et Kina, hvor et diktatorisk kommunistparti har ført landet trygt og sikkert igennem en global økonomisk nedsmeltning, der har svækket det liberale, demokratiske Vesten, men styrket prestigen og det tiltrækkende ved en autoritær kinesisk model, så Kina atter er i stand til at hævde sin gamle status som et økonomisk, politisk og kulturelt centrum i verden. Det er et Kina, hvor hovedparten af borgerne i byerne – på trods af partiets repression, korruption og benhårde censur af medierne og af historiske vidnesbyrd – virker glade og godt tilfredse med en status quo, der har givet dem økonomiske muligheder uden politiske friheder. Et Kina, hvor mange tidligere kritiske røster er blevet marginaliseret eller fjernet.

I begyndelsen af 2011, to år før romanen begynder, bliver verden rystet af en finanskrise, der får chokket i 2008 til at minde om en ubetydelig bæven. På en enkelt dag mister dollaren en tredjedel af sin værdi. Folkerepublikken Kina undgår på en eller anden måde det økonomiske ragnarok, der rammer Vesten, og træder i stedet ind i det, som den kommunistiske regering officielt benævner en „guldalder“ med velstand og tilfredshed. Ingen i et roligt og fredeligt Beijing anno 2013 lader til at have noget negativt at sige om landet. Alle ubehagelige minder er blevet slettet, og byens borgere har travlt med at tilfredsstille deres egne behov. Vores guide til dette paradis på jorden er Chen, en forfatter fra Taiwan og Hongkong, der er flyttet til Kina og har boet der i nogle år. Han tilbringer tiden med at hygge sig med venner, gå til litterære arrangementer og fester, gå og snuse i boghandler og drikke Lychee Black Dragon-latte i Beijings Starbucks-cafeer (som efter dollarens kollaps er blevet solgt til et taiwansk konsortium). „Jeg følte mig utrolig tilfreds både åndeligt og materielt,“ opsummerer han, „og mit liv var så mageløst lykkeligt, at jeg begyndte at opleve en overvældende følelse af medgang, som jeg aldrig havde oplevet før.“ Kinas gruppe af utilpassede – den minoritet af kritikere, der har harceleret over regimet, siden det igen blev muligt at fremføre offentlig kritik efter Maos død – er blevet isoleret, truet eller „almindeliggjort“ til tavshed, så det intellektuelle miljø er domineret af selvtilfredse nationalklenodier, moderigtige unge eller fascistiske partiideologer. Atmosfæren af glæde og tilfredshed i romanen ydes kun modstand fra en håndfuld personer, der er fast besluttet på at huske en tid, der var mindre lykkelig, og finde ud af, hvorfor alle andre har glemt den. Vi møder Chens gamle flamme, Lille Xi, der droppede juraen for at blive demokratisk aktivist i 1980’erne; Fang Caodi, en hippieglobetrotter, der leder efter Kinas „forsvundne måned“ (de fire ugers helvede med militær undtagelsestilstand, der blev indført efter det økonomiske kollaps i 2011, hvor talløse civile døde, og som nu på mystisk vis er slettet fra folks hukommelse), og Zhang Dou, som tidligere var offer for slavearbejde, der blev tolereret af regeringen.

Chan Koonchung har sagt, at det var Kinas nuværende situation, der inspirerede ham til at skrive romanen. „Jeg fik ideen til bogen fra reaktionerne på finanskrisen i 2008. Jeg havde i et stykke tid tumlet med planer om en roman om Kina, men det gav mig et tidspunkt, et bestemt fokus. I det år, da Vesten vaklede efter det økonomiske morads, mens Kina slap uskadt, var det, som om alle – fra embedsmænd til almindelige borgere – begyndte at føle, at Kina klarede sig godt, at der ikke var mere at lære af Vesten, at Kina kan svare igen … Folk har nu med stor entusiasme købt Kinas autoritære model.“ Skabelsen af en autoritær harmoni har altid ligget implicit i kommunistisk teori og praksis, men det blev officiel politik efter 2007, da præsident Hu Jintao tilskyndede „alle mennesker [til] at leve sammen i harmoni, holde af og hjælpe hinanden, anspore hinanden og gøre en indsats for at bidrage til opbygningen af et harmonisk samfund“.

I de senere år har Kinas kommunistiske regering haft held til – måske mere end den i sin vildeste fantasi havde forestillet sig – at lægge en dæmper på kritiske røster. 1980’erne var en omskiftelig tid for regimet. Kinas intelligentsia diskuterede de katastrofer, som maoismen havde afstedkommet, og om der var plads til marxismen i en økonomisk og politisk liberaliseringsproces. Mens Kina haltende bevægede sig i retning af markedsøkonomi, og inflationen steg gennem hele årtiet, blev det en mere og mere udbredt opfattelse, at regeringens reformer ikke fungerede, og at ledelsen ikke havde overbevist befolkningen om, at de kunne lede landet. De mest rebelske kritikere – som for eksempel Liu Xiaobo, der i 2010 fik Nobels fredspris – hævdede, at Kina kun kunne opleve „en storstilet historisk forandring“, hvis det blev koloniseret, ligesom Hongkong var blevet det efter Opiumskrigen 1839-1842. („Kina er så stort,“ tilføjede han provokerende, „at det ifølge sin natur vil kræve tre hundrede års kolonisering at blive ligesom Hongkong.“) Fra midten af årtiet og frem fik Kinas befolkning i byerne hvert år stof til eftertanke af studenter, der protesterede over manglen på gennemsigtighed i regeringens ledelse, over de stigende priser på fødevarer, over rotterne på deres kollegieværelser. Protesterne kulminerede i den to måneder lange besættelse af Den Himmelske Freds Plads fra april til juni 1989. Den blodige nedkæmpelse af demonstranterne var en både international og national pr-katastrofe for Kinas kommunistiske regering. Vestlige politikere og kinesere i udlandet krævede økonomiske og politiske sanktioner, og hundredtusindvis af grædende kinesere gik på gaden i protest i Hongkong, Macao og Taiwan og i vestlige storbyer. De sammenlignede Folkerepublikken med Nazi-Tyskland og spraymalede nationens flag med hagekors.

Springer man frem til i dag, har Kinas kommunistiske ledere effektivt neutraliseret mange af deres tidligere modstandere. Som en kommentator har sagt, har „regimet i Beijing i årevis bevaret magten ved at slå en handel af med borgerne: Find jer i vores autoritære styre, så gør vi jer rige“. Vestlige forudsigelser om kommunismens sammenbrud blev gjort til skamme. Kinas ledere efter 1989 satte endnu mere gang i de økonomiske reformer, mens de bremsede den politiske liberalisering. I Kina i 2011 – ligesom i De fede år – har store dele af befolkningen tilsyneladende stiltiende indvilget i at glemme den tidligere politiske vold for i stedet at forsøge at drage fordel af de fede tider her og nu. Ikke kun drevne forretningsfolk, men også mange forfattere og tænkere har profiteret af udviklingen. De nyder godt af rundhåndede researchbevillinger, penge til konferencer og rejser til udlandet, så længe de ikke forbryder sig mod forbuddet mod åbent at diskutere emner som for eksempel offentligt magtmisbrug, behovet for politiske reformer, krænkelse af menneskerettigheder mod systemkritikere, etniske konflikter (især i Xinjiang og Tibet) og den omfattende censur. Denne uudtalte konsensus kræver også glemsel i offentligheden, hvad angår problemer, som kommunisterne har forårsaget: især de menneskeskabte katastrofer i den maoistiske periode (de brutale overgreb i forbindelse med jordreformerne, Det Store Spring Fremad og Kulturrevolutionen) og selvfølgelig blodsudgydelserne i 1989. „Mange af dem, der tidligere var kritiske over for regimet, er nu en del af systemet,“ har Chan Koonchung bemærket. „Partiet har indoptaget eliten ved at give dem pengemidler, stillinger og arbejde. Folk på universiteterne får projekter fra regeringen, så de har ikke lyst til at råbe op. Mange mennesker er afhængige af penge fra staten for at kunne skabe sig en karriere. Så folk fra den intellektuelle elite er primært beskæftiget af staten, der nu er så velhavende, at den tiltrækker dem med tilsyneladende ubegrænsede midler. Flere og flere mennesker accepterer, at det er sådan nu. Det er meget vanskeligt at finde mennesker, der gør indsigelse, og kritikere af regeringen bliver i stigende grad marginaliseret.“

Selvom den kommunistiske kontrol måske nok er mindre synlig i Kina i dag, end den var i eksempelvis den maoistiske epoke, er den i al stilhed allestedsnærværende: i offentlige og private foretagender, i lokalpolitik, i medierne og inden for kulturlivet. Partiet er, påpeger Chan Koonchung, „altid til stede i det moderne Kina: Ingen taler om det, men det er der altid. Landet er som en Rubiks-terning – kolossalt komplekst, men med ét organiserende princip: Kommunistpartiet“. Da jeg mødte ham i Beijing i sommeren 2010, inviterede han mig på frokost i en mondæn østvest-fusionsrestaurant i Sanlitun, et af byens mest velhavende kommercielle kvarterer, hvor der er et væld af dyre barer, cafeer og designerbutikker. Det er her, at helten i De fede år, Chen, slentrer omkring og føler sig „mageløst lykkelig“. Efter at en tjekket ung kinesisk tjener smilende havde præsenteret sig selv for os på engelsk („Hi, I’m Darren. I’ll be looking after you today.“) og fjernet sig igen, sagde Chan Koonchung konspiratorisk til mig: „Der vil også være partimedlemmer til stede i den her joint venture, som holder øje med tingene.“

En stor del af styrken ved De fede år udspringer af dens usædvanlige ærlighed, hvad angår visse aspekter af den kinesiske virkelighed. For blandt sine samtidige fastlandskinesiske forfatterkolleger er Chen næsten ene om at behandle de forbudte politiske områder af livet i Kina i dag. Ifølge mange kritikere kunne kinesiske forfattere fra omkring 2000 skrive om det, de havde lyst til, uden frygt for alvorlige repressalier, ja, endda gøre sig forhåbninger om at tjene på det – hvis de ikke skrev direkte om politik. Det har resulteret i en kultur, der ofte er rig på kommerciel sensationslyst – i udpenslede beskrivelser af sex og vold – men som er tynd i behandlingen af de politiske årsager til Kinas problemer. Kinas ledelse er stadig et bandlyst emne; på det kinesiske internet er det sågar forbudt at skrive navnene på de kinesiske ledere. Anerkendte romanforfattere på fastlandet som for eksempel Yu Hua skriver bestsellere om det kommunistiske Kina, som skildrer krigens og revolutionens kaos, men som holder igen, når det drejer sig om at afdække de bagvedliggende, institutionelle grunde til Kinas ulykker i tiden efter 1949, og som – på grund af censur – viger uden om selv de mest diskrete hentydninger til undertrykkelsen af protesterne i 1989. Volden under Kulturrevolutionen fremstilles eksempelvis som en irrationel eksplosion af bølleoptøjer, og der er ikke gjort forsøg på at lede efter dybereliggende historiske årsager (det kunne være kommunismens normalisering af vold og massernes harme over dens kastelignende system med klasseskel). De fede år behandler i modsætning hertil direkte den nære forbindelse mellem massernes føjelighed og voldelig politisk intimidering, som holder Kinas autoritære system kørende. En forfatterkollega kunne ikke helt identificere sig med Chan Koonchungs vision af Kina i en nær fremtid, men han indrømmede, at „Chan i det mindste er villig til at påpege nogle af hullerne i vores kunstfærdige billedtæppe. Han er den eneste kinesisksprogede forfatter, der gør et forsøg på det – desværre. Og det er os fastlandskinesiske forfattere, der bærer skylden for det“.

Reaktionen på Chans roman på det kinesiske fastland var afslørende. Med sine direkte referencer til demonstrationsnedkæmpelsen i 1989 og til particensur blev bogen – der blev udgivet i Hongkong – naturligvis ikke officielt distribueret på fastlandet. Men selvom Kommunistpartiets informationskontrol er omfattende, er den ikke nær så altomfattende, som det skildres i De fede år, og bogen blev solgt under disken i en række boghandler i Beijing eller købt per postordre fra Hongkong. Det blev på et tidspunkt anslået, at hvert eksemplar gik på omgang mellem seks-syv læsere. Læserne på fastlandet var alvorligt rystede over romanens „autenticitet“ (kaopu), over dens beskrivelse af, hvordan regeringen har inddæmmet sine modstandere og bragt dem til tavshed, over dens skildring af den kollektive glemsel og kompromissøgende accept af regimet, og over den fascisme, der implicit er på spil i Kinas fagre nye verden. „Det er længe siden, jeg har læst noget, der fik mig til tænke så meget,“ skrev en læser. „Jeg var lige ved at glemme, at det var science fiction,“ tilstod en anden. „Det er snarere ligesom en dokumentarfilm.“ „Nu ved vi, hvordan Kina kommer til at se ud i en nær fremtid,“ bemærkede en blogger. Og elegante partyværtinder stak eksemplarer af bogen ned i gæsternes tasker til at tage med hjem. „Fra og med i dag,“ mente en journalist, da han var færdig med at læse bogen, „har jeg ingen venner, og jeg har ingen fjender. Nu deler jeg folk op i to kategorier: de, der har læst De fede år, og de, der ikke har.“ „Bogen er sprængfarlig,“ erklærede en forlægger anonymt og beskrev forbindelseslinjerne mellem Chans fiktive diagnose af Kinas politiske klima og nogle meget omtalte og omstridte sager af nyere dato såsom den fængselsdom på elleve år, som Liu Xiaobo fik i 2009 efter at have fremført sit krav om forfatningssikrede menneskerettigheder, og Googles sammenstød med regeringscensuren i 2010. „Det er meget tydeligt, at skruen bliver strammet mere og mere.“ Atter andre læste bogen som en utopi og ikke som en dystopi. „Hvis bare Kina kunne blive præcis sådan!“ sukkede en blogger. „Det ville være skønt!“ Chan udtalte, at embedsmænd øverst i Kinas politiske hierarki havde fortalt ham, at „den politiske situation i romanen opsummerede deres grundlæggende problemer og planer … Og almindelige læsere var ganske godt tilfredse med, at en tidligere systemkritiker fra 1980’erne som Lille Xi blev marginaliseret, sådan som hun blev det. De syntes, at det var helt i orden. Mange læsere på fastlandet syntes også, at det var helt fint at slå hårdt ned med militær undtagelsestilstand, at det var en passende reaktion på civilt kaos“.

Men bogens evne til at forurolige går et skridt videre end dens ubehagelige mindelser om virkeligheden. De fede år giver et troværdigt billede af Kina, men giver så billedet en ekstra tand ud over det troværdige. Chans Kina er selvtilfredst i en helt uhyggelig grad. „Nu siger alle, at der ikke findes noget andet land i verden, der er så godt som Kina,“ siger Chans hovedperson i begyndelsen af bogen og lægger mærke til „så mange berømte medlemmer af den intellektuelle elite … samlet i fred og fordragelighed på ét sted, og de ser virkelig glade ud, ja, euforiske … Det her må virkelig være en tid, der er præget af fred og velstand … Hver dag læste jeg aviserne, surfede på nettet og så tv-nyhederne, og hver dag glædede jeg mig over, at jeg boede i Kina; nogle gange blev jeg rørt til tårer, fordi jeg følte mig så heldig“. Dette fiktive Kina er også intellektuelt repressivt og konformistisk langt ud over, hvad der rent faktisk er gældende. Selvom den kinesiske regering for eksempel i mere end ti år har udøvet en af verdens skrappeste censurer af nettet, rummer det kinesiske internet stadig afvigende meninger og en potentiel evne til at organisere folk mod regimet. En advokat som Teng Biao er blot én repræsentant for Kinas betydelige, om end trængte gruppe af systemkritikere. Et sted i romanen forsøger Chen at finde en forbudt satire over det intellektuelle miljø under maoismen – Yang Jiangs Baptism – som det i øjeblikket er let at finde i Beijing. Ekspedienten i boghandelen fortæller ham, at ikke blot kan han ikke få den i denne boghandel, men at den officielt ikke eksisterer, for alle digitale oplysninger om bogen er forsvundet. Endvidere har Chans fiktive regime tilsyneladende slettet en hel måned fra massernes hukommelse, en brutal måned med en voldelig regeringskampagne og borgerkrig, som ligger blot to år tilbage i tiden. (Selvom offentlig diskussion af blodsudgydelserne i 1989 er umulig i Kina i dag, lever de videre i folks hukommelse). Chan Koonchungs dystopiske Kina anno 2013 repræsenterer en forgrovet version af en genkendelig stat: et benhårdt leninistisk diktaturs jernnæve, der ligger inden i en utopisk kommunismes fløjlshandske. En blogger mente, at romanen både var „ekstremt realistisk“ og en allegori over „alles fælles skæbne. [Den] beskriver smerteligt den frygt, der ligger dybt i os, [og overbeviser os om], at den verden, der beskrives i bogen, er i fuld gang med at præge os“.

Selvom autokratiet i De fede år er mindre brutalt end George Orwells Engsoc i 1984, rummer Chans dystopi – med sin begrænsede sandsynlighed – en advarsel om, hvordan Kinas nære fremtid måske kan forme sig. Mod slutningen af den tortur, som Orwells helt Winston Smith bliver udsat for af O’Brien, spørger han ham, hvorfor partiet vil have magt, og forventer at få et selvtilfredst, følelsesladet svar i retning af, at diktaturet er „til gavn for folket“. Men hans plageånd nærer ikke den slags illusioner: „Partiet vil udelukkende have magt for magtens egen skyld. Vi er ikke interesseret i andres ve og vel, vi er kun interesseret i magten. Ikke i rigdom, luksus, et langt liv eller lykke: kun i magt, ren magt … Formålet med tortur er tortur. Formålet med magt er magt.“ He Dongsheng, repræsentanten for den kommunistiske topledelse i De fede år, der til sidst afslører regeringens storstilede plan „for at styre nationen og pacificere verden“, er på alle måder en blødere diktator, hvis politik – i lighed med den kinesiske regerings politik i dag – er baseret på en mere aktiv medbestemmelse fra hans kinesiske undersåtter. Han mener, at det Kina, han har skabt, er „den bedste løsning i den virkelige verden“: „Det er ikke muligt for Kina at blive bedre, end det er i dag … Er det muligt at kontrollere Kina uden et diktatorisk etpartisystem? Kan noget andet system skaffe mad og tøj til 1,35 milliarder mennesker? Eller med succes gennemføre en ‘Handlingsplan for at skabe velstand under en krise’? … Der må ikke komme [demokratiske] reformer, for reformer ville føre til kaos.“ I De fede år er herskerne og dem, de hersker over, knyttet sammen via en stiltiende overenskomst. Fang Caodi spørger, om Kontoret for Opretholdelse af Stabilitet gav alle en indsprøjtning med et stof, der kunne „få os til at glemme“ den frygtelige måned med militær undtagelsestilstand i 2011, hvor mange flere blev dræbt af Folkets Befrielseshær, end der døde under nedkæmpelsen af demonstrationerne i 1989. „Det ville være dejligt, hvis vi havde sådan et stof,“ svarer He Dongsheng. „Så kunne Kommunistpartiet skrive sin historie om efter forgodtbefindende … Hvis I spørger mig, hvad der er den egentlige grund [til at alle glemte], kan jeg kun sige, at jeg ikke har den fjerneste anelse om det. I skal ikke tro, at vi kan kontrollere alting.“ Kineserne i De fede år har – ifølge romanens logik – de politiske ledere, som de fortjener. De har bevidst valgt at glemme. „Folket frygter kaos mere, end de frygter diktatur,“ siger He Dongsheng. „Størstedelen af den kinesiske befolkning kræver stabilitet.“

Chan Koonchung har selv oplevet at have et ambivalent forhold til den moderne „kinesiske model“. Som søn af flygtninge fra det maoistiske Kina og produkt af Hongkongs engelskprægede uddannelsessystem har han næppe megen sympati for autoritære metoder. „Da jeg voksede op, lyttede jeg til The Beatles, så franske film og læse Camus, J.D. Salinger, Jane Austen, Agatha Christie, Raymond Chandler og Dashiell Hammett,“ fortalte han. „Mine venner og jeg ville have gået i sorte rullekravebluser, men vi kunne ikke få fat i nogen i det subtropiske Hongkong, så vi måtte klare os med hvide T-shirts i stedet.“ Men de åbne spørgsmål, som han stiller bogen igennem, er udtryk for hans egen usikre, tvetydige holdning til den nuværende kinesiske politik. „Hvis valget står mellem et godt helvede og et forlorent paradis, hvad ville du så vælge?“ spørger Lille Xi på et tidspunkt Chen. Han har lige sagt til hende, at „uanset hvad du siger, vil mange mennesker mene, at et forlorent paradis er bedre end et godt helvede … Men der er altid et lille antal mennesker, også selvom det kun er en meget lille minoritet, der vil vælge det gode helvede, uanset hvor smertefuldt det er, for i det gode helvede er alle i det mindste klar over, at de lever i helvede“. Uden for bogens rammer er Chan i et vist omgang kritisk over for den masseglemsel, der er mulig i Kina: „Det er et sted, hvor minder bliver meget forvrængede. Folk i halvtredsårsalderen siger nu, at det var rigtigt af regeringen at slå hårdt ned med sin kampagne i 1989. Og mange mennesker glemmer, at perioden 1989-1992 var en istid, før Kina begyndte at bevæge sig mod markedsøkonomi. Jeg synes ikke, at almindelige mennesker skal koncentrere sig om at huske. Det er ikke godt for dem, og det er ikke deres job. Det er de intellektuelle, der ikke skal glemme. Men nu om dage kan de ikke sige, hvad de vil. De ved, at det er risikabelt at åbne munden, at der er en verden til forskel på at have statens anerkendelse og at miste den, hvad angår den bolig, man kan få tildelt, og adgang til pengemidler og så videre.“ Chan kan endda se fordele ved He Dongshengs „Handlingsplan for at styre nationen og pacificere verden“. „Jeg betragtede den økonomiske krise i bogen som regeringens enestående mulighed for at overtage kontrollen. Det var den bedste måde, som tingene kunne gøres på. Mit scenario var det mest optimistiske.“

Både Chan Koonchung og hans fiktive navnebror i De fede år har ladet handling følge ord ved at flytte fra Hongkong til Beijing for nogle få år siden. Til en vis grad er de begge forført af det tillokkende ved et Kina, der er på vej op: „Det her sted er så fascinerede, at man ikke kan ignorere det,“ tilstår Chan. „Det Beijing, jeg har skildret i De fede år, er i bund og grund det Beijing, jeg bor i. Der findes ikke nogen steder ligesom det.“ Er det også lige så skræmmende som hans fiktive Beijing? spurgte jeg, da vi forlod restauranten efter frokosten. Han så sig omkring i det store, glasglitrende butikscenter, mens vi gled ned til gadeplan med rulletrappen på en pragtfuld augustdag med blå himmel. „Ikke i dag. Men jeg ved ikke, hvordan det vil være i morgen.“

Julia Lovell, februar 2011


Liste over personer

Gamle Chen, hovedpersonen, journalist og romanforfatter med skriveblokering

Fang Caodi, en tidligere ven, som har ført et omrejsende liv som altmuligmand

Lille Xi, en anden gammel ven af Gamle Chen. Havde en kortvarig karriere som jurist; fører nu en marginaltilværelse som politisk aktivist på internettet

Storesøster Song, hendes mor, indehaver af restauranten Five Flavours

Wei Guo, Lille Xis søn, jurastuderende og ambitiøst partimedlem

Jian Lin, en bekendt af Gamle Chen, velhavende byggeentreprenør, der afholder filmaftener

He Dongsheng, hans fætter, en højtstående regeringsembedsmand

Zhang Dou, tidligere børneslavearbejder, nu en håbefuld guitarist

Miaomiao, hans kæreste, tidligere journalist

Ban Cuntou, en anden fætter til Jian Lin og engang Lille Xis klassekammerat, nu en indflydelsesrig skikkelse i regeringskredse

Wen Lan, en af Gamle Chens tidligere kærester, politisk rådgiver på internationalt jetsetniveau

Dong Niang, eksklusiv prostitueret

Zhuang Zizhong, ældre redaktør af et litterært tidsskrift

Hu Yan, akademiker, medlem af Det Kinesiske Akademi for Samfundsvidenskab, ekspert i Kinas landdistrikter

Gao Shengchan og Li Tiejun, stiftere af en protestantisk undergrundskirke – Hvedekornet, der Falder i Jorden-kirken – i Henan-provinsen

Liu Xing, tidligere klassekammerat med Gao Shengchan og embedsmand i en lokalregering

Distriktschef Yang, en ung og ambitiøs embedsmand i en lokalregering
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TO ÅR FRA NU

En person, der ikke er set længe

„En hel måned mangler. En hel måned er forsvundet, mener jeg, den er væk, den kan ikke findes. Normalt følger februar efter januar, marts følger efter februar, april følger efter marts og så videre. Men efter januar er det nu marts, eller efter februar er det april … Forstår du, hvad jeg mener? Vi har sprunget en måned over!“

„Fang Caodi, glem det,“ sagde jeg. „Du skal ikke lede efter den. Det er ikke umagen værd. Det er livet for kort til. Bare pas på dig selv.“

Uanset set hvad jeg gjorde, kunne jeg ikke lave om på Fang Caodi. Hvis man på den anden side virkelig ønskede at lede efter en forsvunden måned, ville Fang Caodi være den rette til at gøre det. I sit liv havde han sikkert brugt temmelig mange forsvundne måneder på bare at eksistere. Han dukkede altid uventet op på mærkelige steder, som om han havde været forsvundet i en million år og blev genfødt, når man mindst ventede det. Måske kunne sådan én som han udføre en så politisk umoderne opgave, som det ville være at rekonstruere en forsvunden måned.

Sagen er, at jeg i første omgang ikke lagde mærke til, at en hel måned var forsvundet. Selv hvis andre mennesker fortalte mig om det, var jeg ikke parat til at tro dem. Hver dag læste jeg aviserne og tjekkede nyhedssiderne på internettet; hver aften så jeg CCTV og Phoenix Channel, og jeg omgikkes intelligente mennesker. Jeg troede ikke, at nogen stor begivenhed var undsluppet min opmærksomhed. Jeg troede på mig selv – på min viden, min klogskab og min egen dømmekraft.

Om eftermiddagen på den ottende dag i den første månemåned i dette år, da jeg forlod mit hjem i Lykkelandsby Nummer To og begav mig af sted på min sædvanlige spadseretur hen til Starbucks-cafeen i PCCW Tower Mall of Plenty, stoppede en jogger pludselig op foran mig.

„Mester Chen! Mester Chen!“ gispede løberen, mens han forsøgte at få vejret. „En hel måned er forsvundet. I dag har den været forsvundet i to år.“

Løberen havde en baseballkasket på, og først kunne jeg ikke genkende ham.

„Fang Caodi, Fang Caodi …“ sagde han, da han tog kasketten af og afslørede et skaldet hoved med en kort hestehale, der var samlet med en elastik.

Nu vidste jeg, hvem det var. „Fang Caodi. Hvorfor kalder du mig mester?“

Han ignorerede mig. „En hel måned er forsvundet. Hvad kan vi gøre ved det, mester Chen, hvad kan vi gøre ved det?“ gentog han temmelig desperat.

„Der er gået mere end en måned, siden vi sidst traf hinanden, ikke?“ sagde jeg.

„Endnu længere. En hel måned er forsvundet, mester Chen. Det er forfærdeligt. Hvad skal vi stille op?“ sagde Fang.

Det var temmelig trættende at tale med Fang Caodi, så jeg forsøgte at skifte emne. „Hvornår er du kommet tilbage til Beijing?“

Han svarede ikke, og så nøs han pludselig. Jeg rakte ham mit kort. „Bliv nu ikke forkølet. Du burde ikke løbe rundt på den måde. Vi kan mødes senere. Mit telefonnummer og min mailadresse står på kortet.“

Han tog kasketten på igen og tog mit kort. „Vi kan lede efter den sammen,“ sagde han.

Mens jeg så ham løbe videre i retning af Dongzhi Menwai-ambassadekvarteret, gik det op for mig, at han ikke bare var ude på en løbetur, han var ude på en mission.

En anden person, der ikke er set længe

Et par dage senere deltog jeg i Reading Journals nytårsreception på første sal i Sanlian Bookstore på Art Museum East Road. Receptionen var en årligt tilbagevendende begivenhed. I 1990’erne lagde jeg vejen forbi en gang imellem, men siden jeg i 2004 flyttede til Beijing for at bo permanent, er jeg kommet hvert år for at sludre lidt med de ældre forfattere og redaktører bare for at lade kulturmiljøet vide, at jeg stadig er i live. Jeg gør mig aldrig den ulejlighed at nærme mig de unge. Jeg kender dem ikke, og det virker ikke, som om de har noget behov for at kende mig.

Stemningen ved receptionen var på en eller anden måde anderledes end de tidligere år. Gæsterne virkede temmelig opstemte. I det sidste års tid har jeg lagt mærke til, at jeg også ofte har følt en slags uforklarlig munterhed, men den løftede stemning den dag kom alligevel bag på mig. Den dag var alle så euforiske, at det virkede, som om de lige havde drukket adskillige glas Jack Daniel’s.

Den hæderkronede grundlægger af Reading, Zhuang Zizhong, havde ikke vist sig ved en reception i et stykke tid, men nu dukkede han op i sin kørestol. Med sin rødmossede teint lignede han et træ med fremspirende nye forårsblade. Der var mange, der flokkedes om ham, så jeg gik ikke hen og hilste. Ud over Gamle Zhuang var alle medarbejderne på tidsskriftet – det vil sige dem, der stadig var i live – dukket op. Det var ikke noget lille mirakel. I alle de år, jeg har været knyttet til Sanlian og dets tidsskrift Reading, har jeg aldrig set en så storslået begivenhed. Jeg var behageligt overrasket. Jeg har et temmelig kynisk syn på den menneskelige natur. Jeg har aldrig troet, at nogen organisations interne funktionsmåde var fuldstændig harmonisk, især ikke nogen fastlandskinesisk organisation og da slet ikke statsdrevne foretagender, herunder statsdrevne kulturenheder.

Den dag hilste de forfattere og redaktører, jeg kendte, på mig med stor begejstring, men når jeg begyndte at indlede en rigtig samtale, var deres opmærksomhed allerede rettet et andet sted hen, og de skyndte sig videre for at falde i svime over en anden. At blive behandlet sådan er ganske almindeligt ved receptioner og cocktailpartyer, især når man ikke er en stjerne. Efter at jeg var blevet hilst på og affærdiget nogle gange, indrettede jeg min attitude derefter og faldt tilbage i min sædvanlige rolle – betragterens. Jeg må indrømme, at jeg blev temmelig berørt af det, jeg så: så mange berømte og forskelligartede mennesker fra den intellektuelle elite samlet på ét sted i fred og fordragelighed, og de så meget glade ud, ja, euforiske … Det her må virkelig være en tid præget af fred og velstand, tænkte jeg ved mig selv.

Jeg havde det skam fint nok, men jeg fik hurtigt en følelse af, at tiden var inde til at gå. Jeg forlod receptionen for at snuse i boghandelen. Jeg kiggede på kunstbøgerne oppe på første sal, hvorefter jeg kastede et blik på de nye bestsellere og erhvervs- og rejsebøgerne i stueetagen. Boghandelen var myldrende fuld af kunder, der osede. Så folk læser altså stadig bøger. Herligt! Den liflige duft af bøger i et litterært samfund, tænkte jeg. Da jeg gik ned ad trappen til kælderen, var trinnene i begge sider tætpakket med studerende, der sad og læste, næsten som om de ikke ville have, at andre skulle gå derned. I kælderetagen har Sanlian sin omfattende samling af bøger om politik, litteratur, historie, filosofi og andre humanistiske fag, og det er derfor, at det er mit foretrukne sted, hver gang jeg er der. Jeg har altid syntes, at det store opbud af den slags bøger er en af de ting, der gør Beijing til en by, der er værd at bo i. En by, der læser bøger om litteratur, historie, filosofi og politik, er bestemt et særligt sted.

Den dag var der meget stille i kælderetagen. Der var ikke en levende sjæl, og da jeg kom derned, følte jeg underligt nok ikke længere trang til at gå og kigge. Jeg havde kun lyst til at finde én bestemt bog, men jeg kunne ikke huske, hvad det var for en. Jeg gik ind i lokalet i den tro, at jeg ville komme i tanker om det, når jeg så den. Da jeg gik forbi filosofiafdelingen og videre hen til sektionerne med politik og historie, følte jeg pludselig, at jeg ikke kunne få vejret. Var luften i kælderen så dårlig?

Så jeg besluttede at skynde mig at gå igen. Jeg gik op ad trappen og forsøgte at lade være med at støde ind i nogen af de unge, da der pludselig var én, der greb fat i mit bukseben. Forbavset kiggede jeg ned, og vedkommende kiggede op på mig. Det var ikke en af de unge, men derimod en ikke helt ung kvinde.

„Gamle Chen!“ Hun virkede overrasket over at se mig.

„Lille Xi,“ sagde jeg bare, men jeg tænkte: Hvor har du været i alle de år, Lille Xi? Hvordan kan det være, at du ser så gammel ud, og at dit hår næsten er helt gråt?

„Jeg så dig gå nedenunder. Det må være Gamle Chen, tænkte jeg.“ Hun sagde det på en måde, der antydede, at det var temmelig vigtigt at møde mig.

„Har du ikke været oppe til receptionen?“ spurgte jeg.

„Nej … Jeg vidste ikke noget om den, før jeg kom. Har du tid nu?“ Hun lænede sig konspiratorisk frem mod mig.

„Ja,“ sagde jeg. „Jeg giver en kop kaffe.“

Hun tøvede et øjeblik, før hun sagde: „Lad os bare gå lidt og snakke.“ Så slap hun mit bukseben.

Vi gik udenfor og begyndte at spadsere hen mod Det Nationale Kunstmuseum. Jeg gik ved siden af hende og ventede på, at hun skulle indlede en samtale, men det gjorde hun ikke, så jeg spurgte til hendes mor: „Hvordan har Storesøster Song det?“

„Hun har det fint.“

„Hun må være over firs nu?“

„Ja.“

„Og hvordan går det med din søn?“

Der kom intet forståeligt svar.

„Hvor gammel er han?“

„Over tyve.“

„Så gammel?“

„Ja.“

„Går han på universitetet eller arbejder?“

„Han går på universitetet. Hør her,“ sagde hun, „kan vi ikke tale om noget andet?“

Jeg kunne huske, hvor meget hun forgudede sin søn, og var forbløffet over hendes reaktion. „Lad os gå ind på Prime Hotel og få en kop kaffe,“ tilbød jeg.

Det havde hun ikke lyst til, så vi gik i stedet ind i den lille park ved siden af museet.

Pludselig stoppede Lille Xi op. „Gamle Chen, har du lagt mærke til noget?“ sagde hun og afventede alvorsfuldt mit svar.

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare, men jeg vidste, jeg ikke kunne sige „lagt mærke til hvad?“. Det virkede, som om hun satte mig på prøve. Hvis jeg gav hende det forkerte svar, ville hun sikkert ikke åbne sig for mig. Som forfatter vil jeg gerne have, at folk fortæller mig, hvad de tænker. Som mand ville jeg gerne have, at denne kvinde indviede mig i sine inderste tanker.

Jeg tøvede og følte mig en lille smule forlegen, og hun spurgte: „Har du svært ved at give udtryk for dine følelser?“

Jeg nikkede. Jeg har ofte ikke følt noget som helst, når folk har spurgt, hvad jeg føler ved at se et kunstværk eller høre et stykke musik. Jeg hader følelsen af ikke at føle noget, men jeg er ret god til at simulere en acceptabel reaktion.

„Det er fint. Jeg vidste det,“ fortsatte hun. „Da jeg så dig gå ned ad trappen, tænkte jeg ved mig selv: Gamle Chen vil kunne forstå det. Så jeg sad og ventede på, at du skulle komme op ad trappen igen.“

I Lille Xis øjne er jeg sikkert en fornuftig, moden og rimelig velinformeret person.

Det vil jeg i hvert fald gerne have folk til at tro.

„Lad os sætte os på bænken,“ foreslog jeg.

Det så ud til at virke, for efter at vi havde sat os ned, slappede hun af, lukkede øjnene, sukkede dybt og sagde: „Endelig.“

Lille Xi var så afgjort min type. Selvom der var gået mange år, havde hendes udseende og skikkelse ikke ændret sig ret meget, men hun var begyndt at få rynker i ansigtet af mangel på pleje. Hun forsøgte heller ikke at farve sit grånende hår. Og hun så temmelig deprimeret ud.

Hendes øjne var lukkede, mens hun forsøgte at genvinde fatningen. Jeg betragtede hende nøje, og pludselig blev jeg klar over, hvor meget jeg stadig holdt af denne kvinde. Jeg kan godt lide melankolske kvinder.

„Jeg har ikke nogen at tale med. Jeg føler det, som om der er stadig færre mennesker ligesom os … der er så få af os tilbage, at livet knap nok er værd at leve længere.“

„Sikke noget pjat,“ sagde jeg. „Alle er ensomme, men uanset hvor ensom man er, så går livet videre.“

Hun ignorerede mit banale svar. „Ingen husker noget bortset fra mig. Ingen taler om det bortset fra mig. Betyder det, at jeg er bindegal? Der er ingen spor efter det, ingen beviser, så ingen tager sig af det.“

Jeg nød lyden af hendes Beijing-accent.

Hun åbnede øjnene et kort øjeblik, før hun lukkede dem igen. „Nå, hvad siger du? Vi var utrolig gode venner. Hvorfor har jeg ikke set dig i alle de år? Hvad skete der?“

„Jeg troede, at du var rejst til udlandet.“

Hun rystede på hovedet. „Nej.“

„Nå, men det var godt, at du ikke gjorde det. Nu siger alle, at der ikke findes noget land i verden, der er så godt som Kina.“

Hun åbnede igen øjnene og sendte mig et blik. Jeg forstod ikke helt, hvad hun mente med det, så jeg reagerede ikke. Hun satte et smil op og sagde: „Det er ufatteligt, at du stadig kan lave sjov.“

Jeg havde nu ikke sagt det i sjov, men jeg skyndte mig at gå med på den og smilede også.

„Du lyder akkurat ligesom min søn,“ tilføjede hun.

„Din søn? Jeg troede ikke, at du ville tale om ham. Hvad er der med jer to?“

„Han klarer sig aldeles glimrende,“ sagde hun i et ironisk tonefald. „Han læser jura på Peking University, og han er blevet medlem af Kommunistpartiet.“

„Det er godt,“ sagde jeg vagt. „Det vil være gavnligt, når han skal forsøge at finde et job.“

„Han vil gerne ind i Kommunistpartiets Centrale Propagandaministerium.“

Først troede jeg, at jeg havde hørt forkert.

„Det Centrale Propagandaministerium?“ sagde jeg forsigtigt.

Lille Xi nikkede. „Han siger, at det er hans ambition i livet. Han har store planer. Hvis du nogensinde møder ham, vil du vide, hvad jeg mener.“

Jeg følte mig glad og godt tilpas, som jeg sad der ved siden af Lille Xi. Det var en dejlig forårseftermiddag. Solen var så stærk og varm, at mange ældre ægtepar var ude at spadsere i parken. Der var også nogle få rygere … rygere? To af dem stod lige i nærheden og kæderøg. Jeg kan godt lide at læse kriminalromaner og har endda selv skrevet nogle stykker, så denne situation gav fantasien frit spillerum. Det kunne have været en overvågningsscene, men eftersom jeg ikke var andet end en nydelsesglad forfatter, der skrev ordinære bestsellere, hvorfor skulle nogen så udspionere mig? Hvor der er mennesker i Kina, er der også rygere.

Jeg lyttede til Lille Xi, der fortsatte med at lette sit hjerte. „Skaber jeg problemer? Laver jeg ballade? Jeg ved godt, at det ikke kommer mig ved, men jeg kan ikke bare lade, som om der ikke er sket noget. Hvordan kan tingene pludselig ændre sig på den måde? Jeg forstår det ikke, og jeg kan ikke holde det ud.“

Jeg spekulerede stadig på, hvad der havde gjort hende så ked af det. Hendes søn eller følgevirkningerne af hendes egne mareridtsagtige oplevelser?

„En dag på en lille restaurant i Lanqiying,“ sagde hun og så direkte på mig, „var jeg på en blind date med en af jer taiwanske mænd. Han var forretningsmand. Han snakkede hele tiden, og der var ikke den ting, han ikke vidste noget om: astronomi, geografi, medicin, spådomskunst og horoskoper, økonomi, investeringer og international politik, ja, hvad som helst. Han blev bare ved og ved, og jeg dødkedede mig. Da jeg endelig fik et ord indført om vores regerings svage sider, sagde han, at jeg var utaknemlig og ikke var klar over, hvor godt jeg havde det. Han gjorde mig stiktosset. Jeg havde lyst til at stikke ham én på skrinet.“

„Ikke alle taiwanske mænd er nødvendigvis ligesom ham,“ sagde jeg. Jeg følte, at jeg blev nødt til at forsvare os taiwanske mænd. Men jeg var også nysgerrig. „Hvad skete der?“

Hun smilede bredt. „Han havde så travlt med at læne sig frem og irettesætte mig, at hans bagdel kun lige akkurat berørte kanten af stolen. Da en høj, muskuløs ung fyr fra nabobordet gik forbi, stødte han med vilje ind i hans stol, så han røg en tur på gulvet.“

„Hvad med den unge fyr?“ spurgte jeg, stadig nysgerrig.

„Han var bare en stærk ung mand.“

„Men sagde han noget?“

„Han gik bare ud. Og jeg var henrykt.“

„Kendte du ham?“

„Nej, men jeg ville gerne.“

Jeg følte et stik af jalousi. „Man kan ikke gå rundt og være voldelig på den måde.“

„Jeg syntes, at det var alle tiders. Det er, som jeg hele tiden har lyst til at stikke folk én på skrinet nu for tiden.“

Lille Xi havde oplevet en hel del vold i sit liv, og noget af det måtte have smittet af på hende. Jeg kom i tanker om, hvorfor jeg ikke havde turdet komme for tæt på hende. „Hvad gjorde ham taiwaneren så?“

„Han rejste sig, hvidglødende af raseri, og så sig om efter én at skælde ud, men han kunne ikke lige få øje på nogen, så han mumlede bare ‘spidsborger’. Der kan du se. I taiwanere ser stadig ned på os.“

„Nej, det gør vi ikke længere.“ Jeg ved godt, at der førhen var en god portion gensidig foragt mellem folk fra fastlandet, Hongkong og Taiwan, men jeg synes, at det har ændret sig nu.

„Så den blind date var altså en svipser?“

„Han var ude efter én, der var yngre.“

Kvinder burde farve håret, tænkte jeg. Men højt sagde jeg: „Hvordan går det ellers med dig for tiden, Xi?“

Hun rynkede brynene og pressede læberne sammen. „Det går godt nok, men folk omkring mig har ændret sig, og jeg føler mig temmelig langt nede. Jeg har det bedre nu, hvor jeg taler med dig. Jeg har ikke haft nogen at tale med i lang tid …“

Pludselig vendte hun ansigtet væk og stirrede ud i luften med et tomt ansigtsudtryk. Hendes opførsel forvirrede mig. Hvad i alverden kiggede hun på? De spredte skygger af blade på jorden, fordi sollyset faldt skråt ned mellem grenene? Eller var hun pludselig kommet til at tænke på noget, der hensatte hende i en dagdrøm? Efter et minuts tid sagde hun pludselig: „Nå, men jeg må se at komme af sted. I myldretiden bliver busserne stuvende fulde.“

Jeg rejste mig op og gav hende mit kort. „Lad os spise middag på et tidspunkt. Sammen med din mor og din søn.“

„Vi får se,“ sagde hun temmelig forbeholden. „Nå, jeg smutter.“ Og så gik hun.

Lille Xi gik stadig i et rask tempo. Jeg betragtede hende bagfra. Hun kunne virkelig få folk til at vende sig om. Hendes skikkelse og vuggende gang var stadig ungdommelig. Xi var på vej hen mod udgangen i den sydlige side af parken, mens jeg glad slentrede hen mod udgangen i den østlige side. Pludselig kom jeg i tanker om de to rygere, og da jeg så mig over skulderen, stod de allerede henne ved udgangen i sydsiden. Lille Xi drejede til højre mod Det Nationale Kunstmuseum og forsvandt ud af mit synsfelt. De to rygere ventede et par sekunder, så fulgte de efter hende i retning af museet.

Fede år i Sanlitun

Jeg har ikke lyst til at tage hjem med det samme, så jeg tager en taxi til Swire Village i Sanlitun og går ind på Starbuckscafeen. Siden Wantwant China Group købte Starbucks, er mange kinesiske drikke blevet globale. Tag den lækre Lychee Black Dragon Latte, som jeg drikker nu. Jeg har hørt, at Wantwant Starbucks sammen med et kinesisk investeringskonsortium ved navn EAL Friendship Investments (EAL står for Europa, Afrika og Latinamerika) har åbnet filialer i adskillige islamiske storbyer i Mellemøsten og Afrika, blandt andet Bagdad, Beirut, Kabul, Khartoum og Dar es Salaam. Det er ét stort nyt globalt marked, der garanterer, at alle de steder i verden, hvor der bor kinesere, vil der være en Starbucks-cafe. I forretningsverdenen skal man aldrig glemme kulturen – et herligt udtryk for Kinas bløde magt.

At tage herhen var det rigtige at gøre. Jeg har det bedre, og den velkendte lykkefølelse er igen begyndt at indfinde sig. Se bare, hvor travlt der er i indkøbscenteret. De unge mennesker ser strålende ud, og der er utrolig mange turister og gæster fra udlandet. Det er virkelig en international storby. Og alle shopper – og stimulerer dermed efterspørgslen og bidrager til samfundet.

Jeg kommer til at tænke på, at en af mine venner, der studerer landbokultur ved Det Kinesiske Akademi for Samfundsvidenskab, for et par måneder siden bad mig om at gøre hende en tjeneste. Hendes niece fra Lanzhou var i Beijing i vinterferien og boede hos hende. Da hun spurgte sin niece, hvor hun havde lyst til at tage hen, sagde hun, at hun gerne ville en tur i Y-3 for at købe tøj. Min veninde anede ikke, hvad Y-3 var, så hun spurgte mig. Hun er en rigtig bogorm. Det faldt hende ikke engang ind, at hun kunne slå det op på nettet. Y-3 er et nyt tøjmærke, der er startet som et samarbejdsprojekt mellem Adidas og Japans berømte Yohji Yamamoto. ‘Y’ står for Yohji, og ‘3’ står formentlig for de tre blade i Adidas’ trekløverlogo. Y-3-mærket er virkelig hot her. Folk siger faktisk, at det største Y-3-marked i verden er i Kina, og firmaets flagship store ligger lige for øjnene af mig over for Swire Village Wantwant-Starbuckscafeen.

Da de åbnede lige før olympiaden i 2008, havde de kun omkring en tredjedel af tredje etage i Adidas-forretningen, der har fem etager i alt. Nu har Y-3 en hel etage. Adidas udvidede selvfølgelig også deres Swire Village-område ved at overtage de etager, som Nike tidligere lagde beslag på. Det skyldtes sammenlægningen og reorganiseringen af det lokale mærke Li Ning med Adidas, men takken bør tilfalde den kinesiske regerings nye politik. Alle firmaer, der gerne vil ind på det kinesiske marked, skal have mindst 25 procent kinesisk genereret kapital; hvis de har 50 procent eller mere, kan de opnå endnu mere gunstige betingelser. Hvis de ønsker at blive børsnoteret i Shanghai, skal de opfylde nogle ekstra krav – jeg kan ikke præcis huske, hvad er det er for nogle krav. Udenlandske firmaer, der ikke opfylder disse betingelser, er nødt til at vente på, at Handelsministeriet giver dem en særlig tilladelse; hvis de ikke får denne særlige tilladelse, skal de fjerne sig fra Kinas marked, der består af 1,35 milliarder mennesker.

Jeg har boet mere end halvdelen af mit liv i Taiwan og Hongkong, og førhen har jeg altid troet, at hvis et sted skulle udvikle sig, så skulle det ske ved at eksportere. Befolkningen var nødt til at leve nøjsomt og blive rigere ved hjælp af sparsommelighed for at få fyldt den første spand op med guld. Men nu har jeg indset, hvor vigtigt hjemlig efterspørgsel og hjemligt forbrug er. Hvis kineserne er villige til at bruge penge, er de måske ikke i stand til at redde verden, men de kan i det mindste forbedre deres egen situation.

Jeg roser ikke Kina med bind for øjnene. Jeg ved godt, at Kina har mange problemer. Men tænk på følgende. Der var den økonomiske tsunami i 2008, da de højtudviklede kapitalistiske lande med USA i spidsen begyndte at selvdestruere. De nåede kun at nyde godt af et par år med en beskeden opgang, før de igen blev ramt af stagflation i 2011. Den nye krise bredte sig over hele kloden, så ikke en eneste nation var uberørt. Og nu er der ingen ende på denne depression i sigte. Kun Kina har været i stand til at rejse sig og buldrer fremad, mens de andre oplever tilbagegang. Den hjemlige efterspørgsel kompenserer for det svindende eksportmarked, og statskapital erstatter de manglende udenlandske investeringer. Prognosen siger lige nu, at dette år vil blive det tredje år i træk med en vækst på mere end 15 procent. Kina har ikke blot ændret reglerne for det internationale økonomiske spil; vi har også ændret substansen i den vestlige økonomi. Men det er endnu vigtigere, at der ikke har været nogen uroligheder og sociale omvæltninger, ja, vores samfund er endnu mere harmonisk nu. Man kan ikke lade være med at synes, at det jo er helt fantastisk. Nu begynder jeg at blive følelsesfuld. Det er ofte sket for mig i den senere tid. Jeg har så let ved at blive rørt, at jeg rent faktisk begynder at græde.

Så kommer jeg til at tænke på, hvor deprimeret Lille Xi så ud, og det gør mig trist til mode. Alle omkring os lever det gode liv, mens hun bliver mere og mere fortvivlet. Jeg tager et par dybe indåndinger og holder tårerne tilbage. Tidligere var jeg en cool fyr. Hvorfor er jeg blevet så sentimental nu om dage? Jeg lægger ikke engang mærke til, at en enkelt tåre er smuttet ud af mit øje som en fisk gennem et net og falder lige ned i min Lychee Black Dragon Latte. Jeg skynder mig at tørre øjnene med en papirserviet og smutter ud af Starbucks.

En fremtidig mester

Lige siden All Sages Bookstore – den bedste boghandel i Beijing, når det gælder akademiske udgivelser, især inden for humaniora – blev tvunget til at lukke, har jeg stort set ikke været i Haidian-distriktet i nærheden af Peking Universitys østlige indgang. Men en uges tid efter Reading Journalforårsreceptionen i Sanlian tog jeg derover. Alt havde været i den skønneste orden hele ugen; der var ikke sket noget ubehageligt. Hver dag læste jeg aviserne, surfede på nettet og så tv-nyhederne, og hver dag glædede jeg mig over, at jeg boede i Kina; nogle gange blev jeg rørt til tårer, fordi jeg følte mig så heldig. Først skænkede jeg ikke Lille Xi mange tanker. Jeg tænkte, at hendes indstilling var ude af trit med mit liv og min nuværende sindstilstand. Men så optrådte hun nogle nætter i træk i den sidste drøm, jeg havde, før jeg vågnede, og det gjorde mig vildt ophidset. Der var vel gået for lang tid, siden jeg sidst havde været sammen med nogen. Jeg drømte også om Fang Caodi: en monoton drøm, hvor jeg gik frem og tilbage på samme sted. Jeg var ked af, at jeg ikke havde fået deres mobilnumre. Men de havde heller ikke kontaktet mig. Så meget betød jeg åbenbart ikke for dem, gættede jeg på. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle få fat på Fang Caodi, og jeg havde faktisk heller ikke særlig meget lyst til det. Men jeg havde stadig en ide om, hvordan jeg kunne finde Lille Xi, og det var det, der fik mig til at tage over til Peking Universitys østlige indgang.

I 1980’erne var Lille Xi og hendes mor getihu, selvstændige forretningsdrivende. De drev en lille restaurant ved navn The Five Flavours i en barakbygning uden for nogle lejligheder i nærheden af universitetets østlige indgang. Jeg kaldte Lille Xis mor for Storesøster Song. Hendes gås lavet på Guizhou-manér var meget populær, men hovedattraktionen ved The Five Flavours var, at Lille Xi og hendes venner hang ud på stedet hele dagen. De snakkede løs dagen lang og natten med, så restauranten blev en slags Haidian-salon for udlændinge og intellektuelle. I nogle år måtte de lukke restauranten, men efter at Deng Xiaoping på sin tur sydpå i 1992 slog til lyd for fortsatte økonomiske reformer, fandt de et sted i nærheden og åbnede igen. Hver gang jeg kom til Beijing, tog jeg derover for at spise, men jeg havde ikke været der i flere år og vidste ikke engang, om restauranten var der endnu.

Så snart jeg kom til den østlige indgang, blev jeg klar over, at jeg ikke havde heldet med mig. De omgivende ejendomme med lejligheder var alle sammen blevet revet ned for at give plads til kontorhøjhuse. The Five Flavours var forsvundet, og det var All Sages Bookstore også, så jeg forlod stedet uden at se mig tilbage. Jeg besluttede at spadsere over til Photosynthesis Bookstore i Wudaokou-distriktet og snuse lidt rundt. Det var bedre end ingenting, og jeg kunne slå noget tid ihjel ved at drikke en kop kaffe. Tidligere var det centrum for rockmusikken i det vestlige Beijing med en hel del spillesteder, men jeg havde ikke fulgt de folk i de senere år og vidste ikke, om der var nogen spillesteder tilbage. På Chengfu Road lige før Wudaokou gik jeg forbi en restaurant og fik en fornemmelse af, at jeg havde overset noget, så jeg stoppede op. Da jeg vendte mig om, så jeg, at facaden var rigt udsmykket. Stedet hed ganske enkelt Five Flavours, og der var ikke noget, der angav, om det var en kinesisk restaurant, en vestlig restaurant eller en slags klub. Jeg besluttede at gå ind og kigge.

Indenfor var stedet også kunstfærdigt udsmykket, om end bordene og stolene var ganske almindelige. Der var en scene, der lige akkurat var stor nok til at rumme et firemands rockband. Lokalet ud mod gaden var helt tomt, men jeg hørte lyden af en høj, klangfuld og meget velkendt stemme ude fra baglokalet. Jeg trak forhænget til side og trådte ind. „Storesøster Song?“ kaldte jeg.

„Gamle Chen!“ Lille Xis mor genkendte mig med det samme.

„Jeg kommer for at besøge dig, Storesøster Song.“ Det føltes en lille smule hyklerisk at sige det.

„Det er godt at se dig efter så lang tid.“

Hun tog en flaske Yanjing-øl, der havde stuetemperatur, og førte mig ud i det store lokale. „Hvor er det dejligt at se dig, Gamle Chen. Jeg har virkelig savnet dig.“

Jeg skammede mig lidt over, at jeg havde boet i Beijing i så mange år uden at have besøgt den gamle dame. „Jeg rendte på Lille Xi i sidste uge,“ sagde jeg.

Storesøster Song sænkede pludselig stemmen. „Du burde tale med hende og forsøge at få hende til at holde op med alle de narrestreger.“

„Jeg traf hende kun ganske kort i en boghandel. Kommer hun herhen?“

„Nej, bestemt ikke.“

„Men har du hendes mobilnummer, så jeg kan ringe til hende?“

„Hun bruger ikke mobiltelefon.“ Storesøster Song holdt øje med døren, mens hun talte. „Hun er på e-mail. Hun bestiller ikke andet end at diskutere med folk på internettet, og hun bliver ved med at skifte adresse. Jeg ville ønske, at du ville tale med hende.“

Jeg tænkte, at det ville være bedre at sende en mail til hende end slet ikke at få fat i hende.

Storesøster Song rejste sig målbevidst. „Jeg henter hendes nye mailadresse.“

„Det haster ikke. Du kan hente den senere,“ sagde jeg temmelig uoprigtigt.

„Jeg er bange for, at jeg glemmer det.“ Og så skyndte hun sig ud bagved.

Storesøster Song er stadigvæk meget elskværdig, tænkte jeg, en Beijing-borger af den gamle skole.

I det samme kom en ung mand ind. Han var den type unge fyr, som alle pigerne ville løbe efter: høj og muskuløs som en sportsmand. Han havde hvide sneakers på. Der er så meget støv i Beijing, at de fleste mænd ikke går i hvide sneakers. Han kiggede selvsikkert på mig, som om han ville vide, hvem jeg troede, jeg var, men så sagde han høfligt: „Goddag. Er du …?“

„Jeg er … en ven af Storesøster.“ Så dæmrede det. „Du er …“ Jeg ville sige „Lille Xis søn“, men af en eller anden grund gjorde jeg det ikke.

„Bedstemor.“ Den unge mand hilste på Storesøster Song.

„Nå, der har vi dig. Det er mit barnebarn. Og det her er mester Chen.“

Jeg spillede overrasket. „Dit barnebarn?“

„Mester Chen, jeg hedder Wei Guo.“

„Det glæder mig at hilse på dig. Du er vel nok en flot ung mand.“

Vi gav hinanden hånden. Jeg kunne huske, at Lille Xi – da jeg sidst så denne dreng for mere end ti år siden – havde fortalt mig, at han brugte hendes efternavn på mødrene side: Wei.

„Mester Chen er taiwaner og en gammel kunde,“ sagde Storesøster Song om mig.

„Jeg tror ikke, at vi har truffet hinanden før.“

„Han kom på det gamle sted,“ sagde Storesøster Song. „Mester Chen har ikke været i Beijing i årevis.“

„Storesøster, jeg bor i Beijing nu.“

Wei Guo spurgte mig ikke, hvilket distrikt jeg boede i. I stedet sagde han: „Hvad beskæftiger du dig med, mester Chen?“

„Jeg er forfatter.“

Det lod til at vække hans interesse. „Hvad skriver du?“

„Alt muligt. Fiktion, anmeldelser, artikler …“

„Om hvad?“

„Mad og drikke, underholdning, de kulturelle medier, forretningsledelse …“

„Hvad mener du om Kinas aktuelle situation?“

Det var ved at udvikle sig til et krydsforhør, så Storesøster Song brød ind. „Bliv her og spis aftensmad.“

„Jeg skal noget i aften. Måske en anden gang, Storesøster.“

„Snak I bare videre,“ sagde hun og gik ud bagved.

Wei Guo så på mig med en fast blik, der grænsede til det truende.

Jeg ville gerne vide, hvorfor Lille Xi sagde, at hun ikke kunne tale med sin søn, så jeg sagde meget bevidst: „I dag siger alle, at der ikke findes noget land, der er så godt som Kina.“ Lille Xi havde sagt, at det lød som noget, hendes søn kunne finde på at sige.

„Ja, det er rigtigt. Helt korrekt. Ji Xianlin sagde, at det 21. århundrede er det kinesiske århundrede*.“

Jeg besluttede at drille ham lidt. „Nå, men hvad har du så tænkt dig at foretage dig i dette kinesiske århundrede?“

De fleste unge mennesker ville blive en lille smule generte, før de svarede på sådan et spørgsmål, men Wei Guo tøvede ikke. „Lige nu studerer jeg ved Det Juridiske Fakultet på Peking University. Når jeg er færdig, vil jeg tage en eksamen for at blive regeringsembedsmand.“

„Du vil altså gerne være embedsmand?“

„Ja. Landet har brug for talent.“

„Wei Guo, hvis du selv kunne vælge, hvilket ministerium ville du så gerne ind i?“ Jeg kunne huske, at Lille Xi havde nævnt Propagandaministeriet, så jeg ville høre, hvad han selv sagde.

„Propagandaministeriet.“

Jeg havde ikke forventet, at han var så ligefrem.

„Man kan selvfølgelig ikke bare lige komme ind i Propagandaministeriet, men det er det, jeg helst vil.“

„Hvorfor lige Propagandaministeriet?“ blev jeg ved i samme forhørsskure.

„Befolkningen kan ikke bare nøjes med materiel magt. De har også brug for åndelig magt, for at der kan være tale om et forenet folk. Hård magt er vigtig, men blød magt er lige så vigtig. Jeg mener, at Propagandaministeriet har afgørende betydning, men det klarer ikke opgaven så godt, som det kunne. Det kunne gøre det endnu bedre.“

„Hvordan kunne det gøre det bedre?“ Det virkede, som om han kunne det hele på fingrene.

„For eksempel forstår de ikke internettet og dets brugere godt nok. De kender ikke ret meget til de nye trends i ungdomskulturen. Jeg kunne bidrage med noget inden for det område. Jeg læser jura, og jeg kunne skaffe solid lovhjemmel til Propagandaministeriets beslutninger. Det ville bidrage til statens „retsstats“politik. Det er klart, at jeg stadig er ung, og jeg har min umodne og romantisk-idealistiske side, men jeg synes, at ministeriet er meget romantisk og idealistisk.“ Han begyndte at se en lille smule genert ud.

„Romantisk? Idealistisk? Hvad mener du med det?“

„Du er forfatter, så du burde vide det. Propagandaministeriet fungerer som vejleder for det åndelige liv i hele nationen.“

Jeg begyndte at blive træt af emnet. „Har I nogensinde levende musik her?“ spurgte jeg og nikkede i retning af scenen.

„Ja, nye orkestre og kommunale grupper spiller her hver aften. Jeg gav bedstemor ideen. Der kommer alle mulige slags unge mennesker her, og det giver mig mulighed for at forstå, hvad de tænker, og hvad de foretager sig. Hvis man ikke laver research, kan man ikke med nogen ret udtale sig om noget.“

„Et sted som det her kan det vel ikke undgås, at nogle uheldige elementer blander sig med de unge. Vil det ikke kunne påvirke din fremtid?“

„Du undervurderer vores parti og vores regering. Alting er underlagt partiets og regeringens kontrol. De ved alt.“

„Det har været hyggeligt at tale med dig, Wei Guo, men jeg må se at komme videre.“ Han må have tænkt, at jeg var temmelig tumpet.

„Mor dig godt i Beijing. Skriv nogle flere artikler om, hvordan Kina virkelig er, så vores taiwanske landsmænd ikke så ukritisk tror på de vestlige medier.“

Jeg skulle lige til at bede ham sige til sin bedstemor, at jeg ville gå, da hun dukkede op.

„Går du allerede?“

„Jeg skal noget i den østlige del af byen, så jeg må hellere tage af sted nu, så jeg slipper for den værste trafik.“

„Kom igen, når du har tid, og få noget Guizhou-gås.“

„Ja, selvfølgelig … Pas godt på dig selv, Storesøster.“

Da vi gav hinanden hånden, stak Storesøster mig en lap papir. Vi sagde modstræbende farvel.

Da jeg var nået hen til døren, kiggede Wei Guo på mig med et koldt blik og sagde: „Mester Chen, har du set min mor for nylig?“

„Nej,“ løj jeg.

Han sagde høfligt farvel, og jeg svarede med et nik. Jeg kunne ikke lade være med at kigge på hans snehvide sneakers.


De fede år

Chan Koonchung
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