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Gaden sov stadig under de gule og røde blade. Den unge kvinde, der gik hen ad den, så dog ikke ned på bladene, men på husene til begge sider, som så småt var ved at vågne. Hun standsede for at gabe og hoste, men så hørte hun en dør smække og kom i tanke om, at hun ikke kunne tillade sig at drive den af, for der ventede hende et hus, som skulle gøres rent. Ét hus i dag, ét til i morgen, og sådan ville det blive ved dag efter dag, uge efter uge, lige indtil foråret. Hun tvivlede på, at hun ville kunne holde ud så længe.

Mange af husene lå inde i haver, omgivet af buske og høje rønnetræer, så hun måtte anstrenge sig for at få øje på husnumrene, men endelig fandt hun den gamle kvindes hus, hende, hun skulle gøre rent hos på sin første dag. Huset var rødbrunt med lav rejsning, planter strakte sig op til de små, hvidmalede vinduer, og efterårssolen, der havde sneget sig op på himlen, slog sig løs i den gamle haves farvepragt. På dørtrinnet lå en sølvgrå kat, som mjavede klagende, da den så hende komme.

Døren blev åbnet, så snart hun førte pegefingeren op til dørklokken, og en lille, gammel kvinde med et kønt ansigt og en manke af hvidt hår kiggede skælmskt på hende. Øjnene var usædvanligt levende, og hun lignede slet ikke en på firs, som den unge kvinde havde fået at vide, så hun tøvede lidt, inden hun spurgte, om det var her, Listalín Jónsdóttir boede.

Den gamle kvinde nikkede smilende og trådte så ud i døråbningen, så hende dybt i øjnene og hviskede: Hun render altid rundt og slår ihjel.

Hvem? spurgte den kommende hushjælp lettere chokeret.

Den forbandede hunkat, sagde kvinden, bøjede sig langsomt ned og pegede på katten med bister mine. Hun smed to fugle her på fliserne i løbet af bare et enkelt døgn, og det er derfor, jeg har tænkt mig at lade hende blive udenfor i dag. Jeg vil ikke have sådan en ækel fugledræber inde hos mig, du skulle skamme dig, skulle du.

Hun kiggede på den forbandede hunkat, der så ud til at være ligeglad, men som dog stablede sig på benene og gned sig kærligt op ad hendes lægge.

Hendes datter er helt anderledes, fortsatte den gamle kvinde. Hende den sorte med de hvide sokker. Du har ikke set hende endnu, for hun har ikke været uden for en dør, efter at hun blev bidt i halen, det bitte pus. Det slog hende helt ud. Hun har været nervøst anlagt, lige siden hun var en lille killing.

Hun nærmest hviskede de sidste ord, mens hun så sig over skulderen og kiggede ind i huset, som for at forsikre sig om, at katten ikke havde hørt, hvad hun sagde. Så tav hun lidt og virkede højtideligt til mode, som om kattens indviklede sjæleliv lå hende stærkt på sinde, og sagde så pludselig: Du er den nye hushjælp, ikke? Vikaren for veninden? Og hvad er det nu, du hedder, min ven?

Kolfinna Karlsdóttir.

Kom endelig indenfor, sagde den gamle kvinde, som jo måtte være Listalín.

Mens Kolfinna stod og tog jakken af, bragte hun Listalín en hilsen fra sin veninde, der knap nok kunne gøre rent hjemme hos sig selv mere, for slet ikke at tale om andre steder på grund af graviditeten, hun havde vand i læggene, så det ikke var til at holde ud, og Listalín sagde åh, nej, åh, nej, som havde hun lige gennemgået lignende pinsler, og så spurgte hun, om Kolfinna selv havde børn?

Kolfinna svarede, at hun var ugift og ikke havde nogen børn og boede hos sin mor, men så gik det pludselig op for hende, hvor barnligt det lød, og tilføjede i et lidt mørkere toneleje, at hun faktisk havde boet sammen med en mand i et stykke tid, men at forholdet var gået i stykker for et halvt års tid siden.

Hvordan kan en mand dog finde på at give slip på sådan en køn pige? spurgte Listalín og kiggede skråt op på hende.

Kolfinna fik et hosteanfald.

De gik hen ad en gang prydet med polerede møbler. Listalín viste hende værelserne på begge sider af gangen og sluttede ude i vaskerummet, hvor hun stillede sig op foran et reolsystem fyldt med spande, skrubber og klude, og ufortøvet og selvbevidst meddelte Kolfinna, at her i huset støver vi først alle møbler og ting af i begge stuerne, alle værelserne og ude i gangen, så tager vi en fugtig klud og gør borde og køkkenskabe, døre og vindueskarme rene, og når det er overstået, drysser vi skurepulver i kluden og giver badeværelset og toilettet en hurtig omgang. Så henter vi ellers møbelpoleringsmidlet og den klud, der hører til, polerer alt, hvad poleres kan, støvsuger så over det hele, og til sidst vasker vi gulv i både soveværelset, gæsteværelset, badeværelset, køkkenet og entréen. Hvordan er det, kan du lugte noget her?

Kolfinna rystede distræt på hovedet, stirrede som forstenet på alt udstyret og fortrød, at hun havde besluttet at kæmpe sig ud af arbejdsløsheden.

Du kan altså ikke lugte noget? Der stinker ikke som hos gamle mennesker? hviskede den gamle kvinde og rynkede lidt på næsen.

Kolfinna benægtede det endnu en gang, og så lyste Listalín op i et smil og sagde, at så måtte de hellere se at komme i gang med rengøringen, men selvom hun brugte flertalsformen, som om de begge skulle tage fat, lod det ikke til, at hun ville give en hånd med. Hun sagde, at hun var nødt til at gå ud og ordne haven nu, og efterlod Kolfinna blandt skrubber og spande.

For de små stuevinduer hang der blondegardiner, som sollyset nemt kunne smutte igennem, og alle de ting, der fyldte stuen, så den mindede om et bygdemuseum, skabte en gammeldags, hyggelig atmosfære. Kolfinna så sig forvirret omkring, vred støvekluden mellem hænderne og var i tvivl om, hvor hun skulle begynde. Men så tog hun en hurtig beslutning og gav sig til at tørre porcelænskanderne i buffetskabet af, fortsatte med blomsterbillederne og familiefotografierne, de små dukker i nationaldragter, kuttere og skibe i flasker, pyntedåser af glas og metal, en udstoppet falk, flere sæt spillekort og porcelænskatte.

Det tog hende næsten to timer at støve det hele af, så hun glædede sig ikke ligefrem til at skulle ind og ordne soveværelset, som hun frygtede ville være lige så stuvefuldt med en gammel kvindes ting og sager. Det gav et sæt i hende, da hun åbnede døren.

Soveværelset var mørkt, prunkløst og køligt. Vægge og skabe var dækket af mørke træpaneler, og den smalle seng med den høje hovedgavl, som stod midtfor i værelset, var i samme farve. Kun det hvide tæppe på sengen og de hvide, lange gardiner for vinduerne vidnede om liv, for der var ingen ting i rummet, der fangede éns blik, på nær en ganske simpel lampefod af træ på natbordet og et krucifiks i samme materiale over sengen.

Hun tøvede lidt, inden hun gik derind, for det gøs i hende, men så listede hun forsigtigt ind i rummet, som om hun ikke havde ret til at være der, tørrede vindueskarmen uden potteplanter af, støvede natbordet og lampen af, og mens hun vaskede gulvet, vendte hun sig om den ene gang efter den anden, for det forekom hende, at nogen stod bag hende. Da hun endelig kunne lukke døren i, åndede hun lettet op.

Hun havde været i gang i lang tid, da Listalín kaldte på hende ude fra køkkenet og bød på forfriskninger i form af kaffe og kage. Og mens Kolfinna slubrede kaffen med rystende hænder og hærget af mangel på søvn, for hun havde siddet og set en film om en seriemorder til langt ud på natten, snakkede Listalín løs og fortalte, at hun som regel tog hen i et dagtilbud om formiddagen sammen med de gamle, men at hun havde syntes, hun måtte være til stede og sætte Kolfinna i gang, når det nu var hendes første dag. Hun viftede med en konvolut, der havde ligget på bordet, og fortalte, at hun lige havde fået et brev fra sit barnebarn, som boede i udlandet.

Hun er så dygtig til at skrive breve til sin bedste, den søde pige, hun vil have, at jeg kommer over til dem, men jeg gider ikke flytte mig herfra, for jeg rejser jo faktisk hver nat i mine drømme. Jeg har været i alle lande, er du klar over det? I nat sejlede jeg til Færøerne i blikstille vejr og blændende sol, er det ikke fantastisk?

Hushjælpen nøs og sagde: Det lyder vildt cool.

Den gamle kvinde forstod vist ikke helt bemærkningen og så spørgende på hende et kort øjeblik, men så sagde hun: Jeg drømmer altid så smukt.

Jeg drømte bare om et hus i nat, sagde Kolfinna, da hun havde snydt næsen ordentligt. Det var sikkert, fordi jeg skal til at gøre rent i så mange huse i det næste stykke tid.

Et hus? sagde Listalín interesseret. Huset er dig selv. Hvad var der i huset, min ven?

Hushjælpen tog en halspastil og genkaldte sig drømmen om huset, som til at begynde med havde været lille og ikke stort andet end et skur. Men så var der kommet flere og flere værelser til, gulvene var blevet beklædt med blankpoleret træ, og til sidst var der de skønneste skabe overalt. På et af bordene havde der ligget en dug, som hun havde rykket af, og så var der kommet et rosenmønster til syne, snittet i træet.

Dit liv vil blive smukt, når der er sådan et hus i din drøm, sagde Listalín sagte og lagde hovedet på skrå.

Så kiggede hun ud i haven, hvor de gule blade dansede i solen, og sagde denne sætning, der virkede så enkel, men dog så indviklet:

Hele mit liv har været smukt.
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De to rønnetræer trykkede deres våde grene mod vinduerne, så de rødgule blade klistredes til ruderne. Kolfinna lå udmattet i sin seng og så med dyster mine på træerne, der spærrede for udsigten. De var blevet plantet længe før hendes tid, lige neden for vinduerne, og da hun var barn, havde hun klatret op ad dem for at komme op på den lille altan foran hendes værelse. Nu strakte de sig op over taget og hindrede lyset i at trænge ind. Hun drømte om at få dem fældet.

Der lå en stak blade og knaldromaner på natbordet ved siden af hende, og oven på den tronede et skrigrødt vækkeur, der tikkede med en hård, metallisk lyd. På stolene og på gulvet lå det tøj, hun ikke havde orket at vaske, for hun havde været så udkørt efter rengøringen om morgenen. Efter at hun blev arbejdsløs, havde hun ikke bevæget sig særlig meget, så omstillingen var barsk for hende.

Hun tænkte på den gamle dame, der havde tolket hendes drøm og sagt, at hun havde et smukt liv foran sig, og at hun selv havde haft så smukt et liv, næsten som om hun aldrig havde haft en dårlig dag. Så havde kvinden budt hende på kaffe og klejner. Og jo mere hun tænkte på den gamle dame, desto mere længtes hun efter en kop kaffe, så hun til sidst tog sig sammen til at stå op og slæbe sig ned i køkkenet.

Regnen væltede ned over huset og rensede ruderne, mens dråberne fra den defekte vandhane rytmisk dryppede ned i vasken, hvor de snavsede tallerkner lå og ventede. Foran skabet under vasken stod der to skraldeposer, som lænede sig op ad hinanden, og på radiatoren under vinduet havde sammenkrøllede viskestykker gjort sig det behageligt i varmen. Kaffemaskinen var i stykker, så hun satte en kedel vand over og betragtede sine tæer, mens vandet blev varmt. Hun gad ikke gå ud med skraldet.

Da vandet kogte, rejste hun sig stift fra stolen, lavede kaffe og bestemte sig for at se en enkelt film i fred og ro, inden hendes mor kom hjem. Hun trippede barfodet ind i stuen, hvor gardinerne stadig ikke var trukket fra, tændte fjernsynet, stak et bånd i videomaskinen, betjente remoten med øvede hænder og fik et billede på skærmen. Så kastede hun sig på sofaen, lagde fødderne på bordet og skubbede skålene til side med hælen, så de ikke skyggede for filmen. På et tidspunkt, hvor politiet var kommet på sporet af den gale bibliotekar, måtte hun være faldet i søvn, for hun vågnede ved lyden af en ru stemme.

Har du ikke været ude med skraldet endnu?

Hendes mor stod i døren, gennemvåd med sammentrukne skuldre og en orange indkøbspose i hånden, og så på hende med en mine, som folk sætter op, når de vil genere nogen.

Kolfinna vidste, at det, som sagerne stod, nok var bedst at holde mund, for ellers ville hun få en prædiken, der til en begyndelse ville handle om dovenskab, siden om mislykkede parforhold og arbejdsløshed og til sidst om dygtige kusiner, der brillerede i deres jobs og havde flinke mænd og pæne huse. Hun ville ikke kunne holde ud at høre på den slags ævl oven på en hård arbejdsdag, så hun tav, fingererede ved fjernbetjeningen og ærgrede sig over, at hun ikke kunne skifte kanal på sin mor.

Under aftensmaden, da hun sad over for moderen ved spisebordet i køkkenet og så på hende siddende med bøjet ryg og opmærksomheden koncentreret om resterne fra kantinen, kom hun igen til at tænke på den gamle dame, der havde spået hende et smukt liv, fordi hun havde drømt sådan en dejlig drøm om et hus.

Det smukke liv ville vist ikke kunne leves i dette hus.

Hun syntes, det var ubehageligt at have sin mor til at sidde så vranten over for sig, maden ligefrem klumpede sig i maven på hende, så hun prøvede at bløde moderen op med en snak om dit og dat.

Hvordan var det på arbejde i dag?

Kokken var syg.

Hvem klarede maden, så?

Det gjorde vi piger, selvfølgelig.

Hendes mor var åbenbart ikke i humør til at diskutere sine og de andre „pigers“ problemer eller kokkens sygdom, så Kolfinna forlod emnet og koncentrerede sig om at tvinge fiskeresterne i sig. Men så gjorde hun endnu et forsøg på at lette stemningen i køkkenet med lidt småsnak og fortalte, at hun havde gjort rent i det første hus om morgenen.

Rengøring er ikke noget rigtigt arbejde, sagde hendes mor kort for hovedet.

Men det er uden regning.

Det er sort arbejde. Og du har ingen ret til sygedage eller ferie og betaler heller ikke til pensionen.

Det er da bedre end at gå på understøttelse.

Du skulle hellere søge arbejde.

Jeg står da skrevet op hos alle jobformidlingsbureauerne og har svaret på utallige jobannoncer.

Du havde været bedre tjent med at tage en uddannelse, for så var du aldrig blevet sagt op på grund af nedskæringer. Tænk, at få mulighed for at gå i gymnasiet og så kun gide gå der i to år, hvor du oven i købet bare danderede den. Din jævnaldrende kusine, som godt gad uddanne sig og endda har gået på universitetet, hun vil aldrig blive arbejdsløs, nu er hun blevet assistent for en departementschef, og så har hun også et hus og to børn, alt det har hun opnået, og hun er ikke engang tredive endnu. Hvad har du fået udrettet? Ikke nogen uddannelse, ikke noget arbejde, ikke nogen lejlighed, ikke engang børn har du, og du bliver tredive til næste år. Det eneste, du har fået ud af fem års samliv med en mand, er en vaskemaskine, en videomaskine og en slidt sofa.

Hvad med alt køkkenudstyret? sagde Kolfinna såret og rejste sig fra bordet.

Fugle bryder sig ikke om unger, som de har skubbet ud af reden, hunkatte hvæser ad killinger, som de har vænnet fra. Det havde taget Kolfinna fire måneder at blive klar over denne naturlov, og hun fortrød bitterligt, at hun var flygtet hjem til mor med alt sit habengut; hun burde have slået sig ned hos en af sine veninder i stedet. I sin naivitet havde hun forestillet sig, at en enke i tresserne ville blive glad for en ung kvindes selskab, ikke mindst når den unge kvinde var hendes egen datter, og hun havde virkelig også villet gøre livet lettere for hende, gøre rent, købe ind og lave mad, men moderens mutte og kølige opførsel over for hende havde forhindret det. Mens Kolfinna boede sammen med sin kæreste og smuttede hjem til sin mor til en kop kaffe eller en middag, blev hun behandlet som et voksent menneske og som en ligeværdig, men der gik kun lige en uge, fra hun var flyttet tilbage, til den gamle sang, der havde lydt i hendes ører gennem alle teenageårene, begyndte igen.

Og med tiden havde hun mistet lysten til at gøre rent og lave mad, for når man ikke skal op om morgenen for at forlade sit hjem, så man kan komme tilbage om aftenen, mister man lysten til alting. Arbejdsløsheden var en langsomt dræbende gift.

Hun gik op på loftet og låste døren til sit værelse, selvom hun egentlig ikke vidste hvorfor, for der kom aldrig nogen derop, og så åbnede hun døren ud til sin lille altan for at få lidt frisk luft. Hun havde det, som om hun var ved at kvæles.

Regnen og blæsten kom fra sydøst, så hun kunne stå mere eller mindre i tørvejr her på vestsiden af huset og kigge ud over hustagene i Thingholt-kvarteret, de røde, blå og grønne tage. I dette område befandt de huse sig, som hun skulle gøre rent i, og hvis ikke hun hurtigt fik andet arbejde, ville hun gå fra hus til hus de næste mange uger og rydde op i andres rod.

Hun hørte mennesker og biler, weekenden var lige begyndt, og snart ville caféerne fyldes af unge, frie mennesker på vej fremad. Selv var hun nødt til at blive her, uden en klink.

Hun var fanget i sin mors hus.

Rosenduften fra operasangerindens lejlighed bølgede ned til underetagen, og Kolfinna gik op ad trappen med kurs mod den, som var hun fortryllet. Hun stod et øjeblik stille på den tæppebelagte afsats, lukkede øjnene halvt i og indtog duften, så lagde hun øret mod døren og lyttede. Da hun ikke kunne høre noget, stak hun nøglen i hullet og sneg sig ind.

Hun lagde hånden på sit bryst i ærefrygt, mens hun dannede sig et overblik over lejligheden. Der lå et bleggrønt, fløjlsagtigt tæppe på gulvene, væggene var flødefarvede, møblerne hvide og lysebrune, spejlene forgyldte; og over det hele svævede duften af roser, denne himmelske duft, som hun ikke vidste, hvorfra stammede, for der var ingen roser. Måske befandt de sig bag den lukkede dør ind til soveværelset, hvor rosen selv nok tilbragte sine nætter? Hun gik rundt i lejligheden og kunne ikke komme i gang med at gøre rent, farverne, tingene, materialerne – det hele var uimodståeligt. Hendes fødder nussede de bleggrønne tæpper, hendes fingre gled op og ned ad de rosafarvede gardiner, hendes håndflade strøg hen over det silkebløde træ, klaveret var lavet af, og hun lagde sig i armene på den bløde, hvide sofa. Hun glemte, hvem hun var, og var sig kun bevidst, hvor hun var. Først efter lang tid tog hun fat på rengøringen.

Hun rystede de fine puder i sofaen, stablede magasinerne i en pæn bunke, tørrede de skinnende møbler af, sprayede og pudsede spejle og billeder, vaskede vindueskarme og vandede blomster.

Hun ville ikke tage støvsugeren frem, mens rosen sov, så hun gik ud i det hvide og ferskenfarvede badeværelse og snusede til alle parfumeflaskerne. Hun stod som bjergtaget med en af dem, da operasangerinden dukkede op i døren, iført en pink badekåbe. Hun var rødkindet efter søvnen, håret var fyldigt, brunt og lokket, hendes hænder var lange og slanke.

Hushjælpen stirrede.

Operasangerinden præsenterede sig og sagde ud i ét: Jeg er Sigurdís Daníelsdóttir, goddag og velkommen. Der hænger gummihandsker på røret under køkkenvasken, hvis du vil beskytte dine hænder, og hvis du bliver tørstig, er der forskellige slags juice i køleskabet, både med og uden sukker. Rygning i lejligheden er ikke tilladt. Hvis du har brug for hjælp eller oplysninger, skal du bare sige til.

Så svævede hun ud fra badeværelset.

Kolfinna vaskede håndvasken og badekarret, pudsede spejlet, rensede wc-kummen, tog snavset undertøj og håndklæder op fra flisegulvet og tørrede det af, mens sangerinden sad ude i køkkenet og læste aviser. Da Kolfinna gik ind i soveværelset for at rede den gyldne seng, tørre toiletbordet af og ordne det tøj, der lå på stolene og gulvet, kunne hun høre, at sangerinden tog et bad, og mens hun stod ved køkkenvasken med hænderne nede i det varme sæbevand, så hun, at sangerinden gik ind i soveværelset for at tage tøj på og lægge makeup.

Bladet lå opslået på køkkenbordet. Kolfinna syntes, hun burde kigge i det for at se, hvilket læsestof operasangerinder foretrak. De havde åbenbart samme smag som hende selv.

Har du arbejdet med rengøring længe? spurgte sangerinden pludselig bag hende. Hun var meget ladylike i kjole og med lang frakke på.

Kolfinna skyndte sig at lukke bladet, som om hun lige havde været i gang med at rydde op på bordet, og sagde, at det bare var for at afløse en veninde, men at hun selvfølgelig godt vidste, hvordan man gjorde rent.

Hvad har du ellers arbejdet med?

Operasangerinden var vist som alle andre kvinder nødt til at finde ud af, hvem der havde været hvor, hvor længe og hvorfor.

Jeg arbejdede i omstillingen i et bilfirma, jeg havde faktisk arbejdet der i otte år, da jeg og en hel masse andre blev sagt op på grund af nedskæringer eller sådan noget. Jeg har været arbejdsløs i seks måneder og gør alt, hvad jeg kan for at finde et arbejde, men nu gør jeg rent i stedet for Matthildur, for hun vil gerne fortsætte, når hun har fået barnet.

Har du også en stor familie?

Det spørgsmål sigtede tydeligvis til ægteskabelig stilling og et eventuelt antal børn, og hushjælpen besluttede, at hun lige så godt kunne give de relevante oplysninger på én gang, så den sag var ude af verden.

Nej, jeg er ugift og barnløs og bor hos min mor for tiden, men jeg boede sammen med en mand i fem år, det gik i stykker her i foråret.

Det inkvisitoriske udtryk forsvandt fra operasangerindens ansigt.

Ja, kærligheden er noget bøvl, det ved jeg alt om. Hvor ville verden dog være et bedre sted, hvis man var fri for al den kærlighed. Hør, min ven, jeg må af sted til sangtræning nu, men hvis du får tid, kunne du så ikke rydde op i den store kommode, hvor jeg har mit undertøj?

Hun forlod nynnende lejligheden.

I kommoden var der seks skuffer, og hver og en af dem var propfyldt med undertøj af silkeblødt stof. Bodystockings, bh’er, trusser. Kolfinna tømte skufferne og lagde det hele sammen på ny; hun talte atten bodystockings, tredive bh’er og otteoghalvfjerds par trusser.

Denne kvinde måtte sandelig vinde mange sejre i kærlighedslivet.

Kolfinna var målløs over den perfekte orden i advokatens hus. Ingen uorden, ikke et støvkorn, selv skraldeposen var sågar tømt. Hvis ikke nøglen havde passet til huset, ville hun have troet, at hun var gået forkert. Med nøgleknippet i hånden gik hun fra det ene værelse til det næste, halvdesperat over ikke at finde noget snavs.

Advokatens hjem var som taget ud af et italiensk boligmagasin, hvide vægge, sorte lædersofaer, borde med glasplader, alt var sort og hvidt, den eneste farveglæde var at finde i de abstrakte malerier og de bløde tæpper på de skinnende klinkegulve. Advokatens køkken var hvidt, og kun i hans kontor kom der lidt uro i farverne, for de uregerlige bøger kunne ikke nøjes med enten sorte eller hvide rygge. Skrivebordet var kæmpestort og af blankpoleret mahogni. På det stod der en messinglampe, en sort telefon og en pennebakke med guldbeslåede fyldepenne. I et rent askebæger af massiv krystal lå hans pibe, og på et hjørne af bordet var der en nydelig stak magasiner til brug for de lovkyndige. To computere stod på et bord ved siden af skrivebordet. Folk af denne kaliber kunne selvfølgelig ikke nøjes med én.

Hun gik lidt tøvende op ad den brede trappe, der førte til overetagen, for hun tænkte, at der måske lå nogen og sov deroppe, og så trådte hun ind i hans soveværelse. Der var skinnende rent, ikke så meget som et enkelt stykke tøj at se, hverken på den redte dobbeltseng eller på lænestolen henne ved vinduet. I værelsets ene endevæg var der to døre, den ene førte ind til et badeværelse og den anden ind til et påklædningsværelse, hvor jakkesættene hang sorteret efter farver, fra sort til lysegrå og hvid. Hun havde aldrig rørt ved et hvidt jakkesæt før, kun set dem i biografen, og hun strøg hånden over hver og en af jakkerne og kiggede på producenternes navne. Det hele var made in Italy. Der var ikke noget dametøj at se.

Hun trissede ind i værelset ved siden af, der også var fuldt møbleret, og ud fra de tomme klædeskabe kom hun frem til, at det måtte være et gæsteværelse. Men det tredje værelse var det, der overraskede hende mest, for derinde var et bord så stort, at der næsten ikke var plads til flere møbler, og på bordet var der en lille modelby, hvor tog af forskellige slags stod i venteposition. Hun betragtede betaget togene og de små stationsbygninger, rørte ved hver eneste ting og forestillede sig, hvad der ville ske, når det hele blev sat i gang. Der var flere ting, der forbløffede hende. På en af væggene hang der nogle geværer i et lukket glasskab, og hun kunne ikke lade være med at åbne skabet og røre ved skydevåbnene. Sådan så den slags altså ud på nært hold.

Huset var ligesom dem, hun så tit så på film. Hun havde ikke anet, at der kunne se så pænt ud i de her huse i den gamle midtby, huse, der kun lå et stenkast fra, hvor hun selv boede. Men ham her var også tydeligvis en mand af fornem familie, måske var han sågar udlænding, for over dørklokken stod der: Ketill Fichter. Det var hende dog en gåde, at manden havde valgt at bo alene i dette store hus, og hun forstod slet ikke, hvad hun skulle her. Her var der ikke brug for en hushjælp.

Men så trak hun på skuldrene, gik ned igen og ud i vaskerummet, der var hvidt og rent som alle andre rum i huset, og så fandt hun rengøringsgrejet frem.

Hun strøg hen over bordene med en klud, tørrede ting af, skyllede vaske, brusede badekarret, støvsugede tæpperne, fugtede gulvene og læste alle aviserne.

Mens hun stod ude på trappen til dette imponerende hus og var i færd med at låse døren efter sig, kom der en taxa, og hun fór sammen, for hun havde ikke regnet med at møde nogen og havde ikke anet, at husets ejer var på vej hjem. Han steg ud af bilen, høj og mørkhåret, snuppede kufferten ud af bagagerummet og gik langsomt hen ad flisegangen med kurs mod hende. Hun kunne se på tøjet, at det måtte være advokaten selv. Han virkede velovervejet og var cirka syv-otte år ældre end hende, så hun følte sig som en lille pige, da hun gik ham i møde. Hun raslede med nøgleknippet for ligesom at tilkendegive, hvem hun var, og sagde hej til ham. Han så på hende, som om han ikke havde set en kvinde som hende i meget lang tid, men gengældte ikke hendes hilsen. Hun forklarede med ord og fagter, at hun lige havde gjort rent i hans hus. Han bøjede hovedet en smule. Så smilede hun til afsked, men han blev ved med at se på hende og efter hende, mens hun lettere uelegant gik ned ad flisegangen og bekymrede sig om sin skikkelse. Set bagfra.

Der var skidt og møg alle vegne, på borde og skabe, i reoler og vinduer, hængende fra spejlene, hele vejen ind ad gangen gennem lejligheden var der ting og sager og masser af snavs i et syndigt rod. Hushjælpen, som kun med nød og næppe havde kunnet smyge sig ind, stod som forstenet henne ved døren. Hun kiggede på nøglen i sin hånd. Den havde passet til låsen.

Håbet om, at hun befandt sig i det forkerte hus, brast.

Der kom ingen lyde inde fra værelserne, hun anede ikke, om ham, der boede her, var til stede eller ej, hun havde bare fået at vide, at hun skulle rydde op og gøre rent uden at gøre væsen af sig, og at hun ikke måtte røre ved noget i arbejdsværelset, for lejlighedens beboer brød sig ikke om, at fremmede rodede rundt derinde. Han var forsker og havde brug for arbejdsro, havde hendes veninde sagt.

Men hun ville sige til veninden, at den slags mennesker snarere burde være lukket inde på en anstalt, og så ville hun også sige til hende, at her ville hun altså ikke gøre rent. Og for at kunne beskrive uhumskheden og fremlægge en overbevisende begrundelse for denne beslutning, bestemte hun sig for at gå en runde på denne losseplads.

Hun skrævede forsigtigt over bunken af skotøj for ikke at vække nogen, hvis nu der skulle befinde sig noget levende i lejligheden. Så strejfede hun et bjerg af aviser i gangen, kiggede ind i et soveværelse på højre hånd, hvor der lå bøger i stabler på begge sider af en uredt seng, og fortsatte ind i stuen. Bøger og blade fyldte sofaen og dækkede bordene, på væggene hang oldgamle kort over Island og nogle malerier, hun syntes var forfærdeligt grimme. En mælkekarton og en telefon gjorde hinanden selskab i vindueskarmen, og for enden af stuen var der en lukket dør. Hun formodede, at den førte ind til arbejdsværelset. Hun trak sig tilbage fra denne kompostbunke og gik ud i køkkenet.

Et vindue uden gardiner stirrede hende i møde. På et blåmalet spisebord under det stod der en dyb tallerken med indtørret havregrød, og resten af bordet var dækket af en opslået avis. Den grågule køkkenindretning var på randen af ruin, skabsdøre og skuffer var vinde og skæve, på begge sider af vasken stod en stabel snavsede tallerkner, og pladerne på komfuret var klattet til med madrester, der var brændt på. Ved siden af vinduet var der en dør, der førte ud til haven.

Hun kiggede ud i haven, hvor træerne sukkede i brisen, og efter kort overvejelse trippede hun forsigtigt hen til døren og tog fat i den, så den udstedte et ynkeligt hvin. En lille trætrappe førte ned til haven. Hun gik ned ad den og så sig omkring. Haven var mørk på grund af træerne, der forhindrede alle vækster i at se dagens lys på nær ukrudtet, som da også trivedes ganske godt. Henne ved husmuren stod der gamle stole, bildæk og en mountainbike. Skræpper og mælkebøtter havde gjort deres bedste for at tildække skrotbunken. Lidt længere henne stod der et tørrestativ med to stolper, der var sorte af ælde og lænede sig mod hinanden, mens de rystende holdt et telt oppe, som var blevet hængt til tørre.

Det var ved at blive overskyet, og grenenes susen tilkendegav, at en byge var undervejs. Græsset nåede hende op på læggene, mens hun stod og så ind i træernes mørke favn, og uden at hun havde hørt eller set noget, fornemmede hun, at nogen iagttog hende. Hun rankede sig lidt, som man nu gør, når man bliver udsat for vurderende blikke, kiggede på husene i de nærmeste haver, vendte sig om og så op i vinduerne på overetagen, lod blikket glide nedad og fór sammen.

På trætrappen bag hende stod en mand med hænderne i lommerne.

Han var slet ikke, som hun havde forestillet sig ejeren til denne skraldebunke. Han var hverken affældig, rynket eller beskidt. Han var ung, kun en smule ældre end hun selv, velsoigneret, klædt i en himmelblå trøje og med lysebrunt hår, der nåede ham til ned på halsen. Han så fjendtligt på hende.

Hvad vil du?

Mig? Jeg? Jeg gør bare rent.

Det ser da ikke sådan ud.

Nej, altså, jeg skulle gøre rent, eller jeg fik at vide, at jeg skulle gøre rent her, jeg mener, jeg skulle lige til at gøre rent.

Så gør det.

Det sidste vrissede han hen mod hende, gik så atter ind i huset og smækkede med døren.

Det var en lukket have. Hun kunne ikke komme ud på gaden uden enten at klatre over plankeværket eller gå igennem huset. Hun foretrak at gå ind igen.

Han havde befundet sig bag den lukkede dør i stuen. Hun kiggede på døren. Hun kiggede på sine hænder. Hun kiggede på døren igen. Så gik hun fra værelse til værelse for at prøve at finde en støvsuger, en klud, en skrubbe og en spand. Hun fandt det hele i et højt skab i gangen.

Hun smed madrester i skraldeposen, vaskede op, gned løs på komfurpladerne, gjorde toilettet rent, støvsugede i stuen, skurede køkkengulvet, stillede sko på rad og række, hængte overtøj op, stablede blade og stakkede bøger.

Hun stod længe og betragtede den lukkede dør. Så gik hun stille ud af huset og forstod ikke sig selv.

Kolfinnas veninde, den højgravide Matthildur, viste sig ikke forstående over for den prøvelse, hun havde været ude for om morgenen, og veninden reagerede voldsomt, da Kolfinna fortalte, at hun ikke havde tænkt sig at blive ved med at muge ud hos ham der Flosi Fridriksson, eller hvad han nu hed.

Christ, Kolfinna, hvad havde du egentlig regnet med, troede du, at folk ville have skuret og skrubbet over det hele, inden du kom? Jeg har gjort rent hos de mennesker i månedsvis, og jeg har ikke brokket mig en eneste gang. Du har taget en enkelt runde hos dem og klynker allerede, okay, drop det, find dig et andet arbejde, de står vist i kø, arbejdsgiverne, ikke? Du har været arbejdsløs hele sommeren, bliv endelig ved med det, lad din gamle mor forsørge dig, æd hende ud af huset, du er jo så cool, men jeg vil bare gøre dig opmærksom på, at selvom jeg kun er niogtyve år og har to børn og det tredje på vej, så har jeg forsørget mig selv, fra jeg var nitten, og er aldrig kommet kravlende hjem til mor ligesom dig, og der er heller ingen, der nogen sinde har bekymret sig om, hvordan det gik mig, jeg har altid måttet kæmpe og klare det hele alene, og nu hvor jeg endelig har fået mig en kundekreds her i Thingholt-kvarteret og har et arbejde inden for gåafstand, for jeg har jo ikke bil som alle de forkælede røvhuller, der har fået alting foræret, så vil du svigte mig, din bedste veninde, netop nu hvor jeg snart skal føde og har vand i kroppen fra top til tå, jeg kan ikke engang bøje mine fingre, og det er helt ad helvede til med blæren, jeg kan ikke gå ud og købe ind uden at tisse i bukserne, ja, det er lige det rigtige tidspunkt at svigte mig, og hvor skal jeg så gøre rent, når jeg har født, hvordan skal jeg forsørge ungerne, jeg har knap nok til dagen og vejen, de har lukket for telefonen, og de ville lukke for strømmen også, men jeg tudede så meget, at de lod være. Jeg er nødt til at holde på de mennesker, kan du ikke forstå det, jeg kan ikke miste den tjans, det er så fint at arbejde for de folk, ingen børn, der sviner det hele til, og så betaler de godt, og det er uden regning. Og så bor de her i kvarteret, jeg kan gå over til dem, tænk lige på det, Kolfinna, uden regning, og det er så nemt, man har fri om mandagen, så det er da ikke så galt, og så er der operasangerinden om tirsdagen, hvor det er så sjovt at gøre rent, det er næsten for meget at tage penge for det, hun er jo en berømthed, at du ved det, alle kulturpingerne kommer i hendes hjem, det er vildt spændende at få lov til at være med til det, og advokaten om onsdagen er super, han arbejder hele tiden, så han har ikke tid til at rode, den gamle dame om fredagen er fantastisk, du skal bare lige tørre støvet af hendes ting, så det er kun torsdagene, der er slemme. Men ham Flosi er ikke så slem altid, I promise, han er bare forsker eller sådan noget, så han forstår ikke, hvad der foregår, du ved, hos almindelige mennesker, men han betaler godt. Please, Kolfinna, ikke bakke ud, det er kun så kort tid, okay? Okay? Lad være med at være så stresset.

Om søndagen over middag, når resterne fra frokostbordet var stillet i køleskabet, gik Kolfinnas mor på besøg. Hun besøgte sin søster, gamle damer på plejehjem eller kvinderne i Mødrehjælpen eller i en af de andre foreninger, der holdt kagebasar hver måned og havde deres egen bod på weekendmarkedet i Kolaport.

Kolfinna sad ude i køkkenet og bladede i aviserne og skævede til sin mor, der stod foran det store spejl ude i gangen og nettede sig. Hendes mor så bistert på sig selv i spejlet, det var den dybe bekymringsrynke mellem øjnene, der fik hende til at se så bøs ud. Hun havde sit klassiske søndagstøj på, nederdelen med de grønne og blå tern, den beige, konede trøje og det silketørklæde, hun fik i fødselsdagsgave, da hun blev tres. Hendes røde hår var falmet noget, så det grå var ved at tage over, og Kolfinna kunne ikke dy sig for at kommentere det.

Hvorfor bruger du ikke sådan noget red gloss i håret?

Fordi jeg synes, det er så grimt, når hårrødderne vokser ud i en anden farve, som hos dig. Og så har jeg heller ikke råd til hele tiden at farve hår som en vis person.

Sorry, jeg troede bare, at kvinder i din alder gerne ville se godt ud.

Udtrykket „i din alder“ ærgrede hendes mor hver gang og ramte plet nu som altid. Hun rodede irriteret i sin håndtaske efter husnøglen.

Hvis du har lyst til at se ud som en narkoman med det der kulsorte hår, så du om det. Men mig, jeg vil ikke have farvet hår, aldrig i livet, om jeg så var død og begravet.

Kolfinna kunne godt høre, at der var noget galt med moderens måde at formulere sig på, men turde ikke kommentere det, som sagerne stod, for en vis person var vist allerede temmelig sur. Til gengæld spurgte hun sin mor meget venligt om, hvor hun skulle hen.

Jeg skal over til Ólafía, din fasters svigerinde, der var gift med svogeren til min bedstefars bror, som arbejdede i din fars snedkerværksted, hun er treoghalvfjerds år.

Er hun på plejehjem?

Nej, hun bor i en beskyttet bolig.

Er de boliger da ikke tilknyttet plejehjemmene?

Jeg har jo lige fortalt dig, at hun bor i en beskyttet bolig, sagde hendes mor vredt.

Hendes mors mål og hedeste drøm var at komme til at bo i en servicelejlighed, og hun talte om dem som et bestemmelsessted. Engang mens Kolfinna stadig boede sammen med Sævar, havde hun spurgt sin mor om, hvorfor hun dog ikke solgte huset og købte en beskyttet bolig, men hun svarede, at de var alt for dyre, og at hun heller ikke ville få noget for huset, for der var så meget, der skulle gøres. Så vidt Kolfinna vidste, var moderens lille, toetages dobbelthus aldrig blevet vurderet, men hun kunne sagtens forestille sig, at man kunne købe en god stor lejlighed i en boligblok for salgssummen, der var trods alt egen indgang og en have, selvom den ikke var ret stor. Men hendes mor hævdede hårdnakket, at huset ikke kunne sælges, rørene var kaput, alle radiatorer skulle udskiftes og vinduerne ligeså, der skulle installeres nyt køkken, der skulle males, udenfor som indenfor, og så lå vaskerummet i kælderen, det ville unge kvinder nu til dags slet ikke finde sig i, og sådan var det. Hun var ikke til at rokke.

Kolfinna havde ikke sagt et ord om beskyttede boliger, efter hun var flyttet tilbage, og havde ikke tænkt sig at gøre det, så længe hun selv havde brug for et tag over hovedet, for hun var godt klar over, at hun næppe fik lov til at flytte med ind i sådan én. Hun forsøgte tværtimod at få sin mor på andre tanker.

Og bor hun helt alene, hende Ólafía?

Ja, hun var så heldig at miste sin mand for ti år siden, han drak alt for meget, og nu har hun en dejlig ven, en grosserer, som hun rejser med til udlandet og går ud og danser med, selvom hun naturligvis sørger for aldrig at sidde ved siden af ham, for så byder de andre fyre hende ikke op til dans, men hun vil ikke bo sammen med ham, hun bryder sig ikke om at få en mand i sit hjem.

Nej, hvor heldigt for hende. Du var vist også lidt heldig at miste far, da du var halvtreds. Hvorfor fandt du ikke selv en dejlig ven dengang?

Din far var mere eller mindre bundet til sin seng i mange år, inden han forlod os, det ved du godt, og han længtes efter at komme herfra. Jeg var ikke heldig, for jeg stod tilbage med en besværlig teenagepige. Ólafía havde ingen børn. Det er derfor, hun er så glad for livet i dag.

Jeg troede bare, at alle kvinder ønskede sig efterkommere, sagde Kolfinna og syntes ikke, hun kunne huske, at hun havde været en besværlig teenagepige.

Tja, det med efterkommere er vist lidt opreklameret, sagde hendes mor tørt, smuttede i den grønne frakke og gik ud uden at sige mere.

Kolfinna fik et hosteanfald, der var så voldsomt, at hun måtte tage en kop kaffe for at dæmpe det.

Det var søndag, hun kunne kigge videofilm i fred og ro uden den mindste snert af dårlig samvittighed, og derfor ventede hun altid utålmodigt på, at hendes mor kom af sted. Når hun blev alene, plejede hun at sætte sig godt til rette i sofaen og fordybe sig i de film, der tilfredsstillede hendes behov for kærlighed og spænding, og sådan havde hun tilbragt søndagene både før og efter, at hun flyttede tilbage til sin mor. Men da hun denne gang havde sat videoen i apparatet og sat sig til rette med benene oppe på bordet, kunne hun slet ikke koncentrere sig om filmens indhold, selvom det var en berømt thriller. Hendes blik søgte alt andet end skærmen, og til sidst gik de gamle, brune gardiner, det gule gulvtæppe med rosenmønsteret og teakmøblerne hende så meget på nerverne, at hun ikke kunne holde ud at sidde i stuen. Da hun uden mål og med havde vandret frem og tilbage mellem stuen og køkkenet i et stykke tid, blev hun enig med sig selv om, at hun hellere måtte se at få vasket noget tøj, og gik ned i vaskekælderen.

Nede i kælderen tændte hun lys og så sig omkring med armene over kors. Ude i det ene hjørne stod hendes ting, hendes andel af husgerådet, sofaskramlet, som hendes mor kaldte den, vaskemaskinen, et lille spisebord, stole, et par kasser køkkengrej, nips og linned.

Minder fra fem frugtesløse år.

Der stod en gammel trækasse foran hende, som hun satte sig på, og så gav hun sig uvilkårligt til at stirre på spisebordet fra sit gamle køkken. Sidste gang, hun sad ved det, var, da hun tog beslutningen om at gå fra sin samlever. Det var en meljævner, der gjorde udslaget. Et plasticglas med låg. Hun havde været i gang med at ryste mel og vand sammen til at jævne sovsen med, og han havde slået beholderen ud af hænderne på hende, så jævningen var sprøjtet ud over både bord og skabe. Den slags var frygtelig svært at vaske af. Hun havde dristet sig til at kritisere hans drukture i weekenderne og hans letsindige omgang med deres penge. Hun ville jo så gerne spare sammen til en ejerlejlighed.

Hun havde ikke lavet sovs siden dengang.

Hun havde bare ønsket sig sit eget hjem, for hun længtes sådan efter at have et sted, som hun kunne hæge om. Sit eget hjem. Og efter at leve et godt liv. Et smukt liv. Hvor ville hun dog gerne leve et smukt liv.

Hun lod blikket glide fra den ene ting til den anden og fæstede det til sidst på vaskemaskinen, der stod åben, tør og tom. Den var hendes mest værdifulde eje.

Kattene i den gamle dames hus havde vænnet sig til Kolfinna, den sorte sprang ganske vist op på et skab, så snart den fik øje på hende, men den sølvfarvede var mere kry og fulgte hende overalt i huset som en hygiejnekontrollant. Kolfinna havde derimod ikke vænnet sig til kunderne, som hendes veninde kaldte de mennesker, hun gjorde rent for, og de var da også sjældent hjemme, når hun kom. Hun var glad nok for ikke at have dem til at kigge sig over skulderen, mens hun arbejdede, men var dog ked af aldrig at kunne tale med den gamle dame, for hun ville gerne have spurgt til det smukke liv, hun hævdede at have levet. Den gamle var i dagcentret, når Kolfinna gjorde rent hos hende, men efterlod tit beskeder, hvor hun bad om, at henholdsvis køkkenet eller toilettet blev ekstraet. Kolfinna anede ikke, hvad dette „ekstrae“ stod for, selvom hun godt vidste, at ekstra betød „yderligere“ eller „overskydende“, men selv når hun erstattede „ekstra“ med disse synonymer, forstod hun ikke meningen. Så hun ekstraede ikke noget som helst, men gjorde rent på samme måde som altid.

Operasangerinden havde ikke nogen specifikke krav i forbindelse med rengøringen, og hun brokkede sig heller aldrig. Det virkede simpelthen, som om hun ikke kunne se, om der var gjort godt eller dårligt rent, så længe overfladen var nydelig. Til gengæld var hun meget omhyggelig med sit tøj, og hver gang hushjælpen kom, bad hun hende om at stryge de kjoler, hun tog på, når hun sang til begravelser, bryllupper og andre arrangementer. Kolfinna tvivlede på, at den slags hørte til en hushjælps arbejdsområde, men eftersom hun ikke var i fagforening, havde hun ingen at klage til.

Men advokaten havde ganske bestemte krav, når det gjaldt rengøringsmetoder. Selvom han var en travl herre – hvilket hun havde fået at vide på forhånd – kom han to gange hjem, mens hun var i gang med at gøre rent, under påskud at have glemt noget. Første gang var det nogle dokumenter, og anden gang var det hans sportstaske. Hun havde en mistanke om, at hans opdukken ikke skyldtes glemsomhed. Første gang havde han bedt hende om ikke at støvsuge de persiske tæpper, men bringe dem ud på verandaen i stedet, børste dem og banke dem let med en tæppebanker. Det betød simpelthen, at hun måtte bakse begge de 2,20 x 3 meter store tæpper ud på verandaen, hvor hun bankede dem, indtil hendes skuldre rystede. Anden gang, han dukkede op, forlangte han til gengæld, at hun støvsugede maleriernes rammer og bad hende om at bruge den metode fremover.

Også på andre måder blev hun overvåget i dette nydelige hjem, for når hun mødte om morgenen, lå der ting og sager åbent fremme. Penge, checkhefter eller dyre småting. Han tjekker mig, tænkte hun, for hun vidste udmærket, at han ikke var den type, der lod ting ligge og flyde. Men han vidste selvfølgelig ikke, at hun ikke var den type, der stjal noget fra andre.

Men ellers var hun glad for at gøre rent for disse mennesker og ville have været godt tilfreds, hvis bare forskeren ikke havde været iblandt dem. Manden så ud til at have som fast forsæt at smadre sin lejlighed hver uge. Skrammel og skrald hobede sig op, uanset hvor godt hun gjorde rent. Bøger og blade lå altid og flød på borde, stole og gulve, køkkenet var hver gang fyldt med snavsede tallerkner og madrester, og hvis hun fjernede tomme mælkekartoner fra vindueskarmene eller punkterede cykelslanger fra spejlene, blev de straks erstattet af noget andet skrammel. Rengøringen af dette hus var en plage for hende, og for at kunne overleve de timer, den tog, måtte hun stille sig selv på automatpilot og desuden gå ud i haven indimellem for at få frisk luft. En ting, der også plagede hende, var uvisheden om, hvorvidt han befandt sig på sit arbejdsværelse eller ej.

En dag lagde hun øret til døren for at undersøge, om hun ikke i det mindste kunne høre en summen fra en computer, og det var den stilling, hun stod i, da en stemme bag hende sagde: Hvorfor står du på lur her?

Hun skreg som offeret i en gyserfilm.

Han stod dér i overtøj med vanddråber i ansigtet og støvregn i håret.

Hvor har du været? spurgte hun i den dirrende, anklagende tone, som kvinder bruger over for mænd, der kommer fulde hjem, selvom hun bare mente, hvor i huset han havde befundet sig. Han tog hende ikke tonefaldet ilde op, men svarede næsten undskyldende som en ægtemand: På universitetet.

På universitetet! råbte hun, stadig oprevet. Hvad lavede du der?

Pludselig virkede det, som om han blev sig sin stilling og omstændighederne bevidst, og han tog jakken af og smed den på en stol. Så tog han sin tunge dokumentmappe og spurgte tørt, om der var noget, hun havde brug for?

Skal jeg gøre rent derinde? skreg hun og prikkede til døren med en tommelfinger.

Nej, sagde han køligt og gik hen til hende, som hun stod der ved døren, og forventede, at hun flyttede sig. I sin forfjamskelse vidste hun ikke, om hun skulle gå til venstre eller baglæns, så derfor stod de et stykke tid med front mod hinanden. Hun mærkede varmen fra hans krop, så omridset af en kraftig brystkasse under en tynd trøje, og hun flyttede blikket opad langs den stærke hals og stirrede på hans læber, som var bløde og tykke, og så så hun ham ind i øjnene. Hun så en undren i dem. Til sidst var det ham, der så væk. Han rakte ud efter dørhåndtaget og kom til at røre ved hendes barm. Der gik en elektrisk strøm gennem hendes lår og lænd. Han skubbede døren op, smuttede indenfor og smækkede den for næsen af hende.

Efter den episode blev hun nedtrykt, selvom hun knap vidste hvorfor, og det gik op for hende, at det ikke var holdbart i det lange løb at blive ved med sådan at gå fra hus til hus for at muge ud hos andre.

Jeg er nødt til at skaffe mig et fuldtidsjob, mumlede hun for sig selv, hvis ikke ved et omstillingsbord, så i hvert fald et sted, hvor der er normale mennesker.

Men så kom hun i tanke om alle de ansøgninger, hun i løbet af sommeren havde sendt til forskellige virksomheder og aldrig fået svar på, og hun blev klar over, at hun selvfølgelig bare måtte prise sig lykkelig for overhovedet at have et arbejde, den frygtelige situation i samfundet taget i betragtning. Indskrænkning og omstrukturering, havde de sagt, da de rakte hende opsigelsesbrevet. Alle vegne var der indskrænkning og omstrukturering, og massevis af mennesker stod uden arbejde.

Og Matthildurs kunder betalte hendes løn til rette tid som aftalt fra starten, og efterlod en konvolut, stilet til hende, på køkkenbordet, selvom påskriften varierede efter afsender. Den gamle dame skrev „Kolfinna“ på konvolutten, men hverken advokaten eller sangerinden så ud til at have gjort sig den umage at finde ud af, hvad hun hed, for den ene skrev „Til rengøringskonen“ og den anden „Til hushjælpen“ på konvolutten. Det sårede Kolfinna lidt, men den krænkelse var for intet at regne i sammenligning med dem, hun blev udsat for af forskeren.

Den torsdag, han skulle betale hendes løn, ledte hun efter konvolutten i alle værelserne, men fandt den ikke. Til gengæld lå der som altid bøger og blade på alle bordflader, komfuret var møgbeskidt og køkkenvasken overfyldt.

Mens hun tænkte sig om og øvede sig i tankerne på de ord, hun mente var mest hensigtsmæssigt at benytte med henblik på at få sin løn udbetalt – de skulle på en høflig måde understrege et ønske om rimelighed og retfærdighed – gik hun i gang med rengøringen af badeværelset. Det svovlholdige, varme vand fra den dryppende badekarshane havde farvet emaljen under den brun, og henne ved toiletkummen var der en svag lugt af ammoniak, som det ofte er tilfældet, når husstanden alene består af mænd. En enkelt gang havde hun gjort et forsøg på at gøre toiletsædet og låget rent, men fået så voldsom kvalme, at hun ikke havde gentaget forsøget. Hun besluttede derimod at gå i klinch med badekarret, tog beslutsomt fat om kluden og lå halvvejs nede i karret, da forskeren kom brasende og pustede sig op i badeværelsesdøren med et underligt glimt i øjnene.

Hvad har du gjort af glassene? sagde han højt.

Det gav et sæt i Kolfinna. Hun havde set lignende scener i biografen – mænd, der stormede hen mod kvinder med et morderisk glimt i øjnene.

Glassene? sagde hun og førte en dirrende hånd til munden, som om hun tænkte sig om. Er det sådan nogen glas til syltetøj, du mener?

Syltetøj! råbte han. Hvad for noget satans syltetøj?! Det er glassene, jeg snakker om!

Christ, nu slår han mig ihjel herude på badeværelset, tænkte hun. Symptomerne var umiskendelige. Psykisk uligevægtige mænd hængte sig tit i bagateller som glas, tændstikæsker eller tandpastatuber, og hun vidste, at nu gjaldt det om at bruge list. Hun måtte snakke den syge efter munden, mens hun lige så forsigtigt nærmede sig døren.

Uforfærdet sagde hun: Nå, ja, glassene. Vent lige lidt, jo, jeg tror godt, jeg ved, hvor de er, jeg synes … kan du flytte dig lidt? Jeg synes, jeg så dem i et af køkkenskabene.

Hun førte an ud i køkkenet, men fik det arrangeret sådan, at han nåede skabene før hende, hvorefter hun trak sig tilbage og gik forsigtigt baglæns over mod døren.

Og hvor er posen henne? spurgte han vrantent og rev alle skabsdørene op.

Så var det, at hun kom i tanke om posen. En pose fuld af snavsede glas, som havde ligget ude i et hjørne, sidste gang hun gjorde rent her. Hun havde smidt den direkte ud i skraldebøtten sammen med en masse andet skrald.

Hvad, skulle den da ikke smides ud? spurgte hun forbløffet.

Så blev han tosset.

Ved du, hvad der var i den pose, din halvhjerne? Hvor vover du at smide ting ud, uden at spørge mig først? Du er ansat her til at gøre rent, ikke til at smide andre menneskers ejendele ud, det er vist på tide, at du får det ind i din dumme knold!

Efter denne svada gik han bandende og svovlende ind på sit værelse og smækkede med døren, så det gav genlyd i hele huset.

Hun måtte ty til åndedrætsøvelser. Så mærkede hun, hvordan vreden gav sig til at boble og syde i mellemgulvet, mærkede, hvordan den fortsatte op til hovedet, der blev varmt og truede med at sprænges, og hun drønede hen til hans arbejdsværelse, skubbede døren op og brølede: Du kan fandeme selv muge ud i den her forbandede bohemehule, den her satans pisserende!

Så løb hun ud af huset og spænede af sted op ad gader og stier med sin jakke i hånden, indtil hun nåede frem til sin venindes hus. Dér vadede hun ind uden at banke på og råbte ind i den søvntunge atmosfære: Jeg gider ikke gøre rent hos det svin mere, det er slut, simpelthen!

Matthildur kom ud fra værelset med begge børn halvt påklædt ved sin side, hendes hår var uredt, ansigtet slapt, og maven var gledet så langt ned, at det var ubehageligt at se på. Hun lyttede tavst, mens Kolfinna sydende af raseri fortalte sin historie. Så trak hun i bukseelastikken, som skar sig ind i maveskindet og hindrede naturlig vejrtrækning, vraltede ud i entréen, tog sit overtøj og åbnede yderdøren.

Du kan give ungerne tøj på, mens jeg går hen og snakker med ham.

Da hun kom vraltende tilbage, var ungerne stadig i undertøjet, for Kolfinna havde ikke kunnet tage sig sammen til noget som helst.

Okay, hvordan gik det så? spurgte Kolfinna spændt, for hvis hun kendte Matthildur ret, havde han med garanti fået en overhaling.

Jeg har tisset i bukserne, sagde hendes veninde tørt. Og mens hun rodede efter et par rene underbukser i en bunke tøj, fortalte hun om sin samtale med forskeren.

Det skal nok gå, han tilgiver dig, men du skulle ikke have smidt glassene ud, der var noget mos i dem, som skulle til undersøgelse, han har rejst rundt i et bestemt område for at samle det ind, stakkels mand.

Tilgiver han mig?! råbte Kolfinna og pegede på sig selv. Han sagde, at jeg var dum! Hør her, Matthildur, han sagde, at jeg var dum!

So what?

Matthildur havde fundet et par rene underbukser frem, som muligvis ville kunne nå rundt om hendes omfangsrige mave, så nu kunne hun koncentrere sig om andre ting. Hun stak hånden i sin jakkelomme og trak en krøllet konvolut op.

Her er lønnen fra ham, og Christ, Kolfinna, tag dig nu sammen og gør rent hos de mennesker uden at komme op at skændes med dem. Jeg skal kunne vende tilbage til det arbejde, når jeg har født, og i øvrigt sagde han, at du ikke gjorde godt nok rent, og at du ikke engang holder dig selv ren, det var det, han sagde, og du får altså ikke et arbejde nogen steder, når jeg overtager det her igen, for hvem tror du gider give arbejde til en doven og sjusket kvinde, hvor vil du få anbefalinger fra, og hvorfor skal du absolut komme op at skændes med folk, hvad går der egentlig af dig, behøver du virkelig være så nærtagende?

Der lå en tåge over Thingholt-kvarteret, så luften var kold og fugtig, og derfor var alle lugte rå indtil ved middagstid. Tidligere havde Kolfinna tit kunnet lugte havet, når vinden stod fra nord ind over husene, og nogle gange lugten fra søen, når der var vestenvind, men nu om dage var der kun kinesisk og italiensk madlugt fra restauranterne. På vej hen til den gamle dame snusede hun ud i luften, men kunne ikke lugte noget, selv plantelugten var helt forsvundet, bladene var faldet og blæst væk, og træernes krogede former sås tydeligt. Alle var for længst holdt op med at pusle i haverne, men uden for nogle af husene lå der tallerkner med fisk, som kvinder havde stillet derud til kvarterets ældste katte.

Den sølvgrå hunkat lå på skraldebøttelåget og sendte hushjælpen et trist blik, da hun gik forbi. De to bjælder på dens halsbånd var sikkert en del af forklaringen på dens livstrætte blik. Den smuttede ind sammen med Kolfinna, som dog ikke følte noget stort behov for kattens selskab, for hun havde sovet over sig og desuden fået det forkerte ben ud af sengen. Natten havde været hård. Det meste af den havde hun ligget og tænkt på sig selv og forskerens udtalelser om hendes dumhed og urenlighed. I rent selvpineri havde hun fået overbevist sig selv om, at det hele var sandt.

På køkkenbordet lå der en seddel med en besked fra Listalín. Hun bad Kolfinna være så venlig at ekstrae soveværelset. Hidtil havde Kolfinna ikke gjort noget videre ud af rengøringen af det værelse, faktisk havde hun nærmest ignoreret det, bare lige åbnet døren og lukket den igen, når hun havde konstateret, at alt var, som det skulle være derinde, sengen redt og intet snavs at se. Hun havde lidt på fornemmelsen, at den gamle dame ikke havde været helt tilfreds med, hvordan hun havde taget sig af værelset, så ordet „ekstrae“ betød nok, at hun skulle gøre det grundigt rent. Hun besluttede sig for at skrubbe rummet grundigt en gang for alle. Give den en skalle. Hun fyldte en spand med sæbevand, snuppede en skrubbe og en klud og skubbede døren åben. Hver gang, hun kom ind i det værelse, blev hun grebet af samme fornemmelse.

Nogen var død herinde.

Det mod, hun havde forsøgt at mønstre, forlod hende et øjeblik. Hun så sig om i værelset, kiggede på sengen, på natbordet, på krucifikset, sukkede og stillede spanden fra sig. Så gik hun over til vinduet.

Tågen indhyllede huset, så tæt, at man kun lige anede de nærmeste haver og huse. Hun støvede bunden af vindueskarmen af og strøg kluden hen over resten af karmen, men så følte hun, at der stod nogen bag hende og vendte sig brat om. Hendes fantasi var løbet af med hende som så ofte før, men alligevel fik hun hjertebanken og blev slap i skuldre og arme. Hun tørrede hastigt støvet af sengegavlen, natbordet og lampen, lagde støvekluden på det hvide sengetæppe, tog gulvkluden op af spanden, vred den løst og smed den på gulvet. Så tog hun gulvskrubben og gav sig til at skrubbe. Hun kom grundigt ud i alle hjørner.

Den ubehagelige fornemmelse ville ikke forsvinde. Hendes vejrtrækning blev hurtig og nerverne så anspændte, at det nærmest smertede i overarmene. Det begyndte at suse i hendes hoved, og hun pressede fingrene hårdt mod først det ene øre og så det andet i håb om, at lyden ville gå væk. Men det skete ikke, og nu så hun sig igen hurtigt over skulderen i tilfælde af, at nogen var kommet ind, uden at hun havde lagt mærke til det.

Midt på gulvet ved siden af sengen var lakken slidt af, hvor belastningen var størst, og tydelige pletter var kommet til syne på gulvbrædderne. Hun stillede skrubben fra sig, bøjede sig ned og gnubbede på dem med gulvkluden. Som hun sad der på hug flugtede hendes hoved med sengekanten, men hun kunne ikke lugte sengetøjet. Så blev det mørkt.

En skygge lagde sig over hendes hånd. Fingrene blev stive, hele hendes krop stivnede. Hun kunne ikke bevæge sig, kun se på sin hånd med kluden. Som gennem et tågeslør så hun hånden blive ældre, knoglerne, knoerne, huden, hver eneste åre. Suset for ørerne blev værre, hun havde det, som om hendes bevidsthed var ved at forsvinde ind i en sort, tæt tåge.

Så gibbede det i hende, som om hun med et sæt var blevet vågen.

Sort pels strøg hen over hendes hånd. Suset holdt op. Hun lænede hovedet mod sengen, så uendeligt træt, at hun længtes efter at sove for aldrig at vågne igen. Men hunkatten mjavede, og hun rakte ud efter dens bløde pels og strøg den over ryggen.

Det var blevet lidt lysere i rummet. Hun kiggede på katten, som mjavede bebrejdende, mens den trippede ud af værelset, og så rejste hun sig og fulgte efter den. Katten standsede foran døren til vaskerummet og mjavede stadig højlydt. Kolfinna stirrede længe sløvt og åndsfraværende på den, men så gik der en prås op for hende – hun var kommet til at lukke døren ind til vaskerummet og dermed til kattens toilet. Hun lukkede op, og katten sprang ind og ned i kassen, hvor den krummede sig sammen. Kolfinna lagde armene over kors og nød synet af katten, der tissede. Dejligt hverdagsagtigt.

Hun genoptog ikke rengøringen af soveværelset, men hentede udstyret og lukkede døren efter sig.

Hun gjorde rent fra gulv til loft, men hun havde det dårligt imens. Noget lurede i stilheden. Klokken var næsten tre om eftermiddagen, da hun var færdig og satte sig til at vente i sofaen i dagligstuen. Hun ville vente, til den gamle dame kom hjem, og spørge hende om, hvordan hun havde båret sig ad med at leve et smukt liv. Hvad hun havde gjort, for at hendes liv skulle blive smukt. Hvordan det smukke liv var.

Hun sad med hænderne i skødet og betragtede dem, mens hun lyttede til urets tikken. Uret slog med jævne mellemrum, og i det fjerne sluttede klokkerne i Hallgrímskirkja sig til dem. Derfra, hvor hun sad, havde hun overblik over både dagligstuen og spisestuen, så ingen kunne overrumple hende. Alligevel sad hun som på nåle.

Men hun måtte vente på den gamle dame.

Slægtningene havde overtaget det ene hjørne i stuen. På et lille skab stod der i snesevis af familiefotografier, så mange og så tæt, at det trættede øjnene at se på dem. Kolfinna havde aldrig interesseret sig for opstillede familiefotografier, men slæbte sig alligevel på benene og nærmede sig samlingen. En ung kvinde på et stort billede, der sikkert var taget længe før Anden Verdenskrig, vakte hendes interesse. Hun mente at kunne genkende Listalíns smil og øjne. Hun så den samme kvinde på andre billeder sammen med en mørkhåret mand og nogle små børn, og så var hun ikke i tvivl længere.

Hun tog det store billede og kiggede nøje på det. Det her var kvinden, der havde levet sådan et smukt liv. Lys at se på, øjnene strålede, kinderne runde, læberne bløde, skinnende, bølget hår. Som ung havde kvinden været smuk og var det stadig, selvom hun var over firs år gammel. Hun var en af de smukkeste gamle kvinder, Kolfinna nogen sinde havde mødt. Måske var det det, der var nøglen til lykken, at være smuk og stråle, alle elskede den slags mennesker. Også hun selv.

Kattene var faldet i søvn bag blondegardinerne. Det kunne ikke nytte noget at vente på den gamle dame. Hun kunne heller ikke holde stilheden ud mere, og derfor gik hun ud i tågen, der stadig indhyllede husene.
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