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Fire unge mænd

Den 9. april 1940 blev Danmark besat af nazisterne. Den danske regering havde i de tidlige morgentimer holdt møder med den tyske gesandt og med kongen. Det blev besluttet, at man ikke ville yde modstand.

Den beslutning var alle ikke enige i. »Med vinger og våben« følger en flok unge, danske mænd, der på hver deres måde – og med hvert deres tilløb – meldte sig under fanerne hos Royal Air Force og fløj for RAF’s norske skvadroner 331 og 332. Mens Danmark kapitulerede til tyskerne, fortsatte modstanden i Norge indtil 9. juni 1940, og mange – både nordmænd og danskere – valgte at fortsætte modstanden under britiske Royal Air Force.

»Med vinger og våben« tager udgangspunkt i fire unge, danske piloter: Kaj Birksted, Kjeld Rønhof, Thomas Sneum og Palle Thomsen. Deres veje krydser hinanden – og undervejs med mange andre mænd og kvinder, piloter såvel som soldater og civilister af bl.a. dansk, norsk, hollandsk, engelsk, canadisk og amerikansk nationalitet. Fælles for dem alle er, at de vil gøre en forskel, de vil bekæmpe nazisterne, og de har både integriteten, modet og dumdristigheden til at gøre det. Alle kommer de derfra med stoltheden og æren intakt, men ikke uden ar, og ikke alle med livet i behold.

Palle Thomsen (f. 1921) blev født i København som søn af Sigurd Thomsen, den senere redaktør ved Social-Demokraten. Palle Thomsen var 17 år gammel, da han tog hyre som messedreng på et ØK-skib. Et års tid senere ligger skibet i havn i det nordvestlige USA, og her befinder Palle sig, da Danmark bliver besat. Han melder sig som frivillig i Royal Norwegian Air Force og rejser som 19-årig, i januar 1941, til Canada for at lade sig indrullere på basen Little Norway i Toronto. Her bliver han i første omgang uddannet som radiooperatør og -instruktør. Siden bliver han optaget som pilotaspirant og sejler i juli 1943 med Queen Elisabeth fra Halifax til England for at flyve som jagerpilot for Royal Air Force. På en af hans missioner deltager han i september 1944 i Operation Market Garden og slår under optakten til operationen 2.000 nazistiske elitetropper ihjel med en 500 punds bombe udløst fra sin Spitfire.
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Palle Thomsen i Den Danske Klub i London.


Kaj Birksted (f. 1915) blev født i København, men voksede op i USA. Han gik ind i den danske marine – som dengang havde et flyvevåben – allerede i 1935 og fik sine vinger i 1937. En uge efter Besættelsen flygter han sammen med flyverløjtnant Charles Sundby med båd til Sverige for at tilslutte sig de norske styrker, som ikke har opgivet at bekæmpe nazisterne. Herefter går turen over Cape Town, Calcutta og Cuba, inden de ankommer til Little Norway i Toronto i oktober 1940. Tosprogede Kaj Birksted bliver allerede i marts 1941 forflyttet til England og flyver for de norske skvadroner, blandt andet som Wing Commander. Han opnår rang af oberstløjtnant, modtager en Distinguished Flying Cross og Distinguished Service Order og er Operational Planner, da D-dag løber af stabelen 6. juni 1944.
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Kaj Birksted i Den Danske Klub, London.


Kjeld Rønhof (f. 1920) blev født i Bromme nord for Sorø og drømte tidligt i livet om at blive pilot. Vejen dertil gik omkring en karriere i ØK, og den 9. april befinder han sig om bord på M/S Kina med kurs mod USA. Efter at være blevet opholdt i Belfast ankommer Kjeld Rønhof til New York i juli 1940. Han afmønstrer senere i Baltimore og melder sig til tjeneste i Little Norway. Den 12. maj 1941 bliver han optaget som pilotaspirant og påbegynder i august 1941 sin træning som jagerpilot i et North American T6-træningsfly, også kaldet »The pilot maker«. Kjeld Rønhof fuldender sin træning i England, flyver sin første Spitfire solotur i maj 1942 og tilgår herefter 332 skvadron i North Weald som jagerpilot under RAF. Den 7. oktober 1944 bliver han ramt under et styrtangreb mod et skib nær Rotterdam, og i såret tilstand lykkes det ham at vende tilbage til basen i Grimbergen, Belgien. Han udfører sin sidste aktive krigsmission den 3. maj 1945, hvor han i en amerikansk Mustangjager (KH867) angriber tyske skibe i dansk farvand.
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Kjeld Rønhof iført redningsvest i juli 1942, hvor han fik sin »ilddåb«.


Thomas Sneum (f. 1917) blev født på Fanø og eksperimenterede allerede som teenager med svævefly. Den 9. april 1940 er Thomas Sneum flyverløjtnant af 1. grad på Flyvestation Avnø. Han beslutter sig for at ville flygte fra det besatte Danmark og efter flere tilløb letter han – sammen med vennen og medpiloten Kjeld Pedersen – den 21. juli 1941 fra den fynske herregård Elsesminde i en Hornet Moth dobbeltdækker (OY-DOK), der indtil et par måneder forinden havde stået adskilt i en lade. De to piloter krydser Jylland, flyver hen over Sneums fødeø, Fanø (hvor de bliver beskudt af tyskerne), og videre ud over Nordsøen. Ved ankomsten til den engelske kyst ud for Newcastle bliver de mødt af to RAF Spitfires, der antager dem for at være et fjendtligt fly. Thomas Sneum bliver efterfølgende afhørt af RAF, og nogle måneder senere sendes han tilbage til Danmark som spion.
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Thomas Sneum i en eftertænksom stund.


Kjeld Pedersen, som var med Thomas Sneum på flyveturen over Nordsøen, spiller også en afgørende rolle for den danske eksilmodstand under Anden Verdenskrig. Andre væsentlige aktører er Arne Bøge, Jørgen Herner Petersen, Erik Infeld, Esben Aakjær, søn af Jeppe Aakjær – samt mange andre, som væver sig ind og ud af denne fortælling om de fire hovedpersoner, de fire mænd »Med vinger og våben«.


Kapitel 1

FLYVESTATION VÆRLØSE, 9. APRIL 1940

Historien om et bebudet overraskelsesangreb

Flyverløjtnant A.H. Jørgensen var ved at tage en faldskærm på ryggen, da han fik øje på en formation af tomotorers jagerbombefly med dobbeltkors under vingerne. Flyene kom fra syd og havde kurs mod Flyvestation Værløse. De tyske Messerschmitt Bf 110-jagere dykkede ned over flyvepladsen og luften gennemtrængtes af motorernes øresønderrivende hvinen. Fra lav højde åbnede jagerne maskingeværild mod et rekognosceringsfly, en Fokker CV, der var gået i luften kort før klokken 05.45. Maskinen med de to besætningsmedlemmer, løjtnant Godtfredsen ved styrepinden og løjtnant Brodersen i observatørsædet, styrtede brændende til jorden. Messerschmitt-jagerne fortsatte i lav højde over pladsen og skød mod nogle parkerede jagerfly, som flyvemekanikere tidligt samme morgen havde armeret med bomber og ammunition. Flyversoldater besvarede ilden med salver fra de seks rekylgeværer, som var opstillet ud for hangar IV. Luftværnsforsvarets soldater noterede sig enkelte træffere men åbenbart ingen pletskud, for de tyske jagerfly trak alle op og væk.

Varmeudviklingen fra de brændende fly på jorden fik bomberne til at detonere. På få minutter havde de to tyske jagereskadriller fra Luftwaffes tilintetgørelses enhed, Zerstörer Geschwader 1, forvandlet Flyvestation Værløse til en skueplads for ild, røg og eksplosioner.

Dagen inden, den 8. april, var der observeret krigsskibe ud for Femern og tusindvis af køretøjer syd for den dansk-tyske grænse. Den tyske militæraktivitet havde udløst et generelt forhøjet alarmberedskab, men regeringen havde nedlagt forbud mod tiltag, som kunne provokere Tyskland. Den 8. april blev chefen for Hærens Flyvetropper, oberst C.C. Førslev, kaldt til møde i Generalkommandoen. I mødet deltog cheferne for hærens større enheder. Oberst Førslev gav udtryk for sin bekymring over, at de danske flystyrker ved et fredsbrud stod i fare for at blive overrasket på flyvepladser, hvis beliggenhed tyskerne kendte til. Han henviste til erfaringerne fra Tysklands angreb på Polen den 1. september 1939, hvor en stor del af de polske luftstyrker var blevet tilintetgjort på flyvepladserne. Oberst Førslev bad Generalkommandoen om tilladelse til straks at rømme Værløse flyveplads og forlægge eskadrillerne til de rekognoscerede feltflyvepladser ude på Sjælland. Regeringen havde imidlertid beordret Generalkommandoen til ikke at foretage troppeforskydninger. Førslevs forslag blev afvist, og flystyrkerne blev på Værløse, hvor luftfartøjerne blev gjort klar med våben, ammunition og bomber.

Efterretningerne om den tyske troppeaktivitet samt meldinger om engelske mineudlægninger ved de norske kyster havde skabt øget aktivitet og nervøsitet på Flyvestation Værløse. »Der var befalet alarmtilstand, ingen måtte forlade lejren i dag eller nat, og vi skulle stille på flyvepladsen klokken 4½ næste morgen. Om aftenen den 8. spiste vi middag i officersmessen, stemningen var dyster, og de fleste gik tidligt i seng, et bevis for at man var klar over, at det var ved at blive alvor.«.

Det var stadig mørkt ved firetiden om morgenen den 9. april, da flyverløjtnant Jørgensen, næstkommanderende ved 1. luftflotille, var færdig med at inspicere eskadrilleområdet og kontrollere flyversoldaternes armering af flyene. Klokken 04.00 gik løjtnant P.E. Paulsen og sekondløjtnant H.P. Sørensen på vingerne for at indsamle informationer vedrørende de seneste tyske troppebevægelser ved grænsen. Klokken 04.30 ankom piloterne fra Værløses fire eskadriller til flyvepladsen iført flyveuniformer. De satte luftværnsgeværerne i stilling og gik anspændte omkring og ventede, mens 25-30 maskiner stod klar til start.

Da der senere indløb meldinger om, at tyske tropper kl. 04.15 havde overskredet grænsen ved Kruså og Tønder, tog oberst Førslev kontakt med chef for Generalkommandoen, generalløjtnant W.W. Prior og fik tilladelse til at rykke ud til mobiliseringspladserne. Samtlige eskadriller skulle afgå til deres feltflyvepladser, og ca. klokken 05.30 fik Jørgensen besked på, at han skulle lede forlægningen af 1. eskadrilles fly til en plads ved Ringsted, og flyvemandskaberne gjorde sig klar til afgang. Lige før start, ca. klokken 05.45, vekslede premierløjtnant Vagn Holm et par ord med de to piloter, Godtfredsen og Brodersen, som var i færd med at tage af sted på et rekognosceringstogt i en Fokker CV.

I sin dagbog skriver Vagn Holm: »Jeg var den sidste, der talte med Brodersen før starten. Han sagde til mig: ‘Nu er de blevet helt tossede, nu skal vi ud og foretage vejrekognosceringer.’ Der blæste en frisk nordenvind, så maskinen skulle starte mod nord. Føreren gav gas, og vi så alle på den opstigende maskine. Pludselig rejste løjtnant Brodersen sig op i bagsædet og pegede mod syd, hvorfra en sværm af tyske maskiner (Messerschmitt 110) nærmede sig pladsen, mens 20 millimeter kanonerne udspyede deres dræbende bly mod vore to kammerater. R49 styrtede brændende til jorden fra cirka 50 meters højde, og de to løjtnanter blev dræbt på stedet. Løjtnant Godtfredsen lå i sin maskine forkullet og næsten indskrumpet til ingenting. Løjtnant Brodersen lå et stykke fra maskinen stærkt forbrændt med faldskærmen udløst, så han har foretaget sig noget efter beskydningen, og er ikke gået i døden uden at vide årsagen. Vore rekylgeværer fra hele pladsen begyndte at skyde, magtesløse over for disse moderne uhyrer, der fløj over hovedet på os.«.

Flere angrebsbølger

Efter første angrebsbølge fra de femogtyve jagere smed løjtnant Jørgensen sin faldskærm fra sig og løb over det åbne flyvepladsterræn mod hangaren. Han ville i kontakt med maskingeværskytterne. Intet fly ville nu kunne lette og slippe uskadt fra flyvepladsen. Skytterne var i færd med at lade geværerne, mens menige soldater kom med mere ammunition inde fra hangaren. Så indledte Bf 110-jagerne anden angrebsbølge og styrtdykkede mod flyene, der stod i snorlige rækker foran hangarerne. Skytterne ved de seks maskingeværstillinger besvarede fra åben mark den tyske ild. En af de tyske bombejagere blev ramt i venstre motor, som brød i brand, hvilket udløste kortvarig jubel hos Værløses mandskab. Inde i flyet sad aktionens leder, Hauptmann Wolfgang Falck, som trak sig ud af angrebet og fløj tilbage til sin base på én motor.

Midt under en angrebsbølge vendte flyet med de danske løjtnanter, Sørensen og Paulsen, tilbage fra rekognosceringen af de tyske bevægelser sydpå. Flyets radio havde svigtet, så de to flyverløjtnanter vidste intet om, hvad der var sket. Da sporlyskuglerne føg om cockpittet, og de så styrtdykkende tyske jagere og et brændende kaos på flyvepladsen, stod det klart for dem, at Flyvestation Værløse var under angreb af Luftwaffe. Sørensen gav fuld gas, krængede sin Fokker CV hårdt mod bagbord og fortsatte i lav højde væk fra kamppladsen. Rekognosceringsflyet slap uskadt væk, mens Luftwaffes to eskadriller fortsatte beskydningen af flyvestationens luftfartøjer nede på jorden.

Tyskerne skød kun efter maskinerne. Kanonilden fra Messerschmitt Bf 110-jagerne bevægede sig som løbende ildstriber hen over pladsen, og kuglerne pløjede jorden op ved siden af mændene, mens de løb mod sikkerhed i hangarerne. De fleste af Værløses flyvemaskiner stod i lys lue, og eksplosionerne tiltog, mens pladsen blev hyllet i en kvalmende røg. Da stillingerne med rekylgeværerne én efter én løb tør for ammunition, og varmeudviklingen blev ulidelig, blev situationen uholdbar. Mændene ville have søgt mod beskyttelsesrummene, men de var kort forinden blevet sat i stand, og maleren havde glemt at aflevere nøglerne til låsene. Løjtnant Jørgensen beordrede i stedet alle mand i flyverskjul. Med eksplosionerne i ryggen løb mændene foroverbøjede ned til Værebro Å, 200 meter syd for hangaren.

Omtrent klokken 06.30 forsvandt de tyske jagere. Angrebet havde da varet næsten 45 minutter. Mandskabet gik chokerede rundt mellem de brændende og ulmende flyvrag. Der var to dræbte, Godtfredsen og Brodersen – og ingen sårede. 11 fly var totalbeskadiget og 17 stærkt beskadiget.

Klokken 07.10 indløb meldingen fra krigsministeriet om, at Danmark havde kapituleret betingelsesløst.

Klokken 08.00 blev der afholdt flagparade foran hovedbygningen i Værløse-lejren. Oberst Førslev meddelte, at tyskerne havde invaderet landet, og at Kastellet var blevet besat. Der havde været kamphandlinger i Sønderjylland med flere dræbte. Tyskerne havde forsøgt at besætte Amalienborg, og Livgarden havde sat sig til modværge. Nu afventede regeringen og kongen besættelsesmagtens ordrer vedrørende de enkelte værn.

Morgenmøde på Amalienborg

Allerede klokken 04.30 samme morgen havde den tyske gesandt, von Renthe-Fink, præsenteret regeringen og kongen, Christian 10., for en note med Tysklands krav. Omkring klokken 05.15 var de øverstbefalende for de respektive forsvarsværn ankommet til Amalienborg for at blive orienteret om denne note af udenrigsminister P. Munch. Der havde efterfølgende fundet rådslagning sted mellem de tilstedeværende. Da kongen spurgte general Prior direkte, gav generalen udtryk for, at han ikke mente, man burde opgive modstanden. Omkring klokken 06.00 sluttede rådslagningen dog med, at kongen tilsluttede sig regeringens opfattelse af, at man burde indstille kampene med øjeblikkelig virkning.

Der havde ikke været omkomne eller ødelagt materiel på landets andre flyvepladser, for ingen havde nået at trække fly ud af hangarerne. Imens flagparaden blev afholdt, rullede den tyske værnemagt hen over Danmark og Norge i Operation Weserübung. Over 1.000 fly fra Luftwaffe var på vingerne. Klokken 06.15 samme morgen var en deling tyske faldskærmssoldater blevet kastet ned over Aalborgs lufthavn, som skulle fungere som springbræt i de videre operationer under besættelsen af Norge. Da oberst Førslev talte til sit flyvepersonel foran hovedbygningen i Værløse, var luftbroen til Norge med videre transport af faldskærmstropper, materiel og forsyninger allerede etableret. Hverken officerer eller menige bevægede sig i geledderne. Luften var klar og kold. Man kunne se sin ånde frem for sig. I fint flyvevejr med god sigtbarhed var det danske flyvevåben blevet nedkæmpet på jorden. Dannebrog gik til tops og så på halv stang. Oberst Førslev sagde nogle mindeord om de to faldne flyvere og takkede personellet for deres indsats i nattens og morgenens løb. Nordenvinden havde lagt sig. Flaget hang ned i slappe folder.


Kapitel 2

DANMARK OG SVERIGE, APRIL 1940

Flugten

Ingen lagde mærke til, at to unge, danske flyverløjtnanter under en middag den 16. april 1940 på Luftmarinestation København tømte deres drinks ned i officersmessens potteplanter. Kaj Birksted og Charles Sundby havde sørget for, at det var dem, der skulle stå for drikkevarerne. Den ene gav rødvin til maden, den anden cognac til kaffen. Det var en del af de to flyveløjtnanters flugtplan, fortalte Birksted senere til den danske historiker Poul E. Ancker, at alkoholen skulle gøre folk i messen mindre agtpågivende, og det lod til at virke. I takt med at drikkevarerne blev sat på bordet, blev folk mere løsslupne, og ingen syntes at have fået færten af, hvad de to flyvere havde gang i. En uge efter tyskernes besættelse af Danmark tænkte ingen nærmere over, hvis et par piloter røg et par ekstra cigaretter for at holde nerverne i ro.

De to marinepiloter deltog i festlighederne og holdt konversationen i gang. Der var også tyske officerer til stede. Den tyske værnemagt opretholdt stadig forestillingen om, at man havde besat Danmark for at »beskytte« landet imod de allierede. Derfor tog mange tyske officerer det i starten for givet, at man kunne komme på kammeratlig fod med de danske. Det blev forventet, at danske og tyske flyveofficerer sad og spiste sammen i messerne. Dette skete under opretholdelse af en høflig, men afmålt omgangsform.

Den ene af de to marinepiloter, Kaj Birksted, mindedes mange år efter sine indtryk af den invaderede hovedstad, København: »Man kunne ikke færdes nogen steder uden at støde ind i de forbistrede tyskere. (…) På Rådhuspladsen, i Biograferne, på Hovedbanegården, Kongens Nytorv og i busserne, på restauranterne – ja alle vegne var de. (…) De havde oversvømmet København. Og ikke nok med det, så havde de tyske bæster også opslået deres hovedkvarter på Hotel d’Angleterre, byens bedste hotel!«.

Hvis Birksted afskyede at være i samme rum som de tyske officerer, var det endnu værre at skulle sidde til bords med dem. Hans rolige, venlige ydre dækkede over både vrede og frustration. Han var langt fra den eneste, der havde det sådan. I dagene efter tyskernes indmarch var befolkningen i chok, men den indledende skrækslagenhed og afmagtsfornemmelse blev hos nogen snart afløst af frustration over, at Danmark havde overgivet sig så hurtigt og uden modstand. Man undrede sig over, hvordan landet kunne lade sig overrumple på den måde. Der havde været tilstrækkeligt med advarselssignaler. Havde Hitlers fremfærd i Østrig, Tjekkoslovakiet og Polen ikke været nok til, at hæren og regeringen kunne have regnet ud, hvad nazisterne pønsede på? I dagene op til Besættelsen havde avisernes forsider fortalt, at Norden var »i krigens søgelys«. Det var en udbredt holdning i befolkningen, at regeringens passivitet overfor Nazityskland ikke blot var uforståelig, men direkte uanstændig.

I dagene efter Besættelsen diskuterede flyverofficererne, hvorfor man ikke allerede 8. april havde spredt de kampduelige enheder ud til feltflyvepladserne? Man havde jo selvsamme dag observeret tyske tropper tæt på Danmark.

Med motorbåd over Øresund

Kaj Birksted og Charles M. Sundby var tjenstgørende ved 1. Luftflotille ved Luftmarinestation København. Om morgenen den 9. april var Birksted vagthavende officer på Luftmarinestationen og modtog de indløbende meldinger om tyskernes indmarch. Kort før klokken 06.00 ringede han til stabschefen, som bad Birksted kontakte kommandør A. Grandjean, der bogstaveligt talt blev taget på sengen. Grandjean indskærpede over for Birksted, at flyene under ingen omstændigheder måtte tages ud af hangarerne. På Flyvestation Avnø var Birksteds flyverkollega og ungdomsven fra Birkerød statsskole, Thomas Sneum, ligeledes vagthavende denne morgen. De to venner talte flere gange sammen i telefon i de tidlige morgentimer. Både Birksted og Sneum havde siden barndommen været interesserede i flyvning og havde ofte besøgt den danske flyvepioner H.C. Ellehammers værksted. På Avnø havde Sneum dagen forinden, den 8. april, fået besked på at få gjort flyvemaskinerne kampklare. Og da han havde opsyn med artilleri og skydevåben, havde han på eget initiativ udleveret håndvåben til samtlige soldater på stationen, for at man kunne forsvare sig mod tyskerne. Men det var blevet opdaget, Sneum havde fået en røffel, og våbnene var blevet inddraget.

Da tyske krigsfly fløj hen over Flyvestation Avnø ved femtiden om morgenen, iførte løjtnanterne Sneum og Harhorn sig deres flyverdragter og aftalte at starte enkeltvis og mødes i 5.000 meters højde, hvorfra de ville forsøge at angribe. De blev standset i hangaren. Flyvestationen var blevet kontaktet af Marinekommandoen i København og havde fået at vide, at al modstand var afblæst. Da Luftwaffe overfløj Flyvestation Avnø var der ingen modstand, og alle maskinerne var i hangar. For Thomas Sneum var krigen mod tyskerne imidlertid ikke forbi.

Kaj Birksted blev færdiguddannet som pilot i Marinens Flyvevæsen i 1936/1937 og var 7 år yngre end Charles Sundby. De to mænd havde ikke tidligere været på fortrolig fod med hinanden, men i dagene efter Danmarks besættelse fandt de snart ud af, at de var på bølgelængde. Birksted og Sundby havde over radioen hørt meldinger om heftige kampe mellem nordmænd og tyskere. Den norske general Ruge og andre ledende officerer fra norske hærenheder bad over radioen indtrængende om hjælp fra omverdenen.

Kaj Birksted og Charles Sundby diskuterede, hvordan de kunne flygte op til de frie norske styrker. De ville have foretrukket at stjæle et fly og flyve direkte til England, men ingen af luftmarinestationens fly havde brændstofkapacitet til en tur over Nordsøen. Alternativet var at krydse Øresund til Sverige. Det mest enkle ville være at sejle i en af luftmarinestationens motorbåde, da de ikke var udsat for samme nidkære bevågenhed fra tyskernes side som flyene. Birksted og Sundby planlagde derfor at lokke tyskerne til at sætte en motorbåd i vandet ved at bilde værnemagten ind, at de skulle kontrollere radioinstallationerne på Mellemfortet. I stedet for at lægge til ved fortet ville de sejle videre ud gennem sejlrenden og fortsætte til Sverige.

Under en prøvetur med motorbåden ud til fortet, blev de klar over, at udkigsvagten på taget af luftmarinestationen holdt øje med dem. Hvis de fortsatte med at sejle, ville han alarmere de hurtigtgående tyske patruljebåde via radioen. Flugten måtte derfor foregå om natten, hvor vagten ikke kunne se dem. Der var stadig en del is i Sundet. Da der ikke ville gå mange dage, inden båden ville blive taget op af vandet igen, fastsatte de flugtdatoen til den 16. april, en uge efter Besættelsen. De ville snige sig væk fra det forhåbentlig uopmærksomme selskab i messen og mødes på Birksteds værelse klokken 23.00. Eftermiddagen inden ville de gemme mad og drikke i motorbåden.

Blandt flyverkolleger var Kaj Birksted kendt som en besindig og høflig ung mand, en beskeden person, der sjældent røbede sine inderste tanker for andre. Ingen af de øvrige officerer havde heller den fjerneste anelse om, hvad Kaj Birksted havde i sinde den aften. Foruden Sundby var ingen – heller ikke Birksteds nærmeste familie eller venner – blevet indviet i flugtplanen.

Da klokken nærmede sig 23.00, forlod de hver for sig diskret selskabet og søgte op til deres respektive lukaf, som luftmarinestationen stillede til rådighed for de vagthavende piloter. På det aftalte mødetidspunkt lød der en sagte banken på Birksteds dør. De havde klædt sig varmt på, og Birksted gjorde tegn til Sundby, om at de skulle forlade værelset. De sneg sig ned ad bagtrappen og kom ud af bygningen ved en gymnastiksal. Ved næste hjørne klinede de sig op ad muren, imens de anstrengte sig for at høre, om der var tyske vagter i nærheden. Der lød latter og smækken af bildøre omme fra messens hovedindgang – formentlig kammerater på vej væk fra selskabet og ind til byen.

Da den patruljerende tyske vagt passerede rundt om hjørnet på hangarbygningen med retning bort fra havnesiden, satte de i løb ned mod motorbåden, som lå til ud for en ponton tæt ved et slæbested. Birksted løsnede fortøjningen, mens Sundby gik i gang med motoren. Efter nogle sekunders larmende hosten og sprutten gik motoren ud. Da der igen var stille, kiggede de to mænd sig omkring. Larmen fra motorbåden havde hidkaldt den pistolbevæbnede, tyske vagtsoldat. De hørte skridt komme nærmere, smed sig ned i bunden af båden og holdt vejret. Vagten kom helt hen til pontonen og stod mindre end fem meter fra deres båd. Der gik et par minutter, hvor det eneste man kunne høre var den skrabende lyd af isflager, som strømmen skubbede rundt imellem hinanden. De hørte tyskeren røre på sig et sted i mørket.

Vagtposten gik et par skridt sidelæns for bedre at kunne skelne båden i fuldt omrids. Det var overskyet, og han havde tilsyneladende ingen lygte med. Han stod stille et øjeblik, men gjorde så omkring og marcherede op mod stationen. De to piloter kom op på hug og så tyskeren dreje om hjørnet på hangar H. Denne gang startede motoren efter få sekunder, og snart efter gled båden ud af sejlrenden, ud i Øresunds mørke. Det gik langsomt, for renden var næsten blokeret af mindre isblokke.

Velkomsten i Sverige

Sundby var oprindeligt uddannet navigatør og havde derfor erfaring med at sejle. Længere ude i Øresund blev isflagerne større, men der blev længere imellem dem. De orienterede sig ved hjælp af kontrasten mellem det blæksorte vand og de lysende isflager. De var stadig i farezonen. De skulle passere både Middelgrundsfortet og Flakfortet, som begge var bevogtede af tyskerne. Lidt over midnat rundede de Flakfortet og passerede det på afstand uden at blive antastet, men fik så kort efter øje på en tysk patruljebåd. De slukkede motoren, og lagde båden stille i drivisen. Da et projektørlys fejede hen over dem, kastede de sig mod dækket. Lyskeglen fra projektøren ramte dem flere gange, og vinden bar lyden af tyske stemmer fra patruljebåden over til dem. Uden isen var de blevet opdaget, men i halvmørket blandt isflagerne lignede deres grå motorbåd selv en stor isflage. Omsider blev projektøren slukket, og den tyske patruljebåd sejlede videre. Det blev til yderligere et par timers vanskelig sejlads i det isfyldte vand, inden de stivfrosne nåede den svenske kyst ud for Malmø. Her lykkedes det dem i de tidlige morgentimer at lokalisere en forbavsende morgenfrisk strandfoged, som førte dem til nærmeste politistation.

Mens de udmattede danske flyverofficerer udtrykte stor glæde over at være sluppet levende fra deres flugt til Sverige, så de svenske politifolk imidlertid anderledes på sagen, og Sundby og Birksted blev ført til et afhøringslokale. Birksted røg den ene cigaret efter den anden. Efter en rum tid erklærede politibetjentene, at de ikke var i tvivl om, hvordan sagerne stod: Danskerne var politiske flygtninge, og derfor måtte de interneres i et svensk fængsel, indtil krigen var slut. Sundby og Birksted protesterede over, hvordan svenskerne behandlede officerer fra Marinens Flyvevæsen. De udtrykte både frustration og harme over nazisternes overfald på deres land, men da det ikke lod til at gøre indtryk på de svenske myndigheder, forsøgte de at appellere til betjentenes skandinaviske sindelag og broderskabsfølelse, ikke mindst Norges desperate situation, for nordmændene havde bedt om hjælp fra omverdenen. Skulle Norden ikke stå sammen i sådanne trængte tider og komme et broderfolk til hjælp? De to danske piloter argumenterede længe for deres sag og forsikrede svenskerne om, at de ikke var desertører, men var flygtet for at melde sig som frivillige under de frie norske styrker. Og de sammenlignede deres hensigt med den frivillige indsats, som fandt sted i Finland under Vinterkrigen. Det var en bevidst meget højtidelig salut fra danskernes side, og den gjorde de svenske betjente rådvilde. Så indvendte svenskerne, at de to danske officerer havde stjålet et fartøj fra den danske flåde og fremsatte trusler om fængsling for tyveri.

Efter næsten 24 timers tilbageholdelse og forhør, hvor de svenske betjente hostende beklagede sig over røgen fra de kæderygende danske flyverløjtnanter, blev Birksted og Sundby interneret i yderligere 48 timer. De svenske myndigheder ville undersøge tingene til bunds, inden de afgjorde piloternes sag. Birksted og Sundby måtte vente. De havde ingen pas, og deres danske hundredkronesedler ville ingen veksle for dem. De forsøgte at bede om hjælp hos det danske konsulat i Malmø. Først efter to dage udstedte de svenske myndigheder et par midlertidige pas og lod dem gå.

Det var tre dage siden, de var ankommet til Sverige, og først nu kunne de rejse mod den svensk-norske grænse. Det foregik til fods og som passagerer hos forbipasserende trafikanter. På grund af de mange krigshandlinger omkring Namsos, var der en del krigskorrespondenter i det nærliggende grænseområde i Jämtland, Sverige. En af dem var en dansk journalist ved navn Erik Seidenfaden, som var meget interesseret i de to danskere og deres sag. Krigskorrespondent Seidenfaden udlånte også en sum penge til de hårdt trængte unge piloter. Næste del af rejsen bestod i at komme til Norge, men grænsegendarmen ville ikke lade dem passere. Han undersøgte omstændeligt deres pas, indtil Birksted tilbød ham sit ur, hvilket løste problemet. De fik lov til at krydse grænsen til Norge, hvor de nogle dage senere, den 26. april 1940, kom i kontakt med de frie norske styrker i Namsos.


Kapitel 3

NORGE, FRA 9. APRIL TIL 10. JUNI

Kampene i Norge

Om natten den 9. april 1940 sejlede et stort antal tyske skibe ind i norsk farvand. Om bord befandt sig ca. 8.500 mand samt en del materiel. Ved daggry ankom 800 tyske jagere og bombefly samt 300 transportfly med 2.000 faldskærmstropper og andre militære enheder om bord. Så snart flyene ankom til Norge, regnede der faldskærme og bomber ned over norsk jord.

Det brutale overfald kostede menneskeliv, ikke mindst i Narvik, hvor panserskibene Norge og Eidsvold efter 40 minutter lå på bunden af Narvik fjord, og 287 sømænd omkom. Den tyske general Dietl landsatte 2.000 bjergjægere, der hurtigt nedkæmpede de uforberedte norske tropper og indtog Narvik by og havn. Dernæst søgte de tyske elitesoldater mod den svenske grænse og de eftertragtede jernmalmminer for at sikre produktion og transportveje. Tyskerne havde vundet første slag om Narvik, men fastholdelsen af stillingerne omkring den betydningsfulde havneby udviklede sig til et stort problem for dem. Narvik var et strategisk nøglepunkt.

Tyskernes aktion forløb relativ glat på alle landgangssteder undtagen i Oslo, hvor oberst Birger C. Eriksen var chef for fæstningen Oscarsborg på en ø midt i Oslofjorden. Den tyske invasionsflåde sejlede tidligt om morgenen den 9. april 1940 uhindret igennem den ydre del af Oslofjorden, som ikke var mineret. Med den 12.000 tons topmoderne krydser Blücher i front, fortsatte den tyske flådestyrke mod fæstningen.

Oscarsborgs hovedarmering bestod af tre 28 cm kanoner fra 1890, der var ladet med 255 kg granater, hvilket ikke var tidssvarende våben. Det anfægtede dog ikke oberst Eriksen, der ikke indhentede forholdsordre men gjorde sine folk klar til at skyde. Første skudrunde fra de tre kanoner var afgørende og skulle affyres hurtigt og præcist. Obersten ventede, indtil Blücher var kommet ind på 1.800 meters afstand fra fortet og gav så ordre til at skyde. Efter en række fuldtræffere gik fortets batterier over til at affyre granater og to torpedoer mod det allerede hårdt ramte skib. Et øjenvidne oplevede det således: »Det var som om krydseren blev taget af en kæmpehånd, blev løftet og krænget om på bagbords side.«.

På skibets kommandobro så de tyske søofficerer katastrofen udvikle sig for øjnene af dem. Ifølge tyske øjenvidner skulle general Engelbrecht rolig og behersket have stillet Kapitän zur See Woldag spørgsmålet: »Skal man betragte sørejsen som værende forbi?« Hvortil kaptajnen skulle have svaret: »Sørejsen kan anses som afsluttet.« Derpå hilste de to tyske officerer korrekt på hinanden, og generalen overtog officielt ansvaret for landgangstroppernes evakuering.

Klokken 06.22, to timer efter første skud blev affyret, sank Blücher midt i Oslofjorden. Det gik ned med godt 1.000 mand, næsten halvdelen af besætningen, herunder en række højtstående officerer fra den tyske forvaltningsstab. Oscarsborg-fæstningen fortsatte kampen, og batteriernes ild blev lagt hen over de næste skibe i invasionsflåden. Tyskerne iværksatte et modangreb, hvor Luftwaffe indledte massive bombardementer af Oscarsborg. Først klokken ni næste morgen, den 10. april, kapitulerede oberst Eriksen. Takket være modstanden på Oscarsborg, nåede den kongelige familie, regeringen og Stortinget at flygte fra Oslo ved daggry den 9. april. Kort forinden havde regeringen blankt afvist det tyske ultimatum om, at nazisterne skulle overtage »beskyttelsen« af det norske rige imod de allierede.

Kongefamilie og regering på flugt

Ved at lytte til norsk radio fandt tyskerne ud af, at kongefamilien og regeringsfølget var flygtet til Hamar og senere til Elverum. Et halvt døgn efter at krydseren Blücher var blevet sænket, besluttede den tyske flyveattaché i Oslo, Hauptmann Erhard Spiller, at en faldskærmstrop på 90 mand skulle sendes af sted for at tage de flygtende, de kongelige og ministrene til fange med henblik på at tvinge regeringen og dermed landet til at opgive al modstand og acceptere et tysk styre. Chefen for den tyske faldskærmsbataljon, major Erich Walther, skal have udtalt, at han med disse folk ville påtage sig at »hente fanden ud af helvede, ja svigermoren med«. Der var tale om en svært bevæbnet elitestyrke. Og flyveattaché Spiller drog af sted sammen med troppen i et raid på 150 km gennem uvejsomt terræn blandt norske personbiler, busser og lastbiler. Mange civile nordmænd var flygtet fra Oslo, hvilket skabte et trafikkaos, der sinkede tyskerne. Nordmændene havde imidlertid fået efterretninger om tyskernes gidseltagningsplaner og traf hastige forsvarsforberedelser ved Elverum og Terningmoen. Der blev organiseret et mindre antal befalingsmænd, kadetter, medhjælpere fra regiment IR5 og medlemmer fra Garden, som tilfældigvis var på skydetræningskursus ved Terningmoen, samt en samling frivillige fra en lokal riffelklub. Denne styrke ville afskære den tyske elitestyrke vejen i Midtskogen – mellem Hamar og Elverum – hvor en hovedvej gik over en bro i nærheden af et bebygget område. Kort før afrejsen til Midtskogen blev alle samlet i officersmessen på Terningmoen til en fælles orientering. Oberst Ruge kom ind i messen og greb ordet til en kort og intens afgangssalut før Operation Marsj: »Sagen går i al sin enkelthed ud på, at vort kongehus og vor regering er kommet til Elverum. En tysk afdeling er på march for at tage dem til fange. Deres opgave, mine herrer, er at sørge for at dette ikke sker. Norges skæbne gennem mange år vil afhænge af, hvordan de løser denne opgave. Lykke til!«.

Ved midnatstid havde den norske forsvarsstyrke placeret en gardetrop med to maskingeværstillinger i fremskudt stilling foran hovedtroppen. Stillingen havde form af en hestesko omkring spærringen på broen, så skudafstanden var kort. Der lå delinger langs skovkanten på begge sider af vejen. Man stoppede alle civile biler foran en vejspærring og beordrede folk videre til fods. »Ved ettiden var alt i orden, og trafikken var stilnet af. Der var let overskyet og ingen måne. Sneen var en halv meter dyb.« Omkring 01.30 tiden fortalte motorlarm på vejen fra Hamar, at tyskerne nærmede sig. Lyskasterne på forreste bil traf spærringen, og det skreg i bremserne. »Da skød kaptajn Rognes, Gaalaas’ næstkommanderende, et skud mod lyset på den forreste bil. Det var signalet til at åbne ild. Lyset blev slukket, og tyskerne stormede ud af bilerne. Umiddelbart efter begyndte de to fremskudte fløjtropper at skyde. Høje tyske kommandoråb og skrig: ‘Feje nordmænd som skyder først!’ Og tyskerne åbnede ild under øresønderrivende spektakel i skæret fra lysbomber og signalskud.« Kampen varede til ud på natten imellem bygninger og i skovterræn. Trods granateksplosioner og voldsom ild holdt nogle af officererne fra IR5 og garderne stand, mens andre af de norske stillinger blev drevet et stykke ind i skoven af de fremstormende faldskærmstropper med automatgeværer.

Chefen for den tyske faldskærmsstyrke, major Walther, besluttede ved tretiden om natten at standse fremrykningen og tage tilbage til Oslo. Hitlers flyveattaché, Hauptmann Spiller, var blevet dødeligt såret, og hele tilfangetagelsesaktionen var så forsinket og fejlslagen, at tyskerne anså videre kamp for at være omsonst. Nordmændene slap fra træfningen i Midtskogen uden døde, men med en del sårede.

Luftwaffe angriber

Sidst på eftermiddagen den 10. april passerede den tyske ambassadør, Curt Bräuer, afspærringerne ved Elverum for at mødes med kongen, Haakon 7., og regeringen, som havde fået Stortingets fuldmagt til at føre forhandlingerne med tyskerne fremover. Hele dagen havde Luftwaffes fly kredset i luften over Elverum, og stemningen på stedet var truende og dyster. Under den følgende samtale afslog kongen og regeringen tyskernes krav om at overlade regeringsmagten til den norske politiker og officer Vidkun Quisling, som stod i spidsen for det nazistiske parti, Nasjonal Samling. Terningerne var kastet. Nordmændene skulle fortsat slås mod deres besættere.

Tyskernes næste udspil var et forsøg på at udslette den norske konge og hans regering. Luftwaffe fik ordre om at udføre tilintetgørelsen af det norske samfunds ledere. Den 11. april foretog Luftwaffe flere bombeangreb mod Nybergsund, hvor kongen og regeringen opholdt sig. Kong Haakon var sluppet ud af bygningen og så fra et skovbryn de tyske angreb med Heinkel-bombefly. Under de flere timer lange raids omkom 41 civile og 20 soldater, endnu flere blev såret, men de erklærede mål undslap. Fra den dag bedrev tyskerne regelret klapjagt på den norske konge og regering, som stod på, indtil den endelige evakuering to måneder senere. Efter træfningen i Midtskogen udnævnte regeringen oberst Ruge til general og gjorde ham til øverstbefalende over de norske styrker. Tilstrømningen af frivillige var stor, og i begyndelsen var styrkerne sammensat af gamle og unge fra alle våbengrene, artillerister, infanterister, flyvere og søfolk. Det var pensionerede og aktive officerer ved siden af kadetter, nybagte sergenter og folk fra civile erhverv og uddannelser. General Ruge havde overkommandoen, men ødelagte kommunikationslinjer gjorde det vanskeligt for ham at danne sig et overblik over alle de mange kampenheder og deres aktioner rundt om i landet. Trods manglende materielle forudsætninger og krigserfaring blev der ydet en hårdnakket modstand og kampindsats mod tyskernes panservogne og artilleri. Luftwaffes angreb var nærmest allestedsnærværende, og der blev kæmpet fra dal til dal, fjeldside til fjeldside, bro til bro og fra hus til hus. Der fandt egentlige slag sted mellem regulære norske og tyske kompagnier og regimenter. Under de flere dage lange kampe ved Bagn i Valdres lykkedes det de norske soldater at slå dele af den tyske division Engelbrecht tilbage.

Nordmændene benyttede sig i stor udstrækning af guerillakrigsmetoder, herunder de såkaldte nålestiksudfald mod fjenden. Tyskerne led store tab, især under nærkampe i skov og fjeldterræn. De norske og tilkomne allierede styrkers gradvise tilbagetrækning mod nord var ikke desto mindre en uundgåelig realitet.

Tyskernes overlegenhed i planlægning og ledelse var åbenbar. De fulgte en nøje tilrettelagt operationsplan. Deres store fremgang kunne i vid udstrækning tilskrives den hidtil usete brug af luftstøtte, som blev udviklet og afprøvet af Luftwaffes Condor-legion under Den Spanske Borgerkrig. Alle krigens parter indså, at luftstyrker nu var en betydningsfuld og uomgængelig del af krigsførelse.

De første norske luftkampe

Det norske flyvevåben kom den 9. april 1940 i sin første luftkamp nogensinde i luftrummet over flyvepladsen Fornebu ved Oslo. Fornebus jagervinge havde ni Gloster Gladiator-jagerfly, hvoraf syv var i beredskab. Flyvealarmen i Oslo gik klokken 00.15, og de vagthavende flyvere væltede søvndrukne ud fra deres forlægninger. Man kunne høre lyden fra flymotorer over skyerne, og fem jagere gik på vingerne. Flere fremmede fly blev set og beskudt, men da de fløj hurtigere end de norske, undslap de sydover. Klokken 07.00 gik alle syv Gladiator-jagere i luften. Det var fortsat uklart, om Norge var i krig. Vingen kredsede i 1.000 meters højde, og da vingechefen skulle til at kalde flyene ned igen, kom der meldinger om krigshandlinger. Samtidig rapporterede løjtnant Tradin over sin flyradio om en stærk røgudvikling fra et flådefartøj i Oslofjorden. Det var det brændende tyske krigsskib Blücher. Løjtnant Tradin fik melding tilbage: »Flyangreb ventes mod Oslo. Patruljer over Nesodlandet.«

Ingen var længere i tvivl. Klokken var 07.30, og Norge var i krig. Kort efter fløj en sværm af tyske fly ind over Oslofjorden. De norske jagerfly lå parat i udgangsstilling og gik øjeblikkeligt til angreb. Dette var åbningen af luftkrigen i Norge.

Hver mand opererede for sig selv i luftkampene over Oslofjorden og Oscarsborg. Løjtnant Tradin udvalgte sig det nærmeste fly med tyske kendingsmærker og gik til angreb. Det var en Heinkel 111, som efter en fuldtræffer skar på skrå ned til venstre med røg strømmende ud fra motoren. Han forfulgte det ikke, da han var sikker på, at han havde fået det skudt ned. Tradin så to af sine egne i kamp med hver deres tyske modstander og indledte et nyt angreb. Han beskød 10 fjendtlige fly uden synlig virkning. Modstanderne forsvandt ind i skydækket. Under den kaotiske kampsituation havde han selv modtaget en række træffere, men ingen havde ramt vitale dele i hverken ham eller maskinen. Til slut havde han kun et maskingevær, og da det også stoppede, gik han »in for landing« til påfyldning af benzin og ammunition. Da han skulle til at lande, knitrede hans radio: »Til alle Gladiatorer. Land hvor som helst, men ikke på Fornebu. Pladsen er under tysk flyangreb!« Tradin satte derfor kursen vestover og landede på flyvepladsen Åsa ved Steinsfjorden. Her opholdt sig både en pilot fra Tradins egen vinge, løjtnant Krohn, og en del andre norske piloter, flest fra spejdervingen i Kjeller. Spejdervingen var under kommando af kaptajn Ole Reistad. En af hans flyvere, Edvard Omholt-Jensen, skriver i en biografi fra 1986 om Ole Reistad: »Flere fly fra andre afdelinger landede hos os ved Åsa. Blandt dem var der to fly fra jagervingen, ført af Rolf Tradin og Dag Krohn. De havde været i luftkamp over Oslofjorden med et stort antal tyske fly, skudt et ned hver og skadet flere, før de tyske forsvandt ind i skyerne. (…) Løjtnant Tradin havde fået en serie af skud fra siden, lige bag førersædet. Han var imidlertid kølig og fåmælt som vanlig, og han tænkte kun på, hvordan han kunne få fat i mere ammunition og benzin. Løjtnant Tradin blev senere dræbt under en luftkamp over Frankrig.«

Da den første luftkamp i Norges historie var ovre, var de tyske tab tre Heinkel 111 og to Messerschmitt Bf110. De norske tab var et nedskudt fly i luftkamp, hvor piloten blev dræbt, og to fly skudt i brand på flyvepladsen. På flyveplads Åsa ved Steinsfjorden forsøgte de norske piloter at få overblik over den kaotiske situation. Flyvepladserne ved Oslo – Kjeller, Fornebu, Sola og Kjevik – var alle taget af tyskerne. Kaptajn Reistad, chefen for hærens flyvevåbens spejdervinge i Kjellervik, gav som ældste officer på stedet ordre til forflytning af flyveenhederne nordpå til steder med tilfrosne søer, som var velegnede landingssteder. Selv fløj han til Närensøen, hvor spejdervingens fly straks blev camoufleret. Lokalbefolkningen hjalp til med at fælde træer og skære grene til afdækningen. Ole Reistad havde den 8. april udstedt ordrer og instrukser, der skulle imødegå et tysk angreb, og han havde ikke skjult sin frustration over det manglende initiativ fra flyvestaben i Oslo. Reistads spejdervinge havde op til den tyske besættelse den 9. april 1940 været stationeret på Kjeller flyvestation ved Lillestrøm, og den havde haft til opgave at overvåge kysten samt at identificere fremmede fly, som krænkede norsk luftrum. En svær opgave for et flyvevåben med få og forældede flyvemaskiner, hvilket var en kendsgerning, Ole Reistad havde gjort opmærksom på i en aviskronik 6. marts 1939. Og nu var man kommet i netop den situation, som Reistad havde advaret imod: »Man stod der uden midler til virkelig at kunne forsvare sig.«

Knap en uge efter den tyske besættelse, den 16. april, drog Reistad til Gudbrandsdalen, hvor generalstaben for alle tre værn – hæren, marinen og luftvåbnet – havde opstillet sit hovedkvarter. General Ruge gav her kaptajnen besked på fremover at modtage ordrer fra kaptajn Øen, som i egenskab af ældste tilstedeværende officer fra hærens flyvevåben var blevet udpeget som chef for det norske flyvevåben. I tilfælde af at nordmændene blev presset ud fra det sydlige Norge, skulle Reistad overtage kommandoen over hærens tilbageværende operative flyveenheder og drage mod nord. Denne gruppe fly og flyvere kom til at hedde Gruppe R. Endvidere fik hans spejdervinge til opgave at overvåge tyske bevægelser og lokalisere faldskærmstropper, så de kunne blive uskadeliggjort. General Ruge bad også Reistad medvirke i organiseringen af de britiske flystyrkers ankomst til Norge. Det norske luftvåben var stækket af tyskerne, og dets flyveenheder opererede fra skjulte baser. Herfra satte man de få tilbageværende fly til at foretage rekognoscering og fotografering af fjendens stillinger langs fronten. Tyskerne havde i krigens første dage ødelagt og beslaglagt så meget materiel, at marinens og militærets flyvevåben ikke havde fly nok til piloterne.

De norske og de landsatte allierede tropper manglede desperat luftstøtte, og flyvevåbnets enheder skulle forberede og koordinere ankomsten af de britiske skvadroner, der skulle komme dem til undsætning.

The Norwegian Campaign

Den 24. april 1940 landede de første engelske flyvere på isen oven på søen Lesjakogvatnet. Det var 18 Gloster Gladiatorjagere fra Royal Air Force skvadron 263. Under ledelse af skvadronleder James W. Donaldson, også kaldet »Baldy«, og Flight Commander Captain Stuart Mills måtte skvadronen foretage en farlig indflyvning fra det britiske hangarskib Glorious. Kaptajnen om bord på Glorious havde nægtet at sejle tæt nok på Norges kyst. Efter landingen opdagede piloterne, at de i stedet for 87-oktan benzin var ankommet med 100-oktan, som ville få flyene til at overophede. Der var heller ikke brugbare batteristartere, så motorerne måtte startes med håndkraft. Og man havde medtaget en olietype, som risikerede at fryse ved de lave temperaturer i det centrale Norge. Allerede næste daggry blev skvadronens fly på søens is opdaget af Luftwaffe. Som de først ankomne til flyvepladsen tog »Baldy« og Mills kampen op mod de angribende tyske fly, fortrinsvis Heinkel 111. Men de to kæmpende britiske piloter kunne ikke forhindre, at først otte fly og senere tre fly blev ødelagt. Efter nogle rekognosceringstogter med de resterende fly måtte de indse, at skvadronen under de givne forhold ikke kunne udrette noget i Norge. Den 27. april, blot tre dage efter deres ankomst, gav »Baldy« sin flightchef Mills ordre om at iværksætte tilintetgørelsen af de sidste fly. Samme dag blev skvadron 263’s flyvere og jordpersonel per skib evakueret til England, hvilket foregik under intens beskydning fra Luftwaffe.

Briternes første flyveindsats i Norge blev en fiasko. The Norwegian Campaign, som de allierede havde døbt deres militære støtte af nordmændene, var i det hele taget forfulgt af uheld og præget af dårlig planlægning fra start til slut.

Efter den britiske 263 skvadrons fejlslagne mission gav den norske flyvestab ordre til Ole Reistad om at sende en flok yngre flyvere til England. De ville hos Royal Air Force blive trænet med moderne jagere og senere blive sat ind i krigen i Nordnorge. Tilbage i England blev »Baldy« og Mills overtalt til at gøre endnu et forsøg på at yde luftstøtte til de kæmpende allierede enheder i Nordnorge. De indvilligede på betingelse af, at de denne gang blev forsynet med ordentligt udstyr og blev ledsaget af en skvadron jagere. Så da Sydnorge kapitulerede den 1. maj, drog Ole Reistad og hans mænd, Gruppe R, omgående til flyvestationen Bardufoss langt mod nord. Den skulle klargøres og udbygges. Det var presserende at få igangsat snerydningsarbejdet på flyvepladsen, inden de engelske flyvetropper ankom for at gøre endnu et forsøg på at yde Luftwaffe modstand.

I Nordnorge gjaldt kampene en generobring af Narvik-området, og krigen i dette område formede sig anderledes end i den sydlige del. Heroppe var der en stor koncentration af allierede styrker, såvel britiske infanterister som franske alpejægere, og den engelske flåde sammen med de britiske luftstyrker spillede en stor rolle i slagene om Narvik.

Engelsk tilbagetrækning fra Norge

Det sneede kraftigt, og der var vindstød af stormstyrke og elendig sigtbarhed den 20. maj 1940, da hangarskibene Furious og Glorious nærmede sig Nordnorges kyst med kurs mod Narvik. 263 skvadron, der atter var under ledelse af »Baldy« Donaldson og Stuart Mills, befandt sig om bord på Furious med 20 Gladiator-fly. Mills havde sørget for, at de ikke blev indskibet på Glorious, som i stedet havde den ledsagende 46 skvadron om bord. Det var en Hurricane-skvadron på 18 fly samt godt 20 piloter under ledelse af K.B. Cross, blandt venner kaldet »Bing« Cross.

»Baldy« bad Stuart Mills forsøge at komme igennem til Bardufoss sammen med to ledsagende piloter. De skulle ledes ind af et rekognosceringsfly tilhørende Furious, en såkaldt Swordfish med en navigatør om bord. »Baldy« ville senere følge efter med de øvrige Gladiators. Under indflyvningen blev den ene af piloterne dræbt, og Mills ramte fjeldet med den ene vinge og blev kvæstet efter at være sprunget ud af det brændende fly i faldskærm. »Baldy« nåede uskadt til Bardufoss med sine 15 Gladiators, og det samme gjorde Cross med sine Hurricane-jagere.

Reistad kendte Cross fra sin tidligere tjeneste ved Hurricane skvadron 25, og der var en god forståelse mellem de norske og engelske flyvere. Englænderne tog den ringe mad og indkvartering med britisk humør og lune og havde høj moral som professionelle kampflyvere. Især bed man mærke i skvadronleder P.G. Jameson. Nordmændene skulle også senere i krigen drage fordel af Jamesons egenskaber.

Mens norske piloter primært foretog bombeaktioner og rekognoscering, kæmpede »Baldy«s og Cross’ to engelske skvadroner under dårlige vejrforhold imod Luftwaffes jagere og styrtbombere i den ene luftkamp efter den anden. Det mindste antal afgange – sorties – per dag var 10 og det højeste 96 (fløjet 28. maj under generobringen af Narvik). I løbet af disse hektiske to uger, hvor piloterne ofte ikke fik søvn i 48 timer, lykkedes det de to engelske skvadroner at nedskyde mindst 37 tyske fly. En del britiske piloter blev dræbt.

I slutningen af maj og begyndelsen af juni opsnappede det norske flyvevåben meldinger, som sandsynliggjorde, at man fra engelsk side forberedte en tilbagetrækning af tropperne fra Norge. Ole Reistad indviede general Ruge i disse rygter, som generalen pure afviste. I sin lettelse herover sagde Reistad til Ruge: »Her går vi og tænker på krig og ingen fare, og bliver så pludselig opskræmt af de vildeste fredsrygter!«

Ved midnatstid den 6. juni 1940 måtte general Ruge imidlertid skænke sig selv og Reistad et styrkende glas cognac. Generalstaben havde modtaget nyheden om, at man ville beordre en evakuering af alle allierede styrker, og at man dermed ikke længere kunne udføre krigsoperationer i Norge. Hitler havde under sin Blitzkrieg invaderet Holland og Belgien, og nu stod Frankrig for fald. Englænderne og franskmændene var ved at tabe Slaget om Frankrig med den spektakulære evakuering den 4. juni af hele 366.000 mand fra Dunkerque som en af de sidste store krampetrækninger inden Frankrigs kapitulation. Tiden var inde til, at briterne måtte samle deres stridskræfter i England for at forsvare sig imod det kommende angreb, som man vidste Hitler var i færd med at planlægge. Den norske regering og kong Haakon måtte indse, at åben og erklæret krigsførelse inden for Norges rige uden hjælp fra de allierede ikke længere var mulig. Så snart kongefamilien og regeringen samt den vigtigste del af administrationen havde forladt landet, skulle man kapitulere og føre de fornødne forhandlinger med tyskerne. Regeringen havde bedt general Ruge overbringe en anmodning til Ole Reistad om, at han omgående skulle flygte ud af Norge sammen med sine flyvere. General Ruge skulle have svar inden klokken 09.00 næste morgen, da transporten til Tromsø ville afgå klokken 10.00. Ole Reistad samlede sine folk klokken 02.00 om natten og redegjorde for situationen og perspektiverne, herunder oprettelsen af et nyt norsk flyvevåben i udlandet. Kampen mod tyskerne var ikke forbi. De yngre af personellet meldte sig omgående. En del af de ældre bad om betænkningstid. Fristen for svar blev sat til klokken 08.00 næste morgen.

Mens nordmændene forsøgte at komme overens med kapitulationen, var de allierede i færd med at evakuere deres tropper til de afventende britiske skibe. De to engelske skvadroner, 263 og 46, skulle indskibes på hangarskibet Glorious. Efter en risikabel indflyvning og landing af 46 skvadrons Hurricane-jagere på hangarskibets dæk i rum sø faldt flyverne omkuld i deres køjer. De forløbne fjorten dage med kampe, tab af mænd og søvnmangel havde tæret på nerver og kræfter.

Den norske konges flugt

Den 8. juni 1940 havde en konvoj af britiske skibe i det arktiske hav nogle hundrede sømil ud fra Nordnorges kyst kurs mod Skotland. Hangarskibet Glorious og to ledsagende destroyere Acasta og Ardent var af uvisse årsager kommet et godt stykke foran de øvrige skibe i konvojen. Ved at bryde konvojen havde Glorious derved bragt sig selv og sine ledsagere i en sårbar position.

Imellem hovedkonvojens skibe lå den store krydser, HMS Devonshire, som havde fået til opgave at bringe den norske kongefamilie, store dele af Norges regering samt landets guldbeholdning i sikkerhed på engelsk jord. Det var lykkedes nordmændene at evakuere den norske nationalbanks guldbeholdning, og både digteren Nordahl Grieg og en ung socialdemokrat, Einar Gerhardsen, der senere blev Norges statsminister, var med på denne mission. Foruden konge, regering og guld befandt der sig om bord på Devonshire treogtyve af de mænd, Reistad om natten havde bedt tage stilling til, om de ville rejse til Storbritannien og videreføre kampen uden for Norge.

Mens piloterne fra Hærens Flyvevåben, befalingsmænd og menige, stillede op for kongen og kronprinsen på agterdækket af Devonshire, dukkede de tyske slagkrydsere Gneisenau og Scharnhorst pludselig ud af ingenting og sejlede direkte mod de tre britiske skibe – Glorious, Acasta og Ardent – som var kommet på afveje. Scharnhorsts kanoner angreb først de ledsagende destroyere, Acasta og Ardent, som under deres forsvar af Glorious havde indhyllet hende i et røgslør. De to britiske destroyere blev sænket, én efter én. Den eneste overlevende fra Acasta, korporal C. Carter, slutter ifølge Winston Churchills erindringer, sin beretning om sænkningen af Acasta således: »Endelig gav kaptajnen ordre til at forlade skibet. Jeg vil aldrig glemme reservelægen, hans første skib, hans første kamp. Inden jeg sprang over bord, så jeg, hvordan han stadig tog sig af de sårede, en håbløs opgave, og mens jeg lå i vandet, så jeg kaptajnen læne sig ud fra broen, tage sig en cigaret frem og tænde den. Vi råbte til ham, at han skulle springe ned til vores redningsflåde, han vinkede ‘Farvel og held og lykke’ – en tapper mands endeligt.«

Efter sænkningen af de to destroyere vendte Scharnhorst og Gneisenau deres batterier mod Glorious, og så snart hun gled frem fra røgskyerne, åbnede de ild mod hende. Ikke mange minutter efter var Glorious stærkt beskadiget og i brand. Ombord på Glorious kæmpede skvadronleder Bing Cross sig ned til »Baldy«s kahyt, hvor han fandt ham på en køje. Cross gik hen til sin flyverkammerat. »Come on, Baldy, vi skal af!« »Baldy« vendte sig om, så op og undlod at svare. Han rørte sig ikke ud af stedet. Man så aldrig siden noget til ham.

Resten af passagererne, »all the boys«, ilede til redningsbådene, og da kaptajnens ordre lød, gik alle mand fra borde. Det hele tog omtrent fyrre minutter. Med splinter fra eksploderende skibsdele piftende omkring ørene lykkedes det for Cross at komme om bord på en redningsflåde. Få minutter efter kæmpede den unge Jameson, Flight Commander fra 46 skvadron, sig frem igennem bølger, kugler og røg til Cross’ flåde og fik sig halet om bord. Under kraftig beskydning og torpedobombardement fra især Scharnhorst begyndte Glorious at krænge for til sidst langsomt at synke til bunds.

Til at begynde med befandt der sig i alt 29 personer fra Glorious om bord på Cross’ og Jamesons redningsflåde. Mange af redningsbådene fra det sænkede hangarskib forliste i de høje bølger, men de fleste gik ned, fordi de var blevet gennemhullet af maskingeværkugler, da de stod fra borde. Da en motorbåd udsendt fra Scharnhorst kom sejlende hen til Cross’ og Jamesons flåde, tog det tyske mandskab de forkomne og tænderklaprende passagerer i øjesyn og sejlede derpå uanfægtet videre.

»Mens vi sad i redningsflåden, kom tyskerne, kastede et enkelt blik på os og sejlede så bort. Nu har jeg fået et virkeligt had til tyskerne.« Således lød ordene i et brev dateret 26. juni 1940 fra Cross til James »Baldy« Donaldsons pårørende. Cross og P.G. Jameson hørte til de 39 overlevende ud af 1.400 ombordværende, herunder de to skvadroner og deres flyvemaskiner som var gået ned med Glorious. Til de omkomne føjede sig også et stort antal sømænd om bord på destroyerne Acasta og Ardent. »Så stakkels Baldy og mine unge og tapre venner, som alle havde klaret sig så fortrinligt ved Bardufoss med deres langsomme fly mod Heinkels og Junckers 87 og 88, fik et frygteligt endeligt,« berettede Stuart Mills mange år efter til sin flyverkollega under krigen, Wing Commander Laddy Lucas.

Mens tragedien omkring Glorious udspillede sig, passerede Devonshire forbi uopdaget ikke langt derfra med kongefamilie og regering, flyvere og guld om bord. Stuart Mills – piloten fra 263 skvadron, som var forulykket med sit fly mod en bjergside en måned før – stod i sin egenskab af flyvemaskine-identificeringsofficer på krydseren Devonshires kommandobro sammen med kaptajnen og de ledende officerer, da der indløb radiosignaler fra Glorious. Da Glorious udsendte sine sidste to nødsignaler over den trådløse telegraf, befandt Mills sig side om side med viceadmiral Cunningham, som havde ansvaret for de kongeliges og regeringens sikkerhed. Da det blev klart for alle tilstedeværende, hvilken situation Glorious befandt sig i, vendte Mills sig om mod Cunningham og spurgte: »Hvorfor kommer vi hende ikke til undsætning?«

Viceadmiralen svarede ikke på spørgsmålet.

Cunningham vovede ikke at bryde radiotavsheden, og det reddede formentlig Norge fra en ny landsulykke. Svaret på Mills spørgsmål – »the effective answer« som Mills udtrykker det – lød, da Devonshire omgående blev beordret i højeste alarmberedskab og tempoet blev sat på fuld fart frem. Krydseren HMS Devonshire med last skar sig hastigt igennem de nordatlantiske bølger med kurs mod De Britiske Øer.


Tak

WW2-piloterne havde en stærk team spirit, en fællesånd, der gjorde, at man ikke fremhævede sig selv.

I mit barndomshjem kunne Palle Thomsen, min far, godt lokkes til at fortælle om krigen og egne bedrifter, når familie og venner var samlet omkring ham ved køkkenbordet, Palles foretrukne sted. Men det faldt ham ikke let at fortælle sin livshistorie på skrift, sådan som mange ellers opfordrede ham til at gøre.

I en årrække følte mine brødre, Peter og Henrik, og jeg måske nok, at vi havde hørt rigeligt om krigen og »gamle dage«. Det var derfor først, da min far tydeligvis var blevet for gammel til at skrive sine erindringer, at jeg med mine brødres fulde opbakning systematisk gik i gang med at lave research og interviewe Palle og de af hans krigskammerater, som på det tidspunkt stadig var i live – og det blev begyndelsen til denne bog, der er min fortælling om deres krig.

En stor tak skal rettes til Gyldendal, hvor Ole Knudsen omgående og uden tøven tilkendegav: »Den udgiver vi sgu!« i sin tro på »historien« fortalt af en amatør som mig. Og til min redaktør Marianne Moring og min medredaktør Brian Dan Christensen: Vores samarbejde har været en sand fornøjelse. Jeres kyndige og helhjertede indsats har gjort mig rørt og glad.

Kaj Birksted Komiteen, hvorfra Dan Fredslund Kjeldsen i sin tid kontaktede mig, skal have en stor hilsen grundet medlemmernes positive »flyverånd« omkring mit projekt. Undervejs har en lang række mennesker været mig yderst behjælpelige med fotos, fremskaffelse af originale combat-reports, logbøger samt meget andet materiale, og jeg vil gerne sige tak til den norske forfatter og journalist Cato Guhnfeldt, der er skaber af det imponerende værk »Spitfire Saga«, til lederen af billedarkivet på Forsvarsmuseet i Oslo, Øyvind Waldeland, til Daniel Scott-Davies, Royal Air Force Museum i London, til Jacob Sørensen, Frihedsmuseet i København, til Aase Lange, arkivar i NTB Kriksarkiv, Riksarkivet i Oslo, til John Staaland, privatsamler af fotos og ikke mindst tak til Mikkel Plannthin, som ligger inde med en fantastisk mængde viden og materiale vedrørende de danske piloter og andet flyverpersonel fra Anden Verdenskrig.

En særlig varm tak til Christian Sneum for din uforbeholdne indstilling til tingene og dine skarpsindige gennemlæsninger af manuskriptet, til Kirsten Bøge for lån af din fars breve og dokumenter, og til Ian K. Birksted for din moralske opbakning til bogen, der også åbnede døren for mig ind til din kære mors, Sonia Birksteds, hjem.

Kære Erik og Sigrid Infeld, Egil og Joan Torjusen, denne bog er I en del af. Tak for mange gode stunder sammen med Jer – siger jeg både på Palles og egne vegne.

»Med vinger og våben« er skrevet i min fritid, det vil sige uden for min arbejdstid som psykiatrisk overlæge, og jeg har derfor trukket store veksler på min families og mine venners tålmodighed. Jeres aldrig svigtende interesse og entusiasme på mine vegne har været en stor støtte og inspiration. Til mine kære brødre, Peter og Henrik: båndene imellem os er ubrydelige. Til Karin, Stig, John, Mette, Lars, Sverre, Mia og Steen: I er nogle perler.

Mine brødre og jeg nærer en stor taknemmelighed over for nordmændene, »gutterne« og den norske stat, som støttede vores far på de helt rigtige tidspunkter i livet. Af hjertet tak.

Til min elskede søn, Einar: Du er mit livs lys. Denne bog er til dig.

Susanne Zima Feierskov

København, efteråret 2011


Noter

Det har været nødvendigt at udstyre fortællingen med henvisninger i et begrænset omfang, blandt andet en del af de steder, hvor jeg citerer fra kilder, interviews og litteratur. Da bogen skal læses som en fortælling, skal læseren slippe for notetegn inde i teksten, men kan finde henvisningerne nedenfor. Henvisningen er skrevet som en forkortelse, der kan findes i den efterfølgende litteraturliste.

13:  Flyverløjtnant A.H. Jørgensen … (og denne beretning i teksten), Anc.

14:  Oberst Førslev bad …, Fly.

14:  »Der var befalet …«, Sch.

15:  »Jeg var den sidste …«, Sch

16:  Mændene ville have søgt …, Sch.

16:  11 fly var …, Anc.

16:  Allerede klokken 04.30 …, Hil.

19:  Ingen lagde mærke til … (og denne beretning i teksten), Anc., til hvem Birksted senere fortalte sin beretning.

20:  »Man kunne ikke færdes …«, Anc.

20:  Det var en udbredt holdning …, Fog.

19:  Både Birksted og Sneum …, Sei.

21:  På Avnø havde Sneum …, Ane.

21:  Blandt flyverkolleger …, Anc.

22:  De forsøgte at bede …, SB

25:  Krigskorrespondent Seidenfaden …, SB

27:  »Det var som om …«, Hau.

27:  »Skal man betragte …«, Hau.

28:  Oberst Ruge kom ind …, Hau.

29:  »Ved ettiden …«, Hau.

29:  Omkring 01.30 tiden …, Hau.

31:  Det norske flyvevåben …, Mey.

32:  »Til alle Gladiatorer …«, Hau.

32:  »Flere fly fra andre afdelinger …«, Omh.

33:  »Man stod der …«, Omh.

35:  Det sneede kraftigt …, Luc.

36:  Reistad kendte Cross …, Omh.

36:  I løbet af disse hektiske …, Mey. og Hau.

36:  »Her går vi …«, Omh.

37:  Efter en risikabel indflyvning …, Luc.

38:  »Endelig gav kaptajnen …«, Chu.

38:  Efter sænkningen …, Ada.

39:  »Så stakkels Baldy …«, Luc.
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